Date: 2011-02-02T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: "Und irgendwo stiegen eine Hasenmutter und ihre zwei Jungen wieder mal in einen Gully, zogen von unten den schweren Deckel über das Loch. ... Irgendwo würden sie wieder einen Deckel heben und ins Licht steigen. Und auspacken und neu anfangen. Immer wieder." Lili führt ein unstetes Leben, verdingt sich als Kellnerin, zieht mit ihren beiden Kindern durch die Schweiz. Sie träumt von einger guten Ausbildung, einem Familienleben, während sie die Nächste in dunklen Kellern durchtanzt, ihre Kinder sich selbst überlässt. Der kleine Werner streift unablässig durch Hotelflure und spioniert die Gäste aus
Rights: Alle Rechte vorbehalten © 2011 Dörlemann Verlag AG, Zürich Umschlaggestaltung: Mike Bierwolf unter Verwendung eines Fotos von Mikael Andersen (Foto © Mikael Andersen) Satz und eBook-Umsetzung: Dörlemann Satz, Lemförde eBook ISBN 978-3-908778-01-1 (epub) ISBN der gedruckten Ausgabe: 978-3-908777-64-9

Jens Steiner

Hasenleben

Roman

Jens Steiner

Hasenleben

Roman

DÖRLEMANN

Der Autor dankt der Fachstelle Kultur des Kantons Zürich für den Werkbeitrag.

Das Präsidialdepartement der Stadt Zürich unterstützte die Publikation des vorliegenden Romans mit einem Beitrag.
Der Verlag dankt hierfür.

Alle Rechte vorbehalten
© 2011 Dörlemann Verlag AG, Zürich
Umschlaggestaltung: Mike Bierwolf unter Verwendung eines Fotos von Mikael Andersen (Foto © Mikael Andersen)
Satz und eBook-Umsetzung: Dörlemann Satz, Lemförde
eBook ISBN 978-3-908778-01-1 (epub)
ISBN der gedruckten Ausgabe: 978-3-908777-64-9

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

www.doerlemann.com

Dies ist Lilis Geschichte. Sie beginnt harmlos. Lilis Leben hatte eine komplizierte Mitte und etwas zerfledderte Ränder. In der Mitte eine Arbeit, die Geld einbringen sollte, immer zu wenig, aber irgendwie kam sie trotzdem über die Runden, zwei Kinder und viele verschwommene Träume von einem anderen Leben. An den Rändern kleine Verzweiflungen und Fluchten. Alles normal.

Lilis Geschichte ist nicht Lilis Geschichte. Nichts in ihr ist, was es ist, die Mitte ist keine Mitte und die Ränder sieht man nicht.

Dies ist keine Geschichte. Wir fangen mit Lili an.

Ganz harmlos.

Ein unfreiwilliges Spiel

Die Hälfte des kaputten Spiegels lehnte an der Wand, sie sah sich nur von den Füßen bis zum Bauch. Ein paar Tanzschritte, eine Pirouette. Laues Flattern, der Rock hob sich. Schön, die Beine, dachte sie. Sie drehte nochmals eine Pirouette und ließ sich zu Boden sinken. Guten Tag, Gesicht, wie geht’s? Ihr Blick folgte den Linien der Nase, der Wimpern, der Brauen. Ruhte auf der Stirnfalte. Das Gesicht im Spiegel streckte ihr die Zunge raus, sie lachte, das Gesicht auch. Im Hintergrund hörte sie ein Scheppern, dann das Bersten von Glas. Barfüßige Schritte auf kalten Küchenfliesen. Stille.

Mein harmloses Leben, dachte Lili, mit einem verächtlichen Lächeln auf den Lippen und dem Wunsch, ein bisschen weinen zu dürfen. Dann wandte sie sich vom Spiegel ab, schaute nach der Stille in der Küche. Sie wischte und tröstete, platzierte einen schmatzenden Kuss auf einen Strubbelkopf. Sie räumte auf und richtete an, sie sang ein fröhliches Lied, um die Gegenwart des Aufräumens und des Anrichtens zu besiegeln, auf dass kein Wunsch nach Weinen und keine freche Zunge mehr hervorkommen mögen. Dies ist die Mitte meines Lebens, sagte sie sich. Ich räume auf und richte an, ich tröste.

Doch am Abend, nach der Kinderstunde im Fernsehen, nach Kartoffelstock mit See und Wurst, nach schmatzendem Kuss auf zwei Strubbelköpfe öffnete sie wieder ihren Kleiderschrank, zog die unverschämten Stücke hervor und wirbelte vor dem Bruchspiegel. Diese Beine, schön! Dann der Blick auf die Uhr. Sie zeigte auf halb zehn. Der Blick schweifte weiter, zum Spalt des Kinderzimmers. Ein Gedanke, ein verstohlenes Lächeln. Leise zog sie die Schuhe an, drückte sie die Türklinke herunter, drehte sie den Schlüssel um.

Sie tanzte in dunklen, überhitzten Kellern, trank, lächelte, jubelte mit der euphorischen Menge im Wettkampf gegen die stampfende Musik, und sie lächelte auch, als sich ein Männergesicht dem ihren näherte, sie lächelte weiter, dachte nicht mehr an die Träume, die nie Form annehmen würden, mit ihrem Lächeln verscheuchte sie die ganze Ungenauigkeit ihres Lebens, nahm die rohe Liebe an, die ihr angeboten wurde, die Nacht verlor sich in Taumel und Bewusstlosigkeit, und Lili für wenige Stunden in Vergessen, dann in Schlaf.

Am Morgen das Aufwachen neben einem aufgequollenen Gesicht und die Flucht auf Zehenspitzen. Der Hass, das Kotzen, die antrainierte Gleichmut. Immer gleich. Immer wieder. Später der banale Morgentee und hinten in der Wohnung die Geräusche der Kinder, die zu ihrem Leben gehörten wie die Träume und die Kleiderhaufen am Boden, die Tag für Tag anwuchsen, bis Lili sich aufraffte und alles zusammenpackte und in die Maschine stopfte. Was wäre aus mir geworden ohne die Kinder?, fragte sie sich. Wären sie und ihr Leben immer kleiner geworden, zusammengeschnurrt auf ein kleines Klümpchen, das sich irgendwann aufgelöst hätte in nichts? Und war das nicht ihr heimlicher Wunsch? Lili schlürfte weiter an ihrem Tee, bis die Geräusche im Hintergrund verstummten, kurz darauf ein schwebendes Gesicht im Türrahmen auftauchte, etwas nur halb Sichtbares an ihr vorbeihuschte, die Kühlschranktür sich öffnete und schloss, das halb Sichtbare sich wieder aus der Küche entfernte. Dann nahm sie den letzten Schluck und suchte die Kinder, schüttelte und rüttelte sie in die Sichtbarkeit zurück, zog an Pyjamaärmeln, sammelte verstreute Socken und Unterhosen ein. Der Taumel und das Vergessen hatten längst wieder ihren anderen Aggregatzustand erreicht, ein Gefrorensein ohne Kälte, in Lilis Körper wartend wie kleine gemeine Steine.

Jahre später würde Lili an die Verzweiflung dieser Zeit denken, mit einer Genugtuung, dass keiner vorausgesehen hatte, was diese Geschichte noch mit ihnen anstellen würde, dass sie ganz am Schluss so unerbittlich wie eine Welle alles mit sich reißen würde.

Und nun hatte sie wieder mal neu angefangen. Hatte Arbeit in einem Genfer Hotel gefunden, dann eine Wohnung in der neuen Stadt, eine Schule. Die Arbeitszeiten waren unregelmäßig und wenig kinderfreundlich. Aber in der Branche kannte sie sich aus, da fand sie schnell Arbeit. Der kleine Werner und seine große Schwester Emma hatten sich längst daran gewöhnt, an eine Mutter, die spätnachts von der Arbeit zurückkam, die an Wochenenden arbeitete, die schlafend auf dem Bett lag, wenn sie von der Schule nach Hause kamen. Und natürlich hatten sich die beiden auch ans Alleinsein an den freien Nachmittagen und an den Abenden gewöhnt, sie hatten es von klein auf gelernt. Sie hatten immer was zu tun, in der Wohnung und draußen, sie kannten die Stadt und ihre Gesetze, wussten Bescheid über die Männer mit den Bonbons und verbotene Straßen. Es passierte ihnen nie etwas.

Lili dachte an ihre Kinder wie an zwei Schildkröten, die den ganzen Tag zu Hause waren, sich ein bisschen hin und her bewegten, an etwas herumkauten, und am Abend, wenn man zurückkam, sah es aus, als ob sie gar nichts getan hätten. Emma und Werner wussten, dass man Türen nicht zuschlug, Messer nicht abschleckte und den Klodeckel herunterklappte. Sie schüttelten die Bettdecken, spülten das Geschirr, sagten den Nachbarn Guten Tag, sie waren praktisch, sie waren vernünftig. Auch Französisch würden sie auf diese Art lernen, Lili war überzeugt davon. Sie holten sich alles notwendige Wissen wie Trüffelschweine, an Orten, die niemand sonst Orte nennen würde. Keiner wusste, was sie wirklich trieben. Es ist schon richtig, dachte Lili voller Zuversicht.

Emma und Werner lernten in der neuen Stadt auch andere Kinder kennen. Sie hießen Anne, Baptiste oder Sandrine und sprangen in den Beton- und Asphaltlandschaften herum wie Hamster in ihren Käfigen, sie schrien sich Wörter zu, ohne einander zuzuhören, sie spielten Spiele, die sie den Neulingen nicht erklären konnten. Sie waren komisch. Manchmal sagte Emma zu Werner: »Spiel mit!« Und er spielte mit, sie schaute zu, als ob sie seine Mutter wäre. Werner rannte herum, stolperte, versuchte die Regeln hinter dem Fuchteln und den Rufen zu verstehen, ein Tolpatsch in der Choreographie der Hamsterkinder. Es nützte nichts. Er wollte auch überhaupt nicht.

Nein, sie würden die Spiele der anderen nie mitspielen können. Sie konnten nur ihr eigenes Spiel. Haken schlagen, zielstrebig ankommen und gleich weitergehen. Meistens gingen sie in den Park bei der alten Uni, zu den Schachspielern. Aus der Ferne wirkte der Haufen wie ein stummer Basar: in lockeren, beweglichen Kreisen standen Männer an den schwarz-weiß karierten Spielfeldern, manchmal scherte einer aus, ein anderer füllte die Lücke. Das Denken in den Händen, in den nervösen Füßen, im gezähmten Tigergang. Ein Panoptikum des Stillstands und der kleinen Reste von Menschenwürde. Emma und Werner stellten sich ebenfalls hin, schauten den Männern zu, Werner zappelig tänzelnd, Emma hinter ihm, manchmal sein Schwänzchen im Nacken kraulend.

Und dann die Banksitzer daneben, meist Alte in fleckigen Anzügen, Zeitung lesend. Die Zeitung gab den Alten Halt, gab ihnen ihren Anteil an der Menschenwürde – das große Format, die Druckerschwärze, die die Fingerspitzen verfärbte, und die Lektüre: Beirut, Bonn, Bhopal, Hurrikan in Alabama, Hinrichtung in Hangzhou. Emma und Werner sagten »Bonjour« und die Bankmänner hoben den Blick, sagten nichts oder zischten die Bälger weg. Einmal ging Emma auf einen der Herren zu, bückte sich vor ihm, hob einen Kamm auf, streckte ihn hin: »Monsieur, vous avez perdu ça?«

Der Alte legte die Zeitung auf seinen Schoß. Er schaute auf ihre ausgestreckte Hand, griff in seine Sakkotasche. Im halboffenen Mund ein Räuspern.

»Non«, sagte er. Raue Reibeisenstimme.

»Mais c’était ici, devant vous«, sagte sie. Und zeigte auf den Boden vor seinen Füßen.

»Mais non«, krächzte der Alte.

»Mais oui«, erwiderte sie. Werner streckte sein Gesicht hinter ihrem Rücken hervor.

»Mais quoi!«, rief der Reibeisenmann. »Fichez le camp!« Die Faust in die Luft gehoben, die Knöchel gelb. Dann zeigte er auf Werner: »Toi! Casse-toi. Va! Casse! Toi!«

Emma sagte: »Komm, Werner.« Werner kam. Und sie gingen. Zum nächsten Spiel. Ein Hin und Her in Grünflecken und Straßenfluchten. Auf ihren Streifzügen waren sie nicht mehr als eine Schraffur in verwinkelter Topographie. Das große Mädchen und der Junge mit dem Schwänzchen im Nacken.

Neben, nach und zwischen den Spaziergängen war da noch Madame Latronche. Madame Latronche wohnte zwei Stockwerke unter ihnen. Wie ein Knirps an seinem Gartentor stand sie an der Tür, am Rand ihrer begehbaren Welt, wenn die beiden die Treppe heraufkamen. Der Türspalt weitete sich und das furchige Gesicht Madame Latronches erschien als breites Lächeln, und ihre ganze Liebe strömte in das Treppenhaus, wollte die beiden an ihren schmalen Schultern packen, ganz sanft, ganz fest.

Jedes Mal schien es ihnen, als ob das Flüstern ein bisschen lauter würde. Sie verstanden trotzdem nichts. Bis Werner eines Tages fröhlich ein »Au revoir« dem Flüstern entgegenrief, viel mehr wusste er damals nicht auf Französisch. »Au revoir«, flüsterte es vom Türspalt her zurück. Voller grenzenloser Liebe. Ganz sanft, ganz fest.

Zwei Wochen nach dem ersten »Au revoir« saßen sie zum ersten Mal in Madame Latronches Wohnzimmer. Vor sich einen goldrandigen Porzellanteller mit einem schwarzen Stück Kuchen. Der Kuchen schmeckte süß und war feucht wie türkisches Gebäck. Emma warf diskrete Blicke in die dunkle Zimmertiefe: doppelte Gardinen, das hatte sie noch nie gesehen, überhaupt gab es bei Lili keine Vorhänge, dann schwere, ranzige Möbel, Vitrinen, ausgestopfte Waldwesen an den Wänden und auf Ziersäulen. Ein Geruch wie in einem orientalischen Ramschladen, dann wieder wie im Altersheim. Tee und Pfeifenrauch, Pfefferminzschokolade und Altdamenkleider. Und immer, wenn sie beim Essen Pause machen mussten, um die klebrige Masse hinunterzuwürgen, sagte die Madame: »Mais mangez, mes enfants, il y a assez, faut pas s’inquiéter, hein.« Und wedelte mit der Hand. Die beiden schauten sich wortlos an. Und würgten still weiter.

So war es. Die Kinder, Anne, Luc, Marthe und wie sie alle hießen, verschwanden nach der Schule wie Marionetten in einer Holzkiste. Doch Madame Latronche: Tür, Spalt, Gesicht, Bonjour. Und ihre Liebe zog die beiden hinein in die stickige Wohnung. Sie bekamen zu essen, sie bekamen Fotos gezeigt und vor allem den ununterbrochenen Redefluss der Dame zu hören. Dabei nickte sie ständig, zwischendurch verlor sie sich nach einem »oui, oui« kurz in Erinnerungen, die den Faltenwurf ihres Gesichts nachzogen, eine Stille trat ein, worauf Werner mit seinem Tellerchen zu klappern begann, Emma ihm eins auf die Finger klatschte und Madame Latronche neu ansetzte. Nein, sie verstanden nicht viel. Irgendwann, nach Wochen, konnte sich Emma zusammenreimen, dass Madames Gatte vor zwanzig Jahren verunglückt war und dass Madame ihre Wohnung nie verließ, einmal die Woche kam jemand – wer das war, fand Emma nie heraus – und erledigte ihre Einkäufe, brachte den Müll auf die Straße, putzte ein wenig. Sie hatte vor der Heirat Kryszczak geheißen und war in Polen geboren worden. Ihr Geburtsort, den sie immer wieder nannte, klang jedes Mal anders, als ob ihre Zunge die Laute vergessen hätte: Wotschaweik, Wotslauek, Watslafk. Immer wieder auch die Fotos mit streng dreinblickenden Menschen, die viel älter aussahen, als sie wahrscheinlich waren, und dann, früher oder später, kam die Frage, die wirkliche Frage, die einzige, die Madame Latronche nicht selbst beantwortete: »Et votre papa?« Sie ließ die letzte Silbe wie eine pfeifende Petarde ins Schmerzhafte hochschnellen. Emma zuckte mit den Schultern und Madame Latronche begann zu heulen, als ob sie ihren eigenen Vater beklagte, sie streckte die Hand nach Werner aus, Werner wich zurück. Zog ein bisschen an seinem T-Shirt rum und schaute Emma an.

Diese Frau auf Elefantenbeinen in Stützstrümpfen, dachte Emma zuweilen still für sich. Diese vergessene Prinzessin. Hortete in ihrer Wohnung massenweise Bargeld, in Bündeln mit einem Gummiband darum, oder in Briefumschlägen, Hunderterstapel, ja selbst Tausender, auf der Heizung, neben dem vielleicht nie benutzten Telefon oder in der Küche, auch im Kühlschrank, überall. Diese Greisin, dachte Emma. Sie würde es nicht merken. Nichts würde sie merken. Wenn mal ein Stapel fehlte, dann ein zweiter. Und irgendwann alle. Doch als Werner einmal an einem solchen Geldbündel herumfingerte, klatschte ihm Emma eins auf die Hand. Nein, das würde sie nicht zulassen, solange sie Gast in dieser Wohnung war.

Die Wohnung, die Arbeit, die Blicke der Menschen auf der Straße, die Kolleginnen. Alles war neu und fühlte sich doch viel zu schnell wie ein altes Stück Kleid an, das längst ihre ungewollten Posen als Ausbuchtungen übernommen hatte. Lili nahm sich jeden Morgen zwei Fäuste munterer Verachtung mit auf den Weg. Blickte gierig den zahllosen Anfängen entgegen, die noch auf sie warten würden.

Trotzdem. Es war, als ob sie noch immer nicht schnell genug wäre. Immer war da noch etwas in ihrem Rücken. Ein Schatten, der ganz dicht an sie herankam, so nah, dass sie glaubte, sein drängelndes Schubsen zu spüren. Sie ging weiter, immer lächelnd. Nie schaute sie zurück. Sie übte die Verachtung, indem sie sich neue Schuhe kaufte und die alten gleich im Laden stehen ließ, naiv mit unbekannten Herren Pétanque spielte oder in einen indischen Laden steuerte und sich einen Korb voll Esswaren packte, die sie nicht kannte. Man ist jung, bis man es nicht mehr ist, dachte Lili.

Trotzdem. Ewige Jugend half auch wenig. Denn manchmal kam der Schatten als etwas ganz anderes auf sie zu, er lenkte sie ab und wartete, bis der Moment kam.

Sie erinnerte sich genau. In der Bibliothek war es passiert. Wenn sie an den Mann dachte, spürte sie die Stelle der Berührung wie eine Verbrennung am Arm und wusste nicht, ob es angenehm war. Die Bilder im Kopf waren unscharf, aber die Berührung! Der Mann hatte sich zwischen den Regalen an ihr vorbeigedrängt, etwas hastig, aber nicht unfreundlich.

Er sagte: »Pardon.« Legte die Hand auf ihren Arm, zog sie gleich wieder zurück.

Sie schwieg.

Er lächelte, schaute auf ihr Buch und sagte: »Japrisot, c’est bon. J’ai tout lu.«

Er blickte sie an. Sie wich seinem Blick nicht aus. Sah feine Stoppeln in einem schönen Gesicht. Am Kinn die Kerbe.

Er sagte: »Bon.«

Sie schwieg.

Er blickte weg. Kleine Ohren, Brauen im langsamen Aufwärtsgang. Dann lächelte er sie nochmals an und sagte: »Alors, ciao.« Und ging.

Sie sagte noch immer nichts.

Er war weg, sie blickte auf ihr Buch, darauf stand »Sébastien Japrisot, L’été meurtrier«. Dann ging sie zum Ende des Regals, blickte sich um, ging nach vorne zur Ausleihe, blickte sich wieder um, ging zum Ausgang, blickte sich noch immer um, bis hinter ihr eine Stimme ertönte: »He, Madame, ihre Bücher!«

Eine Erinnerung wie eine fremde Hand im Rücken, dachte sie. Alles um sie herum war so klar gewesen, der Tag heiter, alles scharf und deutlich, die ganze Welt hatte ihr die Hand reichen wollen. Doch plötzlich war da dieser Schatten gewesen. Und wieder mal waren ihr die Sprache und das Gesicht abhandengekommen. Der Mann und sein freundliches Lächeln hatten geduldig auf sie gewartet. Vergeblich.

Sie umkreiste die Stelle der Berührung mit den Fingern und dachte sich das Lächeln, das sie ihm nicht geschenkt hatte. Sie würde es für ihn aufbewahren. Für den Fall, dass er nochmals auftauchen würde.

An jenem Nachmittag hatte sie mit ihren Büchern die Bibliothek verlassen und sich nicht mehr umgeblickt. Sie war lange durch die Straßen gegangen, bis sie zu einem Café gekommen war, das ihrer Meinung nach draußen auf dem Gehsteig die richtige Anzahl von Gästen hatte. Sie hatte sich an einen schon besetzten Tisch gesetzt. Und hatte freundlich zu lächeln versucht.

Am selben Nachmittag lief Emma quer durch die Stadt, ohne Werner, ohne Ziel. Sie sah sich selbst in spiegelnden Schaufenstern und dahinter Damen mit Hüten und Hündchen. Sie stellte sich selbst als Dame vor, mit Hut, aber ohne Hündchen. In den Boutiquen würde sie Kleider probieren. Ein neu gekauftes Kleid gleich im Laden anziehen und dann weiter in den nächsten Laden. Um wieder zu probieren. Ah, quelle belle robe! Chouette! So schlenderte sie in imaginären Kostümen an den spiegelnden Fenstern vorbei, und auch an den Straßencafés. Und dann, wie in einem Traum, der viel offenherziger ist, als man eigentlich will, der einem Geschichten erzählt, und man kann die Ohren nicht zuhalten, da erblickte Emma sie. Wie sie an dem Tischchen im Straßencafé saß, in der Hand eine winzige Espressotasse, in die unscharfe Bewegung der Straße hinausblickte und vor sich hinredete. Sie schien einfach vor sich hinzuplaudern, blickte niemanden an, manchmal gestikulierten ihre Hände ein wenig. Wer war ihr Begleiter? Der Mann, der ihr halb den Rücken zuwandte? Der mit der schwarzgrauen Haut wie altes Leder und den kurzen, dicken Fingern? Oder doch eher die übermäßig Farbenfrohe unter der roten Mähne, gebändigt von einem grasgrünen Haarband, passend dazu die Schuhe und die Fingernägel? Jetzt guckte sie zur Bunten hin, aber nein, doch eher an ihr vorbei. Lili stellte die Tasse ab, nahm sich eine Zigarette vom Tischchen, schaute plötzlich über die Straße, schien etwas zu suchen, dann zündete sie sich die Zigarette an. Emma huschte um die Ecke, ging über viele Ecken nach Hause zurück, durch Nebenstraßen und einsame Parks. Niemand sah sie.

An diesem Nachmittag nach der Begegnung in der Bibliothek, in jener Sekunde, als sie ihre Tochter um die Ecke huschen gesehen hatte, war Lili eine Erkenntnis wie ein Gift durch den Körper geschossen. Etwas, das sich nie ändern würde in ihrem Leben. Der Schatten und seine unsichtbaren Komplizen. Und sie erkannte auch, dass das einzige Gegenmittel, über das sie verfügte, immer ihr einziges Gegenmittel bleiben würde. Sie hatte nur ihre kraftvolle Fröhlichkeit, den Optimismus, der in ihr tobte und seine Kapriolen machte. Dann griff sie zu dem Päckchen Gauloises vor sich, fischte flink eine Zigarette daraus, führte sich diese langsam an den Mund, fasste ohne hinzuschauen nach dem Feuerzeug, und dann lachte sie plötzlich auf, der ältere Herr mit der dunkelgrauen Haut wandte sich um, die Hippiefrau lachte aus welchem Grund auch immer mit, und dann begann Lili zu heulen, die farbenfrohe Dame streichelte ihr stumm über den Rücken, aber aufhören zu heulen konnte Lili nicht mehr.

Der Kuchennachmittag bei Madame Latronche wurde zum festen Termin. Als Madame wieder mal nach dem »papa« fragte, antwortete Emma: »Mon père est mort.« Madame Latronche begann zu heulen, streckte ihre Hände nach Werner aus, der wich zurück, sie schlurfte in die Küche, um ein Taschentuch zu holen, und greinte dort weiter, während Emma sich einen Keks nahm. Sie wollte eigentlich nur ausprobieren, ob das, was sie in der Schule gelernt hatte, auch im wirklichen Leben etwas hieß und wie es wirkte. Ja, es hatte gewirkt. Madame Latronche konnte nicht mehr aufhören, modulierte noch immer ihr herzzerreißendes Schluchzen, dann kam sie aus der Küche zurück, leitete in eine salbungsvolle Predigt über, schloss ihre sehnigen Finger um Emmas Hand, bis diese ganz heiß wurde. Die andere Hand versteckte Emma hinter dem Rücken. Immer wieder fiel der Name Gérard, der Name des seligen Gatten. Oh, Gérard, oh!

Ja, Emmas Vater war tot. Eigentlich schon. Irgendwie. Ehrlich gesagt, sie wusste es nicht wirklich. Einmal hatte Lili verkündet: »Wir brauchen keinen Vater, haben wir es nicht besser ohne Vater? Versuch dir gar nicht vorzustellen, wie es sein könnte mit einem Vater, es ist schrecklich. Nein, wir brauchen keinen Vater, ehrlich, ich sage dir das von Frau zu Frau.«

Manchmal, wenn sie bei Madame Latronche saßen, dachte Emma an Herrn Koch. Er hätte ihr Vater sein können. Die Rotstiftkorrektur der Hausaufgaben hatte er immer mit seiner Unterschrift abgeschlossen. Sie sah wie ein sehr kompliziertes Symbol aus, weil er seinen Namen ohne den Stift nach rechts zu bewegen schrieb. Vier Buchstaben übereinander. Etwas schräg zur Seite gelehnt saß er jeweils auf seinem Drehstuhl, während die Schüler murmelnd und nasebohrend ihre Aufgaben lösten, fast zu locker für einen Lehrer, und verteilte dieses Zeichen auf die Blätter. Wie ein Tennisprofi, der nach dem Sieg Bälle ins Publikum schlägt.

So eine Unterschrift, dachte Emma. Die Unterschrift ihres Vaters. Unter Entschuldigungsbriefe für die Tochter gesetzt zum Beispiel. So wäre er. Genau so. Wenn sie im Klassenzimmer heimlich guckte, sah sie, wie groß die Hände von Herrn Koch waren, doch beim Schreiben mit dem dünnen Stift wirkten sie fein und schmalgliedrig. Wenn er sie dabei erwischte, und er erwischte sie häufig, dann lächelte er ihr zu, sie wandte schnell ihren Blick ab und fühlte das Blut ins Gesicht steigen.

Manchmal begann Madame Latronche auch einfach so zu weinen. Sie verschwand in ihrem Schlafzimmer, schloss die Tür hinter sich und ließ die beiden auf dem Sofa sitzen. Eine halbe Stunde, vielleicht mehr. Sie warteten. Werner spielte mit den Zinnfiguren und den alten, stumpfen Messern, die Madame Latronche für ihn von der Wand genommen hatte. Und Emma saß einfach da. Sie dachte, wir könnten jetzt einfach gehen, wenn sie uns allein lässt, vielleicht will sie sogar, dass wir gehen. Dann sah sie den offenen Briefumschlag mit den Geldscheinen auf dem Heizkörper. Madame Latronche würde es nicht merken, dachte Emma. Nein, sie würde nichts merken, die Alte.

Emmas jetziger Lehrer hieß Monsieur Hugentobel, und er war ganz anders als Herr Koch. Sie hasste es, ihm die Hand geben zu müssen, die dick und nass war, und seinem Blick wich sie aus. Er quirlte seine Finger in den Ohren und schaute sich das Ergebnis an, wenn er sich unbeobachtet fühlte. Doch Lehrer sind nie unbeobachtet, irgendein Schüler sieht es immer. Er trug schmutzige Hosen, man sah es genau, alle sahen es, und überhaupt roch er nach Kleidern, die drei Wochen lang nicht gewaschen worden waren.

Aber ihr Vater. Wenn sie nichts von ihm wusste! Nicht, wie er aussah, nicht, was er tat, nicht, wo er lebte! Dann konnte sie auf der Straße jederzeit an ihm vorbeigehen. Wenn Lili nichts über ihren Vater verriet, konnte Emma sich einen auswählen.

Nach vier Paar neuen Schuhen, einem halben Dutzend flüchtigen Straßenbekanntschaften und einem misslungenen indischen Abendessen dachte sie: Jetzt hilft auch alle Verachtung nichts mehr. Und dann kam der Brief mit dem Adler und dem Schlüssel in der linken oberen Ecke. Er erinnerte sie an die Anmeldepflicht und gab ihr eine Frist von fünf Tagen. Sie machte sich auf die Suche nach der alten Mappe mit den Dokumenten.

Zwei Tage später saß Lili in einem neonbeleuchteten Warteraum zwischen Grüngewucher und Prospektständern. Sie hörte freundliche Stimmen, zwischendurch eine freundliche Glocke, dann eine Stimme über Lautsprecher, die eine Zahl sagte. Die Unterwäsche meiner Personendaten, dachte Lili. Sie dürfen da reingucken, sie müssen sogar. Sie sind wie Ärzte, sie müssen – und dürfen. Hier überall sitzen sie. Man weiß nie, ob sie sich heimlich für einen interessieren. Ob sie während der Abfertigung eines neuen Stadtbewohners an ihre Modelleisenbahn denken oder an die scharfe Schnitte vom dritten Stock. Ob sie nach der Abfertigung ins Verwaltungsklo gehen und still an sich herumspielen.

Sie blickte auf den grünen Brief in ihrer Hand. Der Briefkopf: République et Canton de Genève. In der anderen Hand ein Zettel.

Dann wieder die Glocke und die Stimme: »Soixante-neuf.«

Sie trat in die Box.

»Bonjour, Madame. Bitte setzen Sie sich.«

»Danke.«

»Sie haben sich nicht gemeldet.«

»Ich habe es vergessen.«

»Aber jetzt sind Sie ja da. Das ist schön.«

»Ja, schön.«

Bleistiftkritzeln. Blätterrascheln. Räuspern. Schweigen.

Sie betrachtete den Beamten, musterte sein Gesicht, während er stoisch weiterkritzelte, dann und wann die Hand an die Lippen hob, diese ein wenig knetete, dann wieder mit dem Papier raschelte. Sie versuchte sein Alter zu erraten, und da, in diesem Augenblick, sah sie, was nicht stimmte an ihm. Sein Gesicht schien aus verschiedenen Typen zusammengesetzt: französische Wimpern, lang und dunkel, schmaler protestantischer Mund, grüne Augen, oder eher grau? Nein, sie waren grün, jetzt knetete er die Lippen wieder, schaute ihr kurz in die Augen, und diese Hände, dachte sie, schmal und dicht behaart, so etwas hatte sie noch nie gesehen, solche Hände, wie ein zu schnell gewachsenes Kind, nichts passte zusammen.

Später, als sie nach Hause ging, dachte sie in einem Anflug von heiterer detektivischer Lust, dass dieser Mann Teil einer großen Inszenierung sein musste, die Anmeldung gab es gar nicht, das Ganze war ein Täuschungsmanöver eines unbekannten Jemand, der etwas Bestimmtes über sie erfahren wollte, der Abgesandte eines albtraumartig sinistren Amtes, das ihre Wege über die ganzen Jahre schon immer verfolgt hatte und nur auf den Zeitpunkt wartete, um zuzuschlagen. Dieser Mann war die Summe aller Beamten, mit denen sie je zu tun gehabt hatte, und jedes Mal – es würde noch viele Male geben – käme noch ein Aspekt dazu, so dass er immer mehr zum Gnomen werden würde, mit zwei gänzlich unterschiedlichen Augen, einer dicken Unter- und einer anämisch schmalen Oberlippe, einem langen Ohrläppchen und einem kurzen und so weiter. So ging sie durch die Straßen, grinste vor sich hin, bis sie merkte, dass sie einen völlig falschen Weg gegangen war.

Aber dieser Beamte hier war kein Albtraum. Er verfuhr nach einem lächerlichen Drehbuch, das durchschaubar war und einen doch ärgern konnte.

»Haben Sie sich gut eingelebt in unserer Stadt?«

»Oh ja, danke«, erwiderte Lili höflich, und noch höflicher: »Und Sie, sind Sie hier aufgewachsen?«

»Sie haben eine Tochter und einen Sohn, Emma und Werner.«

»Ja.«

Schweigen. Kritzeln.

»In welche Schule gehen Ihre Kinder?«

»Minoteries. Das steht bestimmt auch auf Ihrem Blatt.«

»Ich möchte es aber von Ihnen wissen«, sagte er, und dann blickte er sie lange an, drückte Zeigefinger und Daumen an die Schläfe. Diese Haare auf den Händen, dachte Lili und wechselte ihre Sitzposition.

»Minoteries«, wiederholte sie. »Ecole des.«

»Es geht hier nicht um irgendein Spiel, Madame. Wir möchten die neuen Bewohner unserer Stadt kennenlernen und stellen ihnen Fragen, die sie dann beantworten. Diskret und korrekt, verstehen Sie das? Also. Ihre Kinder gehen …«

»Minoteries«, wiederholte Lili.

Der Beamte seufzte, öffnete die Schublade, kramte darin herum. Ein riesiger, rot-gelber Bleistiftspitzer mit der Aufschrift »Post tenebras lux« erschien, landete auf dem Pult vor Lilis Nase. Lili hob kurz die Hand, besann sich dann eines Besseren und hielt still.

»Ihre Kinder gehen zu Fuß zur Schule«, sagte er.

Lili antwortete nicht.

»Verstehen Sie, was ich sage, Madame?«

Lili nickte.

»Ihre Kinder gehen zu Fuß zur Schule.«

»Ist das eine Frage?«

»Ja, das ist eine Frage. Gehen Ihre Kinder zu Fuß zur Schule?«

»Ja, was glauben Sie denn, mein Lieber? Wie sollen sie sonst zur Schule gehen? Im Taxi?«

»Na gut, lassen wir das«, sagte er leise und griff nach dem Spitzer. Langsam spitzte er seinen Bleistift und sagte nichts. Der Zeiger der Wanduhr klackte, viel zu laut. Er pustete die Bleistiftspitze an und schaute dem unsichtbaren Staub beim Wegfliegen zu.

»Es scheint kein Vater da zu sein«, fuhr er fort, den Blick auf seine Papiere gesenkt.

»Geht Sie zwar nichts an, aber stimmt schon«, sagte Lili. »Der Schein trügt nicht. Der ist nicht da, und der wird auch nicht wiederkommen, der ist weg auf Nimmerwiedersehen, falls Sie verstehen, was ich meine.«

»Ich verstehe, was Sie meinen.«

»Schon klar. Sie wissen ja, wie das geht.«

»Was soll das heißen?«

»Das, was es heißt. Sie sind ja ein Mann.«

»Sie haben mir gerade etwas Ungehöriges unterstellt.«

»Sie mir auch.«

Stille.

Klack.

Stille.

»Entschuldigung«, sagte sie.

»Ja«, antwortete er.

»Entschuldigung, Monsieur. Es tut mir leid. Machen wir doch einfach weiter.«

»Haben Sie es eilig?«

»Nein, aber wir könnten doch einfach weitermachen, nicht? Diskret, freundlich und korrekt, was meinen Sie? Das schaffen wir doch, oder?«

Er räusperte sich. Machte Nachdenkrunzeln in die Stirn. Verschob den Bleistiftspitzer auf dem Tisch.

»Wir machen weiter«, sagte er dann.

»Ist das eine Frage?«

»Nein.«

Und sie machten weiter. Der Marionettenmann kritzelte wieder auf seinen Blättern herum. Formulare zum Mitnehmen, Infoblätter, Stempel, Unterschrift, nochmals Unterschrift, noch mehr Formulare, das ganze Prozedere. Lili Lili. Lili bin ich. Ich bin Lili. So einfach geht das, dachte sie. Und trotzdem, ich gehe und komme, wann ich will, vielleicht bald nach Grenoble oder Genua oder Göteborg, ja, das G gefällt mir, Gorizia, Giubiasco, Gibraltar. Immer weiter, immer weiter. Das kommt euch einfach vor, ist es aber nicht, doch ich kann es, ich werde es immer können, und dann, ganz unvorhergesehen, hüpfe ich vom G aufs O, Ovronnaz, Oberbuchsiten, Oberhausen, ich reise durchs ganze Alphabet Europas, von Aachen bis nach Zwolle, nichts hält mich auf.

Und am Schluss schlüpfte sie weg, aus der Plexiglasbox hinaus, immer vorwärts, ohne Blick zurück und Au revoir, weg durch eine Glastür, Treppe runter und hinein in eines ihrer handtaschengroßen Widerstandsleben.

Bekanntes Hasenschema: Treppe, schwere Tür, schräg über die Straße, dann Querstraße, unnötiges Hin- und Zurückwechseln der Straßenseite, weiter ohne Blick zurück, beim kleinen Park setzt sie sich hin, zieht den linken Schuh aus, lässt ein Steinchen herausfallen, zieht den Schuh wieder an, geht weiter, jetzt plötzlich zielgerichtet auf ein Café zu, doch dann kehrt sie abrupt um und rennt einen blonden Typen mit verspiegelter Brille beinahe über den Haufen, dann eine Weile lang eine Straße mit Läden entlang, bleibt manchmal stehen, kramt in ihrer Tasche, geht in eine Buchhandlung, dort zur Abteilung »Bien-être«, greift sich ein Buch, als ob sie genau dieses gesucht hätte, liest den Text auf dem Umschlag, blättert ein wenig, guckt wieder auf den Umschlag, schaut auf, dann wieder auf das Buch, legt es zurück, sie geht ein paar Schritte, ihr Blick schweift über die ausgestellten Bücher, und ohne hinzuschauen nimmt sie ein anderes Buch, streicht mit der Hand über den Buchdeckel, will sie etwa klauen?, nein, sie legt es wieder hin, hat sie es überhaupt angeschaut?, schon ist sie weiter, sie strebt dem Ausgang zu, dann auf der Straße weiter, wieder Gehsteig, Schaufenster, stehenbleiben, weitergehen, Wechseln der Straßenseite, dann tritt sie unvermittelt in ein Café ein, sagt gegen eine getäfelte Wand Bonjour, setzt sich an ein Tischchen beim Fenster, mit dem Rücken gegen die Glasscheibe, bestellt einen Tee, schneidet dem Rücken der Kellnerin eine Grimasse, holt ihr Portemonnaie aus der Tasche, daraus zieht sie einen kleinen Stapel Zettelchen, zählt den Stapel durch, ihre Beine übergeschlagen, der Schuh des oberen Beins liegt auf dem Boden, die Zehen spielen mit einem Bein des gegenüberliegenden Stuhls, es könnte auch das Bein eines anderen Gasts sein, sie würde es vielleicht nicht merken, dann sortiert sie ein paar der Zettel aus dem Stapel aus, holt einen Kugelschreiber aus der Tasche, kritzelt auf den einen oder anderen Zettel etwas, zum Teil streicht sie es wieder durch, eine fremde Person sagt Pardon und setzt sich an ihren Tisch, sie schaut nicht mal auf, sondern wendet sich mit ihrem Zettelhaufen, Portemonnaie und Tee ab und der Person halb den Rücken zu, kramt weiter mit ihren Zetteln herum, oder sind es Fotos?, sie schaut auch nicht, als die fremde Person ihren Kaffee kriegt und über ihren Arm hinweg nach dem Zuckerstreuer greift, die Person sagt »Merci bien«, sie selbst murmelt etwas Unverständliches, unter ihr vergraben die Zettel, den Tee trinkt sie heiß, tut keinen Zucker hinein, pustet nicht, nimmt den Teebeutel nicht aus der Tasse, sie kratzt sich am Nacken, jetzt sieht man die schönen schmalen Hände, nicht speziell gepflegt, aber trotzdem schön, unter dem Tisch bewegen sich ihre Füße, suchen nach den Schuhen, die jetzt beide am Boden liegen, sie finden sie, verlieren sie wieder oder werfen sie absichtlich hin, um sie wieder zu suchen und zurechtzudrehen, dann plötzlich reckt und dreht sie sich und blickt ihren Tischgenossen mit dem Kaffee an, streckt die Arme wie ein müder Vogel seine Flügel und lächelt ihn an, er ist verdutzt, lächelt zurück, greift zu seiner Sonnenbrille, die auf dem Tisch liegt, legt sie aber gleich wieder hin, rührt in seinem Kaffee, diese hellblauen Augen, denkt er, sie holt einen monströsen Bleistiftspitzer aus ihrer Tasche, stellt ihn vor sich hin, kichert dümmlich, nimmt einen Schluck Tee, sitzt jetzt frontal ihm zugewandt, sie blickt genau auf das Muttermal unter seinem linken Auge, vielleicht wartet sie, bis er etwas sagt, vielleicht schielt sie, obwohl es nicht danach aussieht, oder schaut sie einfach die Kellnerin an, die jetzt mit einem grauen Pinsel Aschenbecher auspinselt? Vielleicht ist das nur so ein Lächeln vor sich hin und sie bemerkt ihn nicht, doch dann hebt sie wieder ihre Tasse und jetzt ist es klar, sie blickt ihm in die Augen, er weiß nicht, wie er sich verhalten soll, und so geht er kurz auf die Toilette, und als er zurückkommt, ist sie weg.

Lili war nicht Lili. Nicht mal sie selbst wusste das noch. Das Wissen war eines Tages in einer Falle in ihr selbst verschwunden, wie ein Aal in einer Reuse, und fand seit da nicht mehr hinaus.

Die Geschichte einer alleinerziehenden Frau beginnt im Verborgenen. Apokryph, ohne Bezeichnung ist ihre Familie eine Null-Familie, deren Mitglieder nie wissen, was sie als Gemeinschaft eigentlich sind. Ein selbstverwaltetes Waisenhaus, oder doch eher der verbannte Zweig eines Mafiaclans? Alles ist jung an ihnen, die Gedankenlosigkeit, die vernebelten Zweifel, die innere und äußere Konfusion.

In Lilis Wohnung fehlten das olympische Sofa und der Zentralfernseher. Stattdessen lagen überdimensionierte Kissen auf dem Boden, im Wohnzimmer standen eine Art selbst gebauter Futon und überall Holzkistchen als Ablagen. In der Ecke ein kleiner Schreibtisch, Pressspan auf Böcken, darauf Papierkram, eine Zeitschrift, aufgerissene Umschläge, Rechnungen, mehrere Scheren, ein hohes Glas mit Schreibzeug und Stricknadeln drin. Das Bücherregal im Korridor: Nancy Friday, Tai Chi Chuan, Schreien zum Glück, Spiele mit Kindern, Dornenvögel, Janosch, Fix und Foxi, Schnelle Rezepte, Allen Ginsberg, Feuerlaufen. Auf dem Fußboden davor ein halb gegessener, angebräunter Apfel, orange und blaue Teppiche, an der Wand gegenüber das Plakat einer Gauguin-Ausstellung, überall Schallplatten und Kinderkassetten, verstreute Unterwäsche, Tupperware, Billigware, ein Fußball in der Küche. Unordnung und stilles Leid. Mensch, ärgere dich nicht. Matchbox.

Neben Lilis kleinem Schreibtisch mit Schreib- und Strickzeug stand eine Nähmaschine. Lili hatte sie zum achtzehnten Geburtstag von ihrer Großmutter geschenkt bekommen. Eine Bernina, schweizerisches Qualitätsprodukt, unzerstörbar. Und so unzerstörbar dämmerte sie in dieser Ecke vor sich hin. Später, wenn ich mehr Zeit habe, dachte Lili. Stricken tat sie eigentlich auch nie, selten begann sie etwas Einfaches, einen Schal oder einen Topflappen, doch irgendwann lagen die angefangenen Sachen zu lange herum, und so ließ sie Werner den Spaß, das Ganze wieder auseinanderzuziehen und zurück in einen Knäuel zu verwandeln.

Lili wusste, dass ihre Kinder wussten. Diese Wohnung hatte nicht viel gemeinsam mit den Familienstollen ihrer Mitschüler. Emma hatte es angedeutet. Wenn sie zurückgekommen war von Besuchen, bei denen sie nicht herausfand, wie sie sich hinstellen sollte, wo sich hinsetzen, was sie berühren durfte, wann lachen, wann gehen. Und wenn ein Vater in der Wohnung war, hatte sie seine Bewegungen verfolgt, beobachtet, wie er seine Lieblingsplätze markierte. Wie kam dieser geruchlose Geruch zustande? Die Ordnung? Hinter allem das unsichtbare Markieren von Plätzen, Besitztümern, das Kultivieren von unausgesprochenen, unaussprechlichen Gesetzen, Idiosynkrasien, Verboten. Und nie konnte sie es ganz verstehen, es sehen, es denken. »C’est un bordel, quoi!«, hatte einmal einer der Väter empört gerufen. Und sich mit seiner Zeitung aufs Sofa gefläzt.

Lili wusste, dass Emma und Werner oft bei dieser Madame waren. Etwas schien die beiden aus der eigenen Wohnung zu treiben. Lili dachte nach. Ihre Stirn machte eine lange Falte. Die Falte sagte: »Hm.« Lili hatte keine Ahnung.

Manchmal traf sie eine offenstehende Wohnungstür an, wenn sie nach Hause kam. Sie schmiss ihre Sachen hin, Taschen, Schuhe, Kleider, steuerte direkt unter die Dusche, hörte Musik oder räumte da und dort etwas auf, bis sie irgendwann die zwei Stockwerke hinunterstieg und bei »Fam. G. Latronche« klingelte. Das ernste Gesicht eines kleinen Jungen im Türspalt erschien, es sagte: »Ah, du …« Und verschwand sogleich wieder im Dunkel des Türspalts. Dann drehte Lili sich um, schaute das Treppenhaus hinunter und hinauf, wartete noch einen Augenblick, sagte halbherzig zur halboffenen Tür hin: »He, psst, Werner, Emma, habt ihr Hunger?« Doch kein Gesicht tauchte auf und keine Antwort kam. So ging sie wieder hinauf, aß alleine, mit den Füßen auf dem Tisch und den Händen in den Haaren, oder den Händen im Käsebrot und den Füßen auf dem Balkon draußen.

Als die Kinder dann jeweils doch noch kamen, sagten sie: »Madame Latronche hat gefragt, warum du nicht kommst. Warum kommst du nicht?« – »Du darfst schon.« – »Bestimmt, sie hat’s ja gesagt.« – »Und wir haben gefragt, gell?« – »Ja, wir haben gefragt.« – »Wir haben gefragt und Madame hat gesagt, bien sûr, hat sie gesagt, das heißt ja sicher.« – »Oh, Lili, komm doch auch mal zu Madame Latronche, sie ist immer so alleine.«

»So, und ich bin nie alleine?«, fragte Lili. Unter ihrem Mund Krümel im freien Fall.

Die beiden verschwanden in ihr Zimmer, auf den Balkon, irgendwohin. Lili rief: »Ich koche, ist gut?«

»Mmmh, okay«, tönte es von irgendwoher.

Sie kochte dann doch nicht.

Hatte sie nicht immer wieder davon geträumt, mit den Kindern gemeinsam zu kochen? War dies nicht eines der wenigen Bilder gewesen, die ihrer Phantasie jene kleine Nische boten, in der sie sich ein Familienleben überhaupt als angenehm vorstellen konnte? Hatte sie es nicht immer wieder geplant? Sie würde ihre Kinder das Gemüse selber schneiden lassen, und wenn sie dafür eine Stunde brauchten, sie würde ihnen zeigen, wie man Kürbissuppe machte, Spaghetti mit einer außergewöhnlichen Bolognese-Sauce, die sie mal selber erfunden hatte, oder Rösti. Mit Spiegelei! Das gefiel Kindern doch, Spiegeleier machen, Kuchen backen. Und dabei Musik im Hintergrund, und alle drei würden laut mitsingen.

Sie kam selten über den Gedanken hinaus. Sie vergaß einzukaufen. Sie vergaß die Zeit. Immer vergaß sie die wichtigen Dinge, die es gebraucht hätte, um ein Familienleben mit den Kindern zu führen, so wie die richtigen Familien in ihren warmen Stollen. Immer brauchte es etwas dazu, das nicht da war. Sie hätte improvisieren können, doch die Kinder wollten nie improvisieren. Warum war das so? Ihre Kinder waren erfindungsreich, flexibel, unkompliziert, doch wenn es darum ging, ihr in kulinarischen Angelegenheiten entgegenzukommen, ließen sie diese Eigenschaften vermissen. Wollten nicht ausnahmsweise auf dem Wohnzimmerboden essen, wenn der Küchentisch mit tausend Dingen verstellt war, wollten nie etwas Neues ausprobieren. Immer nur Teigwaren und langweiliges Fleisch. Schnitzel, Reis und süßen Curry, Bratkartoffeln, Ketchup. Ketchup aufs Brot, zu Kartoffeln, zum Reis, immer Ketchup.

Nur etwas in der Wohnung gab es, worauf sie stolz war. Ohne Vorbild, auch ohne Absicht und Plan war auf dem kleinen Balkon zum Hof hinaus ein Miniaturkräutergarten entstanden. Niemand wusste mehr, wie es begonnen hatte. Vielleicht mit einem Pflänzchen, das von Madames Wohnung zwei Stockwerke hochgewandert war. Vielleicht hatte sogar Lili einen ersten Topf gekauft. In erstaunlich kurzer Zeit war daraus eine ganze Reihe von Töpfen geworden, eine kleine Terrakottastadt mit Basilikum, Thymian, Salbei, Dill, Zitronenmelisse, Orangenminze, Estragon, Rosmarin, Koriander, mediterranen, stein- bis zitronengrünen Pflänzchen, Kleinststräuchern. Lili hatte Werner beigebracht, regelmäßig nach den Pflanzen zu schauen und sie zu gießen, vertrocknete Blättchen und Ästchen sorgfältig abzureißen. Es gefiel ihr, dieses bescheidene Biotop auf dem Balkon der hässlichen Wohnung zu haben. Sie hatte dadurch eine fröhlich-alltägliche Komplizenschaft zu Werner hergestellt. Doch auch hier glaubte sie, den Verdacht ihrer Kinder zu spüren. Den Verdacht, dass sie nicht ernsthaft war, dass alles nur ein Spiel war, welches sie ihnen zuliebe spielte.

Die Bestätigung des Einwohneramts kam in einem nach frischem Plastik riechenden, durchsichtigen Umschlag. Die gleichen Wörter wie bei allen anderen Bewohnern der Stadt, ein Stempel, eine unleserliche Unterschrift. Lili staunte. Lili grinste.

Sie schmiss das Plastikmäppchen auf einen Papierstapel, der Stapel rutschte zu Boden. Sie hatte sich schon fast abgewandt, als sie das Buch auf dem Boden liegen sah. L’été meurtrier. Ein mörderischer Sommer. Sie hatte noch die Worte des Mannes im Ohr, seine Stimme, ihren Rhythmus: »Japrisot. C’est bon. J’ai tout lu.« Und sie konnte die Berührung kraft ihrer Erinnerung als dezentes Kribbeln auf ihren Arm zaubern.

Sie hatte das Buch nie zurückgebracht. Sie hätte es niemandem erklären können. Das Buch ging nie zurück in die Bibliothek. Nach drei Mahnungen sagte sie der Bibliothekarin, sie hätte es verloren, zahlte die zwanzig Franken, und das Buch blieb in der Wohnung liegen, verschob sich Woche für Woche an einen anderen Ort, vom Fenstersims in der Küche zum Fernseher im Wohnzimmer, von der Kiste mit Werners Malkram auf den Spülkasten im WC. Immer wieder blieb ihr Blick am Umschlag hängen, und sie wunderte sich, wie das Buch an den neuen Platz gekommen war. Der Umschlag schien ihr komplizenhaft zuzuzwinkern, orangefarbenes Kornfeld mit dunklem Himmel darüber. Manchmal las sie ein paar Seiten, manchmal schlug sie sogar ein Wort nach, das sie nicht verstand. Nie aber las sie mehr als diese wenigen Seiten, sie vergaß immer wieder die Handlung, verstand nur schemenhaft, worum es in dem Buch wirklich ging. Es war die Stimme, die sagte: »C’est bon. J’ai tout lu.«

Wer er wohl war? Einer, der Bücher empfahl. Einer, der offenbar viel las. Von einem Autor gleich alles. Sie hatte sich über Japrisot informiert, er hatte zwar nicht sehr viele, aber doch ein gutes Dutzend Bücher geschrieben. Die musste man erst mal lesen. Sébastien Japrisot hieß im richtigen Leben Jean-Baptiste Rossi, stammte aus einer italienischen Familie und war in Marseille aufgewachsen. Mit siebzehn hatte er seinen ersten Roman geschrieben. Lili dachte: Mit siebzehn habe ich mein erstes Kind bekommen. Die Frau, die seinen ersten Roman ins Reine schrieb, hatte er später geheiratet. Was für ein Kitsch. Als ob er auch aus seinem eigenen Leben einen Roman machen wollte, dachte Lili und stellte sich dieses Leben vor: mit siebzehn der erste Roman, seine Sekretärin wird seine Muse, dann seine Frau. Nach drei Jahren Ehe und einem weiteren Roman die erste Affäre, die Frau verzeiht ihm, er macht weiter, nächster Roman, nächste Affäre, die Frau sagt nichts mehr, er auch nicht, er schreibt seine Romane, sie schreibt ab.

C’est bon. J’ai tout lu. Wer war der Mann mit dieser Stimme? Japrisot war der Stuhl, auf den Lili sich hin und wieder setzte und eine geschnorrte Zigarettenlänge über den fremden Mann in der Bibliothek nachdachte. Ohne herauszufinden, warum sie überhaupt über ihn nachdachte. Vielleicht weil er das gemacht hatte, was sie selbst hätte machen wollen. Oder vielleicht, weil sie fast sicher war, dass er sich tatsächlich so sehr für Bücher interessierte, um wegen ihnen manchmal eine Frau anzulachen. So einen Mann hatte sie nie gekannt.

Eines Tages, als sie an der Tür von Madame Latronche vobeikam, blieb sie wie so häufig kurz stehen und lauschte, sie hörte die Stimme der Madame, nicht aber die ihrer Kinder, dann stieg sie weiter hoch, kramte in der Tasche nach dem Schlüssel, öffnete, schmiss ihre Sachen hin, ging in die Küche, und da lag Japrisot auf dem Kühlschrank. In meiner Abwesenheit hat er wieder einmal den Platz gewechselt, dachte sie und setzte sich an den Küchentisch, schlug irgendeine Seite auf, und während sie las, kam ihr der Gedanke, dass Japrisot für sie das war, was für ihre Kinder die Madame war. Jemand, dem man immer, wenn man gerade Lust hatte, einen kurzen Besuch abstatten konnte, man musste ihn nicht mal sehr mögen, es war einfach jemand, der da war und einem ein paar Dinge erzählte und dann schwieg und nichts von einem erwartete.

Sie dachte an die Madame. Wie sie ihr zum ersten Mal begegnet war im Treppenhaus. Alt und dick, kaum des Gehens fähig, am Arm eines dunkelhäutigen Mannes, der wohl der Fahrer des Taxis war, das mit laufendem Motor vor der Haustür wartete.

»Ah, c’est la mère. Bonjour Madame. Ça va bien?«

Und die alte Schachtel hatte ihr hemmungslos auf die Beine geguckt und gleichzeitig ihr Urteil gefällt. So ein junges Fräulein. Das so herumlief, mit diesen Kleidern und so. Und immer weg war. So häufig nach den Kindern nach Hause kam. Eigentlich praktisch jeden Tag. Und abends noch die Frechheit besaß, wegzugehen. Und dann die Männer. Und alles, was dazugehörte. Nein. Neinneinnein.

Lili sagte ein paar Halbsätze, dazwischen immer wieder ein füllendes »ouioui«, bis die Alte plötzlich quengelnd rief: »Attention, Monsieur!« Der Taxifahrer verstärkte seinen Griff und warf Lili einen entschuldigenden Blick zu. Madame redete weiter vor sich hin, die Anwesenheit von Lili hatte sie bereits vergessen und sie war wieder mit dem Treppenabstieg beschäftigt.

Aber irgendwas muss in dieser düsteren Wohnung sein, das die Kinder anzieht, dachte Lili. Wenn sie die beiden fragte, was sie denn die ganze Zeit dort tun würden, sagten sie: »Einfach ein bisschen auf dem Sofa sitzen und schwatzen. Mehr nicht.«

»Ja, was schwatzt ihr denn?«

»Ooch. Weiß nicht.«

Auch sie wusste nicht, was sie mit Sébastien Japrisot schwatzte, aber es kam ihr immer wie eine kleine Aufmerksamkeit ihr gegenüber vor, wenn das Buch wieder einmal den Platz gewechselt hatte. Dann las sie ein paar Zeilen oder Seiten und es war wie auf dem Sofa eines Nachbarn, der jedes Mal, wenn man bei ihm vorbeikam, gerade nichts zu tun hatte.

Ein Anfang ist zu Ende, wenn man an den nächsten Anfang denkt. Genf wurde ein Gefühl, und das Gefühl entpuppte sich als ein altbekanntes. Auch hier war sie ratlos ob der vielen Ferien der Kinder – sie konnte ja nicht alle paar Wochen freinehmen, geschweige denn wegreisen. Auch hier gab es die Nachbarn, mit denen man einst geplaudert hatte und die man jetzt nur noch freundlich grüßte. Die Elternsprechstunde mit den sanft belehrenden Ratschlägen, den Tanzkurs, für den man sich immer anmelden wollte, es dann aber doch nicht getan hatte, auch das Bett, das geduldig war und schwieg, wenn man ab und zu ein bisschen ins Kissen heulte. Und es gab einen Schatten, der mitten im heiterhellen Tag seine böse Bresche in die Scharen von guten Gedanken schlagen konnte. Der Schatten, der jede Bewegung voraussah und dem man nicht mit Hakenschlagen beikam.

Lili dachte: Mal schauen, was mir noch einfällt. Mir wird doch noch was einfallen! Wird mir sehr wohl!

Und eines Tages war Madame Latronche nicht mehr da. Schon lange hatte sie nicht mehr an der halb geöffneten Tür gestanden, wenn Emma und Werner von der Schule nach Hause gekommen waren. Die beiden hatten auch nicht mehr geklingelt, wenn sie sie besucht hatten, es war nicht nötig gewesen, außerdem wäre der Weg vom Altdamensofa zur Tür zu lang gewesen, zu lang für die wässrigen Beine der Madame, auch zu lang für die kurze Geduld der Kinder. Manchmal war der Kuchen nur noch steinhart gewesen, der Sirup dick und das Besteck klebrig.

Die Tür war abgeschlossen und es kam keine Antwort auf das Klopfen und Klingeln von Emma. Kein Geräusch hinter der Tür, kein Kratzen, kein Schlurfen, auch nicht das ständige Murmeln und halblaute Flüstern der Madame. Emma wartete zwei Tage, dann holte sie den Schlüssel zu Madame Latronches Wohnung aus ihrer Schatulle – von dieser eines Tages heimlich zugesteckt mit den Worten: »Wenn du Sorgen hast, kommst du einfach zu mir, immer, wirklich immer.« –, öffnete leise die Wohnungstür, rief gedämpft: »Madame? Allô?« Hinter ihr Werner. »Die schläft doch«, flüsterte er.

Nein. Sie hatte nicht geschlafen. Man hatte sie abgeholt, schon nicht mehr am Leben. Leise war sie gestorben in ihrer dunklen Wohnung. Auf dem Tischchen neben dem Sofa der gerahmte Gatte Gérard mit Brille und Fliege, streng und fast ein bisschen zufrieden über ihren stillen, diskreten Tod. Zufrieden, dass das Kapitel endlich abgeschlossen und ohne viel Aufhebens über die Bühne gegangen war.

Im alten, bauchigen Kühlschrank war noch immer der Kuchen, von dem sie bei ihrem letzten Besuch gegessen hatten. Die Vorhänge an den Fenstern zugezogen. Werner spähte ins Schlafzimmer, saurer Geruch schlug ihm entgegen, kurz registrierte er die weißen Laken, die Tapeten in gedecktem Lindgrün, die gerahmten Bilder. Dann zog er die Tür leise zu und verschwand aus der Wohnung. Emma schloss ab und folgte ihm.

Sie wurde bestattet auf einem der riesigen städtischen Friedhöfe. Und so saß Lili eines Nachmittags in der hintersten Reihe einer Friedhofskapelle, weiter vorne die Köpfe ihrer Kinder auf dünnen Hälsen, rundherum verstreut vier oder fünf ältere Frauen. Ein einzelner Herr. Mit Krawatte und Hut. Die Damen drehten ihre Köpfe nach ihm, so weit sie konnten. Der Herr mit Krawatte und Hut ließ sich nichts anmerken. Auf dem Boden lag ein Kranz, nicht mehr ganz frisch, vielleicht ein gebrauchter von einer früheren Abdankung. Lili konnte sich später nicht mehr daran erinnern, was der Pfarrer erzählt hatte. Niemand würde dieser Alten nachtrauern, die vier oder fünf Damen würden wohl auch bei der nächsten Abdankung wieder dabei sein. Nur der Herr. Ein Verehrer von früher vielleicht? Verehrer, dachte Lili. Ein Wort, das zusammen mit einer Generation wegstirbt. Vielleicht besser, denn war Verehrer nicht eigentlich ein unsägliches Wort, ein Wort, das nur auf die Lächerlichkeit des Bezeichneten hinwies? Lili quietschte fast unhörbar in ihrer letzten Reihe, dann war sie wieder still.

Nach einer Viertelstunde war die Trauerfeier auch schon vorbei, sie gingen Tee trinken in einem Café, das Emma ausgewählt hatte. Es hieß Le Remor, ein Lokal, das durchaus Charme hatte, etwas heruntergekämpft, doch irgendwie auch mondän, geradezu parishaft, das gefiel Lili. Sie holte sich eine Zeitschrift. Auf dem Titelbild stand groß: »Sœur Sourire – la tragédie«. Sie blätterte in dem Heft herum, Bilder von trauernden und feiernden Menschen wechselten sich ab. Derweil Werner die Finger in seinen Sirup tunkte und Emma die Leute beobachtete.

Madame Latronches Wohnung blieb abgeschlossen, Emma bewahrte ihren Schlüssel sorgfältig auf. Früher oder später würde ein Neffe oder der Bruder einer Schwägerin kommen, ein paar Dinge mitnehmen und den Rest wegbringen lassen. Manchmal in den folgenden Tagen blieb Emma an der Tür stehen, horchte, einmal hörte sie ein Rauschen, es kam von ganz oben und schien durch das ganze Treppenhaus zu tosen, aber kein Wasser war zu sehen.

Keiner kam und holte etwas ab, auch zwei Wochen nach dem Tod von Madame hatte immer noch niemand die Wohnung betreten außer Emma.

»Und das Geld?«, sagte eines Tages Werner.

»Welches Geld?«

»Das überall herumliegt, auf der Heizung und im Kühlschrank und überall!«

Werner machte die Summe fühlbar, indem er mit ausgestreckten Armen einen Kreis beschrieb. Emma schubste ihn weg und führte Lili einen Tanz vor, den sie in der Schule gelernt hatte. Lilis Augen tanzten munter mit.

Das Geld, dachte Lili später, als Emma und Werner schliefen. Die leere Wohnung, der Schlüssel, das Geld! Sie fand keine Ruhe mehr in dieser Nacht. Sie fieberte. Als ob ein tollwütiger Geist in ihr raste, ihre heimlichen Schwelgereien mit knallendem Fußstampfen auffliegen ließ wie Tauben im Stadtpark: sanft gekräuselte Himmelsschlieren, Fincas, Swimmingpools und Korbstühle. Panoramafenster, Sanddünen, Edelholz.

Dann ermahnte sie sich selbst zur Klugheit: Sei schlau, junge Frau, sei schlauer als alle anderen. Sie musste einen Plan schmieden. Sie dachte, erst hintereinander, dann gleichzeitig: Emmas Schatulle. Der Schlüssel. Ein kinderfreier Nachmittag.

So geschah, was geschah. Und eine ungenannte Geschichte begann, in einer Nussschale einen Fluss hinunterzuschaukeln.

Die Spiegelhälfte sagte: Schau, die Beine. Sie drehte eine Pirouette, ließ sich zu Boden sinken. Nase, Wimpern, Brauen, Stirnfalte. Die Stirnfalte erinnerte sie an die Nächte, in denen sie ausging, Nächte, die sie zu brauchen glaubte. Auch in Genf gab es sie, am Anfang ein paar, die eine unwiederholbare Fröhlichkeit in die Welt brachten, Musik, Gesichter, Stimmen, Körper. Nächte, die schnell vergessen waren, und das war gut so. Dann längere Zeit keine mehr, sie wusste nicht warum, aber die Nächte draußen in der Stadt waren einfach nicht mehr da, stattdessen zwei, drei Ausflüge mit den Kindern, zum Kletterberg Salève, mit dem Schiff auf dem See, ein katastrophaler Kuchen, der, kaum aus dem Backofen geholt, auseinanderzubröseln begann, eine halbe Freundin, mit der sie ein paar Mal schwimmen ging, die Arbeit, die Hausaufgaben. Doch einige Wochen nach dem Tod der alten Madame war das Bedürfnis nach den langen Nächten wieder zurück gewesen. Und dann war da plötzlich ein Mann, der begann, einen Namen zu haben. Er führte sie aus, Kino, Spaziergänge, einmal ein Nachmittag im Museum. Sie setzte in der Phantasie seinen Namen neben ihren eigenen und versuchte herauszufinden, wie sich das anfühlte. Und eines Abends saß sie in diesem Restaurant, vor sich den leeren Stuhl, schielte auf die Uhr, zur Tür, dann wieder auf die Uhr, sie beobachtete die Angestellten des Restaurants, die freundlich lächelten, leise zwischen den weiß gedeckten Tischen hin und her schwebten, Tellerstapel vor sich herbalancierten, die Herrschaften, die ihren Begleiterinnen Feuer gaben, einen kurzen Blick aufs Dekolleté warfen, dann das Feuerzeug hinlegten und ihren Blick auf den Blick ihrer Begleiterinnen treffen ließen, sanft lächelten. Sie schaute auf ihre eigenen nervösen Hände, auf die Uhr und auf die Kellnerin, die aus Versehen ein Weinglas anstieß und einen Schluck zum Überschwappen brachte, hörte ihre Worte der Entschuldigung, sah das großzügige Kopfschütteln des Gastes, seine Hand kurz auf der Hand der Kellnerin, ihr erleichtertes Lächeln. So saß sie in diesem Restaurant. Und der Stuhl ihr gegenüber war leer. Irgendwann begannen die Blicke der anderen Gäste zu lange auf ihr zu ruhen. Sie stand auf, ging zum Ausgang, trat auf die Straße, blieb vor der Tür noch zwei Minuten stehen, schaute noch einmal die Straße hoch und hinunter und ging nach Hause. Am nächsten Tag kein Anruf. Auch am folgenden keiner. Es dauerte eine Weile, bis sie den Namen des Mannes vergaß. Aber schließlich verdünnte sich die Schrift in ihrem Gedächtnis. Und es kamen keine neuen Nächte mehr hinzu. Auch keine Pirouetten vor dem halb zerbrochenen Spiegel mehr.

Mir wird doch noch was einfallen, sagte sie sich. Der Satz fühlte sich im Mund trocken an. Keine durchtanzten Nächte mehr, keine neuen Rezepte, und auch keine Mutterfreundin weit und breit. Nur flüchtige Bekannte mit Henna im Haar und einer Kunstgalerie in der Küche. Wenn sie jeweils zur Ecole des Minoteries gegangen war, um Emma und Werner abzuholen, hatte sie immer nur hochgekurbelte Autofenster gesehen. Manchmal eine gehetzte Mutter, ihr ein paar Worte zuwerfend, die sie nicht erwidern konnte.

Lili wartete. Wochen vergingen. Das Schuljahr, dachte sie. Mindestens bis zum Ende des Schuljahrs. Das muss sein!

Sie machte Telefonanrufe, war eines Tages plötzlich weg und dann kam doch noch jemand Fremdes in die Wohnung. Sie hatte eine große Tasche dabei, stellte sie im Flur ab. Emma und Werner blickten sie stumm an, die Frau in Orange, Grün und Gelb sagte Hallo, trat auf den Balkon hinaus, schnupperte an den Pflanzen, zündete sich eine Zigarette an.

Emma und Werner konnten sich weder erinnern, dass die Frau ihren Namen genannt noch dass sie in den zwei Tagen irgendwo geschlafen hatte. Sie hatte abwechselnd auf dem Balkon und in der Küche gesessen, abwechselnd mit Kaffee oder Zigarette in der Hand. Zwischendurch hatte es sogar etwas zu essen gegeben, Fertigsalat aus dem Kühlschrank, Lachs, getrocknete Tomaten. Sachen, die Kinder aus Prinzip nicht essen. Nach zwei Tagen stand Lili in der Tür, in der Hand eine Tortenschachtel. Die grünorangegelbe Frau sagte: »Ich muss«, hauchte Lili einen Kuss auf die Wange, streckte im Rückwärtsgang die Hand nach Emma aus und war weg.

Schwarzwäldertorte, ein kleines Festessen zu dritt. Dazu Cola. Während Werner danach die restlichen Schokostreusel mit der Fingerspitze aufsammelte, knetete Lili die Hände, räusperte sich und sagte: »Hört mal, ihr zwei.«

Genf hörte so blitzschnell auf, wie es angefangen hatte. Ein Stolpern hinein und ein Stolpern hinaus. Dazwischen Stromern im Park, Abtauchen in fremden Straßen, ein Tod und neue Einsamkeit. Die Einsamkeit ist ein unfreiwilliges Spiel, man wartet ab, weicht aus, man wünscht sich pausenlos andere Mitspieler, oder gar keine, oder überhaupt Mitspieler. Es ist ein Ringen um Oberhand, und man kann ihm nicht entrinnen. Und so flieht man von den eigenen vier Wänden in die Straßenfluchten, lässt sich treiben, glücklich über die gelungene kleine Flucht, über die gewonnene Autonomie. Und gerät an Mitspieler, die man sich nicht gewünscht hat, oder an die alten Mitspieler, deren man sich entledigen wollte. Genf, diese Stadt wie eine merkwürdige, lautlose Sommerfrische, sie verschwand, fast spurlos.

Beinah ohne Hunger

Wenn sie mit ihren Kollegen in der Berninabar saß, war es gut. Wenn sie mit Emma und Werner zum See der Windsurfer ging, die Füße im Wasser badete und sie gemeinsam versuchten, die Surfer zu zählen, dabei aber immer scheiterten, weil es einfach zu viele waren und weil die Surfer so schnell waren, dann auch. Dann war es gut.

Wenn sie den schwarzen Rock und die weiße Bluse anzog, dann nicht. Auch wenn sie Trinkgeld bekam, denn sie wollte kein Trinkgeld, Trinkgeld war an sich eine Herabsetzung, fand sie, aber sie brauchte es, also nahm sie es und lächelte und dachte, in diesem Moment bin ich einfach jemand, den ich ganz und gar nicht mag. Nur in diesem Moment.

Warum war sie hier gelandet? Warum war sie Kellnerin geworden? Sie wusste es nicht. Es war eine Frage, die genauso wenig zu beantworten war wie die Frage, warum man das Kind seiner Eltern war und nicht das Kind anderer Eltern, warum man lebte, warum das Herz immer weiterklopfte und nicht eine Sekunde damit aufhörte. Sie war Kellnerin geworden, weil das Leben sie zur Kellnerin gemacht hatte, und zwar das Leben von Anfang an, begonnen bei den Einzellern, ihr Kellnerinnentum war so unbedeutend wie das Schicksal eines Einzellers, das war ihre Geschichte. Aber wenn mein Beruf so unbedeutend ist, dann hat mein Glück nichts damit zu tun, versuchte sie sich zu trösten, dann hat dieser Beruf keinen Einfluss auf mein Glück. Doch es nützte nichts.

Die Strümpfe waren dick, unter dem strammen Rock schwitzte sie und die Bluse machte, dass sie jemand war, den sie ganz und gar nicht mochte. Der Trinkgeld nahm und dabei lächelte, der mit den Fingern in die abgeleckten Teller der Herrschaften griff, die gleichen Teller stapelte, die Stapel an den Herrschaften vorbeibalancierte. Und dabei lächelte.

Mein Lächeln ist die Visitenkarte meines Chefs, dachte sie, während sie einen Stapel abgeleckter Teller in die Abwaschküche brachte. Eine Gabel begann zu rutschen, fiel, Lili stolperte über die Gabel, und dann neigte sich der Stapel abgeleckter Teller, es schepperte, die Herrschaften wandten die Köpfe, eine zweite Gabel fiel, eine dritte, gleich vier Messer aufs Mal hinterher, der Abstand zwischen den abgeleckten Tellern vergrößerte sich, und auf dem Weg zum Boden präsentierten die Teller den Herrschaften ihr Abgelecktsein in seiner ganzen Pracht, und die restlichen Gabeln und Messer fielen mit ihnen, die ganze Pracht abgeleckten Geschirrs im eleganten, unerbittlichen Flug Richtung Boden. Dann drehten die Herrschaften ihre Hälse zurück in Ausgangsposition. Niemand sah hin, als die Teller den Boden erreichten.

Ein Einzeller hat keine Bluse, die ihn zu jemandem macht, den er ganz und gar nicht mag, dachte Lili, als sie in der hinteren Küche ihre Kleider mit einem Lappen sauberzukriegen versuchte und mit einer minimalen Bewegung den tobenden Wortschwall des Chef de table an ihren Ohren vorbeizirkelte. Ein Einzeller ist, was ich mag, was ich sein will. Bitte, Leben, mach aus mir einen Einzeller.

Sie hatte es dem Beamten im Spiel angedroht und auch sich selbst. Dass sie in null Komma nichts gehen konnte. Aachen, Oberbuchsiten, Zwolle. Und sie hatte es den Kindern als glitzernde Verheißung verkauft.

»Uns liegt die Welt zu Füßen«, hatte sie gerufen. »Wo wollt ihr hin?«

»Hm, Afrika?«, sagte Werner.

»Warum nicht, aber vielleicht bleiben wir noch ein Weilchen in diesem kleinen Land, man verdient gutes Geld hier.«

»Das tust du ja schon die ganze Zeit!«, rief Emma.

Statt Afrika war es St. Moritz geworden. Einen Monat, nachdem Lili mit der Schwarzwäldertorte zurückgekommen war, hatten sie in Genf ihre Siebensachen gepackt. Emma und Werner setzten sich zum ersten Mal in ihrem Leben in ein Taxi. Einmal noch an dem riesigen Platz vorbei, der elf Monate im Jahr auf den Zirkus wartete, einmal noch der Park bei der Uni, im Hintergrund in weißen Stein gemeißelte Autoritäten, die große Brücke am See, der Bahnhof. Adieu, Genève. Erst ganz lange ein grüner Zug, dann noch ein grüner, am Schluss ein roter. Dieser kletterte immer engere Täler hoch, dann gings durch einen langen Tunnel, auf der anderen Seite erschien eine fremde Landschaft in einem fremden Licht. Ein See, ein Bahnhof, ein Dorf am Hang.

Zwei Männer standen rauchend neben einem alten Ford Transit vor dem Wohnblock. Sie hielten Werner die Pranken hin, Werner ließ sich selig durchschütteln. Ein paar Möbel und ein paar Pflanzen das Treppenhaus hochgetragen, Lattenroste, Wechselrahmen, Sitzsack. Am Schluss Bier und Pizza für die Jungs, zwei Hunderterscheine auf die Hand, eine Umarmung. Ciao. Ganz am Schluss nochmals die Pranken, Werner diesmal besser vorbereitet.

Die neue Heimat feierte Sommerferien. Keiner da, der einfach mal vorbeikam zum Hallosagen, keiner, der auf einen gewartet hatte. Nicht mal eine Wohnung, die Hallo sagte. Sie war einfach da, mit ihren zwei Zimmern, der Küche, den hässlichen Lampen und der Spülmaschine. Und dem Spannteppich. In den Zimmern roch die Wohnung nach Staub, obwohl keiner zu sehen war, in der Küche nach dem alten Kühlschrank, im Bad nach schimmligen Kacheln. Man musste ihre Eigenschaften hartnäckig ignorieren, um in ihr heimisch zu werden. Werner ließ am zweiten Tag beim Essen eine Flasche Ketchup auf den Spannteppich fallen, Lili stellte ein Möbel, von dem sie nicht wusste, woher es kam, wie es hieß und wozu es da war, auf den rotbraunen Fleck. Sie schauten sich das Notarrangement an, sie schauten sich gegenseitig an, sie aßen weiter. Das Notarrangement würde zum permanenten Arrangement werden.

In den ersten Tagen wagten sie nur kurze Ausflüge aus dem neuen Bau: der Kiosk zwei Kurven weiter oben mit Bazooka, Pez und Sinalco, hier und dort englisch sprechende Kinder mit glitzernden Gegenständen im Haar, überall Hunde in Karopullovern. Das Dorf und sein See gaben sich wie eine Modelleisenbahnlandschaft, alles war überschaubar, die Häuser niedlich und gleichzeitig viel zu groß, Chalethotels in der Größe von Wohnblöcken, und rundherum Berge, die Corvatsch, Furtschellas oder Trais Fluors hießen und auf die man hinauffahren konnte wie auf den Eiffelturm und Kaffee trinken.

Lili hatte es allen angedroht, und jetzt war sie da. Zu ihrer Freiheit gehörte auch, es mit einer Wohnung wie dieser aufzunehmen und sie niederzuringen. Zu wissen, meine Niederlage ist mein Sieg. Mein, mein, mein.

Und dann waren da die Bluse, der Rock, die Teller. Sie trug die Teller in die Abwaschküche, darauf Berge abgenagter Knochen, Servietten voll Brei und Krümel, welke Petersilienbüschel, Zitronenschnitze. Manchmal, wenn sie die Stapel zwischen den Tischen hindurchbalancierte, erschien eine Hand, stopfte eine Brotrinde zwischen die Teller oder schmiss ein zerknülltes Taschentuch obendrauf.

Meine Niederlage ist mein Sieg, sagte sie sich, lächelte schön und dachte an die Geheimnisse dieser Menschen, an verstoßene Söhne und genötigte Kindermädchen, an den Blödsinn täglich erschwindelter Spesen, an die namenlosen Mittelsmänner, mit deren Hilfe es die Herrschaften hierhergebracht hatten.

Auch sie hatte es hierhergebracht. Sie hatte einen alten Wintermantel genommen, den sie schon lange nicht mehr brauchte, aber nie weggeworfen hatte. Das Innenfutter vorsichtig aufgeschnitten, und dann die Scheine in kleinen Bündeln eingenäht. Und dann den Wintermantel wieder in den mottigen Schrank gehängt.

Sieg, Niederlage. Der Geruch um sie herum, nach fleckiger Haut, säuerlichen Ausdünstungen. Die Blicke auf ihren Hintern, die Hände, die nach ihr riefen, Finger, die bestellten, noch eine Flasche, Fräulein, die schmierigen, abgeleckten Teller. Wie auf Glatteis vor Publikum schlitterte sie mit ihren Tellerstapeln zwischen den Tischen hindurch, hin zur Abwaschküche. Aber niemand schaute wirklich hin.

Alles Geld war schon in Bündeln vorhanden gewesen. Zuerst hatte sie das Bündel auf der Heizung gefunden, dann eins im Kühlschrank, aber auch unter dem Fernseher, zwischen den Sofapolstern, überall, und dann, am Schluss, in einem alten Toaster, das größte Bündel. Dreißigtausend. Schweizer Franken. Nachdem sie nichts mehr gefunden hatte, der Blick in die Runde der verlassenen Wohnung: Monsieur im Bilderrahmen schaute immer noch gleich, vielleicht war es ihm ganz recht, dass Lili das Geld seiner peinlichen Witwe übernahm, der Säbel an der Wand, die vertrockneten Blumen in der Vase. Dann leise durch den Flur geschlichen, das Treppenhaus hinauf, den Schlüssel schnell zurück in Emmas Schatulle. Das wars gewesen. Mehr nicht. Zehn Minuten in Madame Latronches Wohnung. Kein Wort zu niemandem.

An dem Tag, als erst die eine Gabel gefallen war, dann die nächste, dann die Teller, dann sie selbst, und als sie nach dem Desaster in der Abwaschküche stand und an Francesco, dem sehr rotgesichtigen Chef de table, vorbeiblickte und ihre Bluse mit feuchtem Lappen abrubbelte, an diesem Tag und in diesem Augenblick geriet unvermutet ein Wesen vor ihre Augen, das ihr zur Glücksfähigkeit geboren schien, das zu nichts anderem auf die Welt gekommen war, als überall und immer die letzten Krümel des Glücks aufzuspüren. Seine zwei Augen im Türspalt, eine Hand an der Klinke – und der Blick des Wesens sagte zu ihr: Eigentlich solltest du mir böse sein, Lili, aber du kannst es nicht. Ich danke dir dafür. Es ist das Beste, was du mir geben konntest. Ich revanchiere mich und suche nichts als das Glück, denn was soll ich sonst tun?

So schnell das ihr bekannte Wesen aufgetaucht war, so schnell war es wieder weg. Lili rückte zur Seite, um noch einen Blick von dem Wesen zu erhaschen, Francesco drehte sich um, sah nur den dunklen, leeren Türspalt, und in jenem kurzen Augenblick spuckte Lili auf einen der noch ganz gebliebenen Teller. Natürlich war es sinnlos. Trotzdem tat es gut. Für die Alten! Für ihre Maßlosigkeit! Dann wandte Francesco, der noch immer sehr rotgesichtige Chef de table, sich ihr wieder zu und schickte sie zum Blusenwechsel in den Umkleideraum. Sie nickte und trottete davon.

»Die Küche ist Sperrgebiet für dich«, sagte sie, als sie die Bluse in den großen Wäschewagen schmiss. »Ist verboten, klar?«

Werner schlurfte hinter den Spinden hervor und schaute ihr beim Umziehen zu.

»Wie lange bist du schon hier?«

»Vorher war ich im Keller, bei der Knetmaschine. Warum steht die da unten und niemand braucht sie?«

»Keine Ahnung. Frag doch mal etwas, das ich weiß.«

»Wann bin ich zu groß für Spielzeugautos?«

»Weiß ich auch nicht. Musst du selber wissen. Wie viele hast du denn?«

»Zwei.«

»Sollen wir morgen noch ein drittes kaufen gehen? Als Belohnung für, hm, für was denn?«

»Für dass ich auf dich aufpasse?«

»Okay. Aber jetzt verschwinde, bevor das Rotgesicht dich sieht.«

Auch in St. Moritz ließ sie die Kinder ihr eigenes Leben leben. Die Kinder würden sich auch hier durchschlagen und selber am besten wissen, was gut für sie war. Die Frage, ob ihre Einstellung normal sei, begleitete Lili, seit sie Kinder hatte. Es ist nicht Gleichgültigkeit, nein, das ist es nicht, sagte sie sich. Es ist etwas anderes. Eine seltene Abnormalität, dachte sie, eine Anomalie, und gluckste still in sich hinein. Sie vergaß die Kinder einfach, wenn sie nicht da waren.

Trotzdem sah sie hier ihre Kinder häufiger. Sie wohnten in dem Angestelltenhaus, das ein Stück hinter dem Hotelgebäude stand. Die Kinder sollten sich nach Weisung der Hoteldirektion nicht unnötig im Hotel aufhalten, aber man drückte meist ein Auge zu. Wenn Lili ihren Sohn erblickte, wie er durch die Gänge und Hallen trottete, verfolgte sie seine Blicke und unvorhersehbaren Wege. Sie amüsierte sich über seine Neugierde, seine Verträumtheit. Freute sich, wenn er sie endlich im Gewimmel entdeckte. Strich ihm wie eine richtige Mutter mit der Hand über den Kopf. Doch sie fragte ihn nicht, was er hier tat und ob er seine Hausaufgaben gemacht hatte und aufgeräumt und abgewaschen nach dem Essen. Es fiel ihr nie ein.

Vielleicht hat es mit den Hormonen zu tun, dachte sie. Ja, das war ein Gedanke, aber sie wusste nicht, wo er hinführen sollte. Das passierte ihr meistens mit Gedanken. Sie schienen ihr irgendwie richtig zu sein, aber was damit anfangen?

Zwischen Wohnhaus und Hotel gab es einen unterirdischen Durchgang. Die meisten Angestellten brauchten ihn nicht, aber Werner wusste keinen Grund, warum er nach draußen gehen sollte, um gleich wieder hineinzugehen. Also stieg er in den Keller, nahm den Durchgang und stieg wieder hoch. Bewegte sich im Hotel, als ob er unsichtbar wäre. Spazierte durch die Gänge und führte Selbstgespräche, spielte mit der Hand Flugzeug. Jederzeit hätte jemand kommen können. Aber es kam niemand. Und wenn mal jemand kam, war er schon wieder weg.

Werner hatte gleich am Anfang der Zeit in St. Moritz einen Auftrag gefasst. Er führte Statistik, obwohl er das Wort Statistik wohl nie gehört hatte. Der Auftrag war denkbar einfach. Die Dinge der Welt mussten gezählt werden, und genau dies hatte er sich zur Aufgabe gemacht. Ihre Zählbarkeit schien die Dinge erst interessant zu machen. Die Schuhe der Gäste zum Beispiel. Auch Krawatten. Und Fingerringe. Besonders Letztere waren interessant: Nicht nur weibliche Gäste hatten mehrere Fingerringe bei ihren Sachen und wechselten sie während des Aufenthalts mehrmals, auch Männer. Vor allem ältere Herren. Einmal lag in einem Zimmer ein silberner Ring auf der Ablage unter dem Toilettenspiegel, einmal ein goldener. Überhaupt die älteren Herrschaften. Sie hatten kleine Taschenradios bei sich, die sie auf den Nachttisch stellten, während das Hotelradio unter dem Bett verschwand. Einige hatten auch Ferngläser im Gepäck. Und Spielzeugautos. Einer hatte sogar eine Topfpflanze mitgenommen und auf die Ablage beim Waschbecken gestellt. Werner wusste Bescheid. Über Gegenstände und deren Anzahl. Er sammelte Zahlen, die auf Dinge zeigten. Fünfundvierzig: Koffer aus gerilltem Aluminium. Achtzehn: Rasierapparate von Braun. Vier: Western-Heftromane von G. F. Unger. Je kleiner die Zahl, desto außergewöhnlicher das Ding, das angezeigt wurde. Eins: Graburne, Asche enthaltend.

Das Hotel, ein riesiges Schloss mit äußeren, leicht zugänglichen Bereichen. Und mit inneren: das Büro der Direktion, der riesige Weinkeller, Archivräume, die Umkleideräume der Angestellten, die Tiefgarage. Werner aber wollte nur die Zimmer der Gäste. Und er hatte den Schlüssel dazu. Passepartout hieß der. »On passe partout«, flüsterte Werner manchmal dem Schlüssel zu, »toi et moi«, und ließ ihn in seiner kleinen Faust verschwinden.

Und eines Wintertages war da dieser neue Gast. Der Yetimensch. Stand bei der Lobby und wartete auf den Rezeptionisten, der am Telefon beschäftigt war. Ständig zog er aus seinen Jackentaschen irgendwas hervor, prüfte es, einen Zettel, einen Prospekt, ein Feuerzeug, und steckte es wieder ein, ganz langsam. Er schien überhaupt nicht in dieses Hotel zu passen, mit den enormen Turnschuhen und der Tätowierung im Nacken. Die Schnürsenkel hingen lose zu Boden, und wenn er ging, fitzten sie leise an seine Hose.

Werner kam ganz zufällig vorbei, murmelte sein ewiges Selbstgespräch, schaute hoch. Er sah nur einen riesigen Rücken vor sich, breit und die braune Jacke wie eine Plane darübergeworfen. Werner ging weiter, machte eine Schlaufe, kam zurück, sah aber noch immer nur den Rücken. Er hörte den Rezeptionisten die Zimmernummer sagen, 218, und als er um den Mann herumlief, um zum Hotelrestaurant zu gelangen, das eigentlich sein Ziel war, drehte der Mann sich, als ob er genau diesem kleinen Jungen sein Gesicht verbergen wollte.

Werner wusste in diesem Augenblick schon, was es bei ihm zu zählen gab. Das Normale: Rasierapparat, Reisewecker, Aspirin. Keinen von den Gegenständen, die seine Liste krönten, wie die Urne oder die Tonplatte mit dem Handabdruck eines Kindes. So einer besaß keine Gegenstände, die ihm viel wert waren. Als der Mann sich zum Aufzug begab, schaute Werner ihm nach, und wieder hatte er das Gefühl, dass dieser Riese absichtlich einen großen Bogen um ihn machte, um ihm sein Gesicht nicht zeigen zu müssen.

Was hatte er in diesem Hotel zu suchen? Wusste er alles, über Lili, über Emma und Werner? Oder war er vollkommen ahnungslos? Wusste hier überhaupt jemand irgendwas?

Später würde Lili entscheiden, dass er’s nicht gewesen war. Später würde sie alles richtig machen, und er würde wieder in jener Schublade verschwinden, die so klein war, dass man sie irgendwann für immer vergaß. Später.

Nächtelang stapfte der Yetimensch durch Werners Träume, mit Dampf über dem Schädel und einem Rudel Wölfe im Schlepptau. Über ein endloses Schneefeld wanderte er, der Schnee wurde tiefer, bis von ihm nur noch die Glatze zu sehen war, dann gar nichts mehr. Erst drei Tage, nachdem Werner ihn zum ersten Mal in der Lobby gesehen hatte, entdeckte er ihn wieder. Er sah ihn vom Fenster aus auf dem Parkplatz unten. Der Mann verließ den Hinterausgang, begab sich zu einem der Mietwagen, blickte sich um. Werner duckte sich. Was für ein Glück, dachte Werner.

Es war wieder mal ganz einfach: Schlüssel, Tür auf, Tür zu, und Werner war in Zimmer 218. Ein Koffer auf dem Bett. Verschlossen. Schritte hinter der Tür. Nein, keine Schritte. Werner kannte das. Immer glaubte man Schritte zu hören. Das Zimmer machte einen langweiligen Eindruck, aber er spürte, dass es nicht langweilig war, dass Zählbares zu finden war, auch wenn er lange suchen musste. Zwei flinke Hände, ein flinker Kopf, ein Schwänzchen im Nacken. Man hätte die Hand nach dem Schwänzchen ausstrecken können, wenn Werner sich bückte und vorsichtig die Tür des Nachttischchens öffnete. Der dünne Hals. Die Sohlen seiner Sandalen, wenn er sich hinkniete und unters Bett schaute. Und wenn er dann darunterkroch, weil er etwas sah, es aber nicht erreichen konnte, hätte man ihn kurz kitzeln können, ihn erschrecken.

Es war kein Kleidungsstück, aber etwas aus Stoff, etwas Zerknülltes, er wusste, es konnte von keinem anderen Gast sein, unter den Betten wurde täglich geputzt. Es war vielleicht doch ein Kleidungsstück. Dann Schritte im Flur. Manchmal ging es schnell, viel zu schnell. Der Schlüssel, dann die Tür.

Mit diesem Schritt hat es angefangen, dachte Lili später. Mit dem Schritt hinein in das Büro der Conciergerie. Sie hatte Gians Kopf über der riesigen Stuhllehne hervorlugen sehen, sie hatte Lust zu quatschen gehabt, sie war hineingegangen.

Gian wippte auf dem mächtigen Bürostuhl, das Lederpolster pfiff sanft, Gian drehte sich hin und her, spielte an den versteckten Hebeln unter der Sitzfläche herum, die Hydraulik zischte. Der Bürostuhl, das universelle Cockpit nervöser Langeweile, hebeln, schnalzen, trällern.

Sie vollendete den Schritt: »Hey du.«

Sie schlenderte um Gian und seine Sesselinsel herum.

»Holla Schöne, bist schon fertig?«

»Mmhh.«

»Und?«

»Was und?«

»Läuft was bei dir?« Augenrollen, Schnalzen, Hebeln.

»Bei mir?«, fragte sie.

Grinsen, Zähneblecken.

Lili schlenderte weiter im Kreis herum, mit den Händen nach herumliegenden Sachen pickend, Kugelschreiber, Haargummi, ein Zettel mit Notizen.

Die verdeckt ermittelnde Jeunesse dorée unter dem Hotelpersonal und ihre Lieblingsbeschäftigung: was laufen haben. Sich die Einsamen unter den Gästen angeln, am besten diejenigen, die nur eine Nacht blieben oder höchstens zwei. Sonst wurde es gefährlich und es gab Komplikationen. So weit durfte es nicht kommen. Sie wollten nur das Autoritätsgefüge der Hotelwelt ein bisschen unterwandern, der Ordnung eine aufrührerische Frivolität entgegenhalten. Sie wussten voneinander. Ließen sich gerne ein bisschen in die Karten blicken, aber nie ganz. Ein bisschen Frechheit und ein bisschen Angst. Die Hauptingredienzen der kleinen Leben, die sie führten.

»Bist du später noch in der Bernina, Gianniboy?«

»Hm, vielleicht, vielleicht auch nicht.«

Und er kicherte vor lauter ungehörigem Wissen.

»Soso.«

»Ich sehe, du willst was«, sagte Gian.

»Glaubst du?«

»Dir ist langweilig, ich sehe es«, sagte er. »Aber ich, ich kann dir was anbieten, was ganz Interessantes. Ein bisschen verrucht, ein bisschen böse und sehr sehr leidenschaftlich. Das habe ich im ersten Augenblick gesehen, als er an die Empfangstheke trat. Und allein.«

»Nein danke, kein Interesse.«

»Valeri Koljanow, Zimmer 428. Hey, du schuldest mir was.«

Gian grinste triumphierend.

»Wie gesagt, nein danke«, sagte sie.

»Aber dieser, hör zu: Gregor Küppersbusch, kleiner Deutscher, muskulös, ohne Charme, aber unzweideutig und wahrscheinlich ein bisschen primitiv. Nicht ganz leicht zu kriegen. 511.«

»Ach Gian, komm doch einfach mit mir in die Bernina. Ich will nicht. Die kotzen mich an, alle die.«

Aber Gian gab nicht auf: »Ich weiß, du brauchst es.« Gian, der Zündler. Er machte einfach weiter. Und merkte nicht, dass der Stein der unseligen Komödie beinahe nicht mehr zurückgehalten werden konnte. Ein Windhauch noch, ein wie zufällig einsetzender Windhauch, und der Stein würde rollen.

»Aber der«, sagte Gian. »Ja, der ist ganz böse. Hör mal: Peter Molnar, ungarisch-italienischer Doppelbürger, Zimmer 218. Vorgestern angekommen.«

Klipp-klapp machten der Bürostuhl und seine Hebel.

»Oh, der Mann«, säuselte Gian. »Lili, das glaubst du nicht. Was für ein Mann.«

Aber da war Lili schon weg. Ein Name wie ein Knüppel. Weg war sie, auf und davon. Sie rannte, so schnell es ging in diesem Hotel, in diesem Rock, in diesen Schuhen. Der Name, der Name.

Blitzschnell war Werner unter dem Bett. Ein Knacken im Schloss, die Tür öffnete sich, ein lautes Schnaufen und ein Schlurfen. Dann wurde ein Gegenstand auf das Bett geworfen. Auftritt Turnschuhe. Als ob sie ihn anglotzten, da vorne am Rand der Helligkeit. Sie gingen zum Fenster, die Vorhänge wurden zugezogen, sie gingen zum Waschbecken, Wasser lief. Sie gingen zum Bett, machten einen sanften Sprung und blieben in der Luft stehen. Sie quetschten sich gegeneinander und fielen einer nach dem anderen zu Boden. Dann lagen zwei da in Zimmer 218, starrten beide nach oben, ein kleiner Junge mit einem Stoffknäuel in den Händen, ein Alter ohne Gesicht und ohne Stimme, nur mit einem lauten Schnaufen durch die Nase. Der Junge war für einmal froh, dass Männer laut durch die Nase zu atmen pflegten. So wusste er immer, wo der Alte sich befand, und er konnte sich in den Augenblicken des lauten Ausatmens kurz bewegen, es sich bequemer machen, denn so schnell würde er aus dem Zimmer 218 nicht herauskommen.

Er erinnerte sich. Ein einziges Mal hatte er sich verstecken wollen, um auf den Zimmergast zu warten. Das war in jenem Zimmer mit der Urne gewesen, 404. Er wollte herausfinden, was jemand mit so einer komischen Metalldose vorhatte, die nichts als ein wenig grauen Staub enthielt. Er steckte einen Finger in den Staub, aber fand nichts darunter. In seinem Gedächtnis der zählbaren Gegenstände notierte Werner: Blechdose mit grobkörnigem Staub. Überall standen halb abgebrannte Kerzen, auf der Ablage beim Waschbecken, auf den beiden Nachttischen, auf einem Stuhl. Ein gebrauchtes Streichholz neben dem Stuhl. Werner schlenderte durch das Zimmer, spähte durch die zugezogenen Vorhänge nach draußen. Warf einen Blick unters Bett. Aus dem Abfluss des Waschbeckens kroch ein hellbrauner Käfer mit langen Fühlern, hielt inne und bewegte seine Antennen. Werner nahm das Streichholzbriefchen von der Ablage, zündete ein Streichholz an und ließ es auf den Käfer fallen. Einen kurzen Augenblick wurde die Höhle des Abflusses erleuchtet, dann war es wieder dunkel und der Käfer verschwunden. Werner drehte den Hahn voll auf. Auf der Waschbeckenablage stand ein Parfümfläschchen. Er tupfte sich etwas vom Parfüm auf das Bein und schnupperte daran. Beim Zurückstellen kullerte das Fläschchen in das Waschbecken, der Deckel löste sich, fast die ganze Flüssigkeit lief aus, Werner konnte einen Teil davon noch retten. Mit parfümgetränkten Händen verließ er Zimmer 404, ohne dass der Gast aufgetaucht war, eine dezidierte Duftmarke auf der Türklinke hinterlassend.

Werner wusste, was Geduld hieß. Also wartete er. Es wurde langsam ruhiger. Der Mann döste. Doch jedes Mal, wenn Werner sicher zu sein glaubte, begann es wieder zu rascheln. Er wurde selbst müde, und er begann, auf andere Geräusche von außerhalb zu horchen, dumpfe Schritte, eine Tür, aber vielleicht täuschte er sich. Wieder Stille. War dieses Schleifen ein Schnarchen? Schlief der da oben jetzt endlich? Dann wieder Stimmen draußen, Schritte. Oder tönte es aus seinem eigenen Kopf heraus? Kinderstimmen, Hundebellen, Hämmern. Die Geräusche wurden lauter und gingen in sonores Reden, in ein Durcheinander von Stimmen über.

Als er aufwachte, war der Alte weg, Reste vom Dampf der heißen Dusche strömten ins Zimmer. Werner robbte langsam unter dem Bett hervor. Etwas würde er mitnehmen, obwohl er gar nicht zum Zählen gekommen war und jetzt auch keine Lust mehr dazu hatte, etwas musste mit, als Trophäe, als Beweis seines Abenteuers. Auf dem Bett neben dem Koffer lagen ein schwarzer Kugelschreiber, ein zerdrücktes Päckchen Zigaretten mit einem Feuerzeug und ein Foto von einem Hund. Das Fell braunschwarz gefleckt, seine Augen waren von einer leicht milchigen Haut überzogen. Der ist sicher blind, dachte Werner, aber der Hund gefiel ihm trotzdem, da er ein nach vorne und ein nach hinten gefaltetes Ohr hatte. Werner schob das Foto in seine Hosentasche. Wandte sich zur Tür. Wo hatte er seinen Schlüssel hingetan? Werner kroch noch einmal unters Bett, guckte auf dem Fenstersims, auf der Ablage beim Waschbecken, den Nachttischchen, im Kleiderschrank. Es war nichts zu machen. Und der kleine Werner, der ewige Glückspilz, sah sein Glück schwinden. Ein gedämpftes Toben, zwei Tränen, ein Tritt gegen die Tür. Er spähte durch das Fenster auf die Straße hinunter. Dann kam die Vernunft zurück. Werner trank einen Schluck Wasser und kroch wieder unters Bett.

Emma saß in ihrem Zimmer und beobachtete. Durchs halb offene Fenster war Damengeschnatter zu hören. Sie dachte an all die Menschen im Hotel: reiche Ehepaare, allein reisende Herren, Damen unbekannten Alters, verblühte Filmstars, Staubsaugervertreter, Filmstars, die auf ihre Blüte warteten, falsche Barone, pensionierte Skilehrer, Millionärswitwen, Schriftsteller. Eine große Komödie, die ihre Fäden bis in die hintersten Ecken spann. Doch bis zu Emma drang die Komödie nicht vor. Emma war das Unkomische, das in den Kulissen der Komödie hockte.

Emma beobachtete. Es war ernst. Sie beobachtete ihre Arme und ihre Beine. Sie rieb, und die Haut wurde rot, sie rieb noch mehr, dann kratzte sie. Etwas stimmte nicht. Jede Erhebung auf der Haut hatte eine bestimmte Höhe und eine bestimmte Ausdehnung. Aber diese Erhebungen konnten sich verändern. Wenn man Hühnerhaut hat, dann wächst jedes Haar wie aus einem kleinen Pickel heraus, stellte sie fest. Sie konnte mit der Hand darüberfahren, doch die Pickel blieben. Sie hatten keine andere Farbe als die übrige Haut, es waren einfach nur spitzige, aber irgendwie auch runde Erhebungen. Manchmal befürchtete sie, dass die Erhebungen nicht mehr weggingen, oder sie fragte sich, warum es sie überhaupt gab. Und manchmal hatte sie Hühnerhaut und fragte sich, ob sie wirklich fror. Und dann wusste sie gar nichts mehr. Friere ich oder friere ich nicht? Manchmal war ihr heiß und gleichzeitig kalt, wie bei Fieber, aber sie hatte kein Fieber, und es war auch nicht wirklich wie bei Fieber. Es war anders. Wie Hühnerhaut, aber eben keine Hühnerhaut. Wenn sie darüberfuhr mit der Hand, dann spürte sie es. Als ob feiner Sand unter der Haut läge. Die Pickel hatten in ihren Spitzen winzige Knöllchen. Manchmal waren sie nicht mal zu sehen. Emma fuhr nur ganz zufällig mit dem Handrücken über den Bauch oder über den Nacken und dann waren sie da. Sie begann zu kratzen, obwohl sie wusste: Ich darf nicht kratzen, wenn ich einmal angefangen habe, kann ich nicht mehr aufhören.

Emma saß in ihrem Zimmer. Sie beobachtete. Sie kauerte an ihrem Schreibtisch, vor dem halb offenen Fenster, durch das sich die Kälte ins Zimmer wälzte. Kauerte über irgendeiner fisseligen Tätigkeit, kauerte immer kauernder, bis die Tätigkeit verschwunden war und nur noch das Kauern übrigblieb. Alles Tun verschwand in ihrem Schoß, bis sie sich wieder zu kratzen begann oder einfach Hautlappen zwischen die Finger nahm, an sich rupfte und kniff wie an einem unlösbaren Knoten.

Es war wie in einem der Comics, wo das Geräusch Ssssdong oder Paffff hieß, nur hatte es hier keinen Namen. Werner wachte auf, hörte ein Geräusch, hob den Kopf. Dann bekam er einen Schlag auf die Stirn, der Kopf sank nieder, und er nahm den Schmerz still unter Tränen hin, weil er mittlerweile begriffen hatte, wo er war. Das Begreifen ging hier blitzschnell: ein Zimmer, ein Alter, ein Hund auf einer Fotografie. Jetzt kam noch etwas dazu: eine Frau. Werner hielt zwei Finger auf die surrende Stelle. Das Licht ging an, ein Paar rote spitzige Schuhe betrachtete ihn. Einer der beiden wandte sich ab, der andere guckte noch eine halbe Sekunde, dann folgte er dem ersten.

»Was hat er denn gesagt, als du eingestiegen bist? Sag schon!«

Die Stimme des Yetimenschen. Werner hörte sie zum ersten Mal.

»Du bist aber nicht gerade ein Romantiker, mit dem Koffer auf dem Bett, du.«

Das war die Meisterin der beiden neugierigen Schuhe. Das Bett wackelte leicht, die Schuhe stellten sich artig nebeneinander und wandten Werner die Fersen zu. Der rechte verschwand am oberen Bildrand und senkte sich von oben wieder herunter.

»Komm, erzähl schon, was hat er gesagt?«, fragte der Yeti.

»Ach, ich weiß es doch nicht mehr.«

»Natürlich weißt du es. Du willst es mir nur nicht sagen.«

Der Wasserhahn wurde aufgedreht. Plätscherte erst regelmäßig, dann einen Augenblick lang unruhig.

»Was ist das für ein Pulver?«, fragte die Frau.

»Das Pulver? Für den Muskeldurchmesser.«

»Für den was?«

»Den Muskeldurchmesser. Es enthält Proteine und Kalzium. Davon verstehst du nichts.«

»Hoho, der Muskelmann«, lachte die Frau. »Gehst wohl regelmäßig in die Muckibude, du.«

»Whisky?«

»Mmhh.«

Der Alte hantierte an der Bar.

»Und dann seid ihr zu ihm gegangen«, sagte er. »Und dann? Habt ihr es am Pool oder auf dem Tisch getrieben? Komm jetzt. Ich will was lernen von ihm. Sags mir, Kleine.«

»Hm. Hast du das überhaupt nötig? Zeig mal die Arme.«

Ein Rascheln, zwei klirrende Gläser.

»Auf meine Lektion, großes Luder.«

Sie schwiegen. Das Bett wankte.

»He! Molnar!«

»Ach, komm schon.«

»Nicht so schnell, Großer.«

»Warum nicht?«

»Du. Tsts.«

Werner hielt sich die Ohren zu. Molnar. Er bewegte die Lippen in den Formen dieses Namens. Molnar. Mol. Nar. Mool. Moll. Narr. Moll Moll Narr. Moll Moll Narr. Eigentlich genau gleich wie Molnar, dachte Werner. Von dem Lili einmal erzählt hatte. Der hatte auch Molnar geheißen. Sie hatte den Namen nur ein einziges Mal erwähnt. Aber ein anderes Mal, das wusste Werner noch genau, hatte Lili den Namen auf das Telefonbuch gekritzelt, er stand wochenlang an der Stelle, eines Tages aber war er überkritzelt, mit festen, dicken Strichen. Das wusste Werner noch. Weil der Name so komisch war. Molnar. Klang wie der Name aus einem Bilderbuch, vielleicht der Name eines Bauern, der seine Tiere in kalten Winternächten in sein Wohnzimmer holt und eines Tages auf und davon wandert, um sein Märchenglück zu suchen.

Für eine Weile war nur Murmeln zu hören. Beide Stimmen gurrten einander an, zwischendurch wurde es laut. Ein roter Schuh fiel zu Boden, kippte zur Seite. Der andere Schuh flog auch, landete auf der Sohle.

Gian saß noch immer auf seinem Cockpitsessel. Ein Gedanke stieg von unten durch sein Gesicht, dann schien es, als ob sich ein paar Haare oben leicht aufstellten. Gian schüttelte den Kopf. Lehnte sich zurück, es pfiff, die Rückenlehne kippte langsam nach hinten.

Derweil rannte Lili. Sie rannte und war doch viel zu langsam. Lili hatte Angst, vor diesem Namen und einer Geschichte, die hier nichts zu suchen hatte. Sie rannte, obwohl sie wusste, dass man das in den Gängen des Hotels nicht durfte. Im Kopf drin ein unseliges Spiel von Täuschungen: Man konnte an einer offenen Tür vorbeigehen, ein Gesicht sehen, eine Silhouette, dann weitergehen, um die Ecke, und erst da bemerkte man die ausgeklügelte Verbindung des Türausschnitts mit einer altbekannten Bewegung, die einem aus dem Gedächtnis zuwinkte.

Es konnte eine Tür sein mit einer nur angedeuteten Silhouette darin. Oder ein Blick, der einen aus einer Menschenmenge heraus traf. Man ging weiter, mit dem Blick wie ein Pfeil im Rücken. Vom unsichtbaren Indianer getroffen, setzte man seinen Weg fort, den Widerhaken im Fleisch des Rückens. Man dachte: Sie sehen es mir an, die anderen, sie sehen, dass ich markiert bin, aber ich sehe es nicht, weil es in meinem Rücken ist.

Der Pfeil in diesem Fall: ein schlichter Name. Peter Molnar. Und Lili erinnerte sich. All die Jahre hatte sie befürchtet, dass sie den Fragen ihrer Kinder irgendwann nicht mehr würde standhalten können. Aber der Schattenmann war für die beiden eher so etwas wie ein Weihnachtsmann, der sie mit zunehmendem Alter nicht mehr interessierte. Sie fragten nie, und wenn Lili von sich aus die eine oder andere Bemerkung fallenließ, schauten sie kommentarlos ihre Mutter an und wussten nicht, ob sie lachen durften.

Molnar. Der Mann, mit dem sie damals abgehauen war. Kleines, dummes Mädchen, das sie gewesen war. Weg mit dem starken Mann. Ein Jahr lang bei ihm in Italien, in einer Villa wie ein Paradies. Partys, Restaurants, Swimmingpool. Überall Freunde, Cabrios, Freiluftbars. Dann das erste Kind.

Nach Emmas Geburt der Besuch bei der Mutter. Zwei Wochen war sie da geblieben, dann hatte Molnar sie wieder abgeholt. Er hätte sie auch nach zwei Tagen wieder abholen können, hatte sie damals gedacht. Zurück in die Villa. Aber nun gab es keine Partys mehr. Sie hatte ja das Kind.

Er hatte ihr Freundinnen besorgt. Frauen wie aus den Abendshows im RAI. Und immer noch Swimmingpools, Cabrios und tiefblaue Seen vor dem Fenster. Irgendwann hatte sie begonnen, sich nach der Schweiz zu sehnen. Er war immer häufiger weggefahren. Arbeit, hatte er gesagt – er vermittelte Fußballspieler, viel mehr wusste sie nicht – und hatte ihr ein paar neue Freundinnen dagelassen.

Eine Geschichte mit einem Anfang und einem Ende wie aus einem Schundroman. Auch deshalb hatte sie sie vergessen wollen.

Nun stand Lili da, mit ihrem rumpelnden Gedächtnis. Eine Dohle flatterte am Fenster vorbei wie ein unheilvoller Vorbote aus einem alten Prophetenbuch, und einen kurzen Augenblick lang verwandelte sich Lili selbst in diese Dohle und zog an dem Fenster vorbei und sah ihr Leben als simpel gestrickte Komödie mit den üblichen Fallen und Verwechslungen.

Weiterrennen, weiter, weiter, dachte sie. Zum Heulen war es. Dass sie sich von diesem Namen so irritieren ließ. Den gab’s nicht nur ein Mal auf der Welt. Das konnte genauso gut ein anderer sein. Oder steckte einfach nur Gian dahinter?

Vielleicht hätte sie schon längst zum Arzt gehen müssen, dachte Emma in ihrem Zimmer. Allerdings, was taten die Ärzte schon? Ein paar Salben oder Tabletten verschreiben, aber sie sahen das Problem nicht. Sie begriffen es einfach nicht. Und wie konnte sie es ihnen erklären, wenn sie es nicht mal der eigenen Mutter erklären konnte. Im Sommer hatte sie gedacht, die Sonne würde helfen, die heilende Kraft der Sonne gegen die rumorende Haut. Also lag sie stundenlang im Freibad. Die anderen Kinder tobten um sie herum, aber sie konzentrierte sich auf die Sonne und das Brennen des Lichts auf ihrer Haut. Die Hitze würde die Haut austrocknen, würde ihr jede Kraft nehmen, bis sie stillhalten würde und aufhören zu tun, was sie tat, nämlich Gänsehaut bilden oder Ausschläge, die Haut würde glatt sein und Emma würde nicht täglich ihre Arme und Beine beobachten und Maßnahmen ergreifen müssen, kratzen oder Wasser darüberspülen.

Aber es hatte nicht viel genützt. Höchstens eine kurze Weile, dann hatte das Leiden wieder begonnen. Es war Winter geworden und an gewissen Tagen vergaß sie die Probleme ihrer Haut, dann hörte sie Musik oder sie schminkte sich und setzte sich eine von Lilis Perücken auf. Ein paar Mal war sie ins Hotel hinübergegangen, geschminkt und mit schwarzem Kunsthaar auf dem Kopf. Sie war ein wenig mit dem Aufzug hinauf- und hinuntergefahren, hatte sich von Gästen betrachten lassen und dabei selber auf den Boden geguckt. Zwischendurch hatte sie die Treppe genommen und sich einige Stockwerke weiter oben oder unten wieder vor den Aufzug gestellt und gewartet.

Eines Tages fand sie die Fußraspel im Spiegelschrank. Zuerst schabte sie ganz vorsichtig am Unterarm, dann drückte sie fester und die Haut wurde weiß von den Hautfetzen, die zu Staub wurden, und der Staub flog fast unsichtbar davon, sie drückte noch fester und noch ein bisschen, aber es half alles nichts und sie schmiss die Raspel weg. Sie tupfte die blutende Stelle mit Klopapier ab, dann nahm sie eine Creme und schmierte sie auf die Stelle, dann zog sie den Ärmel herunter.

Werner unter dem Bett dachte an sein Zimmer, an die Schule und an seine große Schwester. Sie saß in diesem Augenblick bestimmt an ihrem Tisch und klebte Bilder in ein Album oder kratzte an ihren Armen. Er wollte viel lieber so wie sie sein, und er nahm sich vor, in Zukunft mehr seine Schwester zu beobachten und es dann genauso zu machen wie sie: Bilder in ein Album kleben, Drähte zu Armreifen winden oder einfach nur am Fenster sitzen und nichts denken oder vielleicht doch etwas, etwas Kleines, Ruhiges.

Plötzlich war es ganz still, Werner nahm die Finger aus den Ohren und nach einer Minute oder zwei war es immer noch still. Die Stille wurde durchsichtig, ein leises Schnaufen gab sich zu erkennen, dann noch ein zweites, das manchmal von einem nasenhöhligen Kratzen begleitet wurde. Er wartete, denn er war schlau, er wollte prüfen, ob sie nur spielten. Die Schuhe der Frau sagten nichts, doch er traute ihnen nicht, robbte auf der anderen Seite zum Bettrand. Wieder horchte und wartete er. Es war etwas dunkler geworden, oben leuchtete eine Nachttischlampe. Minuten später hob er den Kopf über die Bettkante. Im dämmrigen Licht sah er ein Gewühl von Laken, Armen und Haaren, aber kein Gesicht, keine Augen. Irgendwo Schritte, sie wurden lauter, dann verstummten sie. Als er die Türklinke herunterdrückte, sah er seinen Schlüssel in der Ecke am Boden liegen. Er schnappte ihn und schon war er weg.

Der Pfeil im Rücken, dachte Lili und rannte und rannte. An dem Pfeil hing ihre peinliche Lebensgeschichte, in riesigen Lettern. Alle sahen es. Und dieser verdammte Rock, sie hätte ihn am liebsten hochgezogen, aber das Hotel, die Gäste, der Direktor. Dann endlich kam sie in der Wohnung an, knallte die Tür hinter sich zu, ging weiter, von der Tür bis zum Wohnzimmer eine Spur von knäueligen Kleidungsstücken hinterlassend. Essen. Nein, nicht essen. Fernseher! Zappen. Wie gut das war! Neuer Sender, neue Stimme, neues Gesicht. Zappen ohne Pause, die Sender wechselten viel zu langsam, konnten die nicht schneller wechseln? Sie kniete vor dem Kasten, das Gesicht ganz nah an der flimmernden Wölbung, schneller, schneller.

Schund. Schund.

Dann fasste sie den Entschluss. Über die Trainingshose und den dicken Pulli schnell ein Mantel, die Füße in Turnschuhe gesteckt. Schon rannte sie wieder. Auf dem Parkplatz hinter dem Hotel herrschte Stille. Lili blickte die breite Fassade hoch. Hinter den meisten Fenstern war Licht. Lilis Finger waren so klamm, dass sie den Schlüssel nicht umdrehen konnte.

Während Lili draußen warme Luft in ihre Hände hauchte, erschien in dem Haus, das in ihrem Rücken stand, am Türrahmen eines Wohnzimmers ein stummer Geist. Das flimmernde Neonblau des laufenden Fernsehers tanzte über die strengen Züge seines Gesichts. Dann löste Emma sich vom Türrahmen und bewegte sich in Richtung Abschaltknopf.

Sie drückte, richtete sich auf. Ein leichtes Zittern ging durch ihren Unterkiefer, dann bewegte sie sich geisterhaft lautlos zum Türrahmen zurück und verschwand um die Ecke.

Der Korridor im zweiten Stock war leer. Und doch, Lili wusste es. Jederzeit, unvermutet. Man hörte die Schritte auf dem Teppich nicht. Plötzlich waren sie da, die lappigen Fratzen und toupierten Köpfe. Standen da und guckten nur, schüttelten nicht mal den Kopf. Aber sie hatten sie gesehen, vielleicht wiedererkannt vom Hotelrestaurant. Konnten mit dem Finger auf sie zeigen und sagen: Sie!

212, 214, 216. Zimmer 218. Lili blieb stehen. Stille. Keine Stimme, kein Schnarchen, keine raschelnde Bettdecke. Alles war ruhig. Sie drückte das Ohr an die Tür. Plötzlich ging eine Toilettenspülung. Lili bückte sich. Ein Lichtstrahl erschien unter dem Türspalt. Sie legte ihren Kopf auf den Boden. Ein Rascheln ertönte, ein Klicken, der Lichtstrahl verschwand. Kein Ton von ihm. Nur der Geruch des abgewetzten Teppichs in der Nase. Auf der gegenüberliegenden Seite war ein helles Lachen zu hören. Weiter hinten schnarrte ein Fernseher.

Nichts, dachte sie. Blöder Scheiß. Bin ich wahnsinnig? Erst ging sie rückwärts, dann drehte sie sich um, ging schneller, bis sie merkte, dass sie die falsche Richtung genommen hatte. Doch sie wollte nicht mehr zurück und an dieser Tür vorbei. Es musste noch einen anderen Weg geben. Sie holte ihren Schlüssel hervor, öffnete eine Tür mit der Aufschrift »Personal«. Trat ein, schloss die Tür. Dunkelheit, Kartonschachteln, ein Wagen mit Gläsern drauf, riesige Säcke voll Pulver, sie stolperte und ließ sich auf etwas Weiches fallen.

Toilettenspülung, dachte sie. Hinter jeder Tür, hinter jeder Wand gehen die Toilettenspülungen. Und irgendwo sitzt er. Kackt und lässt die Spülung laufen. Aber mich sieht er nicht, nicht hier und auch sonst nicht. Er kennt mich nicht.

Eine Minute verging. Die Dunkelheit wich zurück, Formen wurden sichtbar. Etwas raschelte. Ratten, Mäuse, Kakerlaken, dachte sie. Egal. Dann war es wieder still. Schön, diese Dunkelheit, dachte sie. Alles nur ein kleines bisschen sichtbar. Alle Gedanken an Italien und Molnar, die auf sie zurasten, prallten nun an ihr ab. Es waren Millionen von Gedanken, wie ein Bienenschwarm, aber alles prallte ab, an ihrer festen, dichten Oberfläche, nichts drang in sie ein. Wie in einem alten Prophetenbuch. Lili streckte die Hand in die Höhe, und das Meer teilte sich. Lili hob den Fuß und ging über das Wasser. Lili flog, es wurde hell und heller, weit und breit keine dunkle Besenkammer. Hier war sie, sie und niemand anderes, nur sie, Lili, die durch die Lüfte schwebte, übers Wasser ging und dann plötzlich selbst zu Wasser wurde und floss, und dann wurde sie zum Einzeller, der mit dem Wasser mitfloss und sich nicht den geringsten Gedanken über sich und die Welt und ihre Geschichten machte, und dann taumelten um sie herum weiße Blusen im Wasser, hilflose Stofffetzen, die sich in den Strömungen wanden, Lili die Einzelle blies sie weg, und alles floss weiter, immer weiter, ohne Ende.

Komödie ist anstrengend. Tür auf, Tür zu. Rennen. Lauschen. Tür auf, Tür zu. Verschnaufen. Aufpassen. Überrascht werden. Tür. Weg. Zurück. Achtung. Tür. Aha. Jetzt. Tür. Warten. Lauschen. Tür. Weg.

Nach der Verausgabung kam das Fieber. Lili wurde krank. In ihr drin tobten die Träume, rotteten sich zu einem lauten Bilderreigen: St. Moritz, der See, der Schnee, die Hunde, die Pelze, die Goldknöpfe. Aber auch Genève, schwarze Männer, Sommerkleider, einsame Cafés, geklaute Bücher.

Der steife Rock und die Bluse blieben tagelang liegen. Lili versank unter der Decke. Ihr Gesicht und die gequälte Scham pressten eine warme Grube ins Kopfkissen. Geschichten arbeiteten sich durch sie hindurch, Heftchenromane, griechische Tragödien von zornigen Frauen und blinden Königen. Und die große Hotelkomödie. Schweißnass die Decke, die Matratze auch. Manchmal streckten sich ihre Arme aus den Träumen heraus und kehrten die Decke um, zogen sich wieder zurück, der Schweiß verdunstete bis zum nächsten Kehren.

Eine ratlose Emma tauchte zwischendurch an der Schlafzimmertür auf. Sie brachte der Kranken Tee ans Bett, der Tee blieb stehen, wurde kalt. Die ratlose Emma kehrte zurück in ihr Zimmer, sie horchte ab und zu, hörte nur ein schweres Atmen. Werner saß still auf dem Boden vor Lilis Bett und machte seine Hausaufgaben: riesige Kraken von Buchstaben, umrahmt von Füllerspritzern und Flecken, Operationsversuche mit Tintenkiller, aufgerautes und aufgeweichtes Papier, jedes Wort eine Baustelle.

Lili wälzte sich durch die Träume, bis sie nichts mehr hergaben. Draußen glitzerte das verschneite St. Moritz in einer beinahe unirdischen Stille. Im Frühling würde das Tal aufblühen, wie Sibirien, und auf den noch braunen Wiesen sprössen da und dort Anemonen, Günsel, Krokus. Immer glitzern oder blühen. Immer Vogelzwitschern oder Schneestille. Und leise brummende Autos. Man sagte hier: St. Moritz Dorf, aber das war kein Dorf, das wusste jeder gleich von Beginn weg, auch wenn er nicht sagen konnte, warum.

Dann ließen die Fieberträume nach. Lili konnte ein bisschen von Emmas Tee schlürfen. Ruhe, dachte sie. Schön. Eine ganz andere Leichtigkeit war das. Nicht die Sommerleichtigkeit mit dem Schlendern auf der Straße und den dünnen Kleidern. Eher ein Innehalten, und die Vergangenheit marschierte in strammen Kolonnen vorbei, wurde einfach durchgewinkt. Ein Witz, diese Vergangenheit, dachte sie. Lächerlich klein, man konnte nur darüber lachen. Und sie verkroch sich nochmals unter die Decke. So etwas würde sie nicht so schnell wieder haben, so eine Bettdeckenzeit.

Das Glitzern des Schnees. Das Glitzern von Autos. Eine Irritation der Augen und des Gewissens.

Alles um Lili herum wartete ständig auf sie. Und wenn sie jeweils auftauchte, an einem der Orte, wo auf sie gewartet wurde, nur basses Erstaunen rundherum. Sie dachte: Warum ich? Ich will nicht, dass ihr auf mich wartet. Lasst mich in Ruhe!

Als sie dreizehn war, hatte ihre Mutter sie eine Nacht lang gesucht. Es war ein heißer Sommerferientag gewesen. Sie hatte mit einer Freundin am Fluss gesessen. Erste Zigaretten, der ulkige Schwindel, später der widerliche Geschmack im Mund. Ein paar Jungs und Mädels hatten am Fluss gesessen, etwas älter, Lili und ihre Freundin hatten sich zu ihnen gesellt. Man saß um das Feuer, ein Joint wanderte herum, die Jungs spielten auf ihren Gitarren The Grateful Dead und Jefferson Airplane und grinsten sich dabei an. Irgendwann brach ihre Freundin auf, doch Lili wollte bleiben. Der Abend entwickelte sich, die Euphorie, der zögerlich tastende Leichtsinn, dann das verglimmende Feuer und schließlich der späte Sieg der Müdigkeit. Schlafende Körper im hohen Gras, ohne Decken, wie ein Kriegsschauplatz. Aber Frieden, Frieden auf der ganzen Welt! Bis die Taschenlampen auftauchten und die wohlige Rundheit der Nacht aufschlitzten. »Wo ist sie? Hallo, aufwachen, hallo.« Die Jungs, von den Polizisten aus dem Schlaf gerissen, murmelten: »Sie war eben noch hier, erst vorhin.« – »Keine Ahnung. Wir sind doch nicht ihr Papa.« – »Muss sie selber wissen.« – »Die hat sich am Straßenrand hingelegt, ist doch klar.« Doch am Straßenrand hatte sie sich nicht hingelegt, und auch in der näheren Umgebung der Feuerstelle war sie nicht. Lilis Mutter stand im Hintergrund, die Arme verschränkt, stoisch, ohne Verzweiflung. Einer der Jungen stand auf, ging zu ihr hin: »Ehrlich, wir wissen nichts. Die ist irgendwo unterwegs abgedriftet, taucht schon wieder auf, machen Sie sich keine Sorgen.« Die Mutter blickte zu den zwei Polizisten. Der eine leuchtete mit seiner Taschenlampe am Ufer herum, immer wieder am selben Ort. Der andere hatte seinen Block gezückt und nahm die Namen der Jugendlichen auf. Sie setzte sich hin, ihre Beine schlotterten. Einer der Jugendlichen legte ihr einen Pullover über die Schultern. Sie verwarfen die Hände, spielten Hilflosigkeit, vielleicht waren sie tatsächlich hilflos: »Ehrlich, Ehrenwort, wirklich, wir wissen nichts.« Lilis Mutter legte sich hin. Noch ein Pullover wurde geholt. Sie schlotterte immer mehr. »He, Sie, Polizist«, rief der Junge. »Kommen Sie. Die Frau!« Lilis Mutter wurde hochgehoben und zum Polizeiauto getragen. Sie sagte die ganze Zeit nichts. »Sucht weiter«, hatte der eine Polizist gesagt und dem einen Jungen seine Taschenlampe in die Hand gedrückt. Die Jungen und die Mädchen suchten, riefen, verstreuten sich und kamen wieder zusammen. Dann verstreuten sie sich wieder, und so weiter, bis es dämmerte.

Erst Stunden später fand man sie. Sie hatte in einem der Autos gelegen, friedlich unter einer Decke schlafend. Es war ihr am Fluss zu kalt gewesen.

Immer hatte man sie unvernünftig gescholten, aber was denn?, dachte sie. Ich bin ja da. Immer bin ich irgendwo, und es passiert mir nichts.

Noch ein paar Mal in diesen Tagen dachte sie an ihre Mutter. Eine Dame, altmodisch in ihrem bürgerlichen Anspruch, auch in ihren Geheimnissen. Sie war eine Frau, die zu wissen schien, was sie wollte, aber nicht darüber sprach. Ihre Zufriedenheit hatte sie sich an Orten geholt, die mit Lili nichts zu tun hatten. Lili hatte erst viel später gemerkt, wie oft ihre Mutter weg gewesen war. Sie hatte es immer verstanden, Lili zu beschäftigen: übernachten bei einer Schulfreundin, Kino mit einer Bekannten, die als Tantenersatz diente. Nur wenige Male wurden die Rollen vertauscht. Dann suchte die Mutter nach der Tochter, wie an jenem Abend, als Lili am See verschwunden war. Aber es war weniger ein Suchen als ein beiläufiges Anhalten und Schauen, wo der Balg geblieben war.

Ich bin nichts, dachte Lili nun unter der Bettdecke. Ich verwische jede Spur. Kann mich schon kaum mehr an den Namen meines Vaters erinnern. Bald wird er für immer verschwunden sein. Der Name meiner Mutter irgendwann auch. Und am Schluss meiner. Warum ist das so? Warum bin ich so?

Dann wagte sie sich aus dem Bett. Sie saß am Fenster und ließ sich von dem Glitzern hypnotisieren, stellte die Augen auf unscharf. Es waren die letzten Tage der Genesung. Sie fühlte sich, als ob sie geschrumpft wäre in diesem Bett. Nur noch eine müde Wut im Bauch war geblieben. Es war nicht Molnar gewesen, wie konnte sie überhaupt auf die Idee kommen. Es war einfach nur ein blöder Witz von Gian. Oder ein blöder Witz von einem anderen. Die Handbewegung eines niemand in die sichtbare Welt hinein. Eines Komplizen jenes Schattens, der sich manchmal den Spaß erlaubte, sie im richtigen Moment auf dem falschen Fuß zu erwischen. Ihre Kraft reichte für nicht mehr als diese kleine müde Wut im Bauch.

Dann der unvermeidbare Tag. Lili stand auf. Ein frischer Rock und eine frische Bluse. Und ein Vorsatz, auch er frisch: Kein Gian mehr. Sie rief den Chef an: »Ich bin wieder da.« – »Schön, freut mich. Morgen um sechs.«

St. Moritz blieb St. Moritz, die Kirche im Dorf und die Pelzmäntel auch, Gucci und das Glitzern. Doch in Lilis Existenz hatte sich eine alte Angst eingemischt, nun war sie wieder da, als minimale toxische Dosis nur, so klein, dass man bald nicht mehr an sie dachte, aber sie war da. Und ein Stichwort: abhauen. Es jagte leise durch ihren Kopf. Wie ein nobler Ohrwurm.

Der Frühling erreichte schließlich auch das Engadin. Emma saß an ihrem Fensterplatz. Durchs halb offene Fenster war das Geschnatter von Enten und das Bellen von Hunden zu hören. Emma dachte an die Geschichte, die Werner ihr erzählt hatte. Molnar, der Riese. Jaja, dachte sie. Riesen, Zwerge, Trolle. Aber auch sie erkannte den Namen wieder. Vielleicht war für einmal doch etwas Wahres an einer von Werners Geschichten.

Die Nächte, in denen Lili länger wegblieb, kamen wieder häufiger vor. Emma wusste Bescheid. Die Berninabar. Sie wusste auch Bescheid über die Tage nach der Berninabar. Sah es bereits voraus, wenn sie Lili schlafen sah, während sie und Werner zur Schule aufbrachen. Sie sah, dass es diesmal wieder nicht gehen würde mit dem Aufstehen. Sie sah es an den schwarzen Schlieren, die sich von Lilis Augen aus übers ganze Gesicht zogen. Oder daran, dass ein kleines Schnapsglas ganz verwaist im Waschbecken des Badezimmers lag. Dann wusste Emma, dass sie in der großen Pause losrennen musste, nach Hause, zu der schönen Frau mit dem schwarz verschmierten Gesicht, auf dem Bett liegend mit der Decke zwischen den Beinen. Manchmal hatte die Berninabar auch zur Folge, dass die Frau mit dem verschmierten Gesicht ausblieb und das Bett am Morgen leer war.

Emma saß am Fenster und wollte an nichts denken. Sie wollte nur ein leerer Kopf, zwei Arme, ein langer Körper sein, ein bisschen in Bewegung, aber nicht zu viel. Nur am Fenster sitzen und ein bisschen schauen und ein bisschen etwas machen und sonst nichts. Eine glatte Haut haben. Einen lustigen Zopf im Haar und eine Brieffreundin.

Manchmal stand sie auf und ging ins Dorf hinunter, zum See. Am Platz vorbei, wo im Winter die Eisbahn war, dem ufernahen Wäldchen entlang, bis sie das ganze Dorf vor sich hatte, die Häuser aufgereiht am Berghang. Dort setzte sie sich hin, zog Schuhe und Socken aus, hielt die Füße ins Wasser und aß einen Apfel. Oder sie saß auf einer Bank, blickte gelangweilt in die Gegend. Und wenn jemand vorbeikam, blickte sie noch gelangweilter, als ob sie gleich aufstehen und gehen wollte vor lauter Langeweile. Doch wenn irgendjemand genauer hingeschaut hätte, dann hätte er gesehen, dass Emmas Blick in so einem Moment zu einem Tier wurde. Die Neugier in dem Blick war so natürlich, dass sie wie Gleichgültigkeit wirkte. Der Blick fraß ausgewählte Punkte in der Landschaft, zerkaute sie langsam, ohne Hast und beinah ohne Hunger. Ein Radfahrer am anderen Seeufer, die Speichen in der Sonne blinkend, manchmal Hunde, die mit ihm Seite an Seite ein Stück mitrannten, ihn kurz anbellten. Und dann wieder zurückfielen. Und doch schaute einer immer noch nicht gut genug hin, wenn er nur das kauende Tier in ihren Augen sah. Sie war nie ganz sichtbar für die Spaziergänger, erst in der Erinnerung, vielleicht. Und keiner sah, wie sie ein Mal von ihrem Stein aufstand und einen blutenden Fuß aus dem Wasser hob, humpelte, dann auf dem Kiesweg festen Trittes weiterging, dann rannte, der kleine rote Punkt als Spur mit zunehmender Geschwindigkeit immer schwächer werdend, und dann verschwand sie plötzlich im Wäldchen, grub ihren verwundeten Fuß in die schwarze Erde, in die bohrenden Steinchen und die harzigen Tannenäste. Eine fast nicht sichtbare Rage erschien da. Doch wer sah es, wer konnte so lange hinschauen, bis er es bemerkte? Auch ihr Treiben im Haus, auf dem Stuhl am Tisch am Fenster, die Hühnerhaut, das Kratzen und der Versuch, mit der Füllerspitze schwarzblaue Punkte in die Haut zu tätowieren, ein Experiment mit der eigenen Leidensfähigkeit. Alles war unsichtbar.

Emma saß in ihrem Zimmer und wusste nicht, woran sie denken sollte. Die Klinge flog lautlos über die Haut. Einmal, zweimal, dreimal. Nur leicht berührte sie die Haut, aber die Klinge war scharf, es reichte schon. Drei rote Streifen. Dann tropfte es. Emma schaute ruhig zu. Es tat nicht weh, fast nicht. Nur ein bisschen. Sie tupfte mit einem Stück Watte auf die roten Streifen. Es rann weiter. Es war warm. Sie hielt die Wange daran. Ein bisschen warm. Sie drückte die Wange auf die Streifen. Nicht weh tat es, fast nicht. Sie atmete tief. Es tat zu wenig weh. Das Blut tropfte.

Dann nahm sie wieder die Watte, tupfte. Das Fläschchen mit dem scharfen Desinfektionsmittel. Dumme Rasierklinge. Woher sollte sie wissen, dass die Klinge so scharf ist. Sie putzte sie mit Toilettenpapier ab, legte sie in die Schublade. Zog den Ärmel über den Verband. Schaute aus dem Fenster und lauschte den Enten und Hunden.

Die Bar des Hotels Bernina in St. Moritz, halb zwei Uhr nachts. Tresen und Täfelung sind aus edlem Holz, die Polster der Barhocker in Leder. Das Licht auf noble Weise düster, die Luft bitter, es riecht nach trockenen Orangenschnitzen und Whisky. In einer Ecke ein paar junge Menschen, deren Stimmung den Zenit der Ausgelassenheit erst gerade überschritten hat.

In einer anderen Ecke drei Herren im Anzug. Der Älteste mit Goldknöpfen am dunkelblauen Jackett, der Jüngste mit nervösem Blick. Der dritte trägt Schnauz und vernachlässigte Schuhe und lässt seinen Blick unverhältnismäßig lange im Raum schweifen. Manchmal bleibt er an der jungen Dame hängen, die an der Seite eines Herrn am Bartresen sitzt. Derweil redet der Jüngste auf den Ältesten ein, enthusiastisch und nicht ohne Charme. Der Alte nickt zwischendurch und lacht, er kennt sich aus, kennt die Menschen und die Jungen, die so vieles wollen, Erfolg haben und einen besser kennenlernen und woandershin gehen und so weiter. Wenn der Jüngste ihn etwas fragt, dann nickt er meistens nur, lächelt zur Seite. Aus seiner Warte sind alle Fragen rhetorische Fragen.

Der Herr mit Dame am Bartresen dreht seine Zigarre langsam zwischen Daumen und Mittelfinger. Seine Begleiterin hebt ihr Glas, nimmt einen Schluck und schaut zu den jungen Leuten hin. Nun steht der dritte der drei Herren in der Ecke, der Schnauzbärtige, Schlechtbeschuhte, auf und macht sich auf zur Toilette. Als er an der jungen Frau am Bartresen vorbeigeht, blickt er ihr herausfordernd in die Augen. Der Raucher streift die Asche der Zigarre am Aschenbecherrand ab.

Plötzlich erregt die Gruppe junger Menschen die Aufmerksamkeit der anderen Gäste. Eine der Frauen lässt ein Glas fallen. Der Raucher wendet der Szene einen gleichgültigen Blick zu, es wäre nicht originell, dazu einen Kommentar abzugeben, auch alle möglichen Gedanken zu einem Glasbruch wurden schon durchgespielt, also wendet er sich wieder ab und der Zigarre zu. Dann klirrt es noch einmal, er ist wieder genötigt, sich umzuschauen, und sieht, dass dieselbe Frau nun auf dem Tischchen liegt, zu jammern beginnt und mit den Beinen strampelt. Er wendet den Blick zum Barmann, dieser verfolgt aus dem Augenwinkel das Geschehen, macht dann drei Schritte, die jungen Leute heben die Hände und nicken ihm zu und helfen der Frau vom Tisch, der Barmann nickt zurück.

Der dritte der drei Herren in der Ecke taucht wieder auf, er wischt sich die Hände an der Hose ab. Der Zigarrenraucher betrachtet im Spiegel den entblößten Hals seiner Begleiterin, die sich eben gerade ein Stück zur Seite gebückt hat, um an ihm vorbei das Geschehen zu erblicken. Sie dreht sich zurück, steigt vom Hocker und geht auf die Toilette.

Noch einmal streift der Zigarrenmann die Asche ab, betrachtet das glühende Ende seiner Zigarre. Mit einer flinken Bewegung wechselt der Barmann ebendenselben Aschenbecher aus. Der Raucher würdigt den Barmann in diskreter Unhöflichkeit keines Blickes.

Der Blick des Barmanns geht nun wieder zu den jungen Leuten. Ein äußerst attraktiver Schwarzhaariger kümmert sich um die Blonde, die auf dem Tisch lag, zwei andere Frauen nehmen gleichzeitig einen Schluck Bier und schauen sich an. Dann beginnt die Blonde, an ihren Strumpfhosen zu reißen. Der Schwarzhaarige versucht, sie daran zu hindern. Der Raucher am Tresen kümmert sich nicht darum. Stattdessen betrachtet er die Beine seiner Begleitung, die jetzt von der Toilette zurückkommt. Sie trägt einen knielangen Rock und Netzstrümpfe. Setzt sich hin. Wirft einen Seitenblick auf den jüngsten der drei Herren in der Ecke. Seine Hände gehen immer zu seinem Rücken und versuchen, das Hemd hinten besser in die Hose zu stopfen, aber sie kommen keinen Millimeter vorwärts.

Nun scheppert es bei den jungen Leuten, der Barmann rennt, Gläser fallen, die Beine mit der zerrissenen Strumpfhose jetzt wieder auf dem Tisch, sie schlagen aus und die Freundinnen und der schöne Schwarzhaarige weichen zurück. Bier und Wein und Whisky vermischen sich, alles um sie herum verschwimmt, die Haare sind nass vom verspritzten Bier, in der Hand und in den Haaren Glassplitter, die Frau schlägt um sich, obwohl keiner in Armweite ist, schlägt die Stühle weg, aber die Stühle schlagen zurück, fallen ihr mit ihren harten Rückenlehnen aufs Gesicht, schlagen auf sie ein, noch ein Glas fällt und sie wimmert: »Dieser Dreck und ich mittendrin in diesem verdammten Dreck, ich bin selber Dreck, warum verursache ich immer diesen Schmutz und dieses himmeltraurige Schlamassel, in dem ich mich suhlen muss, bis man mich rausfischt und mir eine Ohrfeige verpasst. Warum? Warum ich?«

Dann ein letztes Zucken. Scherbensplitter auf der Wange. Die Frau legt sich auf den Boden und ruht sich aus. Ein paar Hände kommen näher, fliegen vor ihrem Gesicht herum, greifen ihr unter die Arme, den Bauch, die Beine. Krane, die ein gesunkenes Wrack heben.

Der Raucher vom Tresen und seine Freundin stehen auf und gehen. Seine Hand legt sich auf ihre Hüfte, sie ergreift die Hand und schiebt sie weg, doch diese kehrt zurück und bleibt auf der Hüfte, bewacht von ihrer Hand, die es vorzieht, ihren Griff am Unterarm nicht zu lockern.

Lili stand am Hintereingang des Direktionstrakts, in der Hand eine Zigarette, die sie einer Kollegin von der Wäscherei abgeschnorrt hatte. Sie fragte sich, wo sie bleiben könnten, wo sie nicht wieder gehen müssten nach einem Jahr oder zwei. An Balkone und Gärten und an ein Auto. Sie wollte nicht mehr immer wegmüssen. Sie wollte bleiben, aber nicht hier. Irgendwo. Wo?

Sie zog ein zerknülltes Blatt Papier aus der Jackentasche. Sie entknüllte es. Verweis, las sie leise. Schwarz auf weiß. Eine Kurzfassung dessen, was sie sich eben angehört hatte.

Das Meer, dachte sie. Fincas, Swimmingpools und Korbstühle.

Sie hörte hinter sich ein Scheppern. Sie blickte sich um, sah aber niemanden. Noch ein langer Zug an der Zigarette. Dann hörte sie wieder das Scheppern. Es war Werner, der bei den Wäschewagen herumtrödelte. Auf seinem Hinterkopf tanzte eine sehr elastische Haarsträhne.

»He, du«, rief sie. »Kleiner Bengel.«

Er sagte nichts.

Lili ging zu ihm hin, nahm ihn sanft am Arm.

»Sollen wir in der Bäckerei was Feines holen?«

»Mmh, ja«, sagte Werner.

»Was hast du den ganzen Nachmittag gemacht?«

»Nichts.«

»Ich bin so was von müde«, sagte sie, »aber heute Abend hab ich frei. Ich werde den ganzen Abend vor dem Fernseher sitzen, sag ich dir. Machst du auch mit?«

Lili erzählte ihm vom Missgeschick eines Kollegen und wie froh sie war, dass es nicht ihr passiert war. Sie redete und zog ihn mit sich, und vor lauter Drang, endlich in die Wohnung zu kommen, vergaß sie, dass er sich mit seinen kurzen Beinen noch nicht so schnell fortbewegen konnte, ohne zu rennen. Und so musste er immer wieder aufholen, indem er drei, vier Schritte trabte, um sich dann wieder zurückfallen zu lassen. Aber wer konnte ihr das verübeln. Sie hatte gearbeitet, Bestellungen aufgenommen, Teller abgeräumt, Teller abgewischt, Hände abgewischt, sie war Blicken ausgewichen, über Hunde gestiegen, hatte sich Fingernägel abgebrochen, hatte wie jeden Tag eine Handvoll zerbrochener Gegenstände, Gläser, Zigarren, Biskuits, Kerzen, zurückgelassen. Wie jeden Tag der unselige Tausch, Scherben gegen verächtliche Blicke. Und diese Bluse im Rock drin, festgezurrt der Bauch, sie hatte ja überhaupt keinen Platz für diese Handvoll Demütigungen, wo hätte sie sie hintun sollen, mit dieser engen weißen Bluse und dem steifen Rock um sich herum. So blieb es auf ihrer Zunge, die alles abschütteln musste nach der Arbeit, blieb es an ihren Händen, die nichts mehr tun konnten, ohne alles viel zu fest anzufassen oder wegzuwischen. Alle Bewegungen gerieten etwas zu wirsch, zu scharf.

Sie nahmen den Aufzug. Werners Blick kletterte die Reihe der Knöpfe hoch, bis zur sechs. Lili wischelte mit der Hand über seinen Kopf, dann versteckte sie sie hinter ihrem Rücken. Wie eine Hand stinken kann nach einer einzigen Zigarette, dachte sie. Das musste wieder aufhören.

Und jetzt: dieses Glück, nach Hause gehen zu können. Einen Fernseher zu haben und Kinder, die zu Hause waren und ihre Dinge taten, einfach so. Das Glück, trotz allem. Nicht viel war gut, aber die Türklinke hinunterzudrücken. Das war es. Man wusste ja nicht, was aus einem überhaupt werden sollte, aber man kam nach Hause, drückte die Türklinke und konnte alle Gesichtsmuskeln hängen lassen, das Glück nahm einen in Empfang, zog einem die Bluse aus dem Rock und rollte die Strumpfhose von den Beinen. Man ließ es mit sich tun in seiner eigenen Wohnung, die sich anfühlte wie ein großer Korb voll gebrauchter Wäsche. Obwohl man nicht wusste, was aus einem werden sollte. Und sogar die Angst, oder vielmehr das Wissen, dass man in diesem Leben nicht mehr ein anderer werden konnte, auch dieses Wissen beunruhigte dann nicht mehr. Man gab sich der allabendlichen Vermählung von Müdigkeit und Glück hin, hatte an der Schwere des Seins nichts auszusetzen. Nur vor dem Fernseher, wenn die Talkshow gelaufen war und die Werbung danach auch schon und nun ein Dokumentarfilm über Teeanbau in Vietnam lief und man den Ausschalter nicht mehr erreichen konnte, weil er so weit weg war, dann eilte noch schnell der Gedanke an einem vorbei, dass man in zehn Jahren alles verlieren, aber auch alles gewinnen konnte, dass die Gegenwart so klein und so flüchtig war, so leichtsinnig leicht, so schwerelos, man könnte sie so schnell abschütteln und gegen eine andere eintauschen, man könnte einfach gehen und anderswo ankommen, sich losschütteln, losmachen, aber der Gedanke war zu schnell, man kam ihm nicht nach, kam vom Glück des Wäschekorbs nicht weg, vom Geruch und der Müdigkeit.

Der Bildschirm flimmerte kurz. Lili schreckte auf, blickte um sich. Ach, die Bäckerei, dachte sie. Total vergessen. He, mein Kleiner, sorry, tut mir leid, die Bäckerei. Wo bist du denn?

Er war nicht zu sehen. Im Fernseher ruderte eine Frau unter einem konischen Strohhut über einen verträumten See. Lili sank zurück. Und schlief ein.

Gegen zwei Uhr wachte sie wieder auf. Der Fernseher zeigte das Testbild. Lili erhob sich, schaltete den Apparat aus. Auf dem Küchentisch standen zwei Teller mit Resten von Tomatensoße, das Fenster war weit offen, die kühle Nachtluft der Berge hatte sich schon in alle Ecken der Küche ausgebreitet. Die Füße taten ihr weh vor Kälte. Sie schloss das Fenster. Sie ging zurück ins Wohnzimmer, setzte sich auf den Boden. Fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, strich sie sich über das Gesicht. Ihre Mutter hatte immer gesagt: Wart nur, wenn du groß bist, werden die von alleine dunkler. Aber sie waren nie dunkler geworden. Und Lili war immer weiter gewachsen, mit fünfzehn größer als die Mutter, lange Beine, aber auch lange Füße, und diese Haare. Mit fünfzehn lief sie durch die Straßen und wusste alles über die Blicke der Männer. Sie ging gerne so durch die Straßen. Sie musste nichts mit ihren Haaren machen, sie waren einfach da und manchmal fühlte sie, wie ihre Haarwurzeln glühten, wenn sie durch die Straßen ging oder in der Straßenbahn saß. Als ob die Haare am Ansatz härter würden, und noch ein bisschen heller. Es war ein komisches Gefühl, zuweilen lachte sie plötzlich auf, wenn sie mit ihren Freundinnen unterwegs war und die Haarwurzeln wieder zu glühen begannen. Und die Freundinnen sagten nichts, nur hin und wieder guckte eine von ihnen sie länger an als notwendig und verstummte für eine Weile, nie taten sie es zusammen, manchmal hintereinander, immer ganz still, ohne ein Wort zu sagen. Mit Lili unterwegs zu sein, bedeutete, mit in den Bahnen der Männerblicke zu wandeln, es zu erfahren, ohne hinschauen zu müssen.

Nun waren ihre Haare so lang wie seit Jahren nicht mehr. Lili hatte keine Lust, sie schneiden zu lassen, sie sollten weiterwachsen, schwerer werden. Aber sie taten ihr den Gefallen nicht, sie blieben immer leicht, ihre dünnen, blonden Haare. Sie wurden nicht dicker und nicht dunkler. Nur die Haarwurzeln glühten nicht mehr.

Ihr Blick schweifte durch den Raum. Neben dem kleinen Sofa ein halb gegessenes Brötchen. Ein leises Seufzen ertönte. Jetzt erst sah sie ihn. Bei der Tür lag er, schlafend unter seiner blauen Decke. Wie lange hatte er da gelegen? Schon die ganze Zeit, als sie vor dem Fernseher gesessen hatte? Sie kroch auf allen vieren zu ihm, ihre Hand suchte durch das Gewühl der Decke seinen Kopf.

Kleiner Werner. Dieser Name. Sie verstand es nicht mehr. Damals hatte sie einen zärtlichen Gefallen gefunden an diesem altmodischen Namen. Jetzt lag Werner auf dem Boden und schlief den Schlaf des Abenteurers. Was er alles nicht weiß, dachte sie. Dieses Glück.

Und dann kam der Tag.

Emma kehrte von der Schule zurück. Die Wohnungstür stand offen. Im Eingangsbereich lagen Lilis Rock und die weiße Bluse als zerknüllter Haufen. Eine Spur Papierfetzen führte in die Küche. Der tropfende Wasserhahn, ein umgekippter Stuhl, die Luft rauchgeschwängert. Am Boden unter dem Fenster saß Lili in Unterwäsche. Ihr Blick fixierte die Wand. Sie führte die Hand an den Mund. Die Zigarettenspitze glühte auf, winzige Aschenkrümel senkten sich auf ihren Schoß.

»Was ist?«, sagte Emma.

Lili antwortete nicht. Ein paar Sekunden lang musterten sie sich gegenseitig.

Lili drückte die Zigarette auf dem Boden aus. Ihre Hand schubste ein Glas um, das still seinen Inhalt auf den Fliesen entleerte. Dann blickte sie auf die Papierfetzen.

Emma ließ ihren Rucksack von der Schulter gleiten, hob die Papierfetzen auf und setzte sie zusammen.

»Schon wieder?«, sagte sie.

Lili nahm die Zigarettenpackung in die Hand, nestelte daran herum, zerknüllte sie.

»Echt. Du bist so unfähig.«

Lili schwieg.

»Ich bleibe hier. Geh, wohin du willst. Ich bleibe.«

Lili nahm das Glas, stand auf, zielte, warf. Emma duckte sich. Das Glas zerbrach an der Wand.

»Weißt du eigentlich, was ich durchmache? Du hast keine Ahnung, du träumst den ganzen Tag, du bekommst gar nicht mit, was passiert. Du bist nichts!«

Sie tat einen Schritt auf Emma zu. Emma tat einen Schritt zurück, schlug mit dem Hinterkopf gegen den Türrahmen. Emma hob die Hand, Lili tat noch einen Schritt nach vorne, hob ebenfalls die Hand, eine blitzschnelle Bewegung, ein fleischiger Knall. Dann noch einer, und noch einer, scheppernde Stühle, der Tisch, das Geschirr.

Werner sah es nicht. Vielleicht saß er irgendwo in einem Hotelzimmer und horchte an der Wand. Er würde zurückkommen, das eine oder andere in der Wohnung wäre ein wenig verrückt, als ob Heinzelmännchen die ganze Wohnung ausgeräumt hätten und leicht verschoben wieder eingeräumt. Er würde es mit wortloser Neugier registrieren wie ein neu besetztes Hotelzimmer. Eine leichte Verschiebung der Wohnungseinrichtung, einige zerstörte Gegenstände, die eine Leerstelle hinterließen.

Das permanente Glitzern, der Sumpf des Hochtals. Die Zeit. Die Berninabar, dunkel, rauchig und gemein. Der See. Die Berge. Und irgendwo schlüpften eine Hasenmutter und ihre zwei Jungen wieder mal in einen Gully, zogen von unten den schweren Deckel übers Loch. In einer Seitengasse oder auf einem leeren Parkplatz. Irgendwo würden sie wieder einen Deckel heben und ins Licht steigen. Und auspacken und neu anfangen. Immer wieder.

Das Sein

Im Gedächtnis eine Unendlichkeit: heißer Asphalt, Kreidestücke, nackte Füße im Gras, der Raspelton einer unsichtbaren Grille. Das Tor zum Gedächtnis ist ein Loch im Himmel. Man sitzt da oben und schaut hinunter. Dort unten die Kindheit. Ein ewiger Sommer.

Die Erinnerung galoppiert als Indianer in die Kindheitsprärie hinein, das Herz voll Übermut, mehr, als man damals je hatte. Sie beginnt durch diese Unendlichkeit zu fliegen, schickt ihr Kriegsgeheul in die Weite, den Blick immer auf den Horizont gerichtet.

Jahrelang war die Prärie Sperrgebiet. Und Emma die Aufpasserin. Sie erschoss jeden Fährtenleser.

Hier und Jetzt. Das Gelb und das Blau von Werners Kreidestrichen lagen auf dem heißen Asphalt als mörderisches Straßengewimmel, mit Eckkurven und achtfachen Kreuzungen. Eine der Straßen ging den Randstein hoch, quer über den Gehsteig, streifte einen Gartenzaun und kehrte zurück zum Randstein. Rote und grüne Autos fuhren über das Straßennetz dieses Sommernachmittagsutopias. Sie hupten ohne Geräusch, drin saßen eine Mama und ein Papa, ein Polizist, Banditen. »Jesses, der Bub, was für eine Fantasie«, sagten die vorbeiwankenden Omas.

Doch dann erschien der Diabolus ex machina und tötete auf einen Schlag ganz Utopien. Während Werner in seine Zeichnungen vertieft war, ertönten plötzlich das Röhren eines Motorrads und eine quengelnde Hupe. Es dauerte eine Sekunde, zwei, dann machte Werner einen Satz, das gelbe Stück Kreide fiel zu Boden. Ein helmloser Halbwüchsiger raste auf seinem Motorrad quer über die imaginäre Stadt, er bremste ab, öffnete den Mund, holte Luft, doch dann drehte er sich um und gab Gas, auf dem Tank stand in dicken Buchstaben »Zündapp«, der Auspuff spuckte Rauch, das Nummernschild schepperte. Schon war der halbe Helm weg, das Röhren mit ihm.

Ein Vogelzwitschern, eine ferne Stimme. Das runde Kreidestück begann auf dem leicht abschüssigen Asphalt zu rollen, der Junge stand auf, rannte ihm nach.

Quietschende Autoreifen. Berstend laut. Die Nachbarschaft hob in den summenden Gärten die Köpfe. Stille.

So sterben Kinder. Am heiterhellen Nachmittag. Menschen in kurzen Hosen bilden eine Traube um die Unfallstelle und die Mama weiß noch nichts, weil sie arbeitet.

Doch hier war es anders: wieder zwei Blicke, die sich trafen, diesmal von entgegengesetzten Enden des Lebens her, der Alte im Auto, der Junge vor der Kühlerhaube. Der Alte hupte. Der Junge blieb stehen. Der Alte schüttelte den Kopf, hupte noch mal.

Emma kam angerannt, zog Werner am T-Shirt nach Hause. Die Nachbarn in Badeschlappen schlappten in ihre Gärten zurück.

»Hast du keine Augen im Kopf?«, zischte sie. »Hast du den alten Mann im Auto gesehen, wie er gezittert hat? Bist du eigentlich blöd, Mann? Rennst einfach auf die Straße. Wie alt bist du eigentlich?«

Werner zuckte die Schultern.

»Verdammt, ich muss auf dich aufpassen, du Idiot. Und ich muss den Keller ausräumen. Und die Glasflaschen wegbringen. Und du? Was machst du? Lässt dich beinahe überfahren. Alle halbe Stunde kommt auf dieser Scheißstraße in diesem Scheißdorf ein Auto vorbei und genau diesem rennst du fast unter die Räder. Oh, Mann! Warum muss gerade ich so einen blöden Bruder haben!«

Der blöde Bruder schwieg.

Lili hatte die Stelle, die sie sich erhofft hatte, nicht bekommen. So waren sie schließlich in diesem Dorf gelandet. Abends arbeitete Lili in einem Restaurant, nachmittags putzte sie bei Leuten. Emporkömmlinge, sagte Lili. Zum Kotzen seien sie, die vor ein paar Jahren noch kein Auto gehabt hätten und jetzt nur noch im Audi oder BMW herumkurvten und auswärts einkauften, damit niemand im Dorf es sah. Was für eine Anmaßung! Ihre Häuser seien so resistent gegen jeden Staub, die bräuchten gar keine Putzfrau, aber sie nähmen sich eine, weil sie ihre sadistischen Triebe an ihr ausleben könnten.

»Was ist sadistischen Triebe?«, fragte Werner.

»Das!«

Kleiner Kneifkniff.

»Au!«

»Wenn man eine arme Frau wie mich quält und ihr weh tut, das ist Sadismus«, sagte Lili.

Sie bewohnten ein ganzes Haus allein. Es war eigentlich viel zu groß, jeder konnte zwei Zimmer für sich besetzen. Ein paar Treppenstufen waren eingebrochen, man musste einen Satz darüber machen oder sich am Treppengeländer daran vorbeihangeln, wie Werner es tat. Der Keller war voller Gerümpel der Vorgänger. Lili hatte den Kindern versprochen, einen Pingpongtisch zu bauen, wenn sie den Keller ausräumten. Dann könnten sie ihre Freunde einladen und Rundlauf spielen. Lilis Augen leuchteten auf: »Kennt ihr Rundlauf?«

»Ja, Mutter.«

»Na, ich hab das auf jeden Fall mit meinen Freunden gespielt«, sagte sie trotzig. »Und wenn ich keinen Schläger hatte, habe ich mit den Händen gespielt.«

»Ja, Mutter. Mit den Händen.«

Aber irgendwie wusste wohl auch Lili, dass es in diesem Keller nie Rundlauf geben und das Haus immer das Refugium bleiben würde, welches nur ihnen gehörte. Ein staubiges und zugleich märchenhaftes Refugium: in den Zimmern Möbelstücke, deren Namen sie nicht kannten, der Dachstock leer, außer ein paar Gasflaschen und einem großen Radiogerät. Zwischen seinen zwei Drehknöpfen war die Welt versammelt: Kalundborg, Ljubljana, Hilversum, Beromünster. Der Garten eine Wildbahn, im hohen Gras eingewachsen ein handbetriebener Rasenmäher und ein Hasenstall. Kein Telefonanschluss im Haus, kein Fernsehen. Überall Holzgeruch. Schiefe Türen. Lädierte Fliesen. Im Gegenzug bezahlte Lili praktisch nichts. Das Haus würde spätestens in drei Jahren abgebrochen, hieß es.

Bald könnten sie weiter, hatte Lili am Anfang gesagt. Ins Tessin. Eine Festanstellung, und zwar eine gute Festanstellung! Nicht mehr bei diesen billigen Reichen hier putzen, sondern bei den edlen Reichen, die noch wüssten, was Anstand sei. »Das Tessin! Immer schönes Wetter«, verkündete sie. »Ihr werdet Freunde haben, Italienisch lernen! Und dann mache ich eine Ausbildung. Eine richtige Ausbildung!«

Ja, Mutter. Eine Ausbildung.

Seit knapp einem Jahr waren sie schon hier. Kannten fast niemanden. Sie hatten viel Zeit und ein großes Haus für sich allein. In diesem Haus, stellte Emma fest, konnte man eine Stunde lang auf die gleiche Wand starren und plötzlich entdeckte man ein neues Türchen. Einmal versteckte sie sich in einem Wandschrank, in dem sie sich schon mehrmals versteckt hatte, und plötzlich merkte sie, dass der Schrank viel tiefer war, als sie gemeint hatte, dass es noch einen Hinterschrank gab, und es schauderte ihr, wenn sie daran dachte, dass sie stets da gehockt und an der Tür gelauscht hatte und hinter ihr war keine Wand gewesen, sondern ein Raum, aus dem es sirrend hallte, wenn man in die Hände klatschte.

Wieder neue Lehrer: Gugger, Rugolz, Saladin, Salat. Sie hatten alle Namen, die Lehrer und Lehrerinnen, man konnte sich irgendeinen ausdenken, er stimmte. Immer häufiger waren es Männer. Die Bäuche wurden runder. Und auf Hemdkragen und den Pullover legten sich sanft die Haarschuppen.

Viel später, nach all den Jahren, in denen die Prärie der Erinnerung unbetretbar gewesen war, fand Emma kein Puzzleteil mehr, das eine Schule zeigte. Sie konnte sich nicht mehr erinnern, in der Zeit des Dorfes zur Schule gegangen zu sein. Ihr fielen keine Kindernamen ein, keine Lehrer. Höchstens ein Mädchen, die Straße vor dem Haus hinunterrennend, kreischenden Spielplätzen entgegen, die das Dorf in einer unsichtbaren Mitte barg. Oder ein Junge mit Schramme am Knie und Fußball unter dem Arm, wie in einem Bilderbuch für Kinder, die nicht wissen, was ein Kind ist.

Und nun dieser Sommertag: Werner hatte auf der Straße seine Straße gemalt. Ab und zu ein rennendes Kind auf dem Weg zum unsichtbaren Spielplatz, ein Blick, und weg. Ab und zu ein Auto, ein Hupen, und weg. Und dann das Quietschen des Teufels. Die Köpfe der Nachbarschaft streckten sich über die Hecken. Werner stand reglos vor dieser Kühlerhaube und blickte in das Gesicht hinter der Windschutzscheibe. Der Fahrer hupte, und jetzt bewegten sich die Köpfe und die Beine der Nachbarschaft doch noch.

Und auch Emma kam.

»Geh doch auf die Seite«, schrie sie. »Bist du blind, Mann?«

Aber Werner bewegte sich nicht und der Fahrer hörte nicht auf zu hupen. Der Teufel als renitenter Pensionär maskiert.

»Hast du den alten Mann gesehen, wie er gezittert hat?«, schimpfte sie, als sie im Haus ankamen.

Er hat nicht gezittert, dachte Werner. Er hat nur gehupt, ohne zu zittern.

»Und überhaupt«, sagte Emma, »bist du nicht zu alt, um mit einem Stück Kreide in der Hand auf der Straße rumzukriechen?«

Nein, dachte Werner. Ich bin neun und male Straßen auf die Straße. Spiele kein Fußball. Sammle keine Aufkleber, keine Dinosaurier. Lese nicht mal Comics. Ich male. Straßen auf die Straße, Bäume auf die Zimmerwand, Vögel auf die Baumstämme.

In Emmas Erinnerung hatte die Landschaft dieses Sommers keine Ordnung. Sie bestand aus Bildern, die sich übereinanderlegten, dann wieder voneinander wegdrifteten, Orten, Gerüchen, Klängen. Und dann gab es Namen, die aus blinden Ecken in die Landschaft hineingerufen schienen. Einer der Namen war Paula. Vielleicht war Emma doch in der Schule gewesen. Hatte eine beste Freundin gehabt. Mit der sie auf dem Pausenhof herumlungerte und unter siamesischem Kichern die Köpfe zusammensteckte. Die ihr Briefe schrieb und mit der sie täglich die Neuigkeiten besprach, an gewissen Tagen sogar stündlich, denn Neuigkeiten gibt es immer in der Welt von elfjährigen Mädchen. Nie hat jemand eine bessere Freundin als ein Mädchen von elf Jahren, nie auf der Welt gibt es zwei Freundinnen, die so viel voneinander wissen wie zwei Freundinnen von elf Jahren.

Aber es gab auch das Zimmer, den Schreibtisch, die fisseligen Tätigkeiten. Und scharfe Gegenstände. Sie wusste genau, wie sehr es weh tun durfte. Setzte die Grenze langsam, aber stetig höher. Rasierklinge, Nadel, Scherenspitze. Sie verrichtete die Schnitte in der gleichen Ruhe wie alle anderen Tätigkeiten an ihrem Tisch am Fenster. Alles war säuberlich verstaut und wurde nach Gebrauch an seinen Warteplatz zurückgelegt. Dann wieder Paulas Briefe. Alles ging über den wohl aufgeräumten Schreibtisch: die Freundin, das Ritzen, die Hausaufgaben, der Blick in den kleinen Handspiegel und die Versuche mit Lilis Wimperntusche und den Perücken. In wohl aufgeräumter Reihenfolge.

Und es gab das Herausfallen aus der Reihenfolge, den Blick durchs Fenster, hinab in das ukrainische Hinterland dieses namenlosen Dorfes. Den langen, ruhenden Blick auf ihn. Richard. Immer war er da unten. Mit seinem nackten, braunen Oberkörper stand er tagaus, tagein zwischen den Beeten. Schon im Frühling war sein Rücken braun, schon am ersten Sonnentag. Keiner wusste, wie er das schaffte.

Sie hatten ihn zwei Tage, nachdem sie eingezogen waren, kennengelernt. Zu dritt hatten sie im Garten gesessen, hatten schweigend die Sandwiches verdrückt, die Lili mitgebracht hatte, als er summend das Gartentor öffnete. Emma registrierte die Muskeln seines Rückens, die graumelierten Haare, die Schildkrötenhaut am Hals. Sein Gesicht mit der hohen Stirn war hager, deutlich zeichneten sich die Wangenknochen unter der Haut ab. Sie fixierte seine Augen, den Hals, die Stirn, den Mund, dann wieder die Stirn. Und auch als er zu reden begann, war sie noch immer irritiert von dieser Stirn, sie war stets vollkommen glatt, selbst wenn er lächelte. Nie zeichnete sich auch nur der Hauch einer Falte darauf ab. Als ob er eine dünne Maske trug, wie ein Bösewicht im Film, der sein wahres Gesicht unter Gequietsche aus der Gummihaut herauspellt und dann sein höhnisches Gelächter loslässt.

»Hallo ihr drei«, sagte er lässig.

Die drei wurden der läppischen Sandwiches in ihren Händen gewahr und nötigten den vollen Mündern ein Lächeln ab.

»Ich dachte mir, diese Neuen muss ich doch begrüßen, schließlich kriegt man nicht alle Tage zwei so schöne Damen und einen so hübschen Jungen als Nachbarn«, sagte der Braungebrannte.

Und stellte einen Topf auf den Tisch zwischen die Brötchen und Gläser.

»Gemüsesuppe, direkt aus meinem Garten«, sagte er, »ich bin Selbstversorger, mache alles selber, oder sagen wir: Beinahe-Selbstversorger. Alles ohne Chemie natürlich. Hier mein persönliches Rezept. Für euch.«

Das war Richard. Der glatte, freundliche Richard.

»Ich bin Richard«, sagte er und lächelte.

Er setzte sich zu ihnen hin. Später holte er bei sich drüben eine Flasche Wein. Emma betrachtete diesen fremden Mann, der bei ihnen saß und plauderte, als ob er sie alle schon lange kannte, als ob er wüsste, woher sie kämen und was für ein Leben sie führten, und ganz ungewollt sog sie seinen Duft ein, ein Duft nach getrockneten Blumen, er war unbestimmt und gleichzeitig lag etwas Bekanntes in ihm, aber sie konnte es nicht fassen. Und als Richard gegangen war, merkte Emma, dass sie überhaupt nicht zugehört hatte, er hatte mit Lili geschwatzt und zwischendurch auch mit Werner, doch Emma war abwesend gewesen. Jetzt hörte sie seine Stimme nachklingen, sie war wie ein Gegenstück zu dem merkwürdigen Duft, der fest und klar war und doch komplett dem Vergessen ausgesetzt.

Viel später konnte sie sich genau an das Bild erinnern: Richard, der im Halbdunkel auftaucht, durch das Gartentor kommend, doch der Duft war verschwunden, es war ihr nicht mehr möglich, ihn erinnernd zu riechen, so wie es ihr damals nicht möglich gewesen war, des erahnten Bekannten in dem Duft habhaft zu werden.

Sie schaute ihm eine Weile bei seiner Arbeit zu. Dann kehrte sie an ihren Schreibtisch zurück, zurück in die Reihenfolge. Sie betrachtete ihre Arme und Hände, ordnete ihr Schreibzeug, wartete und wartete gleichzeitig nicht. Nein, es hatte nie eine Schule gegeben, keinen Pausenplatz, keine Paula. Vielleicht hatte Emma mal eine Schülerfete besucht, vielleicht sich sogar betrunken, oder wenigstens ein bisschen mitgetrunken, einen Zug von einer Zigarette genommen, mit einem Jungen getanzt, mit jemandem ein Geheimnis geteilt. Aber das Wirklichste war dieses Zimmer und die Stunden, die sie hier verbrachte: Papierfetzen, die sich langsam mit Zeichen füllten, Mascara und Lidschatten, die bösen Arme, die Schere, und wenn alle aus dem Haus waren ihre Nacktheit vor Lilis Spiegel.

Ab und zu verzog sie sich in den Wald, um zu rennen. Möglichst unbemerkt, denn es war ja kein Joggen. Sie wollte einfach nur rennen, so schnell und so lange sie konnte. Konzentriert absolvierte sie dann ihre Fluchten über den federnden Nadelwaldboden, in kleinen, schnellen Schritten durch Wurzelgeflechte und krachenden Reisig, über pechschwarze Pfützen hinweg, es war wie ihre Arbeit am Schreibtisch: wohlgeordnet und -geplant, die rohe Wut immer streng an der Leine führend, dann weiter zur nächsten Tätigkeit.

Wenn sie rannte, dachte sie an ihren kleinen Bruder. Der mundfaule Junge, den eine Lehrerin einmal retardiert genannt hatte. Doch Werner war genau das, was sie sein wollte. Ein fremdes Wesen unter einem Decknamen, und niemand wusste, wie es richtig hieß. In ihren Gedanken folgte sie ihm als wohlwollender Schutzengel, wenn er für die ganze Welt unsichtbar – so unsichtbar, wie sie es nie hinkriegen würde – verheißungsvollen Spuren folgte. Eines Tages, dachte sie, würde sie sein Leben an das ihrige heften, es als einen Faden in ihr Leben einwirken, als Querschläger von einem Faden, der alle Muster durchkreuzte. Werner würde die Rauchpetarde in ihrer Tasche sein, die sie jederzeit zücken und in die Kulisse der Gegenwart werfen könnte, um hinter einer grauweißen Wolke wegzutauchen.

Und wie sie über den weichen Waldboden trabte, vor sich das Bild des kleinen Werner, da war es ihr manchmal, als ob der Boden ihr bei jedem Schritt nachhalf, sie sanft von sich warf, und es war wie ein Flug, und beinahe konnte sie den kleinen Werner vor sich greifen und in ihn hineinschlüpfen.

Richard war an dem Abend, als er mit dem Suppentopf erschienen war, zum Freund des Hauses geworden. Weder wurde er darum gefragt noch hatte er um Erlaubnis gebeten. Seine Großzügigkeit war sein Geschenk an die neuen Nachbarn. Er tauchte unangekündigt auf, und genauso verschwand er jedes Mal. Aber nie lud er sie zu sich ein.

Werner, der nie sprach, flüsterte Emma eines Tages ins Ohr: »Schauen wir sein Haus an!«

»Wie denn?«, fragte sie.

»Wir gehen einfach hin und fragen.«

Emma war nicht sehr begeistert. Aber Werner überredete sie. Sie würden zu ihm hingehen und fragen, ob sie von seinem obersten Stock ein Foto von ihrem eigenen Haus machen dürften. Das ja bald abgebrochen würde.

Und so waren sie zu Richard hinübergegangen, und Werner hatte gefragt. Richard hob seinen langen Rücken in die Vertikale, lächelte, sagte, er müsse jetzt ohnehin mal Pause machen. Da könnten sie gleich mit ihm reingehen und etwas trinken und sie könnten sich auch, wenn sie wollten, das ganze Haus anschauen, von unten nach oben, oder von oben nach unten, wie sie wollten.

Sie bekamen beide ein Glas Sirup. Den Sirup habe er extra für seinen Sohn da, sagte er, der komme zwar selten vorbei, fast nie, aber für den Fall wolle er doch vorbereitet sein und deshalb habe er immer Sirup im Haus. Werner stellte das leere Glas hin, wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab.

Dann führte Richard die beiden in den Keller, wo eine alte Badewanne stand.

»Das muss als Badezimmer herhalten, ein anderes gibt es nicht«, sagte er. »Saukalt im Winter.«

Werner setzte sich in die leere Badewanne.

»Darf ich ein Bild davon machen?«

»Klar. Mach von allem Fotos. Dieses Haus wird vielleicht auch bald abgebrochen, wer weiß.«

»Wo gehst du dann hin?«, fragte Werner.

»Na, vielleicht verwandle ich mich in einen Blumenkohl und verbringe noch einen letzten Sommer in meinem Garten.«

Emma fand das nicht lustig. Diese lauen Scherze. Immer, wenn man ihm eine ernste Frage stellte. Als ob er Angst vor ernsten Fragen hätte.

Richard ging in die Küche und ließ sie den Rest des Hauses alleine anschauen. Werner kletterte die enge Wendeltreppe hoch, drückte halboffene Türen ein, schob sich mit ihnen in die Räume. Der erste Raum war leer bis auf einen Teppich, oder eher eine Decke, die auf dem Boden ausgebreitet war. Emma hob die Augenbrauen, sagte nichts. Der alte Parkettboden knarrte, Werner drückte seine Nase an die Fensterscheibe.

Der zweite Raum, ein altes Schreibpult mit vielen kleinen Schubladen. Werner probierte sie alle aus, griff fröhlich hinein. Kleine Tannenzapfen, Lärchenzapfen, Kiefernzapfen, einige davon noch grün. Ein kurzer Blick zur Wendeltreppe. Nächste Schublade. Schreibzeug, Bleistiftspitzer, nichts Besonderes, langweilig. Die anderen Schubladen: ein Klappmesser, Papierschnipsel, Zeichnungen von Steinen, Wolken, Insekten und Augen, dann Glasmurmeln, Passfotos des jungen Richard ohne Bart, afrikanische Schnitzfiguren, ein altes Schulzeugnis von 1959, hohle Bambusstäbchen, über deren Zweck sie rätselten. Werner ging ans Fenster, Emma schaute zurück zur Wendeltreppe. Richard hantierte in der Küche. Zwischen dem Geklapper von Geschirr hörte sie ein leises Summen und ein Pfeifen, die sich ablösten. Ob Richard sie schon vergessen hatte?

Plötzlich fand Emma sich allein an einem Fenster, die Hände auf dem Sims. Werner war nicht mehr im Zimmer. Draußen ging jemand die Straße entlang. Komische Frau, dachte Emma. Die Frau kam näher. Es ist Lili, dachte Emma. Lili im unnachahmlichen Lili-Gang. Dass sie auf dem Gehsteig und geradeaus ging, war mehr oder weniger Zufall, geradeso gut hätte sie im Zickzack mitten auf der Straße gehen können oder einfach in die andere Richtung. Das grelle Licht umgab sie wie ein Schutzmantel. Autos flogen an ihr vorbei, Bäume schüttelten sich, doch Lilis Weg schien ein Tunnel zu sein, in dem eine heitere Musik zu hören sein musste.

Emma spürte ein Kribbeln im Rücken. Es war Werner. Schon wieder entfernte er sich, wartete an der Tür, winkte sie heran, verschwand im Treppenhaus. Emma folgte ihm, an der Wendeltreppe vorbei in das gegenüberliegende Zimmer. Er stand schon am Fenster.

Lili ging jetzt direkt unter ihnen vorbei. Unvermutet blieb sie stehen und schaute hoch. Emma und Werner zogen ihre Köpfe zurück. Sie hörten Lilis Stimme. Werner spähte wieder hinunter. Lili war direkt unter ihm, fast nicht mehr zu sehen, nur der Kopf, ein Knie als Stummel, die Arme verkürzt, und immer noch hörte er ihre Stimme und immer noch verstand er die Worte nicht. Dann hörte er ein Rumpeln im Haus. Werner ging auf Zehenspitzen zur Wendeltreppe, Emma folgte ihm. Das Rumpeln kam von Lilis albernen Holzpantoletten auf der Treppe. Emma und Werner legten sich auf den Boden. Lili verschwand im Wohnzimmer.

Ein Knarren, ein Rumpeln, leises Sprechen.

Eine Minute verging still. Einmal ein Kichern, noch mal das Rumpeln. Wieder Stille.

Dann plötzlich Lilis Stimme ganz laut: »Gleiche Antwort wie gestern!«

Werner und Emma schauten sich an.

Wieder Stille, leises Sprechen, dann Lili: »Nein, hör doch endlich auf, vergiss es!«

Richards Stimme jetzt auch lauter: »Das Kleinbürgertum in Person!«

Er lachte.

Drei rumpelnde Schritte. Pantoletten, Jeans-Holz, Aktion, 19.90 SFr., dachte Emma. Lili hatte sich vor einigen Tagen in der EPA ein Paar davon geschnappt. »Was bist du für eine alberne Frau, Lili. Pantoletten! Das Kleinbürgertum in Person«, sagte Emma lautlos vor sich hin.

Lange Stille. Werner und Emma schauten sich an.

Dann wieder Lilis Stimme: »Manchmal kann ich dich verstehen, Richard. Ich weiß doch genau, was du meinst.«

»Es ist wegen deiner Kinder«, sagte Richard.

»Nein. Hör doch auf. Es ist nicht wegen ihnen. Ich bin in den letzten zehn Jahren umgezogen, wann ich wollte, und die Kinder waren immer dabei.«

»Aber die Idee, Lili, verstehst du? Die Idee! Das Sein!«

»Nein!«

Dann ertönten wieder Lilis rumpelnde Absätze auf dem Holzboden. Sie erschien auf dem Absatz vor der Treppe, hielt kurz inne, schaute zur Seite in das andere Zimmer und ging dann eilends hinunter, das Rumpeln entfernte sich in die Tiefe, später war es als Klacken durchs Fenster zu hören, noch immer hastig, weiter im Kies, dann das Quietschen des Gartentors, einige leere Sekunden – der Rasen –, dann die Haustür, ein wuchtiges Zuschmettern.

Emma spürte die warme Schulter ihres Bruders an der Wange. Ganz leicht bewegte sie sich. Sie betrachtete seinen Hinterkopf, die Ohren, sie konnte in sie hineinsehen, den Schmalz in den Gehörgängen, und auf dem Kopf sah sie den Doppelwirbel mit den aufstehenden Haaren. Manchmal sind Menschen wie Tiere, dachte sie, man muss sie von ganz nah anschauen, nicht aufhören zu schauen, plötzlich wechselt es, und man sieht den Menschen als Tier, man weiß nicht, was in ihm abläuft, aber er selbst weiß es ebenfalls nicht, jeden Augenblick könnte er beginnen, sich mit der Handpfote den Hals zu putzen, wie ein Schlagen, sehr schnell, dann tut er es tatsächlich, hört wieder auf, horcht, schnuppert, gähnt, leckt sich die Lippen, alles geht ganz schnell.

Die Idee. Das Sein. Was Richard wohl damit gemeint hatte? Er wollte weggehen, mit Lili, vielleicht auch mit ihr und Werner. Sein. Was hieß das? Anders sein? Weg sein? Es war bestimmt so etwas Philosophisches, das man nur verstand, wenn man sehr lange darüber nachdachte. Und vielleicht nicht mal dann. Ob Lili verstand, was er meinte?

Emma legte die Hand auf Werners Rücken. Werner reagierte nicht. Er lauschte noch immer. Unter ihrer Hand hob und senkte sich der dünne Körper, zuerst nur wenig, dann immer stärker, schien es Emma. Der ganze Rumpf blähte sich auf, von einem inständigen Lufthunger in Beschlag genommen, und sank wieder zusammen. Und sie spürte noch eine andere Kraft. Den Puls. Er vermochte den ganzen Leib ihres Bruders anzurühren, brachte ihn wie mit einer Fingerspitze in ein fast unerhebliches Wanken.

So hatten sie gelegen und gewartet. Im Raum unter ihnen geschah es, im Stillen, das wussten sie beide. Es ist wichtig, was auch immer es ist, dachte Emma. Es hat mit dem Sein zu tun.

Es hatte lange gedauert, bis Richard sich wieder rührte. Sie hatten verharren müssen, bis er das Haus verließ. Sie hörten, wie er aufs Rad stieg, und sie wussten, er geht zum See, schwimmen. Und nie fanden sie heraus, ob er sie tatsächlich vergessen hatte.

Dieser eine Sommer. Sonnenlicht wie trocknende Farbe auf der Haut. Blumenkohlwolken. Junikäfer in der Dämmerung. Und in den versteckten Räumen des Hauses: Dunkelheit. Man klatschte und der Nachhall machte einen Raum mit seinen Ecken kurz fühlbar. Sechs bewohnbare Zimmer und ein großer Dachboden. Viel Platz für Blindheit. Die Blindheit des Hausbewohners. Doch manchmal sieht er etwas, das er schon in einem anderen Raum gesehen zu haben glaubt, er geht zurück, aber der Raum ist ein anderer geworden, scheint es.

Man muss sich in den Abgrund seiner Blindheit fallen lassen, zum Maulwurf werden. Werner tat es, konnte es. Er war der Einzige unter den dreien, der das Haus wirklich bewohnte. Hier verwandelte er sich in ein Wesen, das sich anders bewegte als draußen, er hatte seine eigene Orientierung gefunden in den Waben des Hauses. Vielleicht sah er jeden Raum als weiche, geschmeidige Tasche, in die er sich fallen ließ beim Eintreten, und wenn er sich in einer Raumtasche bewegte, dann veränderte sich die Ausdehnung des Raumes ständig und jede Bewegung wurde zum Ertasten des neu entstandenen Raumes, und dann wälzte sich das Wesen wieder aus der Tasche heraus und fiel sogleich in die nächste Tasche, den Korridor, das Treppenhaus.

Lili arbeitete in diesem Sommer mehr als jemals zuvor. Als ob sie sich vor den Schatten, die sie jederzeit überfallen konnten, in Sicherheit bringen würde. Sie arbeitete, und zwischendurch verschwand sie. Im Nichts. Und jenes Leben, das ihr so freundlich gesonnen war, wartete vergeblich auf sie: zusammen kochen, fernsehen, Geburtstage feiern, Kartoffeln ernten. Alles war bereit und wartete auf sie. Ein Zweierset Kinder, Mädchen und Junge, ein Haus, zwar etwas vergammelt, aber freundlich, eine Straße, alles war da, für sie. Wo war sie?

Untergetaucht in der Mitte. Das war ihr Trick. Obwohl getarnt, war sie immer da. Wer sie finden wollte, musste lediglich seine eigene Vernünftigkeit übertölpeln und den Griff in die Luft wagen, einfach hinein in diese leere Gegenwärtigkeit, auf dem Trottoir, auf der Parkbank zupacken, er musste nicht nur sie, sondern auch sich selbst überraschen, den Arm ausstrecken zu dem leeren Platz neben sich auf der Bank, dann plötzlich spürte er den Widerstand, er fasst etwas Fassbares, und da hebt sich ihre Gestalt vom Hintergrund ab, er rupft sie aus ihrem Versteck hervor, rüttelt und schüttelt sie in die Sichtbarkeit.

»Lili, wo bist du?«

»Hier, irgendwo.«

»Willst du nicht reden?«

»Reden?«

»Hör wenigstens zu.«

»Jetzt nicht. Nachher. Ich muss weiter!«

»Wohin?«

»Arbeiten.«

»Hast du einen Liebhaber?«

»Schön wärs.«

»Lili!«

»Was?«

»Emma und Werner.«

»Ja, ich weiß.«

»Sie kommen gut zurecht, sie schlagen sich durch.«

»Klappe.«

»Sie sind dir nicht böse, wirklich.«

»Ich gehe.«

»Wo warst du immer? Sie wollens nur verstehen. Wo du die ganze Zeit warst.«

»Ich weiß es nicht mehr. Kann mich nicht mehr erinnern. Ich war doch da, wo war ich denn, ich weiß es nicht. Ich lag auf einer Decke im Garten, irgendwo klickte ein Seil müde gegen eine Fahnenstange, ich saß auf dem Fahrrad, das wie eine schnelle Uhr tickte, mein Haar wehte, meine Schienbeine glänzten, ich fuhr quer über Kreuzungen, die Autos hupten, Männer fluchten und pfiffen, ich kaufte eine einzelne Zigarette bei der Tankstelle, später rauchte ich sie, langsam, wechselte sie von einer Hand in die andere, sie passte zwischen keine zwei Finger richtig, ich war doch immer da, ich weiß nicht, ich war immer irgendwo.«

»Emma sagt, du warst nie bei ihr.«

»Doch, war ich. Sie irrt sich. Einmal habe ich ein Auto gemietet und wir sind weggefahren, ins Tessin. Wir haben uns das Hotel angeguckt, wo ich vielleicht arbeiten werde. Dann sind wir weiter, an den oberitalienischen Seen vorbei, Como, Garda und so weiter, wir haben die Lieder im Radio mitgesungen, wir übernachteten in einem italienischen Motel, das aussah wie in den Filmen, mit einer Leuchtschrift, blau und rosa. Es war so kitschig, aber wir haben uns amüsiert, haben Pizza gegessen und Grappa getrunken. Werner war ein bisschen besoffen, und bevor wir ins Motel zurückkamen, war er auf dem Rücksitz schon eingeschlafen. Später haben wir, Emma und ich, auf der Veranda gesessen und Emma sagte, sie sei schon bald so groß wie ich, wir haben uns Rücken an Rücken gestellt, und es stimmte, sie war beinahe so groß wie ich, ich konnte es nicht glauben. Ich bin da gewesen. Emma hat es vielleicht vergessen. Wir haben Dinge unternommen, wir waren am See und bei meiner Mutter, aber die Kinder mögen meine Mutter nicht, und ich verstehe es. Sie glaubt genau zu wissen, was die Kinder brauchen und mögen, aber sie wollen das alles nicht, außer den Apfelstrudel. Ich wollte immer ein großes Geburtstagsfest machen für die beiden, aber sie wollten nicht, was kann ich da tun?«

»Vielleicht lügt Emma.«

»Ja, vielleicht. Aber vielleicht ist alles ganz anders. Emma ist wie ich, sie will das Leben immer anders haben, weiß aber nicht wie. Sie glaubt, alles, was da sein müsste, sei nicht da. Vielleicht lügt sie, kann sein. Ich würde es nicht schlecht finden, wenn sie es könnte. Ich meine, man muss lügen können, was nicht heißt, dass man es ständig tun soll. Aber ich kann ihr ohnehin nichts beibringen, die Kinder lernen alles irgendwo, nur nicht bei mir, sie kommen und sagen etwas, ganz nebenbei, und ich traue mich nicht mal, nachzufragen. Zuweilen denke ich, ich bin dümmer als meine Kinder. Obwohl die noch nicht mal zwölf sind, ja, Werner ist nicht mal zehn. Sie wissen so viel. Werner erklärt mir, wie eine Schleuse funktioniert, ich habe mir das ganz anders vorgestellt, dabei ist es so einfach, ich dachte, das sei viel zu schwierig für mich und dann erklärt es mir mein Sohn. Wie ein Lehrer hat er mir die Bilder in einem Buch gezeigt. Emma sagt Wörter wie burschikos oder synonym. Nicht, dass ich nicht wüsste, was sie bedeuten, aber ich brauche solche Wörter nie, das kommt mir gar nicht in den Sinn, selbst wenn ich von einer burschikosen Person spreche, sage ich nicht burschikos, weshalb auch, ich kann es ja anders sagen. Immer liest sie Bücher oder schreibt Briefe, aber mit Jungen sieht man sie nie zusammen. Ist vielleicht nicht schlecht, dass sie sich noch nicht auf die Jungs einlässt, aber trotzdem. Emma lässt mich nicht in ihr Zimmer, dabei bin ich tolerant, ich jage sie nicht fort, wenn sie kifft oder sich heimlich teure Schuhe kauft, ich habe Verständnis, sie darf machen, was sie will, sie ist ja meistens vernünftig, da darf man zwischendurch auch unvernünftig sein und teure Schuhe kaufen oder etwas anderes. Ich weiß nicht warum, aber sie schließt die Tür zu ihrem Zimmer ab. Ich habe auch die Tür abgeschlossen, als ich so alt war wie Emma, aber nur, weil meine Mutter immer rumgeschnüffelt hat, sie hat meinen Kleiderschrank geöffnet und ihre Hand in den Unterwäschekorb gesteckt, sie hat den Besen unter dem Bett kreisen lassen, dann hat sie ihn hervorgezogen und sich die Dinge angeschaut, die er mitgeschleift hat, sie hat meinen Zeitschriftenstapel untersucht, fein säuberlich hat sie die guten von den schlechten Zeitschriften getrennt und die schlechten mitgenommen. Ich will Emma nicht kontrollieren, sie soll selber wissen, was gut für sie ist, weshalb soll ich es besser wissen als sie. So, ich bin weg.«

»Wohin?«

»Was weiß ich, irgendwohin, will nicht rumsitzen, das kann ich nicht, einfach mal weg, schnell weg, es passiert immer was, wenn man wo hingeht.«

Mal schnell weg, das macht man gern, aufs Fahrrad und hopp, drei Straßen gibt es in dem kleinen Dorf, nicht viel, aber immerhin. Ein brauner Rücken mitten im Summen der Bienen: Richard. Eine Straße weiter eine Glatze mit Schweißperlen, das ist Hartmann beim Holzscheiten, der ist Bauer gewesen, aber dann musste er die Kühe weggeben und jetzt hackt er nur noch Holz oder schaut zu seinen vier Säuen. Weiter, am Friedhof vorbei, wo die alten Frauen frische Blumen bringen für den Mann, stets im knöchellangen Mantel, selbst im Sommer, und schon hat man das Dorf hinter sich gebracht, vor sich die Landstraße, zwischen den Maisfeldern hindurch, was für ein Leben hier auf dem Land, Luft, Himmel, Gras, alles frisch, alles munter, und mal schnell weg. Die auf dem Land, die gehen immer mal schnell weg, drehen ein paar Runden und besorgen auf dem Weg noch was, aber eigentlich gehen sie nicht weg, man muss ja nicht weg, man hats ja schön, wo man ist, man macht schnell eine Tour, das ist nicht weg, da kann man auch nicht weg, selbst wenn man wollte, und einige gibt es, die kauern an der Mauer der alten Fabrik und rauchen eine Zigarette, wissen nicht, in welche Hand sie besser passt, oder sie breiten eine Decke am Seeufer aus und legen sich hin, vor sich ein Buch, aber sie lesen nicht, sie denken ans Weggehen, können aber nicht, denn hier kann man nicht einfach so weg.

Die Tage wurden kürzer, das Grün der Blätter machte sich auf den Weg zu Rot, Gelb und Orange.

Noch einmal gingen Emma und Werner an den See. Verbrachten den ganzen Nachmittag im Strandbad. Sie kauften sich ein Eis und vom restlichen Geld Colafrösche. Zwei Jungen spielten beim Kiosk Pingpong und unterhielten sich dabei in einer Geheimsprache. Später blieben Emma und Werner im seichten Wasser sitzen, das im Vergleich zur Luft so angenehm warm war, dass man beim Planschen möglichst mit dem ganzen Körper unter Wasser blieb. Dann begann der Bademeister, Abfälle einzusammeln. Das war das Zeichen. Alle wussten es und räumten ihre weit gesteckten Lager, Flaschen, Bälle, Frisbees, Kleidungsstücke. Auch Werner und Emma stiegen aus dem Wasser. Während die Sonne auf Augenhöhe heruntersank, beschlossen sie, mit den Fahrrädern ein letztes Mal eine Runde um den See zu drehen.

Als sie die Hälfte umrundet hatten, in der Dämmerung sich den Weg entlang vortastend, sah sie ihn auf einem der Stege. Er saß in der Badehose auf dem Geländer, zu seinen Füßen ein Badetuch, er schien zu warten. Emma hielt an. Werner rauschte an ihr vorbei.

Was tut er da?, fragte sich Emma. Worauf wartet er? Warum geht er nicht ins Wasser?

Es war schon ziemlich dunkel. Sie wollte ihn sehen, aus der Nähe. Dieses zusammengeklaubte Gesicht, die Haut. Einfach hingehen und Hallo sagen. Die Stimme hören. Dann wieder gehen. Einfach etwas sagen und ihn antworten hören, ganz schnell. Dass das Wasser noch sehr warm sei und dass man kaum mehr rauskomme, wenn man einmal drin sei, so warm sei es. Vielleicht wusste er es nicht.

Emma stand auf den Stufen, die zum Steg hinunterführten.

»Hallo.«

Merkwürdig, ihre eigene Stimme. So in die geräumige Dämmerung hinein.

Richard drehte den Kopf. Sie blieb stehen.

Was wollte sie sagen? Das Wasser. Ja. Das Wasser war warm und angenehm. Man wollte gar nicht mehr raus, wenn man mal drin war. Das war doch das Schönste am ganzen Sommer, das Wasser. Und jetzt am Abend. So ruhig.

»Wo ist denn dein Bruder?«, fragte er.

Der Bruder? Der war gegangen. Wieso war er gegangen und nicht geblieben? Hätte er nicht auf sie warten können? Nein. Besser, er war weg. Er fand den Weg schon.

»Komm doch«, sagte er nun.

Sie sollte auf den Steg treten und zu ihm hingehen. Ja, warum nicht? Es war ja ganz einfach und nicht gefährlich. Außerdem war das Wasser hier nicht sehr tief. Oder doch? Schwarzglänzend, mit einem zerschnipselten Mond drin. Man sah nicht, wie tief es war, hier beim Steg.

Sie setzte einen Fuß auf das Holz, dann den anderen. Sie blieb stehen. Jetzt war sie auf dem Steg. Weiter musste sie nicht. War gar nicht nötig. Sie ging ja gleich wieder.

»Seid ihr geschwommen, dein Bruder und du? Habt ihr gebadet dort drüben auf der anderen Seite?«

Sie antwortete nicht.

»Komm doch her, hier hat es genug Platz«, wiederholte er. »Oder hast du’s eilig?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Das ist mein liebster Platz hier am See, weißt du? Hier gehe ich meistens hin. Wenn keine anderen Leute da sind. Ich schwimme auf die gegenüberliegende Seite und gleich wieder zurück. Geht deine Mutter auch schwimmen? Schade, dass sie am Abend nach der Arbeit nicht manchmal an den See kommt. Aber sie hat ja viel zu tun. Und am Abend ist sie müde. Deinen Bruder und dich sehe ich oft. Wenn ich von dieser Seite her gegen das Ufer schwimme und dann umkehre. Bist du schon mal über den See geschwommen? Ich bin sicher, du könntest es. Ich habe gesehen, wie du geschwommen bist. Alle Achtung, nicht schlecht.«

Sie würde jetzt wieder gehen. Schließlich musste sie ihren Bruder einholen. Bevor dieser zu Hause ankam. Er würde ohnehin herumtrödeln, den würde sie schnell einholen.

»Wie geht’s dir denn in der Schule? Hast du Freunde? Ich sehe dich gar nie mit denen zusammen. Oder hast du sogar einen Schatz? Entschuldigung, das geht mich nichts an. Das sollte ein Erwachsener nicht fragen. Das geht uns nichts an. Außerdem, bist ja noch jung, wie alt bist du, dreizehn, vierzehn?«

»Ich habe keinen Schatz«, sagte sie.

Wieso sprang er nicht endlich ins Wasser? Saß er immer so da und wartete und sprang nicht?

Er bückte sich und hob das Tuch auf. Sie sah die kleinen Höcker der Wirbel, die im Restlicht des Abends leicht glänzten. Die Haare auf der Brust. Er hatte nur wenig. Andere Männer hatten viel mehr. Er könnte ihr Vater sein. Rein theoretisch. So alt war er ja nicht. Er könnte seine Hand auf ihren Kopf legen, als Vater.

»Wieso bist du immer allein?«, fragte sie.

»Ich bin nicht immer allein. Ich kenne euch zum Beispiel. Ihr seid doch meine Freunde, oder?«

»Wir ziehen bald weg«, erwiderte sie.

»Ja, ich weiß. Ihr seid bald nicht mehr da. Weißt du, deine Mutter hat schon recht, wenn sie immer wieder geht. Sie ist so. Das kann man nicht ändern. Ich werde auch bald von hier weggehen. Aber nicht aus Angst vor dem Bleiben. Ich bin nicht wie deine Mutter. Ich werde gehen, weil ich es so will, und dann werde ich es durchziehen. Ich werde weit fort gehen. Auf eine Insel im Süden. Ägäisches Meer. Ich weiß genau, wo. Meine Insel. Dort werde ich ein Haus haben und einen Garten. Mehr braucht man nicht. Man braucht nur einen Platz für sich, mehr nicht.«

Er seufzte leise, blickte über den glatten See hinweg.

»Ich gehe jetzt«, sagte sie.

»Ja, ist gut. Ich werde noch eine Runde schwimmen. Die Ruhe noch eine Weile genießen, wahrscheinlich die letzte richtige Sommernacht, und dann gehe ich auch.«

Langsam schritt sie auf den weichen Holzlatten zum Ufer zurück. Er schaute auf den See hinaus. Sie winkte. Er konnte es nicht sehen.

Es war dunkel geworden. Sie nahm ihr Fahrrad, das beim Weg oben auf der Erde lag, und ging davon. Nochmals schaute sie zurück. Er war noch immer nicht gesprungen.

In der Dunkelheit war fast nichts mehr zu erkennen. Sie schlurfte vorsichtig in die Richtung, in der sie den Weg glaubte. Sie lauschte, konnte aber kein Platschen hören. Sie traute sich nicht zurückzuschauen, die Dunkelheit machte ihr plötzlich Angst, sie traute sich auch nicht, auf ihr Rad zu steigen, um schnell wegzukommen aus der Dunkelheit.

Im Frühsommer darauf starb Werner.

Man zog ihn aus dem noch kühlen Seewasser, bleich und viel schwerer, als man vermuten könnte. Wie ein Bündel Treibholz. Man legte ihn auf die Betonrampe beim Sprungbrett, versuchte, ihn zu reanimieren.

Er kam nicht wieder ins Leben zurück. Die Ambulanz war viel zu spät. Ein Skandal, murmelten einige der Erwachsenen. Nach zwanzig Minuten kam der Krankenwagen an, raste über die Wiese, über Badetücher, Frisbees und Kleiderhaufen, keiner lag mehr auf der Wiese, alle standen bei der Betonrampe. Der Arzt machte seine Handgriffe, dutzende Male geübt, er wiederholte sie, sagte nichts, schaute nicht auf, wiederholte nur immer wieder die Handgriffe.

Sie packten Werner in einen Sack aus dickem Plastik. Da unten am kleinen, schönen See. So sterben Kinder. Heiterhell der Nachmittag. Das Kreischen am See, das Licht, die Farben, dann die Stille. Die Mama weiß nichts. Sie arbeitet.

Man denkt, die Tage werden irgendwie vorbeigehen, zuerst ganz langsam, aber dann allmählich schneller, denn die Zeit hört ja nicht auf zu vergehen, das weiß man, das ist ein Naturgesetz, das Gras wächst und die Sonne geht auf und dann wieder unter, immer wieder. Man denkt, die Zeit wird einen ins Leben zurückbringen, denn die Zeit steht hinter aller Heilung. Aber dieser Gedanke ist inhaltslos, wenn man nicht weiß, wann ein einzelner Tag zu Ende ist. Der Tag ist wie ein viel zu großer Raum, dessen Bewohner Schwindel befällt angesichts der Ferne aller Wände. Man will, dass der Tag kleiner wird, damit die Hölle im Kopf weniger Platz hat.

Werner wurde beigesetzt bei den Kindergräbern. Bekam ein Holzkreuz. Blumen. Kränze. Die ganze Schule war da, in diesem Ort ohne Schule, jetzt waren plötzlich all jene da, die vorher nur als Stimmen existiert hatten. Die Leute sprachen Lili und Emma ihr Beileid aus, die beiden mussten Hände schütteln, nicken, aber wie macht man das, Beileid entgegennehmen? Wie schafft man es, ihnen nicht ins Gesicht zu schreien, sie nicht zu Boden zu prügeln? Man darf nicht zuhören, man muss weghören und nicken und denken, das ist kein Mensch mir gegenüber, denn einen Menschen würde ich zu Boden schlagen, der kommt nicht zu mir und sagt, er fühlt mit. Weil er nicht mitfühlt, weil er es nicht weiß, weil er keine Ahnung hat, er weiß nichts, der Mensch.

Sie hatten ihn aus dem Wasser gezogen wie einen schweren, glitschigen Fisch. Seine dünnen, weißen Arme. Lili hatte sie nicht gesehen, die dünnen, weißen Arme, als man ihn aus dem Wasser gezogen hatte. Sie wusste von nichts, als die Menschentraube sich bildete. Vielleicht summte sie ein Lied, während sie eine Kommode abstaubte bei reichen Leuten, machte sich lustig über diese Leute und ihre sadistischen Triebe. Dünn und weiß war er, die Lippen waren blau. Er musste sich den Kopf am Floß draußen angeschlagen haben, vielleicht war er ausgerutscht, als er ins Wasser springen wollte, mit dem Hinterkopf auf die Kante aus Gusseisen und dann doch noch hineingefallen ins Wasser. Niemand hatte es gesehen, nicht mal Emma, dabei war sie auch auf dem Floß gewesen. Warum hatte sie nichts bemerkt? Das Floß war klein, ein Aufprall wäre hörbar gewesen oder vielleicht gar ein Schrei. Sie wusste nicht mehr, was passiert war in diesen Minuten. Sie hatte gedacht, er wäre bereits wieder ans Ufer zurückgeschwommen. Er war immer in Bewegung gewesen, immer schon ganz woanders, als man dachte, wie konnte sie ihn stets im Auge behalten, das konnte sie nicht.

Sarg, Nagel. Grube, Schaufel. Ein Rasen, ein Himmel. Und dann waren sie allein, Emma und Lili. Der Pfarrer nahm die beiden zu sich nach Hause. Sie aßen mit seiner Familie zu Abend, er begleitete sie nach Hause. »Kommt morgen wieder«, sagte er und legte seine schwere Hand auf Emmas Kopf. Er war nett, sie brauchten diese Nettigkeit, diesmal brauchten sie sie beide und bekamen sie von diesem Pfarrer, über den Lili sich früher nur amüsiert hatte.

Plötzlich war sein Körper reglos neben dem Floß aufgetaucht. Als ob er sehr tief getaucht wäre und versucht hätte, bis zum Grund zu gelangen, dann der Hunger nach Luft, und die Lunge hätte sich mit Wasser gefüllt, er hätte noch ein wenig gestrampelt, gegen den Schluss nur noch der Wunsch, nach oben zu kommen, ans Licht, kein Denken mehr, und in diesem Strampeln wäre das Leben gänzlich aus seinem Körper gewichen, der sich in diesem Moment noch immer auf dem eingeschlagenen Weg befand, an die Luft, ganz langsam hochsteigend. Was hatte er gesehen da unten? Was hatte er gedacht, was hatte er gewollt? Werner, der sich doch in jedes Tier verwandeln konnte. Warum war er nicht zum Fisch geworden in diesem Moment?

Man weiß später nicht mehr, wie man jene Tage verbracht hat. Man sitzt. Man liegt. Das Bewusstsein reicht nicht bis in den Körper hinaus. Vielleicht, denkt man später, befand man sich immer an der gleichen Stelle, auf dem gleichen Stuhl, vielleicht ging man weg, die Beine bewegten sich irgendwo weit unten und man kam irgendwie vorwärts.

Und man wünscht sich, an einen Gott denken zu können. Einen guten, einen schlechten Gott, einen großen, kleinen Gott. Er ist alles gleichzeitig, und dafür ist man ihm böse. Sein Schweigen ist sein Sprechen, und deshalb ist man ihm ausgeliefert. Man lauscht und wartet. Der Gott sagt nichts. Man nickt trotzdem und glaubt, eine Wärme zu spüren.

Die Menschentraube war ganz still gewesen, und einige hatten auf die nasse Badehose des Bademeisters geschaut. Das hatten sie noch nie gesehen, den Bademeister in nassen Badehosen. Als die Ambulanz eintraf, stand er da wie ein Kind, das auf die Strafe für seine Untat wartet und gleichzeitig weiß, dass es nicht schuldig ist, oder zumindest glaubt es fest daran, so dass die Unschuld fast wahr ist, doch früher oder später wird es unter dem Druck brechen, und die Tränen werden ihm in die Augen steigen, die Wut über die eigene Schuld, die Wut über die Lektion, die ihm erteilt wird. Eine triefende Badehose und ein gesenkter Blick. Die Lektion des Bademeisters. Dem Bademeister seine Lektion.

Die Wochen danach: Lili verbrachte die Tage auf ihrem Bett, ein Kissen gegen den Bauch gedrückt, manchmal im Kleiderschrank mit gestauchten Beinen vor der Brust, oder im Kellerdunkel verschanzt. Zuweilen glaubte Emma, leise Töne in Lilis Brust zu hören. Doch wenn sie sich Lili zuwandte, verschwanden die Töne und Lilis Lider senkten sich. Emma fragte sich, wie schnell Wahnsinn sich in einem breitmachen konnte. Sie versuchte mit Lili zu sprechen, aber Lili schwieg und tat den Mund nicht mehr auf. Lilis Arbeitgeber riefen an, Emma nahm die Anrufe entgegen, erklärte, die Arbeitgeber hatten Verständnis. Später riefen sie wieder an, hatten immer noch Verständnis, aber irgendwann muss es weitergehen, sagten einige, und Emma nickte stumm mit dem Hörer am Ohr.

Ein Unfall, hieß es am Schluss. Der Fall wurde nicht weiter untersucht. Die Situation war nicht mehr zu rekonstruieren. Er hatte sich nicht den Kopf angeschlagen, er war unversehrt geborgen worden. Es hatte auch keinen Streit gegeben, es gab niemanden, der ein Interesse am Tod des Jungen gehabt haben könnte. Das Floß war in einwandfreiem Zustand gewesen, der Betreiber des Seebads konnte nicht belangt werden. Außerdem befand sich das Floß außerhalb der vom Bademeister überwachten Zone. Also wurde nicht weiter untersucht. Diese paar Minuten würden für immer ein Geheimnis vor der Welt bleiben. Niemand wusste Bescheid. Niemand, außer Werner, der jetzt nicht mehr war. Aber vielleicht nicht mal Werner. Vielleicht jemand anderes, den keiner beachtet hatte und der danach spurlos verschwunden war, einer hinter dem Rücken von allen, den keiner sah, einer, der eine Handbewegung in die sichtbare Welt hinein gemacht hatte, kurz, und genau zum richtigen Zeitpunkt, als keiner hinschaute, ein Schubser, wie zum Spaß, der alle Boshaftigkeit des Schicksals, sonst immer verborgen und unauffällig, als Missgeschick verpackt in die Welt brachte.

Ein Kissen gegen den Bauch gedrückt, schien Lili mit winzigen Lippenbewegungen immer wieder den Namen ihres Sohnes zu formen. Diesen Namen eines Erwachsenen. Der Werner nie werden würde. Emma blickte sie an, versuchte, mit ihr zu sprechen, verwarf die Hände. Lili presste weiter ihre Trauer in das Kissen und sagte kein Wort.

Emma brachte ihr Essen, Lili rührte es nicht an. Emma ließ es stehen, tagelang, in der Hoffnung, dass Lili in einem unbeobachteten Augenblick doch den einen oder anderen Bissen zu sich nehmen würde. Vergeblich. Lili lebte von nichts. Sie hatte nur noch Hunger nach diesem Nichts.

Nach einer Woche schaffte Emma es, Lili unter die Dusche zu stellen, sie halb tragend, halb schleifend, spritzte sie ab, seifte sie ein, legte ihr frische Unterwäsche hin, dann wechselte sie die Bettwäsche. Sie ging wieder zurück ins Badezimmer, in der Annahme, dass sie Lili auch beim Anziehen helfen müsse, doch Lili war nicht mehr da. Emma rief nach ihr, Lili meldete sich nicht. Sie rannte in die Küche, auch da war sie nicht, zurück in Lilis Zimmer, die Treppe hinauf zu Werners Zimmer, ins kleine Klo im Erdgeschoss, sie schaute in die Schränke und in Truhen und unter die Tische und in den Abstellraum hinter der Küche. Lili war nicht da.

Auf die Straße, weiter, hinunter bis zur Hauptstraße. Emma blieb stehen und bemerkte die Stille des Dorfes. Es war kein Mensch zu sehen. Wo waren sie alle? Irgendwo im Dorf, aber immer woanders. Als ob sie sich alle zusammen als Masse nach Emma ausrichteten und stets die von ihr entfernteste Ecke des Dorfes aufsuchten. Immer, wenn Emma sich in diesem Dorf bewegte, schien sie eine Aura der Menschenleere mit sich zu führen. Ob es mit Werners Tod zu tun hatte? Nein, das war vorher schon so gewesen. Die anderen Kinder, sie kannte sie nicht wirklich, auch die Erwachsenen, und jetzt, wo Richard weg war, kannte sie niemanden mehr so richtig. Sie hatte in der letzten Zeit viel gefehlt in der Schule, die Lehrer hatten Verständnis, freilich, aber nicht ein einziges Mal hatte jemand sie besucht, auch ihre Banknachbarin nicht, die sie doch ganz nett fand, sie war fast ihre beste Freundin in der Klasse, könnte man sagen, dachte sie, aber vielleicht hatte sie ihr alles vorgespielt. Sie ging weiter, kam bei der Post vorbei, auch da keine Lili, bis zum Ende des Dorfes und wieder zurück.

Sie kam zurück zum Haus, setzte sich auf die Außentreppe. Und hörte ein Summen vom Garten her.

Es war Lili. Sie saß an der warmen Hausmauer, summte eines der Lieder, die Emma noch vor wenigen Jahren in der Schule singen musste. Als Emma um die Ecke bog, verstummte sie.

Die Monate: Eine neue Sprache hätte es gebraucht, aber sie entstand nicht. Niemand versuchte sie zu sprechen. Von Anfang an eine ausgestorbene Sprache. Dann ging auch der Text, der in dieser Sprache gesprochen werden sollte, verloren. Wurde zur Ruine. Keiner würde sie je finden, sie freilegen, verstehen. Lili schwieg, war immer irgendwo, nicht mehr tänzelnd auf der Straße, aber irgendwo war sie. Sie kaufte sich ein Auto. Erst stand es nur da, später fuhr sie manchmal damit weg, immer an den gleichen Ort, ein Aussichtsberg mit Zufahrtsstraße, Parkplatz und Kiosk, dann fuhr sie für einen Tag nach Genf, in der Tasche einen Zettel mit einer Adresse, später in den Urlaub, an Genf vorbei, weiter in die Provence, eine Woche, allein. Sie lernte Buchhaltung, Yoga, Malen. Sie schaute sich Wohnungen an, besuchte Ausstellungen, ging ins Kino. Es ging weiter. Aber eine Sprache gab es nicht mehr.

Tage, Jahre, und das Dorf selbst wurde zum Geisterdorf. Ruinen, Areale von Gestein, alles von paläontologischen Ausmaßen. Verlassen dämmerte das Dorf vor sich hin, die Ufer des Sees wucherten zu. Gebüsch und Gras, Moos, Rebenranken, eine unermessliche Fülle von Grün verschlang die Wege und Häuser.

Eines Tages tauchte eine unbekannte Frau an dem See in der Nähe des Dorfes auf, setzte sich auf das Sprungbrett bei der Badewiese, die Beine knapp über der Wasseroberfläche baumelnd, den Rücken zum Ufer. Man hätte eine ruhige Runde um den ganzen See drehen und sie aus allen Blickwinkeln beobachten können. Man hätte sie reinschubsen können, sie wäre im Wasser versunken wie ein Stein. Ein Plumpsen, eine gasige Gischt. Niemand hätte es gesehen.

Stundenlang saß sie da und glotzte ins Wasser. Zwei, drei Spaziergänger kamen vorbei. Die Spaziergänger schauten hin, dachten sich nichts, und gingen weiter. Einer aber dachte sich etwas. Drehte seine Runde, neben ihm der Hund mit langer Zunge, spitzen Ohren, nervösem Schwanz. Er hatte die Frau von weitem gesehen, war zwischendurch stehen geblieben. Sein Hund ihm nach oder voraus. Er kam langsam näher, der Blick immer wieder auf sie gerichtet.

»Ricco, bei Fuß«, rief er. Der Hund trottete zu ihm hin. Hechelte und wartete.

»Siehst du das? Siehst du das, Ricco! Das sieht mir stark nach Unwetter aus, und was für eines. Diese Wolken, böse, böse. Viertelstunde, plus minus, dann wird es herniederprasseln wie eine Sintflut. Aber keine Panik, Ricco, in zehn Minuten sind wir beim Wagen, dann hopp nach Hause.«

Wieder der Blick auf die Frau. Jetzt schüttelte sie ihren Kopf. Die baumelnden Beine schwangen leicht hin und her. Dann verharrte sie wieder reglos. Der Hundehalter schaute zum Himmel hoch. Der Hund rannte, hielt plötzlich an, blickte zum See, das Herrchen folgte seinem Blick. Die Frau schien sich über das Wasser zu lehnen. Schlief sie, kippte sie? Plötzlich hob sie den Kopf, strich sich die Haare aus dem Gesicht, schlenkerte wieder mit den Beinen.

»Hallo Sie da, junge Frau, ist das nicht ein bisschen gefährlich da vorne? Das Wasser ist ja nicht gerade warm.«

Sie drehte sich um, lächelte. Süß, das Gesicht. Diese Augen. Der Mund. Der Hund ließ die Zunge hängen, das Herrchen holte Luft.

»Da haben Sie recht«, sagte sie. »Aber ich pass auf.«

»Kommen Sie doch etwas zurück, bitte, ich kann mir das nicht ansehen, junge Frau.«

»Warum sollte ich? Mir gefällt’s hier, ganz vorne. So sehe ich besser ins Wasser hinein.«

»Was gibt es da zu sehen im Wasser? Ist doch uninteressant. Kommen Sie, junge Frau.«

»Es ist einfach schön«, sagte sie. »Haben Sie das noch nie gemacht? Einfach so ins Wasser gucken, das müssen Sie auch mal machen. Das Wasser erzählt Ihnen Dinge, es ist einfach wunderschön hier über dem Wasser. Wie im Märchen.«

»Jaja, schon recht, von mir aus. Aber Sie müssen nach Hause, in einer Viertelstunde wird hier die Hölle los sein, das können Sie mir glauben, ich bin es gewohnt, den Himmel zu beobachten, ich weiß Bescheid.«

»Ist mir recht«, entgegnete sie, »ist mir ganz recht, wenn die Hölle los sein wird. Ein bisschen Regen, ein bisschen Gewitter schadet keinem, und außerdem macht Regen schön, nicht wahr? Ich bleibe noch eine Weile, gehen Sie nur, ich komme schon zurecht.«

»Bittebitte, junge Frau. Seien Sie doch vernünftig. Nein, Ricco, bleib hier, Ricco, scht. Sehen Sie, mein Hund wird ganz ungeduldig, auch ihm ist es nicht wohl, wenn Sie da vorne sitzen. Kommen Sie doch, ich habe meinen Wagen da vorne, ich kann Sie nach Hause fahren. Sie wohnen doch sicher in der Gegend.«

»Nein, seit Jahren nicht mehr. Ich habe mal hier gewohnt, vor langer Zeit, jetzt erinnere ich mich an früher, an das Leben damals, ach, Sie glauben gar nicht, wie schön das war, damals. Ich bin ganz zufällig in diese Gegend gekommen, dann hat’s mich gepackt und ich musste hier an den alten See kommen. Aber gehen Sie nur weiter, ich sitze einfach noch ein bisschen da und gucke mir den See an, gucke noch ein bisschen ins Wasser, gehen Sie nur, lassen Sie mich einfach. Wenn’s zu regnen beginnt, werde ich mich dort vorne beim Bootshäuschen unters Dach stellen, ich verspreche es Ihnen.«

»Ja, bitte, aber gehen Sie früh genug unters Dach. Ich traue Ihnen nicht so recht, Sie sind ein bisschen komisch. Gehen Sie bitte schnell unters Dach, wenn’s zu regnen beginnt, das sieht nämlich ganz bös aus, was da kommt.«

»Ja, ist gut, mach ich. Dann adieu.«

»Adieu, junge Frau. Ricco, komm, wir gehen. Komm jetzt. Nein, Ricco, lass sie, wir gehen jetzt, ab nach Hause, das reicht für heute. Nein, Ricco. Ja, Ricco, so ist gut. Hör auf, ja, nein, nicht die Leine, nicht schon wieder, spinnst du eigentlich, Ricco, was soll das! Spinnst du! Komm jetzt endlich und hör auf damit, sage ich, so, nein so, ja, nein, nein, andere Seite, ja, so ist gut, so ist brav Ricco, gell, ja, jaja, braver Ricco, jaaja, lieber Ricco, jajaja. Also schnell unters Dach, junge Frau.«

»Klar, mach ich. Auf Wiedersehen.«

Herr und Hund gingen weiter, Herr drehte sich nochmals um. Sie schaute nicht zurück. Nur immer in den See hinein. Der Herr sagte zu seinem Hund: »Ricco, hast du diese Frau gesehen! Und ich sage, die spinnt doch.« Der Hund sagte nichts.

Weiter gingen sie. Bis zum Auto, noch ein Blick zum Himmel, Pfoten säubern, Kofferraumdeckel auf, Leine rein, Hund rein, Deckel zu.

Der Regen kam. Eine zwanzigsekündige Vorhut schwerer, vereinzelter Tropfen, dann die dunkle Wand.

»Ricco, was sollen wir machen! Umkehren? Sag, Ricco! Die Frau, der passiert noch was! Sag, Ricco, was soll ich machen.«

Die Regenwand toste, Herrchen blickte nach hinten zu seinem Hund, Hund blickte zurück, winselte kurz, schaute zum Fenster hinaus. Herrchen schwieg. Hund auch.

Und irgendwann war es doch passiert. Es existierten wieder Stunden, alles wurde kleiner, härter, schwerer, die Trauer, man selbst. Die endlose Gegenwart der früheren Tage setzte sich im ganzen Körper. Und die Vergangenheit wurde zur Prärie. Eine Prärie als versteckte Mitte in Lilis und Emmas Leben. Mit unsichtbaren Rändern. Niemand würde wissen, was gewesen war in jenen Jahren und was nicht. Alles hatte stets die falschen Namen getragen. Werner blieb ein Stecknadelkopf, klein, hart und schwer. Beide Frauen trugen ihn im Bauch mit sich. Es tat weh, doch sie wollten den Stecknadelkopf nicht mehr hergeben.

Auch Richard war immer kleiner geworden. Still und ohne Aufhebens war er im Winter vor Werners Tod verschwunden. Emma hätte es ihm nicht zugetraut. Wo war er jetzt? Auf seiner Insel? Was war damals mit Lili geschehen, als er fortgegangen war? Emma wusste es nicht mehr. Er hatte einen Abend lang in ihrer Küche gestanden und gekocht, wie er es vorher bereits einige Mal getan hatte. Er hatte sie alle bedient und ausführlich beschrieben, was er gerade kochte, über die Idee seines Gerichts philosophiert, die aus einem einzelnen Blatt eines bestimmten Strauchs oder aus einer Wurzel bestand, er hatte gesummt und gelächelt und gemächlich hantiert. Zum Essen gehörte eine Kerze auf dem Tisch, hölzerne Löffel, ein tönerner Krug. Sie hatten probiert, von der Suppe, vom Eintopf, dem Salat, dieser ganzen heidnischen Küche. Ihre Skepsis hatten sie für sich behalten, sie hatten zurückgelächelt und waren immer leiser geworden, wie jeder Mensch, der mit ihm zu tun hatte.

Der Mann mit dem langen Rücken, dem Lächeln und einer Stimme wie die warme Milch mit Honig vor dem Schlafengehen. Alle hatten sie ein wenig Angst vor ihm.

Lili hatte sich an diesem Abend genau wie Emma und Werner verhalten. Sich auf das leicht irritierende Mahl eingelassen. Die Dinge in ihrem eigenen Haushalt verwundert betrachtet. In einzelnen, knappen Wörtern auf Fragen geantwortet. Jedes Lachen in ein asketisches Lächeln verwandelt. Hatte sie gewusst, dass es der letzte Abend war? Auf jeden Fall hatte sie sich nichts anmerken lassen.

Er hatte den Aufwasch allein besorgt, vor sich hinsummend und -lächelnd, die Frau und die Kinder saßen am Tisch mit der Kerze. Dann war er gegangen. Durch die Gärten in sein halbleeres Haus. Eine Woche später war er fort gewesen.

Irgendwie ging das Leben weiter. Manchmal blieb Emmas Blick zufällig auf ihren Armen haften, strich über die aufgeworfenen Linien, die geblieben waren, wie Braille, man sah sie fast nicht, aber man konnte mit den Lippen darüberfahren und sie lesen. Die Haut der Fingerkuppen war dafür zu dick, doch die Lippen konnten lesen. Sie ritzte sich nicht mehr. Stattdessen schlug sie manchmal auf ein Kissen ein, ganz still, drehte das Kissen um und begann eine neue Delle in den gefüllten Sack einzuarbeiten. Es tat gut. Aber es war nicht genug.

So begann sie wieder zu rennen. Auf den Berg hinter dem Dorf und auf der anderen Seite wieder hinunter, rundherum und nochmals hinauf. Manchmal überraschte sie der Regen, aber sie rannte einfach weiter. Der rennende Körper verwandelte sich in einen fliegenden Körper, das Fliegen griff auf den Kopf über. Die Muskeln schmerzten, aber auch der Schmerz verwandelte sich schließlich in ein trunkenes Schaudern. Und der Regen markierte einzelne schimmernde Punkte auf ihrer Haut.

Sie wurde groß. Überragte sämtliche Jungen ihrer Klasse. Hatte lange Beine, mit denen sie in der Turnstunde schneller als alle anderen rannte und das Interesse der älteren Jungs weckte. Sie schaute zur Seite weg, wenn sie an ihnen vorbeiging, in eine vage Ferne, und das Interesse der Jungs regte sich noch mehr.

Einmal schnitt Lili ihr die Haare. Sie bündelte sie zu einem Schwanz und machte einen einzigen Schnitt. Dann Korrekturschnipsel, es stimmte nicht ganz, merkte Lili, das ging so nicht, und sie korrigierte und kriegte es nicht hin, bis Emma sich wegduckte und ohne Kommentar davonlief. Lili verteilte die Haare im Garten, vielleicht im Glauben, dass diese dort vermodern würden, aber das taten sie nicht, zumindest nicht bis zu dem Zeitpunkt, als sie das Dorf verließen.

Emma rannte weiter, einmal für die Schule, an einer Bezirksmeisterschaft, gewann, kam zurück mit einer Medaille, die eine Weile herumlag und dann zwischen den anderen Dingen verschwand. Später rannte sie nicht mehr für die Schule, nur noch für sich, für nichts, einfach so. Es war die beste Verwendung für ihre langen Beine und Arme. So lange rennen, bis nur noch die Arme sie zu tragen schienen. Sie hoben sie die Hügel hoch, wie Klettern an einem Seil fühlte es sich an. Von oben wieder hinunter, ohne zurückzuschauen, ohne sich zu freuen, nur rennen, sich bewegen.

Dann hatte sie einen Freund. Er wohnte in der Stadt. Sie ging häufig zu ihm, blieb manchmal über Nacht fort, Lili fragte nicht nach. Er war vier Jahre älter als Emma, arbeitete manchmal als Fahrradkurier. Niemand sah sie mit ihm zusammen.

Das Haus wurde zwei Jahre nach Werners Tod abgerissen. Sie zogen weg. Lili hatte eine Wohnung in der Stadt gefunden, Emma wurde nicht gefragt, sie hätte wohl auch nichts dazu gesagt. Sie hatte ein Zimmer, sie teilte mit dieser Frau, die sie schon fast nicht mehr kannte, die Küche, das Bad. Das Schweigen war ihr der liebste Mitbewohner.

Ein Mal noch erinnerte sich Emma an jene St. Moritzer Geschichte. Dieses von ihrem Bruder freigelassene Gerücht vom Kinderfresser, der in Anglerstiefeln und helmbewehrt durchs Hotel gestapft war, auf der Schulter eine Streitaxt. Auch dies hatte Werner gelernt in den Korridoren des Hotels Waldhof, ohne dass es ihm jemand hätte beibringen müssen: Gerüchte verbreiten. Und genauso absichtslos wie damals setzte die dürftige Skizze sich in Emma erneut fest, als sie eines Tages durch den Wald rannte und ein Mann weit vorne auftauchte, wie immer in solchen Situationen hielt sie blitzschnell nach einer Abzweigung Ausschau, doch da war links und rechts nur dichtes Gestrüpp, umkehren wollte sie nicht, und so näherte sie sich ihm in langsamem Trab – er ging in die gleiche Richtung wie sie –, um dann wenige Meter hinter ihm zu beschleunigen und zügig an ihm vorbeizurennen, so schnell durch seine Duftaura hindurch, dass sie sie nicht wahrnehmen musste. Sie registrierte den langen Mantel, den er trug, der Kragen aufgestellt, so hoch, dass nur das glätzerne Plateau seines Schädels sichtbar war, sie beschleunigte, seine Hände steckten in den Manteltaschen wie eingenäht, sie konzentrierte sich auf ihren Rhythmus, hörte seine großen Schuhe schon auf dem Kies knirschen, beschleunigte nochmals ein wenig, der Schädel begann sich zu drehen, die Nase, die Stirnwölbung, Augenbrauen, Mund, sein Blick würde sie treffen, doch sie war bereits vorbei, lief noch ein wenig schneller, hielt der Versuchung stand, zurückzuschauen, zu prüfen, ob er sie verfolgte, und sie hatte seinen Duft nicht bemerkt, zu schnell war sie gewesen, dann kam eine Biegung, sie hielt das Tempo noch ein Weilchen. Um einen Sekundenbruchteil hatte sie seinen Blick nicht gesehen und war froh. Und da, in diesem Augenblick, erinnerte sie sich an die Geschichte von dem Mann, der Molnar hieß, Peter Molnar. Wie Peter Molnar, hatte Werner gesagt, weißt du, welcher? Jaja, sie wusste. Werner hatte ihn ihr beschrieben, die Jacke als Zelt, die Schuhe an den Füßen, die Schnürsenkel, die Hände. Und sie dachte, wer auch immer das eben gerade war, nie, nie, nie würde er seine Hand auf ihren Kopf legen, und ebenfalls dachte sie, nie, nie würde sie Peter Molnar sehen, immer nur wäre er eine Glatze und versteckte Hände und riesige Schuhe, Peter Molnar war nur etwas Schwaches, das es niemals schaffen würde, ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen, es war so blass, gewichtlos, dünn. Sie schüttelte es von sich, mit Leichtigkeit, ohne aus dem Trab zu geraten.

Man ist jung, bis man es nicht mehr ist

Während die Sonne den Horizont zu berühren begann, rieb sie ihre Fußsohlen ab und beobachtete mit zusammengekniffenen Augen die Jünglinge, die abwechselnd in einem scheppernden Auto vor den Dünen herumkurvten. Einmal kippte die Karre beinahe, sie johlten alle und einige fingen an, Steine gegen das Auto zu werfen. Es kurvte immer schneller zwischen den schlaksigen Leibern hindurch. Dann verschwand es hinter den Dünen, erschien weiter hinten wieder und leuchtete mit den Scheinwerfern flüchtig eine Gestalt an, die nicht zu der Gruppe zu gehören schien. In eine Decke gewickelt, blieb die Gestalt einfach stehen, das Auto raste auf sie zu, wich kurz vor ihr aus und fuhr gegen eine Düne. Der Motor starb ab, der Fahrer stieg auf das Dach. Er begann wie ein wild gewordener Hund zu heulen, die anderen Jünglinge stimmten ein.

Sie reinigte ihre Sandalen vom Sand und schlüpfte hinein. Der Nagellack auf ihren Zehennägeln blätterte ab wie alter, brüchiger Rost. Bei den Dünen begann einer der Jungs, einen Schlachtruf anzustimmen, ein paar stimmten ein, dann war das Bersten von Glas und Blech zu hören.

Wieder ein Tag, der sich einfach in nichts auflöst, dachte sie. Den das Gedächtnis schluckt und nicht mehr hergibt. Nur Sand, Salz und Prügeleien. Sie klaubte ein paar Papierfetzen zusammen, schmiss sie in eine Plastiktüte, ein langes Stück Brotrinde, abgekaute Melonenschnitze, klebrige Weingummiklumpen. Sie drückte die Plastiktüte platt, band einen Knoten und schleuderte sie weg. Sie ließ sich auf den Rücken fallen und starrte in den dämmrigen Himmel. Mit dem Finger schoss sie auf eine verirrte Wolke.

Aber das andere Gedächtnis, dachte sie, was macht es hier, gehört es zu mir? Es kam ihr wie das Gedächtnis von jemand anderem vor. Übervoll mit Gesichtern, Händen, Räumen und Dingen. Dieses alte Fahrrad zum Beispiel. Wie war es in ihr Gedächtnis hineingelangt? Der Rahmen in dunklem, metallisiertem Blau, an den Pedalen die orangefarbenen Reflektoren und der Sattel mit dem Riss im Überzug, eigentlich zwei Risse, die einen Winkel bildeten, und dazwischen das hervorquellende Futter, allmählich vergilbend. Alle Farben und Formen waren klar, schwer und unveränderbar. Eine Erinnerungssäule, man konnte sich den Kopf wund schlagen daran. Aber hatte es dieses Fahrrad jemals gegeben? Wo? Konnte man das wissen?

Hunger. Sie richtete sich auf, zog die Riemen ihrer Sandalen fest und griff hinter ihren Rücken nach dem großen Korb. Kekse. Ja, Kekse, trocken und hart, Kekse waren gut. Sie zog die Packung hervor und langte hinein.

Etwas Leichtes, Lebloses strich plötzlich über ihren Hinterkopf. Sie zuckte zusammen.

»He, Katinka. Komm, wir gehen. Ich habe keine Lust zu bleiben. Schau, niemand ist mehr hier. Alle sind weg.«

Die Frau, die hinter ihr stand, wedelte mit einem Zipfel der Decke, die sie sich über die Schultern geworfen hatte. Ihre braunen Haare waren feucht und klebten in geschlängelten Strähnen auf der Brust. Jetzt riss sie die Decke von den Schultern und warf sie über die Sitzende, die sie Katinka nannte.

Eine Explosion bei den Dünen. Aus dem Auto loderten nun Flammen.

»Komm jetzt, Katinkaschatz. Komm, wir gehen. Enrique wartet nicht den ganzen Abend.«

Katinka begann, Kekse ins Wasser zu werfen. Bei den Dünen hinten schrie einer von den Jungs. Es klang wie das Geschrei eines Verletzten. Katinka schaute nicht hin. Dann riefen krächzende Stimmen durcheinander, in Katinkas Nacken bildete sich Hühnerhaut, durch die ein unkontrolliertes Zittern ging.

»Katinka, lustig sein! La vie est belle, und du auch«, sagte die Braunhaarige.

Katinka schwieg.

»He, Udo-Klugo, schieb ma ne Pulle Gerstensaft rüber, aber pronto«, sagte ihre Freundin und wackelte mit dem Kopf.

»Ey, kuck ma da, der kleine Döskopp. Yo, Vollpfosten. Ey, Mann, ey!«, schrie Katinka in die glatte Himmelsluft.

Die Braunhaarige warf sich vornüber und prustete los: »Aber echt, du bist so geil«, rief sie. »Vollpfosten! Ha! Du hast es voll drauf. So geil.«

Katinka warf wieder Kekse ins Wasser. Noch einmal tat sie der Braunen den Gefallen: »Ey Doofnase, haste wat in die Kanne jenuschelt, hä?«

Kopfwackeln bei der Braunen, hahaha, wieder Kopfwackeln: »Soo geeeil, Katka, du geile Frau, komm, wir gehen. Enrique und sein hermano sind mit dem Auto da, komm!«

Katinka stand auf und lief zum Wasser. Sie ging mit den Sandalen an den Füßen weiter, ins Wasser hinein, ging und sank und ging, watete, zog die schwerer werdenden Beine nach.

»Hey Katka. Ey Mädel, sei brav, komm zu mir, kleinet Mädel«, rief die Braunhaarige und begann, Sand zu werfen. Dann schrie sie: »Oh Mann, Katka! Wir gehen, komm jetzt.«

Katka watete, mit rudernden Armen, ins Wasser hinein. Wellenberge strichen an ihren Beinen hoch. Hinter ihr am Horizont ein Rest flüssige Sonne, lächerlich.

»Oh Katka. Es ist nicht mehr lustig, Katka. Kaatkaa. Ich gehe.«

Die Braunhaarige, das Mädchen Meli, packte ihre Sachen zusammen. Fluchte ein paar böse Mädchenflüche vor sich hin. Eine Faust voll Sand schoss in Richtung Wasser, zerstäubte kraftlos. Nochmals ein fieses Wort. Weg war sie. Fern das brennende Auto. Das Geschrei nur noch gedämpft. Und hier das Meer.

Katka hockte im lauwarmen Wasser und ließ sich von der Dünung wiegen. Ab und zu hoben sich ihre Füße vom sandigen Boden. Die brechenden Wellen am Rand des Wassers klangen wie riesige Buchseiten, die umgeblättert wurden. Im Halbdunkel kamen zwei von den Jungs hergelaufen. Sie redeten hastig aufeinander ein, schienen über kleine Gegenstände zu diskutieren, die der kleinere aus seinen Hosentaschen zog. Etwas fiel ihm auf den Boden. Er bückte sich. Der Große hustete, schaute sich um. Ein Balken Augenbrauen, Hakennase, kurzer Mundstrich. Dann gingen beide weiter, unter den Füßen kleine Sandexplosionen.

Man erinnert sich einfach nicht mehr, dachte sie. Was kann man tun? Damit man sich erinnert. Soll man einfach weitergehen? Soll man bleiben?

Der Himmel über den fernen Bergen nun in Scharlach bis Magenta, weiter oben in der Kuppel lila. Das lauwarme Wasser kam ihr vor wie ein Haufen riesiger Vorhänge, in den sie gefallen war. Unversehens wurde ihr bewusst, wie dünn diese Vorhänge waren, wie sichtbar man im Wasser war. Es kam so schnell wie Schamröte, die vom Kopf her durch den ganzen Körper schießt. Als ob sie auf ein Mal in einem Schaufenster im Wald stehen würde, völlig nackt, und da draußen stünde ein Tier, ein Reh vielleicht oder ein Elch. Es schaute sie mit seinen braunschwarzen Augen an, käme einen Schritt näher, sie drehte sich um, aber dann sähe das Tier ihren nackten Rücken, ihre Pobacken, also drehte sie sich wieder zurück, die Arme möglichst viel bedeckend. Eine Weile noch würde das Tier in seiner Wiederkäuerblödigkeit vor ihr stehen, dann drehte es sich um und es verschwände in der Schwärze des Waldes.

Die Scham, ein Mensch zu sein. Ohne Haare auf der Haut. Sie ließ sich noch weiter absinken, so dass ihr das Wasser bis zum Kinn reichte. Sie schlürfte einen Schluck Meer. Sie gurgelte und lächelte. Dann watete sie zurück ans Ufer.

Was musste sie ihrem Gedächtnis antun? Vielleicht sollte jemand mit ihr ein Verhör veranstalten, dachte sie, als sie triefend über den Sand lief. Sie zum Erzählen zwingen, sie würde vielleicht selbst erstaunt sein, über sich und ihr Leben.

In diesem Augenblick kam ein Polizeiauto über den Sand gefahren. Die Jünglinge sprengten auseinander. Die meisten flüchteten in die Dünen, andere zum Ufer, legten sich ins flache Wasser oder schwammen hinaus. Einer, der beim brennenden Auto gestanden hatte, war zu spät dran und rannte beinahe vor das fahrende Polizeiauto. Es machte einen Schlenker, bremste aber zur Überraschung des Flüchtenden nicht, sondern fuhr gerade auf die junge Frau im nassen Rock zu und bremste kurz vor ihr ab. Eine Tür öffnete sich, alles ging schnell, sie realisierte gar nicht, was passierte. Innerhalb von Sekunden wurde sie auf die Hinterbank des Autos verfrachtet, die Tür ging zu, das Auto blieb stehen.

Es war stockdunkel. Sie spürte die Anwesenheit von jemandem an ihrer Seite. Vorne ein Fahrer. Kein Atem war zu hören, kein Ton, aber sie wusste es. Auch von draußen hörte sie nichts, keine Explosionen mehr, keine Schreie. Nur die Stille des dunklen Raums.

Dann ein Räuspern neben ihr.

»Name?«

»Hä? Was?«

»Dein Name!«

»Katinka.«

»Ist das dein richtiger Name?«

»Katinka, sag ich doch.«

»Russisch?«

»Ja«, sagte Katinka.

»Na gut, erzähl uns mal deine russische Geschichte, kleine Katinka. Erzähl, woher kommt das?«

»Na ja, ist kurz erzählt. Schuld daran ist mein Vater. Er hat immer Bücher über die russische Geschichte gelesen, wie ein Freak. Sein Leben lang. Ich bin die Russin aus meines Vaters Büchern.«

»So. Aha.«

Katinka wartete, die Stimme wartete auch.

»Er wollte immer nach Russland reisen«, fuhr sie fort, »aber er hat es nie dazu gebracht. Er ist früh gestorben, Hirntumor. Ich weiß nicht genau, was das ist, aber man stirbt daran. Der von meinem Vater war am Schluss so groß wie ein Kürbis, wuchs als Beule aus dem Nacken.«

»Wann ist er gestorben, dein Vater?«

»So vor fünfzehn Jahren.«

»Wie alt warst du da?«

»Vier. Ich habe russisches Blut in meinen Adern. Das Blut, von dem mein Vater geträumt hat, verstehen Sie?«

»Ja. Nein. Wir verstehen nichts. Wie lange bist du schon in Spanien?«

»Fünf Monate.«

»Ihr seid also im April angekommen?«

»Ja, es war nicht mal kalt, sehr angenehm eigentlich, wir haben fast immer am Strand geschlafen.«

»Woher seid ihr gekommen?«

»Frankreich. Vorher waren wir in Italien, Griechenland und Bulgarien.«

»Wie lange wollt ihr zusammenbleiben, du und deine Freundin?«

»Ich weiß es nicht, ich weiß es echt nicht. Ehrlich gesagt, glaube ich, nicht mehr lange. Eigentlich ist sie ja gar nicht meine Freundin. Alles hat mit einem Riesenzufall begonnen. Aber jetzt geht es bald nicht mehr.«

»Warum?«

»Ihre Sachen mit den Jungs, zwischen Bulgarien und Valencia hatte sie bestimmt schon fünf. Und wenn sie einen hat, dann will sie jedes Mal auch unbedingt einen für mich finden, sie erzählt es den Freunden ihres Schatzes, und ich muss mit all denen ausgehen und quatschen und rummachen.«

»Hattest du denn auch schon einen?«

»Ja, ein Mal.«

»Wo?«

»In Bulgarien, ganz am Anfang. Das war letzten Sommer, wir arbeiteten während etwa zwei Monaten auf einem Parkplatz.«

»Parkplatz?«

»Ja, am Meer. Wir mussten kurze Röckchen anziehen, die gingen kaum über den Hintern, und allen Ankommenden einen Werbezettel in die Hand drücken.«

»Einen Werbezettel?«

»Für so einen Vergnügungstempel mit Diskothek, Restaurant und Spielsalon. Wir durften da gratis rein, aber ebenfalls nur mit kurzem Rock. Er arbeitete im Restaurant, ich sah ihn immer, beim Hintereingang, wo ich auf meine Freundin wartete, wenn sie für eine Stunde oder zwei verschwunden war. Er rauchte und lächelte nur. Zwei Wochen lang. Sagte nie etwas. Dann eines Abends fragte ich ihn, wie er heiße.«

»Wart ihr lange zusammen?«

»Drei Wochen. Er konnte nur Bulgarisch.«

»Magst du deinen Namen?«

»Warum?«

»Einfach so. Woher kommst du wirklich?«

»Ist das wichtig?«

»Dein Pass!«

»Hä?«

»Pass!«

Katinka suchte mit der Hand den Türgriff. Zog langsam daran, mit einem weichen Klack öffnete sich das Schloss. Sie drückte die Tür auf und rannte los.

Sie stolperte und verlor eine Sandale. Sie rannte weiter, bis ihr der Puls im Hinterkopf pochte. Sie blieb stehen. Weit hinten sah sie den brennenden Wagen, das Polizeiauto war nicht mehr da. Sie hob den Fuß. Zwischen den Zehen rann warmes Blut.

Dann plötzlich Stimmen neben ihr. Wieder die zwei Jungen. Der eine starrte sie an. Die dunklen Balken über den Augen, die Hakennase. Das Gesicht des anderen verschattet, nur Stoppeln und tiefe Augenhöhlen. Sie blieben stehen und sagten nichts. Sie rannte wieder los, auf die Dünen zu.

Dort das Wasser. Hier der Sand. Hinter den Dünen ein Leuchten. Immer, wenn ein Lüftchen meerwärts geht, hört man Fetzen von Musik. Ein Auto steht da, komplett ausgebrannt. Nur noch Rauch und Gestank. Die Menschen sind weg. Ein einsamer Korb mit Äpfeln, Wasser und Schokolade. Daran kann man sich gütlich tun. Es ist keiner da. Niemand kommt mehr. Also tut man sich gütlich daran. Beißt in den Apfel und guckt sich das Meer an.

Bulgarien im Kopf. Ein Gedankenexperiment. Die Kulisse: ein schmutziger Innenhof, rundherum unverputzte Wände, am Boden Müllsäcke, der Himmel erleuchtet von einem vertikalen Schriftzug, blinkend, bunt: Commodore. Zwei kurze Treppen, zwei schwere Türen, zwei Menschen davor, ein Bursche, ein Mädchen.

Er raucht. Eine Hand in der Hosentasche, unauffällig die Hose heraufziehend, sie ist zu lang. Die Hose schwarz-weiß gestreift, dazu ein Kochkittel, weiß. Er bewegt den Mund, als ob er singen würde, aber es ist nichts zu hören.

»What’s your name?«, ruft sie.

Er hebt den Kopf.

»What’s your name?«

Er zeigt mit der Zigarettenhand auf sich, hebt die Augenbrauen.

»Petko«, sagt er und lächelt.

»Are you the cook?«

»Ah«, sagt er. »Cook. Yes.«

Sie steigt ihre Treppe hinunter. Sehr langsam und vorsichtig.

»Do you have a cigarette?«

Er kramt ein Päckchen aus der Tasche seiner zu großen Hose, rupft eine Zigarette heraus.

»Thank you«, sagt sie.

»I see you every night«, sagt sie weiter.

»Yes.«

»But never on the beach.«

»Yes.«

»You don’t like the beach?«

»Ah, yes, beach.«

Die Junge lächelt. Um ihre Augen herum glitzert es silbern. Sie schaut zu ihrer Treppe zurück. Dort geht die Tür auf, nur einen Spalt, dann fällt sie wieder zu.

»Name?«, sagt er und benützt einen schüchternen Zeigefinger.

»Hm?«

»You, name«, sagt er.

»Ah«, sie kichert. »Katinka.«

»Katinka?«

»Yes.«

Er schaut zu seiner Tür. Im Nacken hat er eine Strähne von längeren Haaren. Sie fährt sich mit dem Finger übers Augenlid. Ihre Tür geht wieder auf. Diesmal weiter. Ein dunkler Kopf erscheint.

»Katka!«

Sie lässt die Zigarette fallen, drückt sie mit dem Schuh aus.

»Petko«, sagt sie.

»Yes«, sagt er und strahlt.

»How old are you?«

»Mm, yes.«

»You are a nice boy.«

»Yes«, sagt er und nickt. »Bye bye.«

»Bye bye«, sagt Katinka und stöckelt zu ihrer Treppe. Ihre hohen Schuhe wackeln bei jedem Schritt. Sie zieht an ihrem Rock. Doch der ist kurz, geht kaum über den Hintern und lässt sich nicht länger ziehen. Die Treppe hinauf. Ist deutlich einfacher als hinunter. Mit diesen Schuhen. Sie blickt zu Petko hinüber.

Er lacht und nickt heftig.

Die obskure Strandpolizei der Provinz Valencia hat es nie gegeben. Katka ist eine Frau von unmissverständlichen einundzwanzig Jahren, sie kann gut schwimmen und Englisch und ihre beste Freundin heißt Meli. Meli kann schön laut lachen und am liebsten hat sie Jungs. Zwei beste Freundinnen, dem Leben auf der Spur.

Zu Valencia waren sie gekommen wie die Jungfrau zum Kind. Sie waren einfach eines Tages da gewesen und erst später hatten sie erfahren, dass sie in Valencia waren. Es war Melis Logik. Ihre dumpfe Neugier und ihre geografische Unwissenheit führten sie an Küstenorte, die sich nicht voneinander unterscheiden ließen. Doch Valencia war anders. Valencia war der Ort, wo Enrique lebte, Valencia war Melis Schicksal. Also blieben sie in Valencia. Als Katinka zum ersten Mal drohte: »Ich gehe«, begann Meli zu feilschen: »Gib mir einen Monat!« – »In zwei Wochen bin ich weg.« – »Gib mir einen Monat!« – »Meinetwegen.«

Und an diesem Abend gehorchte wieder einmal die ganze Welt Melis Logik. Sie waren unterwegs auf den Straßen von Valencia, im Schlepptau von Enrique und seinen Leuten. Enrique steuerte, diese Fahrt gehörte ihm, keiner stand ihm im Weg. Und wenn, er würde elegant und kraftvoll ausweichen. Seine Fahrt war das angemessenste Praktizieren der Nacht. Die Nacht war eine Narkose, eine Energie, ein Blutstrom im Kopf.

»Enrique, cariño, estás demasiado rápido! Enriiique. Cariño, te pido!«

Aber Enrique fuhr genauso schnell, wie es die Straße erforderte. Abgesehen davon fuhr er ja sanft, er überholte andere Autos wie ein freundliches Raumschiff.

»Fahr langsamer oder ich steige aus«, rief Meli nach vorne. »Der spinnt doch«, nach rechts zu Katinka.

Katinka schwieg, saß mit geschlossenen Augen zwischen Meli und Rui, dem zweitbesten Freund von Enrique. Vorne Victor, Freund Nummer eins, der sich nun nach hinten drehte und seine Hand auf Melis Bein legte.

»Hey, Schöne, du kennst doch Enrique. Musst keine Angst haben. Du bist sein Mädchen. Glaubst du, er würde dich jemals in eine gefährliche Situation bringen?«

Meli schob Victors Hand von ihrem Knie und schmollte. Rui sah Katinka von der Seite an.

»Bist du müde?«, fragte er sie leise.

»Nein.«

»Du wirst schon noch wach werden, wart nur«, sagte Rui und tätschelte ihr Bein.

Derweil tätschelte Enrique sein Gaspedal und Meli schrie erneut.

»Qué loco! Imbécil!«

Plötzlich bremste Enrique ab, stieg aus und öffnete die hintere Tür.

»Komm mal«, sagte er.

»Nein.«

»Komm!«

Er nahm sie am Oberarm und zog sie hinters Auto.

»Dios«, sagte Victor, der beste Freund des Fahrers, und schüttelte den Kopf.

Katinka machte eine Kaugummiblase, ließ sie platzen. Ihre Zunge fuhr über die Lippen und sammelte die welke rosa Haut ein. Rui lachte, räusperte sich, sagte dann aber nichts. Victor beobachtete im Seitenspiegel Enrique, der auf sein Mädchen Meli einredete. Man hörte nichts, der Lärm hier an der Schnellstraße war zu laut. Enriques Hände ergriffen ihre Hüften, die schmalen, festen Hüften seines Mädchens, das jetzt den Kopf abwandte, seinen Küssen ein wenig auswich, aber bald schon nicht mehr, bald schon fanden sich ihre Hände auf seinem Rücken ein, seine Küsse waren wie Schneeflocken auf der Zunge, wie das zuversichtliche Knabbern eines Eichhörnchens, wie soll man da etwas anderes wollen, jetzt hatte er es geschafft, sein Mädchen kämpfte den Ritualkampf der Zungen mit.

Victor warf einen Blick in den Mittelspiegel, hob die Augenbrauen, schüttelte den Kopf. Dann kurbelte er das Fenster hinunter und klopfte mit der flachen Hand auf die Außenseite der Autotür.

Enrique der Fahrer gab Meli einen Klaps auf den Hintern und drückte an derselben Stelle noch ein bisschen, stieg in sein Cockpit. Weiter ging’s. Diese Nacht würde ihm gehören.

Rui auf dem Rücksitz hatte seine Hände aufeinandergelegt. Katinka auch. Meli flüsterte ihrer Freundin etwas ins Ohr, Katinka wich zurück, aber Meli rückte nach, kicherte Katinka Luft ins Ohr. Dann stieß sie Katinka zur Seite, Katinka rief: »He!«

Rui bekam ein paar Haare ins Gesicht. Er kratzte sich verstohlen an der Nase und lächelte. Niemand sah es.

Wie jeden Abend fuhren sie ein paar Runden in dem BMW, von dem Katka nicht wusste, wie er in Enriques Besitz gelangt war. Enrique hatte einen BMW und viele beste Freunde. Diese beiden Aufgaben beanspruchten ihn rund um die Uhr. Besitzer eines Wagens, der gepflegt werden musste und ausgeführt und immer wieder neu begutachtet und beurteilt. Freund, der für die Freunde da war, wenn sie ihn brauchten, und auch wenn sie ihn nicht brauchten. Die eine Aufgabe ging restlos in der anderen auf. Der Wagen diente seinem Freund-Sein und umgekehrt.

Wie jeden Abend ein paar Runden in den Avenidas, dann zu Leuten, an diesem Abend war es ein Fest. Jemand der Freunde oder jemand in der Familie hatte Geburtstag. So genau wusste man das nicht. Als sie am Ort ankamen, erschien der Anlass Katka eher wie eine Hochzeit, die schon mindestens zwei Tage gedauert hatte. Während Enrique verschwand und sich um die Freunde kümmerte, standen Katka und Meli ein bisschen herum. Rui war bei ihnen. Katinka sah im Augenwinkel, wie er sich an der Nasenspitze kratzte, dann entfernte er sich ein paar Meter, zündete sich eine Zigarette an, hob sein Glas, um jemandem zuzuprosten. Ein paar Minuten später, als Meli gerade ihr schönes lautes Lachen in die Runde böllerte, war er plötzlich wieder da. Später sah man ihn in der Nähe einer anderen Gruppe stehen, die ihn nicht wirklich zu beachten schien. Er lachte ein bisschen mit der Gruppe mit und blickte um sich, wer sonst noch da war.

Es war niemand sonst da. Keiner interessierte sich für Rui. Katka prostete ihm zu, während Meli sie wegzog, quer durch einen Haufen Mädels hindurch, zu zwei Typen, die auf einem Ledersofa saßen und dicke Zigarren rauchten. Meli übernahm das Reden, Katka übernahm nichts. Sie wartete einfach. Irgendwann würde sie so viel getrunken haben, dass sie nicht mehr wusste, ob sie noch immer wartete. Die zwei Typen luden sie auf ihr Sofa ein, ließen neue Gläser bringen, man stieß an, auf die Gesundheit und die Liebe und alles. Katka suchte die Menge nach Rui ab, während Rui die Menge nach jemandem absuchte, den es nicht gab.

Die Nachmittage und die Nächte gehörten Enrique, ihr Bett aber war immer woanders. Mal übernachteten sie in einer billigen Absteige, mal am Strand, mal bei neuen Freundinnen, die Meli aufgegabelt hatte. Zwar hatte Enrique gleich am Anfang zu Meli gesagt: »Ihr schlaft nicht am Strand, klar?«, aber eine bessere Schlafmöglichkeit hatte er ihnen nie angeboten. Sie hatten seine Telefonnummer, der Treffpunkt war immer der gleiche Platz, alles andere war nicht sein Problem.

Während Meli die Tage verschlief, war Katka meist schon früh wach. Nachdem Meli aufgestanden war und sich was zu essen gemacht hatte, begann sie mit der Planung des Abends. Meistens bestand der Plan in einem Anruf bei Enrique. Dann schlief sie noch mal. Gegen Abend duschte sie eine halbe Stunde lang und trällerte dabei vor sich hin. Nach der Dusche klatschte sie in die Hände und rief: »Viva la vida!«

Katinka seufzte oder sagte einfach nichts.

»Katka, wir erleben gerade die beste Zeit unseres Lebens!«

»Cool.«

»Katka! Was ist los?«

»Weiß nicht.«

»Gefällt dir Rui nicht?«

»Rui?«

»Ja.«

»Weiß nicht.«

»Du weißt immer nicht. Was ist los mit dir?«

»Nichts.«

»Du hast keine Ahnung, was für eine gute Zeit du erlebst.«

Auf einen solchen Satz hin schwieg Katka meist eine Weile oder ging nochmals schwimmen. Langsame Kraulzüge durch die Meeresbrandung oder ein Dutzend stoische Längen, wenn es einen Pool gab. Auf diese Weise sah sie nur einen schlingernden Horizont und ein bisschen aufgewirbelten Sand unter sich und konnte der Lieblingsaktivität ihres Gehirns beiwohnen. Es war eine Art Denken, aber ohne zu denken. Immer ziel- und meist ergebnislos.

Ihr Gehirn dachte an die Abende mit Enrique und seinen Kumpels, an das allabendliche Hin und Her, das Trinken, das Nichtstun. An den schüchternen Rui. Sie konnte sich all dem einfach hingeben, sie würden sie immer mitziehen, manchmal müsste sie ein bisschen lächeln, manchmal ein bisschen mittrinken, den Kopf zur Musik wiegen, süß sein. Mehr nicht.

Katka kraulte die Zeit weg, Meli schlief, duschte und schlief. So lebten sie in die Tage hinein. Man ist jung, bis man es nicht mehr ist.

Von einer Sekunde auf die andere war sie Katinka geworden. Es war eine Gelegenheit gewesen, aus dem Nichts heraus. Sie hätte sogleich wieder aus Katinka herausschlüpfen können, oder auch einen Tag später, aber sie war Katinka geblieben.

»Hey. Ich bin Meli.«

»Hallo.«

»Hast du auch einen Namen?«

»Äh, Katinka.«

»Katinka? Und du bist wirklich Schweizerin?«

»Ja. Warum nicht?«

»Ja, warum nicht. Du bist komisch.«

»Du auch.«

»Trinkst du was? Ich lad dich ein.«

Der Name fühlte sich wie ein zu gewagtes Kleid an, das aber perfekt passte. Keiner wusste etwas über sie. So blieb sie Katinka aus der Schweiz. Und um den Namen herum wuchs eine Geschichte, die beweglich war wie eine Schlange. Mal hatte sie eine polnische Mutter, mal stammte sie von einem Flüchtling der Russischen Revolution mit Nansenpass ab.

Und vielleicht gab es ihre Mutter gar nicht mehr. Vielleicht war auch ihre Mutter längst jemand anderes geworden. Das konnte man nicht wissen.

Und dann standen sie vor diesem leeren Ferienhaus. Meli hatte sich mit Enrique zerstritten, weil er sie zu einer Familienfeier nicht mitnehmen wollte. Nach dem Grund gefragt, hatte er geanwortet, Meli bekäme das nicht, worauf Meli ihm vorwarf, er liebe sie nicht. Enrique hatte sich umgedreht, seine Hand zu einer unbekannten, aber sehr verständlichen Geste gehoben und war gegangen. Meli hatte selbst ein paar Gesten aus dem Stegreif erfunden und dann Katinka angeschaut. Katinka hatte gesagt: »Pendejo de mierda«, worauf Meli losgeprustet und geantwortet hatte: »Wir werden’s lustig haben heute Abend.« Später hatte sie dieser Deutsche angesprochen. Sie hatten mit ihm ein Bier getrunken, und er hatte sie gefragt, ob sie seinen Pool ausprobieren wollten, unten in Els Poblets, eine Stunde die Küste runter, Auto da, alles kein Problem, alles easy, sie könnten gleich losfahren. Sie wollten dann doch lieber erst am nächsten Tag. »Kein Problem. Ich hol euch um zwölf ab. Voll easy.« Alexander hatte nicht unschöne Augen, einen Bodybuilderkörper und das Gesicht voller Narben. Nicht gerade der vollendete Unwidersteh-Typ, hatten Meli und Katinka einstimmig entschieden. Sie hatten einen halben Tag lang an diesem Pool gesessen, auf gestreiften Liegestühlen, Alexander war ununterbrochen hin und her gerannt, hatte telefoniert, neue Drinks geholt und die jungen Frauen hatten getrunken. Und gebadet, zumindest Katinka. Einmal hatte Alexander am Poolrand gekniet, die Hand ins Wasser gehalten und gelächelt. Das war der einzige Moment gewesen. Da hatte er sie angeschaut. Dann hatte wieder das Telefon geklingelt. Alexander war gerannt und Minuten später mit dem Autoschlüssel in der Hand zurückgekommen.

»Girls, wir gehen.«

Er hatte sie am Stadtrand abgesetzt.

»Ein anderes Mal wieder, Mädels. Muss nach Deutschland. In zwei Wochen bin ich wieder da, tschüs.«

Ein Ferienhaus also, zwei Wochen leer, der Besitzer fünfzehnhundert Kilometer weit weg. Es war Katinkas Idee gewesen. Die Villa. Der Notschlüssel lag auf dem Boden des Pools, Katinka hatte ihn beim Tauchen entdeckt.

Meli erhob Einwände.

»Es ist ja kein Einbruch«, sagte Katinka. »Wir sind seine Freunde.«

»Freunde?«

»Hat er selbst gesagt.«

»Und wenn er früher zurückkommt?«

»Dann sind wir immer noch Freunde, wir klauen ja nichts. Wir passen auf das Haus auf, ganz einfach.«

»Und wenn es noch jemand anderen gibt?«

»Dann waren wir zuerst da.«

Katinka verbrachte Stunden im Pool. Ergötzte sich am Blick auf den eigenen zersprungenen Körper unter Wasser. Dann tauchte sie ab, presste die Luft aus ihrer Lunge und schwebte einen langsamen Flug, um sich schließlich vom Bassinboden abzustoßen und zurück ans Licht zu schnellen. Fröhliches Japsen, flimmernde Tropfen auf dem Gesicht. Schnell trocknete die Nässe auf der Haut. Dann tauchte sie wieder ab.

Meli war nervös.

»Vergiss Enrique«, sagte Katinka.

Meli schlurfte in ihren Badelatschen die Straße hinunter bis zum nächsten Laden. Eine Viertelstunde später stand sie mit einer Plastiktüte wieder am Rand des Pools.

»Ich gehe zu den Orangenplantagen«, sagte Katinka irgendwann, das Kinn auf den Beckenrand gestützt.

»Um was zu machen?«

»Arbeiten.«

»Kannst du gar nicht jetzt«, sagte Meli. »Die Ernte ist vorbei.«

»Aber nicht in den Gewächshäusern unten in Andalusien«, sagte Katinka, »da pflücken sie immer, das ganze Jahr über.«

»Da arbeiten nur Marokkaner. Die lassen keine Frauen wie dich dort arbeiten. Würdest du auch gar nicht, für diesen Hungerlohn.«

»Dann gehe ich halt Zettel verteilen am Strand, oder in eine Jugendherberge, die brauchen Leute, die Sprachen können. Irgendwas finde ich schon.«

Meli saß am Poolrand und ließ die Beine ins Wasser baumeln. Sie lächelte. Enrique war ihr Freund. Er würde sie suchen. Schließlich liebte er sie.

»Liebst du Enrique?«, fragte Katinka.

»Wieso sollte ich ihn nicht lieben?«

»Ich frag ja nur.«

Ein Auto kam die Zufahrtsstraße herunter. Meli wandte sich um. Katinka tauchte ab, betrachtete Melis Unterschenkel, an denen winzige Luftbläschen hingen. Manchmal löste sich eines und wanderte schlingernd an die Wasseroberfläche hoch.

Lautlos tauchte Katinka wieder auf.

»Er hat angehalten«, zischte Meli.

»Das ist der Nachbar«, erwiderte Katinka.

Eine Minute später war vom Nebenhaus her das langmütige Kreischen der hochgehenden Jalousien zu hören.

Sie schliefen zusammen im großen Bett. Am nächsten Morgen stand Katinka früh auf und schwamm ein paar Längen. Dann kehrte sie zurück ins Schlafzimmer, trocknete sich ab und setzte sich auf die Bettkante. Sie betrachtete eine Weile ihre schlafende Freundin. Die Beine hatte Meli weit von sich gestreckt, die Arme gerade neben dem Körper. Wie beim Sonnenbaden.

Drei weitere Tage vergingen. Das Telefon im Haus funktionierte nicht, Alexander musste es vor seiner Abreise gesperrt haben. Meli konnte Enrique nicht anrufen. Sie konnte ihren Tag nicht planen. Sie konnte sich nicht auf die Nacht vorbereiten, sie konnte nichts tun. Sie schlief.

Katinka schwamm, aß, schwamm, aß. Am vierten Morgen setzte sie sich plitschnass neben die schlafende Meli. Ich könnte einfach verschwinden, dachte sie. Meli lallte etwas, dann schmatzte sie, dann war es wieder still. Wie harmlos sie ist, wenn sie schläft, dachte Katinka. Du glaubst, mich während der ganzen Reise geführt zu haben, aber so ist es nicht, meine Liebe. Es ist umgekehrt. Du weißt nichts, Meli, du tappst im Dunkeln.

Katinka steuerte in die Küche, holte sich ein Joghurt aus dem Kühlschrank und setzte sich an den Küchentisch. Diese Joghurts waren so klein, dass man mindestens zwei davon essen musste, damit man überhaupt merkte, was man aß. Sie hörte ein gedämpftes Geräusch hinter sich. War das Melis Atem? Nein, der Kühlschrank. Sie schluckte langsam den Joghurtbrei. Und hörte zum ersten Mal, dass dieser Vorgang ein Geräusch machte.

Oder war es der neue Gedanke, der so klang? Seit ein paar Wochen war er da, erst hatte er nur aus einem Bild bestanden, dann war er zur Denkaufgabe geworden: War es einem Menschen möglich, seinen eigenen Namen zu vergessen? Dreißig Jahre in den Wäldern zu leben, ohne je einen anderen Menschen zu sehen, ohne je ein Wort zu sprechen, so lange, bis der eigene Name nur noch eine fremd klingende Geräuschfolge war und nochmals so lange, bis die Lippen, die Zunge, das Gaumensegel und das Zäpfchen es nicht mehr konnten, diese Lautfolge nicht mehr zustande brachten, bei jedem Versuch eine andere Kombination radebrechten?

Katinkas Hirn dachte. Und dachte nicht. Die Hände waren beim zweiten Joghurt angelangt. Banane-Kiwi. Erster Löffel, die langsame Schluckwelle vom Gaumen her den Hals hinunter. Draußen wurden Liegestühle verschoben. Das Geräusch von jemandem, der ins Wasser springt. Katinka stellte sich an die Verandatür. Hinter der Hecke sah sie den Pool des Nachbarn, vom Schwimmer nur die Arme, die sich langsam in die Luft hoben, dann schwer auf die Wasseroberfläche patschten.

Sie ging ins Schlafzimmer zurück. Zog sich Melis rosa Plisseerock an, das Neckholder-Top. Meli stieß einen leisen Seufzer aus. An ihrem Mundwinkel hing ein Speicheltropfen.

Katinka hatte Meli lange heimlich beneidet um ihre Sorglosigkeit. Meli legte sich in Restaurants schlafen oder in Kirchen, lief barfuß in Einkaufshäusern herum. Sie stellte das kleine Radiogerät, das sie eine Weile mit sich herumtrug, mitten auf einem belebten Platz hin und tanzte. Barfuß natürlich.

Aber das hatte sich spätestens in jener Nacht bei Sète geändert. Sie hatten mit ein paar Belgiern und Franzosen um ein großes Strandfeuer herumgesessen. Und dann war Meli plötzlich verschwunden. Nicht nur sie, auch andere hatten den Kreis ums Feuer unbemerkt verlassen. Katinka war zurückgeblieben, neben ihr ein paar Singende mit blecherner Gitarre. Die leeren Flaschen zogen sich als Spur weg vom Feuer, in die Dünen. Katinka ging der Spur nach. Sie wollte auch weg, aber niemand hatte sie mitgenommen. Weg kam man nur, wenn jemand einen mitnahm. Es war Melis Talent, sich mitnehmen zu lassen. Der Gesang schlang als matte Welle Katinka nach. Sie verschwand in den Büschen. Andere Stimmen erklangen jetzt von den sandigen Hügeln hinter den Büschen her. Ein Betrunkener kam auf sie zu, streckte plötzlich seine Hand nach ihr aus, sie wich zurück, er taumelte. Sie ging weiter. Dann sah sie es.

Zuerst dachte sie an Heuschrecken. Leiber, im Schein des kleinen Feuers gelb oder weiß leuchtend, ineinandergehakt, sich wälzend, kniend, kauernd, hockend. Köpfe zwischen Beinen, Hände zwischen Beinen, Schenkel, Schwänze, Hinterbacken, Brüste. Zwei ineinander am Feuer. Zwei aufeinander. Drei oder vier daneben, unteilbar ineinandergehakt. Ein wenig weg vom Feuer vier Frauen in einer Reihe auf den Knien, hinter sich, aufrecht kniend, die Kerle.

Dann sah sie Meli. Die Beine gespreizt, präsentierte sie ihr Geschlechtsteil, die Hände und die Zunge in wilden Bewegungen. Der Typ über ihr griff sich sein Glied, drückte es hinein in ihr Geschlechtsteil und arbeitete drauflos. Sie legte ihre Hände um seinen Hals und drückte zu. Er simulierte einen Biss in ihren Nacken. Dann wandte sich Melis Gesicht in Katinkas Richtung, Katinka bückte sich, legte sich hin. Schaute zurück in die Dunkelheit. Ging.

Immer waren sie den Meeren entlanggereist. Immer zu den Stränden hin, dachte Katinka, während sie nun an Melis Neckholder-Top und Plisseerock hinunterschaute. Alle suchten die Aussetzung im Sonnenlicht und in den Blicken der anderen, man legte seinen Körper auf dem Sand hin und bestückte seine Glieder mit Augen, wanderte in seine Schenkel hinunter und in den Bauch und lag da als Schenkel und als Bauch und blinzelte ins Licht. Man trank, nicht in schummrigen Bars und dunklen Stuben, besser am Strand und an strohbedachten Theken. Man trank und legte sich in die Wellen der vorbei-, zueinander- oder auseinanderströmenden Menschen. Man lag oder saß herum, und doch war man immer bewegt, man bewegte sich als die Augen der anderen oder als Augen in den eigenen Füßen, als Sonne bewegte man sich langsam am azurnen Himmel, als Alkohol floss man, wurde man aus sich selbst ausgepinkelt. Lag in Lachen da und wurde von arglosen Sandalen getreten.

Katinka wollte in die Berge abhauen. In die Mongolei. In dicke Jacken eingepackt sein und in Jurten schlafen.

Sie streifte Plisseerock und Neckholder-Top von sich ab und schloss sich ins Badezimmer ein. Sie stellte den Hahn auf so heiß wie möglich und verschwand langsam im Dampf, drehte sich im Halbkreis und blieb dann doch wieder in derselben Position am längsten stehen, den Strahl im gebogenen Kreuz von Schultern und Nacken. Ein Wasserstrahl wie eine langsame Stimme am Telefon, man konnte an etwas denken oder etwas auf ein Stück Papier kritzeln dabei oder sogar weghören, doch die Stimme blieb immer da und man verlor nie den Faden. Sie zerrieb Seife auf dem Bauch und machte Schaum, in den Schamhaaren gings noch viel besser. Ihre Zeigefinger verrieben etwas von der Seife hinter den Ohren, sie machten es ganz selbständig, sie brauchte sich nicht darum zu kümmern. Dann die Spalten zwischen den Zehen, man machte das nicht immer, aber jetzt, wo man alle Zeit der Welt hatte, schon. Langsam wurde das ganze Bad eingenebelt, der Spiegel erblindete. Man könnte singen, dachte sie. Man könnte, ja. Es braucht Anlaufzeit, erst kommt es einem ein wenig exaltiert vor, so einfach loszusingen, man fühlt sich beobachtet, dann versucht man es mit leisem Summen, es geht immer besser, man wird lauter und mutiger und kann dann nicht mehr aufhören. Man singt alle Lieder, die man kennt, dann erfindet man eigene, die Shampooflasche in der Hand als Mikrofon. In der Freude über die Blödsinnigkeit hört man das Klopfen an der Badezimmertür nicht, es wiederholt sich, lauter diesmal, man bricht ab.

»Ja?«

»Sag mal, hast du vor, noch den ganzen Tag da drin zu verbringen?«

»Wieso nicht?«

»Dir wird das nicht langweilig, hm?«

»Nein.«

»Katinka, ich gehe zurück, zu Enrique. Kommst du mit?«

»Glaub nicht.«

»Du weißt ja, wo du uns findest.«

Katinka saß auf dem Boden der Duschkabine und hörte ein paar Minuten lang ein Rumpeln und Rascheln. Dann kam Meli nochmals an die Tür.

»Du willst die Tür nicht aufmachen?«

»Schneide mir gerade die Zehennägel«, rief Katinka.

»Aha.«

»Grüß Rui von mir.«

»Mach ich.«

Katinka wartete.

»Na dann. Wir sehen uns.«

»Ja«, antwortete Katinka. »Pass auf, gell.«

»Du auch.«

Es war ihr letztes Gespräch. Ein Gespräch mit einer Tür dazwischen, über nichts und alles. Dann war Meli fort. Noch einen Tag planschte Katinka in Alexanders Pool, lag auf der Wellnessliege mit eingebautem Getränkehalter und setzte die Stimmen der Nachbarn zu einem absurden Dialog zusammen. Noch eine Nacht schlief sie in dem großen Bett. Dann sortierte sie ihre Sachen, packte das Unnötige in zwei Tüten, die sie irgendwo stehenlassen würde, das Nötige in den Rucksack. Malte sich eine Kriegsbemalung ins Gesicht, marschierte los. Den Schlüssel ließ sie stecken.

Sie löschte Meli aus ihrem Denken. Es ging ganz einfach. Vielleicht würde sie hier und da in Katinkas Gedanken nochmals auftauchen, aber höchstens als Nebenfigur, als Wort, als Lautfolge. Meli war so leicht zu vergessen. Katinka ging, und sie würde nicht mehr zurückkommen.

Von Madrid ging es gleich weiter Richtung Galicien. Sie hatte nur den Bahnhof gewechselt, mit der U-Bahn vom einen Bahnhof unter der Stadt durch zum andern. Hatte ein paar Stunden in einer grandiosen Bahnhofshalle herumgelungert, unter tropischen Bäumen und einer Befeuchtungsanlage, die ihr Schweißperlen auf die Stirn trieb. Dann der Nachtzug nach Galicien. Keine Liegen, nur Sessel, deren Sitzflächen sich aber ausziehen ließen, so dass das ganze Abteil eine einzige Liegefläche war. Ganz allein hatte sie dagelegen, die Stimmen im Gang draußen, die Schatten hinter dem Fenster.

Als sie in der Frühe aufwachte, lag ein Paar neben ihr unter einer halb weggestrampelten Wolldecke, eine große Tasche stand zwischen ihnen und ihr, so dass sie nur die Beine von ihnen sah. Sie drehte sich um und schlief wieder ein. Als der Zug seine Endstation erreichte, waren die beiden bereits ausgestiegen.

Einen Tag in La Coruña. Mit dem großen Rucksack durch die frühmorgendlichen Straßen, da und dort ein Hupen, ein paar Autos, zwei, drei Busse, sonst Ruhe. Sie ging eine große, aber leere Straße entlang, kam zu Klippen, hier gab es grünes Gras, saftig grünes Gras und ein dunkles, schäumendes Meer am Fuß der Felsen.

Weiter weg von Valencia ging es in diesem Land nicht. Ich könnte meine Sachen liegenlassen und schwimmend weiterreisen, dachte sie. Jener lahme Witz kam ihr in den Sinn: »Papa, wie weit ist’s noch bis Amerika?« – »Sei ruhig, Sohn, und schwimm weiter!«

Sie ging auf dieser leeren Straße weiter, über den Klippen erschien ein Fußballplatz, dann ein geteerter Spazierweg mit Jugendstillaternen, zwei Mütter mit Sportkinderwagen saßen auf einer Sitzbank, später kam eine kundschaftslose Kleiderboutique mit Café – und plötzlich war sie wieder in der Stadt, hinter sich eine langgezogene Corniche, vor sich den Stadtstrand mit den Halbstarken, Eisverkäufern und Vollzeitbräunern. Es muss noch weitergehen, dachte sie. Es gibt ein noch ferneres Spanien als La Coruña. Ein kleines Dorf irgendwo in den Hügeln, ein Landweg, karge Wiesen, Wald.

Also nahm sie wieder den Zug, einen etwas stummligen, schäbigen diesmal, mit einem Triebwagen und zwei Waggons, Holzsitzen, zweiflügligen Türen. Sie wartete ihre Station ab, jenen verlassenen Wildwestbahnhof mit verlottertem Gasthaus und einer staubigen Straße, die hinter Anhöhen verschwand. Irgendwo zwischen La Coruña und Santiago. Der Zug ruckelte durch ein spärlich besiedeltes Hügelland, hielt ein paar Mal in einem kleinen Städtchen. Wenig Passagiere, einzelne mit Köfferchen, Plastiktüte oder Katzenkorb. Als der Zug wieder mal abbremste, tauchte nichts auf, keine Häuser, kein Bahnhof. Sie zog das Fenster hinunter, sah eine Ruine, die vielleicht einmal ein Bahnhofsgebäude gewesen war. Das ist er, dachte sie. Ihr Landbahnhof. Zwei andere stiegen mit ihr aus, ein Auto wartete auf den einen, der andere setzte sich auf das alte Mofa, das am verlassenen Bahnhofsgebäude angelehnt stand. Er hatte ein paar Meter zu strampeln, der Motor heulte auf, das Vorderrad wackelte. Seine Mappe auf dem Gepäckträger klapperte. Später war nur noch das ferne Röhren zu hören.

Die galicische Landschaft war grün, die Erde dunkel, Büsche, Bäume, Sümpfe wechselten sich ab. Sie marschierte los, zuerst dem Gleis entlang, dann in einem weiten Bogen sich davon entfernend. Manchmal sah sie einen Hof, Hunde und Kinder.

Es dunkelte ein und sie bog im rechten Winkel von der Straße ab, arbeitete sich durch das Gestrüpp und blieb schließlich an einem Bach stehen, setzte ihren Rucksack ab, schaute sich um. Ein fernes Motorengeräusch, kurz später ein Zug, unsichtbar. Das Pfeifen, das Rattern, dann die Stille.

Immer weiter weggehen und dann stehen bleiben. Sich hinsetzen.

Emma.

Weg mit Katinka Katka. Weg mit dem vulgären Sommerkleid.

Ich bin Emma.

Sie holte das in Plastik eingeschweißte Brot aus dem Rucksack, ein Stück kalte Pizza, Schokolade. Mit den Zähnen riss sie die Plastikhaut um das Brot auf. Dann holte sie die Flasche Wein hervor, die sie vor dem Bahnhof in La Coruña gekauft hatte. Suchte das Taschenmesser mit dem gewundenen Stachel, setzte ihn auf den Korken, schraubte. Der Korken zerbröckelte, schließlich brachte sie es doch noch fertig, trank aus der schweren Flasche und spuckte die Korkfetzen aus.

Sie konnte sich nicht erinnern, das Ortsschild am Bahnhof beachtet zu haben. Sie hatte nicht daran gedacht. Das hieß, sie wusste nicht, wo sie war. Sie war angekommen, endlich angekommen. Der entfernteste Punkt.

Später stand sie mit nackten Füßen im Bach, wusch sich das Gesicht. Im Unterlaub knackte es. Sie hatte immer Angst gehabt in dunklen Wäldern. Der Rat der Erwachsenen, dass sich die Tiere genauso fürchteten, hatte ihr nie etwas genützt. Sie war immer mit der Bewegung beschäftigt, die sie nicht sah, und dem Geräusch, das sie nicht hörte, wenn sie sich selbst bewegte und Geräusche machte. Jede Bewegung ihrerseits bewegte die blinden Flecken ihrer Aufmerksamkeit an einen anderen Ort. Wenn man sich eingraben könnte, dachte sie, sich vollständig eingraben, nur zwei Löcher für die Augen frei lassen würde. Das Waldtier würde über einem stehen bleiben und um sich spähen, und man sähe das Fell auf seiner Brust, den Speichel an seinen Lefzen. Man hätte keine Arme, um zu kämpfen, keine Beine, um zu rennen, ohne Macht könnte man nur noch beobachten, und wenn das Tier seinen Blick auf den Boden richtete, die Augen schließen. Das Suchen seines Blicks auf den Lidern spüren, die Schnauze, die sich schnuppernd durch das Laub pflügte, sein Schnaufen brächte die Wimpern zum Vibrieren, man spürte die Feuchtigkeit seiner Zunge. Dann reckte es sich wieder hoch und trabte davon, einer anderen Witterung nach. Man öffnete die Augen wieder. Festgetrampelt in der Erde, die einen in der Angst festhalten würde und das Zittern verunmöglichen. Denn das Problem der Angst war nicht, dass sie den Körper besetzte, sondern vielmehr, dass sie aus ihm heraustrat wie ein Duft, dass sie durch die Haut trat und diese porös machte.

Emma bückte sich, ihr Hintern berührte das Wasser. Sie zuckte zusammen. In der Ferne ein Knall. Schweizer Bauern pflegten in der Dämmerung mit selbstgebauten Motorrädern zum Spaß über ihre eigenen Feldwege zu fahren, vielleicht taten ihre spanischen Kollegen dasselbe. Rascheln, Warten, Stille. Wieder Rascheln. Es würde immer wieder rascheln, dachte sie. Sie könnte es nicht anhalten. Emma stand auf, zog sich aus, klatschte Wasser aus den hohlen Händen auf ihren Körper und zerrieb es. Dann eilte sie zu ihren Sachen, trocknete sich ab und kroch in ihren Schlafsack. Sie stopfte sich Stöpsel aus Schaumgummi in die Ohren, setzte die Sonnenbrille auf.

So war es besser. Sie hörte nichts und sah nichts. Kaute noch ein paar Minuten an ihrer Pizza, spülte die Mundhöhle mit Wasser.

Sie schlief in einem schwarzen, geräuschlosen Raum. Unhörbare Tiere strichen um sie herum, schnupperten an ihr und verbreiteten kostbaren Angstschweiß.

Am nächsten Morgen wachte sie früh auf. Es war noch dunkel. Sie zitterte. Es war kälter, als sie gedacht hatte. Sie wand und drehte sich in ihrem engen Schlafsack. Es hatte keinen Zweck. Sie stand auf. Der Morgen war gedämpft still, bis Emma an ihre Ohrstöpsel dachte und sie herausnahm. Vögel zwitscherten. Sie lief zum Bach, schaute in den Wald, der, wie sie erst jetzt sah, gar kein Wald war, sondern nur ein schmaler Streifen von Gestrüpp entlang des Bachs. Sie streifte durch die Hügel, kam zurück zum Schlafsack. Sie zitterte noch immer. Also packte sie ihre Sachen zusammen und begann zu laufen. Die Landstraße näherte sich nach einer Weile wieder dem Bahngleis. Sie ging immer weiter. Ein Zug ratterte vorbei, irgendwann hellte es auf.

Ihr Gehirn dachte, ohne zu denken. An die Stadt Varna und ihre stiernackigen Männer, an nichts, an ein altes, blaues Fahrrad und an Rui. »Grüß Rui von mir«, hatte sie am Schluss zu Meli gesagt. Als Katka. Tage zuvor hatte sie Meli den Gefallen getan und war mit ihm ausgegangen. Ein bisschen peinlich war es gewesen, aber sie fand es auch sympathisch, dass er nichts vorspielte, wie Enrique es tat. Sie hatten eine Stunde in einer komischen Bar mit dem Namen El Joy gesessen, nebenan ein paar Männer auf Stühlen, ihre krächzigen Stimmen hatten wie in einer unterirdischen Küche geklungen, hoch oben an der Wand Fußball im Fernseher.

Rui hatte ein bisschen in seinem Gesicht herumgekratzt und ein bisschen von sich erzählt. Wie sein Vater ihn von Portugal nach Spanien geholt hatte, als er sieben oder acht gewesen war, wie dieser nach vielen Jahren auf Baustellen in Malaga ein Schuhgeschäft eröffnet und Rui selber mit sechzehn dort zu arbeiten begonnen hatte. Dass er eigentlich am liebsten zu Hause sei und Gitarre spiele, er würde gerne auf eine Musikhochschule gehen, das sei sein großer Traum, sein Vater wisse noch nichts davon.

Emma trank in der Bar El Joy als Katinka eine Cola, eine anständige Mädchencola, ließ ab und zu einen Eiswürfel unter ihrem Gaumen tanzen, und Rui sprach von Träumen im Allgemeinen, dass man sie nie vergessen dürfe, was wäre das Leben sonst wert? Katinka nickte, realisierte, wie kalt der Eiswürfel war, und fragte sich, ob sie ihn wieder in das Glas spucken durfte.

Das Kratzen im Gesicht, sein nervöses Lächeln. Armer, kleiner Rui. Er gab sich viel Mühe. Emma als Katinka warf einen Seitenblick auf den Mann draußen am Straßenrand, dessen Hosentaschen klimperten. Seine Zigarette zog er energisch mit Zeigefinger und Daumen aus dem Mund, als ob sie an den Lippen festklebte. Mit den Schuhen schob er eine imaginäre Murmel auf dem Gehsteig hin und her.

»Rui«, hatte Meli gesagt, »Rui ist ein Sanfter. Der passt zu dir. Ich kann es nicht mit ansehen, wenn du niemanden hast, wir wollen doch eine gute Zeit haben. Oder willst du etwa zurückgehen, nach Hause gehen? Rui ist wirklich keiner dieser Ärsche, du weißt schon, welche ich meine.«

Emma als Katinka betrachtete in der Bar El Joy ihre Cola light, der großen Cola schlanke Schwester für fitte Schwestern. Sie spürte Ruis Blick auf ihrem Gesicht und dachte, ja, schau dir nur meine schönen Lippen an, armer, kleiner Rui, ich lasse es zu. Siehst du den elegant geschwungenen Bogen der Oberlippe? Schau ihn dir gut an. Wenn ich lächle, zeigen sich die Schaufelzähne, das gefällt dir, nicht? Dann mein Kinn, nichts Besonderes, aber wenn du genau hinschaust, siehst du ein paar Härchen, hauchdünn, und wenn du mit den Fingerrücken darüberführest, würdest du sie spüren. Armer, kleiner Rui, dachte sie. Arme, kleine Katinka.

Und dann waren sie aufgestanden. Rui hatte die Zigarette im Stehen ausgedrückt und seine Hosentaschen klimpern lassen. Sie hatten noch eine Runde gemacht, ein bisschen die Uferstraße entlang, im Gleichschritt mit den anderen Pärchen. Schauen, wer so da ist. Manchmal musste man einem ineinandergehakten Pärchen ausweichen und man berührte sich an den Schultern, sagte leise Entschuldigung oder warf sich einen kurzen Blick zu.

Nach einmal hin und wieder zurück hatte Emma als Katinka gesagt: »So, Rui, dann also.« Und Rui hatte gesagt: »Bueno.« Sich eine Zigarette angezündet, ihr einen Kuss auf die Wange gegeben. Sie hatte die Straße überquert, noch einmal zurückgeschaut und ihm zugewinkt.

Kreuz und quer marschierte sie weiter durch das gedeckt grüne Galicien, auf Ab- und Nebenwegen, bis sie unvermutet in der Stadt Santiago de Compostela landete. In den engen Gassen und an schattigen Stellen verschwand der Granit dieser Stadt unter einem rauen Grün, an anderen Stellen, und noch mehr unter der treibenden Sonne, schienen die Mauern wiederum gelb und ockerfarben. Am frühen Morgen, wenn nur Vereinzelte unterwegs waren, war es, als ob man durch eine verlassene Aztekenstadt oder ein unentdecktes Angkor wanderte. Ein sattes Gefüge aus Fels, akkurat terrassiert und zusammengefügt.

Um diese Zeit war kaum einer auf den Beinen. Ab und zu fuhr ein Motorrad vorbei, eine Katze kam, eine Alte. Und in der Mitte die junge Wilde aus den Hügeln, mit zerkratzten Beinen und zerzausten Haaren. Jeder sah ihr an, dass sie seit Tagen in keinen Spiegel gesehen hatte, aber wer beachtete sie schon. Höchstens Alte, Katzen und Motorradfahrer. Sie suchte sich eine abgelegene Stelle in dem mittelalterlichen Architekturpark und wartete ab, was der anbrechende Tag mit dieser Stadt anfangen würde. Knabberte an einem der weißen, zu kurz gebackenen spanischen Brote, zupfte kleine Flocken aus der teigigen Nährstange. Dazu etwas Wasser. Ein Apfel.

Eine andere junge Frau kam herbeigeschlendert, in den Händen ein Stadtplan. Sie blieb mitten auf dem großen Platz vor der Kathedrale stehen und drehte den Plan in den Händen. Dann bemerkte sie, dass sie beobachtet wurde, und lief zu einer Ecke hin.

Eine Tür in einer Hausmauer öffnete sich. Ein Gesicht erschien. Die Tür schwang ganz auf und heraus kam eine alte Frau mit einem Fahrrad. Sie stieß sich zwei Mal ab und wollte aufsitzen, kriegte aber ihren üppigen Hintern nicht genug hoch, die Spitze des Sattels stak ihr in die Pobacke. Das Gefährt und seine Lenkerin schlingerten, es sah aus wie ein Kind bei seinem ersten eigenständigen Fahrversuch. Dann schaffte sie es doch noch, aber der Hintern war nun zu weit oben und die Beine zu kurz, die Zehenspitzen verloren bei jeder Umdrehung den Kontakt zur Pedale. So schwankte sie davon, in eine der Gassen hinein. Die Tür blieb offen, ein nächstes Gesicht erschien kurz, verschwand wieder, dann schloss sich die Tür.

Die junge Frau mit dem Stadtplan kam nun quer über den Platz.

»Hello.«

»Hello.«

Sie ging weiter.

Ein aufheulender Motor irgendwo in den Gassen. Das Brot schwand nun langsamer, das Apfelgehäuse flog über eine Mauer.

Dann kam die Frau mit dem Stadtplan zurück, die Tür zur Kathedrale war augenscheinlich noch nicht geöffnet.

»You are still here?«, sagte sie.

»Yes.«

»It’s a wonderful place.«

»Mmh.«

»My name is Emma. I’m from Germany.«

»Ah, hello, I am Emma too.«

»Oh, really?«

»Yes.«

»And you are from?«

Pause. Schluck Wasser.

»Sweden.«

»Sweden?«

»Yes, Sweden. Where the elks live.«

»Ah, yes.«

»Do you want to drink a coffee? I invite you.«

»Äh, yes.«

Emma from Germany und Emma from Sweden schlenderten über den Platz, Emma from Germany ließ ab und zu einen gut gelaunten Zeigefinger hoch in die Luft fahren, Emma from Sweden folgte ihm willig und nickte. Sie bogen in eine Gasse ein, have a coffee, beautiful.

Wieder ging die eine Tür am Platz auf. Ein runder Körper erschien, darauf ein rundes Gesicht. Weit unten ein Dackel mit nervösem Schwanz. Der Dackel schnupperte an der Hausmauer, hob ein Bein, schaute hoch. Besitzer und Hündchen tauschten einen sorgenvollen Blick aus und gingen los.

Wie ein Tier erhob sich der Morgen von seinem Schlaf. Der Wechsel von selbstvergessenem Schlummer zu hektischer Aktivität ging innerhalb von wenigen Minuten vonstatten. Menschentrauben wogten auf dem Platz vor der Kathedrale hin und her, einzelne Perlen lösten sich von einer Traube, auf der Suche nach einem besseren Blickwinkel oder einer Tochter oder Tante, die sich selbst auf der Suche nach einem besseren Blickwinkel verlaufen hatte. Klick, das hätten wir im Kasten. Klick, besser zwei Mal. Oder noch ein drittes Mal? Ja. Klick. Ein Bettler zottelte durch die Mengen. Alles an ihm war groß, die Hände, die Stirn, der Bart. Jedes Mal, wenn er sich einer Gruppe näherte, löste er eine Irritation aus, und fast schien es, dass die Leute aus einer heimlichen Furcht heraus ihm Geld gaben, und nicht aus Mitgefühl.

Mitten im Trubel, dann an einer Mauer entlangtapsend und in einem Durchgang verschwindend, Emma from Sweden. Ohne Emma from Germany. Sie stieg eine schmale, versteckte Treppe hinunter, dann durch Gassen, die in die neueren Stadtgebiete hinunterführten.

Sie ging, weiter Richtung Süden. Über Hauptstraßen, leere Schulhöfe, Brücken und Eisenbahngleise. Über holprige Fußballfelder, den plastiktütenübersäten Rändern der Überlandstraßen entlang. Und wieder auf die Wege, halb Straßen, halb Pfade, ab und zu überholte sie ein Mofa oder ein Kombi mit offener Hecktür. Sie konnte nicht genug kriegen vom Gehen.

Sie hatte nicht einmal eine Ahnung, ob sie in Richtung des Meeres oder von ihm weg ging. Sie schlief an Bächen, zwischen Sträuchern und einmal auch in einer verlassenen Scheune. Und jeden Morgen musste sie bereits vor Sonnenuntergang aufstehen, ihre Sachen packen, weil das Zittern in ihrem Körper nicht mehr aufhörte. Das Zittern hörte auch beim Gehen nicht auf, aber sie ging und es war nicht mehr wichtig, ob sie zitterte oder nicht.

Nach acht Tagen erreichte sie das Meer, sichtbar hinter Hügeln als grau-silberne Fläche. Rechtzeitig setzte sie ihrer Wanderung ein Ende, sie wollte dem Meer nicht näher kommen. Als unbewegliche, alles andere als wasserhafte Fläche in der Ferne war es ihr gerade recht. Sie suchte das nächste Dorf, setzte sich auf ein Mäuerchen und kaute ein wenig.

Sie dachte an Emma aus Deutschland, die sie für eine Schwedin gehalten hatte und von der sie sich verabschiedet hatte mit den Worten: »Visit me in Gothenburg next year«, ohne ihr eine Adresse zu geben. Sie stellte sich als schwedische Emma in Göteborg vor, mit Freunden, mit Fahrrad auf dem Weg zur Uni, mit Sommerpicknick am Kattegat und einem Freund, der Soziologie studierte oder Kunstgeschichte.

Dann sah sie die Alten ein paar Meter weiter auf demselben Mäuerchen. Auch Jüngere waren dabei. Vielfaches, mehrfach wiederholtes Lächeln und Nicken. Man redete über die junge Frau, die man als Blonde für eine Deutsche hielt, und die junge Frau hörte sich das alles an und dachte, ich bin’s nicht, über wen reden die, und setzte ein naives Lächeln auf.

Etwas später entstand plötzlich Bewegung bei den Alten und den Jüngeren, einer hielt einen Ast Trauben in der Hand und sagte einem anderen, er solle sie dem jungen Mädchen dort drüben geben, man sehe doch, dass sie hungrig sei, doch der andere wollte nicht und alle guckten abwechselnd zu ihr hinüber. Sie ließ sich nichts anmerken, bis dann endlich doch einer kam, sie bedankte sich, alle rutschten einen Platz zu ihr hin, waren aber immer noch zu weit weg, so stand sie auf und kam ihnen entgegen, sie bedankte sich wieder, alle hoben abwehrend ihre Hände und so kam man ins Gespräch, man lachte, Emma durfte ihren Platz mehrmals wechseln, und am nächsten Tag hatte sie Arbeit in den Weinbergen hinter dem Dorf.

Die Weinlese war schon fast ganz vorbei, aber dennoch gab es noch allerlei zu tun und man war offenbar froh um die junge Schweizerin, auch ein paar andere Junge waren da, zwei Studenten aus San Sebastian, ein Franzose und drei Holländer. Alle schliefen in Zelten, Emma hatte eines für sich allein zugewiesen bekommen, so dass sie getrost bleiben konnte, statt sich in aller Herrgottsfrühe auf den Weg zu machen über Hügel und staubige Pfade.

Erst Tage nach ihrer Ankunft sollte sie herausfinden, dass sie während ihrer Wanderung kreuz und quer durch halb Galicien geirrt war, während der Weg von Santiago bis zum Dorf auf direktestem Weg in zwei Tagen zu machen gewesen wäre.

Als Traubenleser bekommt man die Hände derjenigen, die einem von der Mühsal des Lebens erzählen und nicht mehr damit aufhören. Nicht nur nehmen die Hände eine Farbe an, die man abends nicht ganz wegkriegt, sie werden auch hart und schrundig. Man legt sie nach der Arbeit in den Schoß, man betrachtet sie, denkt an die Mühsal des Lebens und grinst. Und wenn man versucht, etwas aufzuschreiben, versteht man in den Fingern, was ein Analphabet ist.

Emma hockte nach der Arbeit vor ihrem Zelt. Im Hintergrund die Holländer und ihr Feixen.

Emma schrieb einen Brief.

»Liebe Lili. Ich bins. Es erstaunt Dich vielleicht, dass ich Dir jetzt …« Das Blatt verwandelte sich in einen kompakten Papierknäuel.

»Liebe Lili. Ich weiß, ich habe nie von mir hören lassen. Es gab immer so viel, das dazwischenkam. Ich habe einen Job. In Spanien. Ich verdiene Geld und vielleicht komme ich bald zurück. Ich werde Dich besuchen. Im nächsten Frühjahr, jetzt gibt es so viel zu tun, da kann ich nicht einfach weg. Ich hoffe, Du verstehst das …«

Was gab es da zu verstehen? Ratsch, ratsch.

Noch einmal.

»Liebe Lili.«

Ratsch.

Lili, dachte Emma. Hat sie mich gesucht? Hat sie sich je gefragt, wohin ich verschwunden bin?

»Liebe Lili. Hilf mir. Hol mich. Steig in Dein Auto, fahr nach Spanien hinunter, zu mir. Du wirst mich finden, denn du weißt genau, wo ich bin. Ich werde dich von weitem kommen sehen in deinem Wagen, du wirst ihn mit einem kompromisslosen Dreher neben mich setzen, ich werde die Beifahrertür aufreißen und du wirst aufs Gaspedal drücken und mit mir in einer Staubwolke verschwinden. Wir werden uns ein Hotel suchen, wir werden Gäste sein, das erste Mal werden wir Gäste sein und auf unserem Zimmer bleiben, ich mit Fieber im Bett und du wirst mir einen kühlenden, feuchten Lappen auf die Stirn legen und die Ränder der Decke unter die Ränder meines Körpers schieben, du wirst mir Tee kochen und die Tasse an meine Lippen setzen, den Zimmerservice, der an die Tür klopft, wirst du wegschicken und essen wirst du nichts, bis mein Fieber weg ist. Dann gehen wir in den Speisesaal und lassen uns mitten im Nachmittag etwas kochen, wir spazieren um die Häuser und suchen uns eine Bank oder ein Mäuerchen, wo wir uns hinsetzen können, und wir werden gar nichts sagen. Beide werden wir wie krank sein, Sanatoriumsgäste mit ungewisser Aufenthaltsdauer. Wir setzen uns auf den Boden vor dem Mäuerchen, so dass uns niemand sieht, wir schmeißen Steinchen, die wir mit den Fingernägeln aus der festgetrampelten Erde kratzen, dann betastest du meine Waden, fährst mit der Hand auf dem straffen Fleisch herauf und hinunter und sagst ›Du hast schöne Beine, du‹, und ich schaue zur Seite und lächle, so, dass du es nicht siehst, aber das macht nichts, ich lasse dich weiter meine Waden streicheln und so werden wir jeden Tag ein paar Stunden vor dem Mäuerchen sitzen, das alle schon vergessen haben, und nie werden sie auf die Idee kommen, dahinterzuschauen. Und am Abend sitzen wir auf Korbstühlen im Hotel und du summst Lieder. Wir gehen früh zu Bett, wenn alle anderen Gäste noch herumsitzen oder Zeitung lesen, und du schaust mir zu, wie ich schlafe, und irgendwann schläfst du auch ein, ohne das Licht gelöscht zu haben. Erst mitten in der Nacht wache ich auf und lösche es, krieche zurück unter meine Decke, drehe mich zur Seite und spüre dich in meinem Rücken, höre deinen Atem, fühle die Wärme deines Körpers.«

Lili. Wo war sie? Damals, immer, zu jeder Zeit.

»Liebe Lili. Wo bist du? Ich habe dich immer wieder angerufen. Vielleicht hast du eine neue Telefonnummer. Schick mir sie an untenstehende Adresse. Wie du siehst, bin ich in Spanien. Mir geht es gut, meiner Freundin Meli auch. Vielleicht komme ich bald zurück. Wie geht es dir?

Grüße, Emma.«

»Liebe Lili. Wie siehst du aus? Hast du noch immer diese schönen, vollen Lippen, die sich so klar vom restlichen Gesicht abheben, dass du sie nicht zu schminken brauchst? Und deine Augen? Ich würde sie gerne betrachten, während du schläfst, durch die Lider hindurch würde ich gerne deine Augen anschauen. Ist dein Helligkeitsblick dann immer noch da oder hast du auch einen Dunkelheitsblick, den man nie sieht, der in der Dunkelheit hinter den Lidern sich wundert und sich in grundlosem Staunen übt? Ich würde ihm gerne eine Weile zuschauen, würde ihm gerne als Dunkelheit entgegentreten und ihn umschlingen. Sicher bist du noch immer so schön. Du kannst gar nicht anders. Und ich kann dich mir nicht anders vorstellen. Deine kräftigen Oberarme. Die Leute fragten manchmal, ob du trainiertest, aber nein, du trainiertest nicht, du hattest diese wohlgeformten, muskulösen Oberarme schon immer, viele Männer fanden Gefallen an deinen Oberarmen, ich weiß es, nicht dick waren sie, aber muskulös strukturiert, die Rundungen leicht schimmernd, das haben sie gemocht, auch ich habe sie manchmal anfassen wollen, wie auch deine Hände …«

Und wenn sie tot war? Wenn ein Brief Emma erreichen würde: Ihre Mutter ist vor einem halben Jahr gestorben. Man hat Sie gesucht, konnte Sie aber nicht ausfindig machen. Bitte melden Sie sich.

Sie probierte diese verbotenen Gedanken aus. Und weil sie verboten waren, wählte sie gleich die schrecklichste aller Varianten. Von einem unbekannten Fieber hingerafft, den Ärzten entglitten, nur Ratlosigkeit und sonst nichts hinterlassend, beerdigt an einem lauen Frühlingstag mitten in den Ferien, ein paar Menschen nur auf dem Rasen vor dem offenen Grab, Freundinnen aus den letzten zwei oder drei Jahren, die Mutter und eine Tante, zwei, drei Kollegen von der Arbeit, Hotel Seeblick, Hotel Bellevue oder auch Eden.

»Liebe Lili. Ich bin noch nicht tot. Und Du? In welchem Leben lebst Du? Vergiss nicht, wir sind die Überlebenden, wir zwei. Das sind wir doch, nicht?

Liebste Grüße, Emma.«

Emma schrieb einen Brief. Neben ihr, in der Ecke des nass riechenden Zeltes, lag ein Haufen zerknüllte Seiten, in ihrem Schoß das weiße Blatt mit geknickten Ecken und blauen Zickzacklinien. Flog in die Ecke, gesellte sich zu seinen Vorgängern. Nein, heute ging’s nicht, ein andermal, fertig, Schluss.

Die Holländer. Zwischen den Weinstöcken riefen sie sich in ihrer fleischigen Sprache ausrufezeichenbewehrte Laute zu, in zwei oder drei Wörter komprimierte Witze, ordinäre Bonmots. Die Verbindung von Schlagfertigkeit und katarrhischen Geräuschen gab dem Schlagabtausch eine clowneske Komik. Allen kleinen und großen Geschehnissen passte sich das Ineinander- und Auseinanderreden der Holländer an, oder es kümmerte sich nicht darum.

Annemiek, die Frau in der Gruppe der Holländer, trug jeden Tag ein anderes Kopftuch, und ihre Achselhaare waren so lang, dass diese, nass von Schweiß, als einziges spitziges Bündel an der Seite ihrer Brust klebten. Annemiek trug Spaghettiträgerleibchen mit zu langen Trägern und kratzte sich ständig im Ausschnitt. Manchmal rief sie Emma etwas zu und schnalzte mit der Zunge, und wenn Emma den Kopf hob, war Annemiek wieder weg.

Dann Rob De Snoeper. Annemiek nannte ihn nur Snoeper und Emma brauchte eine Weile, bis sie begriff, dass Snoeper sein Nachname war. Wenn Annemiek tat, als ob sie wütend auf ihn war, rief sie »Rob«, oder vielmehr »Rouuub«. Snoeper hatte ein Gesicht wie aus einem Warenhauskatalog, und auch seine Sätze waren voll ungewollter Ironie wie in einem Katalog.

Der Dritte im Bund war Joris ter Haar. Sein Haar war schulterlang und seine Schultern schmal. Schmal waren auch die Hände, die gerne Joris’ Schläfen kraulten. Er war mindestens einsneunzig groß, ein bisschen über seine T-Shirts und Hosen hinausgewachsen, seine Augen hörten nicht auf zu spielen, wenn nicht mit einem Gegenüber, dann mit oben und unten, Himmel und Erde.

Die Holländer, der Franzose und ab und zu auch die Spanier saßen jeden Abend auf einem der Mäuerchen des Dorfes. Diese Mäuerchen waren die Bühne für das Spanisch radebrechende Trio Annemiek, Snoeper und Joris. Ihr Gastspiel, das bei Emmas Ankunft schon zwei Monate gedauert hatte, füllte noch immer die Ränge, Leute kamen mit Stühlen aus ihren Häusern und verstellten die ganze Dorfstraße. Auch nach zweieinhalb Monaten ernteten Joris’ Zitate von holländischen Kunsthistorikern noch immer viel Gelächter, keiner verstand ein Wort, aber als Antworten auf ein Rufen einer jungen Spanierin passten sie alle. Der Franzose mit dem komischen Namen Amalric lachte nicht, er schwieg und rauchte. Wenn er nicht rauchte, kratzte er sich aus Verlegenheit, und seine nervösen Augendeckel wollten immer und immer wieder die Augäpfel wegdrücken, nie gelang es ihnen.

Manchmal versuchte Emma in den Hügeln das zu tun, was sie früher täglich getan hatte. Sie joggte, das Meer immer in beruhigendem Abstand. Bei klarem Wetter sah sie seine dunkle, wächserne Oberfläche und manchmal ein Schiff, das sich träge auf den Weg machte nach Rotterdam oder Esbjerg. Viele Wege gab es hier oben nicht, die wenigen hörten vor einem Graben oder einer Baumgruppe einfach auf. Deshalb lief sie immer die gleiche kleine Runde. Auf dieser Runde war manchmal in weiter Ferne Meli dabei. Emma ließ sie nicht zu nahe heran, gerade so, dass sie sie erkennen konnte. Meli, wie geht es dir?, rief sie ihr im Stillen zu. Bist du immer noch Enriques Sommeranhängsel oder hat er dich schon fallengelassen? Früher oder später wird er es tun. Ich weiß, du wirst es nicht zu tragisch nehmen. La vie est belle, und du auch. Bist du überhaupt noch in Spanien? Meli schwieg, Emma hatte nichts dagegen.

Dann war die dritte Woche zu Ende und der Chef hatte keine Arbeit mehr. Die Holländer hatten sich genug Geld für die Überfahrt nach Teneriffa zusammengespart, nach Holland zurück wollten sie erst im nächsten Sommer. Der Franzose Amalric wusste nicht, wohin er wollte, und war eines Morgens einfach verschwunden, ohne sich zu verabschieden. Emma saß vor ihrem Zelt und kaute an einem Ast. Annemiek kam.

»Hey, Emma, gehst du zurück in die Schweiz?«

»Nein.«

»Wohin gehst du dann?«

»Weiß auch nicht.«

»Geh nach Portugal, dort sind die Männer schön.«

»Ja, ich weiß. Das reicht mir aber noch nicht.«

»Hoho, so eine bist du also.«

»Hoho, so eine bin ich.«

»Such dir einen Mann, Emma.«

»Und du pass auf deinen kleinen Joris auf, Annemiek.«

»Jaja, er braucht mich, der kleine Joris.«

Annemieks Zehennägel hatten schwarze Ränder. Sie aß blaue Trauben und spuckte die Kerne im Kreis in die Wiese. Rob rief nach ihr.

»Snoeper ruft«, sagte Annemiek. »Ciao, Schöne.«

Zwei Tage später saß Emma in der Führerkabine eines Lkws, der sie nach Gijón fuhr.

In Gijón stand sie eine Weile vor dem Bahnhof. Züge kamen an, fuhren ab. Menschen strömten in die Halle hinein und aus ihr heraus. Einer blonden, großen Frau rief Emma hello zu. Die Frau wandte ihren Kopf, sagte hello und ging weiter. In der nächsten Nacht saß Emma in einem roten Seat, der sie nach Zaragoza fuhr. In Zaragoza stand sie am Straßenrand und guckte den Autos nach.

Tortosa, Ebrodelta. Tarragona, Barcelona.

Anders endemisch

Die Häuser in einem so hellen Weiß, dass man beinahe Kopfschmerzen davon bekam. Jungfräuliche Klötze, frisch von unten hinausgestoßen aus dem spröden Boden. Die Landschaft erdgelb, schroff. Serifos im Frühling.

Als sie die Fähre verließ und die Insel betrat, hoffte sie, auf festes, massives Land zu gelangen, hoffte, die Insel würde sie in Schutz nehmen. Aber noch immer war das träge wiegende Schweben des Schiffes in ihr, noch immer war sie selbst dieses Schiff. Sie schwamm über den steinernen Kai. Sie musste sich setzen.

Das Ausklarieren, tägliche Prozedur und Herz der Inselwirtschaft. Eine Menschenansammlung, die sich erst verdichtete, dann zerfaserte, zwischen routinierten Bewegungen mäanderten tölpelige Neubesucher und störten die Warenflüsse, ihre Augen suchten und fanden nicht, dann allmählich wurden sie an den Rand des Pulks sortiert, wo sie sich schließlich hinstellten und ihre Broschüren studierten. Ein dicker Mann mit Herrenhandtasche holte ein Taschentuch aus seiner voluminösen Hose, tupfte sich Gesicht und Nacken ab, wobei er mit dem Ellbogen die Baseballmütze einer rauchenden Altdame auf den Boden spedierte, die Dame drehte sich um, ihre Zigarette brannte ein Loch in sein Taschentuch, ein Jüngling hob die Mütze auf und streckte sie ihr hin, der Dicke ließ das Taschentuch unbesehen in der Zauberhose verschwinden.

Sie fand ein Mäuerchen. Sie setzte sich. Da war sie also wieder. In der Szenerie, aus der sie erst gerade hinausgetreten war. Das erbarmungslose Licht und die Mäuerchen – so verbanden sich die Mittelmeerländer zu einem einzigen Freilichtpark, in dem seine Besucher aus dem Norden dumm und nutzlos herumstanden, bis sie es den Bewohnern nachmachten und sich etwas verschämt ebenfalls ein Mäuerchen suchten oder eine schattige Hauswand. So bewegte man sich in dem Licht und trug zugleich in sich die Hoffnung, ihm endlich einmal zu entkommen. Die Hoffnung lag einem wie ein rauer Pfirsichkern in den Eingeweiden. In den schwachen Momenten machte sie sich bemerkbar als Schmerz im Steißbein, als Schlag auf die starren Teile des Skeletts. Und doch blieb man im Licht, betete es an, wie süchtig, als ob es einen irgendwann an einen Punkt bringen würde, von dem man noch nicht wusste, was er bedeuten sollte.

Emma beobachtete das Treiben. Jungmänner mit Autoschlüssel suchten sich ihre Ankömmlinge aus, nahmen ihnen die schweren Koffer ab. Der Mann mit der Fallschirmhose saß in einem Wagen, konnte aber die Tür nicht schließen, das Auto fuhr los, die Tür schlug zu, im Fenster noch kurz sein abgekämpftes, leicht verzweifeltes Gesicht, dann war auch er weggebracht.

Innerhalb von zehn Minuten war der Kai fast leer. Zwei Sitzengebliebene mit Zigarette auf einer Bank, hinten bei der Hafenkneipe einer auf seinem aufgebockten Roller, ein paar Katzen. Emma streckte sich, stand vom Mäuerchen auf, marschierte die Straße hoch ins Städtchen auf dem Hügel. Ein Schild an einer Hauswand, unlesbar, mit Telefonnummer. Emma klopfte. Eine Frau erschien, Emma deutete auf das Schild, die Frau musterte Emma mit verkniffenen Augen und ließ sie eintreten.

Das Zimmer hatte keine Toilette und keine Dusche, aber ein hohes, großes Bett, eine Kommode, zwei Fenster und darunter einen Emailkrug mit Wasser. Die Fenster waren klein, gingen beide auf eine enge Gasse hinaus, durch die manchmal ein Motorrad röhrte. In einer Zimmerecke hatte sich am Boden ein winziger Staubkegel gebildet, in der Wand darüber klaffte auf Hüfthöhe ein Loch. Das Zimmer hatte also mindestens noch einen Bewohner. Ein Käfer? Eine winzige Maus, ein riesiger Wurm?

Emma beobachtete die Inselgriechen, und die Inselgriechen beobachteten Emma. Wenn sie im Laden einkaufte, schritt sie durch einen Tunnel der Stille und der Blicke, sie schaute sich Dosen an, las lange die Angaben, obwohl sie nichts verstand, stellte die Dosen wieder ins Regal zurück. Sie pfiff leise vor sich hin und lud ganz langsam ihr Körbchen voll. Die Kasse knirschte und rasselte, die Verkäuferin tippte die Summe zusätzlich in einen Taschenrechner und streckte ihn hin. Emma nickte, zog stumm einen Schein hervor.

Wochen vergingen und sie wanderte kreuz und quer über die Insel. Die Berge, die Hügel, die Küstenstriche wurden ihr vertraut. Menschen schauten ihr zu, wie sie die immer gleichen Wege ging, manche zeigten ihr eine Richtung an. Männer fuhren auf Motorrädern an ihr vorbei, grüßten und blickten ihr nach. Ab und zu saß sie auf einem Fels und betrachtete weit unten die silbernen Ränder des Meers rund um die Insel. Je länger sie lief, desto leichter wurden ihre Beine, sie nahmen Richtungen, ohne dass sie groß nachdenken musste, sie führten sie über Schotterwege und manchmal vergaß sie die Suche, auf der sie sich befand.

Ein neuer, aber doch bekannter Rhythmus begleitete sie auf diesen Märschen. Wie ein aufmunternder Begleiter, ein Wandergeselle, der einem Märchen entflohen war. Der Rhythmus führte weiter zu einer Stimme. Die Stimme sagte: »Nimm kleine Schritte. Tapp-tapp, tapp-tapp. Wenn’s bergauf geht oder auch bergab, verkleinere die Schritte. Denk nur noch an deine Füße. Das ist überhaupt nicht anstrengend, und du vergisst den langen Weg.« Emma schritt voran, Koppeln, Haine und Felswände schwebten an ihr vorbei. Sie gluckste verstohlen. Tapp-tapp, tapp-tapp. Wie leicht das ging. Und dann gesellte sich eine Erinnerung zur Stimme, die Stimme bekam einen Körper, ein Gesicht kam hinzu: Lili. Rechts steile Hänge, Wälder, links, weit unten, ein rauschender Bach. Lili geht voraus, auf ihrem Rücken trägt sie Werner. Wie in Seilen hängt er an ihr, und seine Beine baumeln hin und her im Rhythmus des Tapp-tapp. Lili hält an, dreht sich um und sagt: »Na?« Und sie geht an ihr vorbei, auf dem Kopf spürt sie kurz Lilis weiche Hand, dann geht’s weiter, und sie weiß, Lili folgt. Und Werner lässt die Beine in der Luft baumeln, als ob er Luftschritte auf Hasenart machen würde.

Das Gedächtnis zeigte noch mehr: ein Bergbach, Felsen, von der Sonne gewärmt. Müdigkeit. Wieder Lili. »Schnell die Schuhe ausziehen und die stinkenden Socken, dann hopp ins Wasser, das tut gut.« Das Wasser ist eisig kalt. Sie springt trotzdem, will mutig sein. Rudert irgendwie mit den Armen, nur schnell wieder raus, denkt sie, ich kann nicht atmen, Hilfe. Dann plötzlich erscheint Lilis Gesicht vor ihr. »Ah, so frisch«, sagt Lili und lacht. Jaja, gell, herrlich frisch, ich sterbe fast, denkt sie. Doch Lili hält sie fest und sagt: »Tief durchatmen, das Wasser ist nicht kalt, denk, dass es warm ist. Und tief durchatmen.« Oh, hm, ja, besser, denkt sie. Und Lili hält sie immer noch, lacht: »Komm jetzt, tu nicht so.« Dann taucht Lili ab. Hilfe! Tief durchatmen. Wieder Lili. Ihr Kopf, ihre Arme. »Hey«, sagt sie und lacht.

Und hier – nun wurde das Gedächtnis großzügig – noch mehr: die Fahrt im Auto. Lili am Steuer, in den Haaren die Sonnenbrille, im Rückspiegel ihre Augen.

»Und die Staumauer? Gehen wir zur Staumauer?«, ruft Werner nach vorne.

»Nein, wir gehen nicht zur Staumauer.«

»Warum nicht?«

»Auf den Felsen rumklettern ist besser.«

»Ja«, antwortet Werner.

Er bleibt still, denkt nach. Über die Staumauer.

»Kann man von den Felsen ins Wasser springen?«, fragt Emma.

»Ich würd schon sagen.«

»Ich kann den Köpfler vom Einmeter«, sagt Emma.

»Waaas? Ehrlich?«

»Ja.«

»Und vom Dreimeter?«

»Nein, noch nicht.«

Stille. Nachdenken, über den Köpfler vom Dreimeter.

»Dann kannst du nachher den Köpfler von den Felsen versuchen. Dort kannst du die Höhe selber wählen«, sagt Lili.

»Hm, mal schauen.«

Stille. Autobahn.

»Wann sind wir da?«, fragt Werner.

»Bald.«

»Lili, warum kannst du Auto fahren?«, fragt Emma.

»Warum sollte ich’s nicht können?«

»Ich habe dich noch nie Auto fahren gesehen.«

»Tja, jetzt siehst du’s.«

Ja, das war Lili. Wenn sie außer Atem war, machte sie puhh und lachte. Manchmal auch, wenn nicht sie selbst außer Atem war, sondern Werner oder Emma.

Wenn Lili lachte, wurden ihre Augen groß.

Wenn sie sagte: »Emma.« Dann.

Ach Lili.

Lili. Lili. Lili.

Sie hatte sich nicht viel dabei gedacht, als sie in Barcelona beschlossen hatte, nach Serifos zu fahren. Ihr war einfach der Name eingefallen. Serifos. Sie war auf dem Landweg nach Marseille gereist, von dort hatte sie ein Schiff nach Palermo genommen, wo sie länger geblieben war. Dann war sie weitergereist, quer über die Stiefelspitze, nach Patras hinüber und in kleinen Bussen weiter bis Athen.

Nein, sie hatte sich nichts gedacht dabei. Oder hatte sie es doch gewusst? Sie hatte sich selbst im Verdacht, sie war böse auf sich. Sie saß in ihrem Zimmer und starrte auf die weiße Wand.

Am Hafen unten war es gewesen. Sie hatte der ankommenden Fähre zugeschaut. Die unterhaltsame Prozedur, schwere Koffer, dicke Frauen, die »Darling!« riefen und die Hände in die Hüften stemmten, improvisierte Chauffeure. Welcome to Serifos. We are pleased und so weiter.

Dann war er auf der Straße erschienen. Die Schultern braungebrannt, das Gesicht unter einem Strohhut verborgen. Er schob ein Fahrrad, auf dem Rücken trug er eine große Seemannstasche.

»Richard?«, sagte sie.

Der Mann unter dem Strohhut drehte den Kopf halb über die Schulter, drehte ihn gleich wieder zurück, ging weiter.

Nein, ich habe mich getäuscht, dachte sie, er ist es nicht. Er ist es nicht.

Trotzdem rief sie noch einmal: »Richard?«

Jetzt drehte sich der Strohhut ganz um.

»Richard, kennst du mich noch?«

»Natürlich kenne ich dich«, antwortete er.

Er lächelte sein allumfassendes Lächeln, das Gesicht halb unter dem Strohhut verborgen.

»Und, wie heiße ich?«

»Du bist Lilis Tochter. Emma.«

Emma ging ein paar Schritte auf ihn zu. Der Bart war weg, stattdessen unterstrich ein schmales, spitzes Kinn sein Gesicht, ließ ihn jünger aussehen, auch größer und schmächtiger. Er lupfte ein wenig seinen Hut, und erst jetzt sah Emma seine Augen, es erschien ihr, als ob sie geschminkt seien, sie erschrak ein wenig und dachte, kann ich wegrennen? Da rückte er seinen Hut wieder tiefer, als ob er Bescheid wüsste, und die Augen versanken im Schatten.

»Wohnst du im Hotel?«

»Ich habe ein Zimmer oben im Städtchen.«

»Hör zu, ich muss noch ein paar Sachen erledigen«, sagte er. »Aber wir können uns auf ein Gläschen treffen, was hältst du davon? Hier vorne an der Ecke, in einer Stunde, hm?«

Er wartete keine Antwort ab. Eine weiße Leinenhose umflatterte seine Waden, mit großen Schritten schob er sein Fahrrad davon und blickte nicht zurück. Eine Minute hatte er mit ihr gesprochen und sie hatte das Gefühl, als hätte er auf sie gewartet und genau gewusst, wann sie komme. Sie fragte sich, ob sie sich darüber freuen oder sorgen sollte. Sie dachte: Ich habe ein Zimmer, ich habe einen Rucksack, ich habe Geld für die Fähre. Nichts kann passieren.

Sie versuchte aufzustehen, aber ihre Knie knickten ein, sie fiel zurück, mit dem Hintern hart auf das Mäuerchen, dann rückwärts in einer halben Drehung vom Mäuerchen hinunter. Dort blieb sie liegen. Eine Frau in der Nähe japste, rannte, fuchtelte mit den Armen, Leute kamen hinzu. Emma lag reglos da.

Eine Art Tod. Ein Tunnel. Ein Tunnel aus Wörtern, aus Sätzen, das Gedächtnis diesmal ohne Grenzen, jetzt schüttet es alles aus, was es in sich trägt, eine Wagenladung Gegorenes, das Gegorene fällt und der Fall löst ein Raunen und Dröhnen aus.

Psst. What’s your name? – Katinka? – Äh, Tschuldigung? – Hello? – Hallo, hier hinten, ja hier. – Ah, it’s you. – Was machst du da? – Hey, Kleine. – Que tal, guapita? – Wohin gehst du jetzt schon wieder? – Natürlich Freunde, ist doch klar. Ich lüg dich doch nicht an, he, sorry. – Das ist meine Insel. Das ist mein Reich, verstehst du? – Hör auf zu kratzen! – Freunde für immer und ewig. Das ist mein Wort. – Where from? – Mach mich nicht krank, Katinka. – Sweden? – Du bist echt ne Freundin, ehrlich. – Nice shoes you have. – Het kan me niet schelen wat je denkt. – Krank, sag ich nur. – Oh, you. – Nicht kratzen, Schätzchen! – Blöde Kuh. – Selber. – Nice ass you have too. – Du hast ja echt einen an der Waffel. – ¡Cariño, mira! – ¡Culo! – Echt ne Freundin. – Arsch. – Selber. – Nou breekt mijn klomp!

Ein Tunnel. Dann Licht. Gedämpfte Stimmen hinter einer Glastür, eine weiße Zimmerdecke. Ein alter Anatomiestich an der Wand, etwas Unsichtbares summt. Dies ist die Aufwachszene. Leise, kräftig, langsam: Die Tür öffnete sich. Eine Frau in Weiß trat ein, murmelte erst unverständliche Worte, ihre Stimme fürsorglich und gleichzeitig straff wie Gazebinde. Dann deutlicher: »Ein Schluck Wasser, ja, so ist gut.« Ihre kühle Hand auf Emmas Handgelenk. »Es ist gut«, sagte sie und drückte Emmas Kopf zurück auf die Liege.

Später kam der Arzt. Auch er redete zuerst Unverständliches, wechselte dann auf Italienisch und Emma nickte.

»Sonnenstich. Mehr trinken. Nie nach draußen ohne Sonnenhut. Klar?«

»Ja, ist gut. Ich habe verstanden. Wie spät ist es?«

»Bleiben Sie noch ein Stündchen bei uns.«

»Wie spät ist es?«

»Trinken Sie!«

»Ja. Aber …«

Sein weißer Rücken war schon im Türrahmen. Eine Hand erschien hinter der Wand und schloss die Tür. Im Milchglasfenster ein paar pastellfarbene Bewegungen, dann Stille.

Sie hatte es gewusst. Wen sie auf Serifos finden würde. Und hatte nie darüber nachgedacht. Sie war einfach hingegangen, und jetzt war es passiert. Sie hatte ihn gefunden. Und dann war er wieder verschwunden. War er eine Halluzination gewesen, ein Traum?

Emma saß in ihrem Zimmer auf dem hohen Bett. An der Decke oben hing ein monströser Käfer, oder war es eine Spinne? Manchmal kratzte er sich, vielleicht kratzte er auch an der Decke, dann blieb er wieder stundenlang ohne Bewegung. Sie versuchte herauszufinden, was Nachdenken ist. Hieß Nachdenken einfach bloß den Bildern zuschauen, die an ihrem inneren Auge vorbeidrängelten? Oder vielmehr den Bildern Namen geben? Die Bilder zählen und gruppieren? Sie sagte zu sich: Ich habe mein Gehirn nie trainiert, es kann nur dieses form- und ziellose Halbdenken. Jetzt wollte sie etwas verstehen, aber sie wusste nicht mal, was das sein könnte.

Emma maß ihr Bett mit Gliedern und Gedanken aus, versuchte es längs und quer, die Beine an der Wand, den brütenden Blick auf der Kante, sie probte Liege- und Denkpositionen und kam nicht drauf, was unten und was oben sein sollte. Ein Buch geriet zwischen ihre Finger, flatterte auf den Boden, Fotos schauten sie sprachlos an, segelten in die Zimmerecken, und irgendwann war dieser Handspiegel, der auf dem Nachttisch gelegen hatte, in ihrer Hand. Emma und der Spiegel betrachteten sich. Was man so sieht bei diesem Licht, dachte sie und suchte ihr Gesicht ab. Das Lachgrübchen neben dem linken Mundwinkel. Sie hatte ein asymmetrisches Lächeln, wie so viele. Sie versuchte, symmetrisch zu lächeln, schaute in den Spiegel, das symmetrische Lächeln fühlte sich asymmetrisch an. Ein paar überflüssige Hautfetzen um den Mund herum, zerrieben, winzige Flocken. Jetzt wanderten ihre Lippen in den Spiegelausschnitt. Ein elegant geschwungener Bogen. Mitesser, schwarze Pünktchen, neben der Nase, zwei, drei, vier, wieso schaute sie nicht häufiger in den Spiegel, wie das jede andere Frau in ihrem Alter tun würde?

Wenn man seine eigenen Augen lang genug betrachtet, dachte sie, sieht man sie ab einem bestimmten Moment als selbständige Lebewesen an, unversehens stellt sich ein Gestaltwechsel ein und man sieht seine eigenen Augen als neugierige, aber völlig befremdliche Tierchen, Zwillingstierchen. Sie bewegen sich wie vorsichtige Katzenpfoten, aber man sieht es nicht, sie bleiben genau dann stehen, wenn man glaubt, sie in Bewegung erwischen zu können.

»Wer bist du?«, flüsterte sie dem Gesicht im Spiegel zu. Die langen Wimpern senkten sich schwer herunter und hoben sich wieder. Meli hatte sie um diese Wimpern beneidet. Aber Wimpern fallen manchmal aus. Jetzt zum Beispiel lag eine unter ihrem rechten Auge, ein Finger tauchte im Spiegelbild auf und strich sie weg.

Die Augen sind das Tor zur Seele, dachte sie, aber wenn sie diesem Tor mit dem Spiegel zu nahe kam, sah Emma eine fleischfressende Pflanze, die ihren Mund zu- und wieder aufklappte. Die Pflanze hatte ein interessantes Muster, aber bei längerem Betrachten war es abstoßend, die Strukturen der Iris, die spiegelnde Schwärze der Pupille.

Diese Seele hat keinen Eingang, dachte Emma. Niemand kommt rein. Was für eine Mördergrube. Und vor ihrem Eingang steht eine fleischfressende Pflanze wie ein Zerberus. Ich sage lieber nichts, dachte sie, ich sage nichts, jede Aussage kann gegen mich verwendet werden. Sie lächelte. Das Gesicht im Spiegel lächelte auch. Sie warf den Spiegel auf die Matratze, ließ sich rückwärts aufs Kissen fallen. War das Denken? Hatte sie eben gedacht? Hatte sie mit dem Spiegel gesprochen? Wurde sie langsam verrückt?

Sie hätte aufstehen können, das Zimmer verlassen, die Insel verlassen, aber sie tat es nicht. Sie blieb. Den ganzen Tag, auch den nächsten und übernächsten. Sie aß nichts, lag nur auf dem Bett und dachte übers Nachdenken nach. Manchmal ging unangekündigt die Tür auf und Christos, der Sohn der Vermieterin, stand in der Tür, er erschrak mehr als Emma, stammelte etwas und zog sich zurück.

Sie ließ den Handspiegel ihren Körper betrachten: Kniescheiben, Oberschenkel, Handgelenke. Sie ließ den Spiegel über sich fliegen wie ein Raumschiff auf Erkundungstour, so war er Betrachter und Objekt zugleich und Emma wunderte sich über das, was er ihr zeigte. In diesem Spiegel trafen sich Mikroskop und Fernrohr, das Auge des Betrachters sieht Körperteile, Falten und Gelenke, Haut und Kleidungsstoff. Sanft geschwungene Glieder, die aus Kleidungsöffnungen wachsen, eine schwarze Falte bilden, wo sie sich biegen, und sie fragt sich immer einen kurzen Augenblick: Woher schaue ich denn? Was sehe ich denn hier? Und es ist meist nicht ganz das, was sie zuerst gedacht hat, das erfüllt sie mit einem Schauder, der nach mehr verlangt, und schon ist der Spiegel, dieses ironische Auge, wieder ganz woanders und schon wieder ist sie auf der Suche nach Orientierung, der Körper bildet neue Hügel und Falten und Kuppen, dreht sich, windet sich, und Achtung, der Spiegel schaut überall hin. Sieht. Ausschnitte. Spalte zwischen Gliedern, Haarinseln, porige Kuhlen, Hinterbacken, Hüften. Dieser Spiegel kehrt alles um, oder zeigt er das Richtige? Dann plötzlich fliegt der Spiegel aus seiner Umlaufbahn, landet auf der Matratze oder auf dem Boden, geht vielleicht sogar kaputt, aber noch immer schwirren diese Bildblitze um sie herum, ein Unterarm im zersplitterten Glas, ein Unterarm mit Striemen, vernarbten Schnittlinien, ein paar nur, sie sind noch immer da, ein Handrücken fährt drüber, die Linien sind schwach zu spüren, wie schmale Nähte fühlen sie sich an, dann plötzlich Christos, der Vergessliche, der nichts überlegte, er riss die Tür auf und diesmal lag sie fast nackt auf dem Bett und schaute ihm in die Augen, und das Christosgesicht schaute hinter sich ins Dunkle, wieder hin zu ihr, noch immer war sie da mit ihren nackten hellen Beinen und Brüsten, jetzt schweifte ihr Blick weg, zum Fenster, und die Tür schloss sich wieder, das Bild war weg.

Emma und ihre Nacktheit auf dem hohen Bett. Als Elfjährige hatte sie sich die Arme zerritzt, als Sechzehnjährige war sie gerannt, jeden Tag, immer gerannt, über die Felder, war auf den Aussichtsturm in der Nähe gestiegen, schnell, schnell, ohne Pause, hatte oben Klimmzüge gemacht, wieder hinunter, wieder über die Felder. Sie hatte ihren Körper beobachtet, die Arme und Beine bekamen eine muskulöse Struktur, hatten Ausbuchtungen an neuen Stellen, was sie gar nicht gewollt hatte, nur rennen, das hatte sie gewollt, rennen, bis es weh tat und dann noch weiter, es war so schön, nichts hinderte sie am Rennen, nichts außer ihr Wille sagte ihr, wann sie aufhörte, sie vergaß, dass das Rennen anstrengend war, bei jedem Schritt fühlte sie eine Welle in den Oberschenkeln, wie einen Stromstoß, das Fleisch schlackerte um die Knochen, beweglich und kompakt zugleich, so rannte sie drei Jahre lang fast täglich, doch nie war sie müde am Abend, dabei hätte sie das so gerne gewollt, müde auf das Bett fallen und einschlafen, ohne die Mutter zu hören, die leise die Wohnungstür öffnete oder manchmal auch laut. In der Schule nannte man sie Balboa, wegen Rocky Balboa aus dem Boxerfilm, der auch immer rennt, am Strand, mit Musik dazu, ja, Boxen wäre auch gut gewesen, aber nirgendwo gab es einen Boxclub und Mädchen würden sie dort ohnehin nicht nehmen, hatte sie gedacht. Sie war groß geworden, schon mit dreizehn einssiebzig, und im Sportunterricht war sie bekannt dafür gewesen, keine Rücksicht auf die Jungen zu nehmen, von denen einige nicht so schnell waren wie sie, sie rannte einfach und dachte nicht an die Jungs, vergaß, dass Jungs schneller sein müssen, im Fußball ging sie jedem Zweikampf aus dem Weg, lief im großen Bogen um die Gegner herum oder knallte den Ball lieber zu früh Richtung Tor.

Ihren Körper hatte sie nie geliebt, aber jetzt wollte sie ihn brauchen, sie wollte ihn jemandem geben, jemanden an ihn heranziehen, ein Gesicht an ihre Brüste drücken, es zwischen die Hände und Schenkel nehmen, sie wollte, dass jemand diesen Körper nehme und Freude an ihm habe, sie wollte jemandem mit diesem Körper die Lust aussaugen. Sie wollte einen angenehm schweren Mann auf sich liegen haben, die Haut auf seiner Schulter ablecken, seinen Schweiß auf ihrem Bauch spüren.

Christos kam wieder. Die Türklinke senkte sich knarrend, der Spalt wurde breiter und heller, sein Gesicht erschien, nickte, blickte zurück in die Dunkelheit, versuchte zu lächeln, sagte etwas, das vielleicht ein Hello war. Emma nickte ebenfalls, sagte etwas wie hello. Er trat ein, schloss die Tür leise hinter sich.

Hello, Christos, wir sagen einfach nur hello, und was sich dahinter verbirgt, ist alles andere als eine Geheimsprache. Es ist wie beim Gemüsekauf auf dem Markt. Das stumme Schlendern geht nahtlos über ins Stehenbleiben und in die Schäkereien mit dem Gemüsehändler. Man könnte erstaunt sein, dass das so funktioniert, aber man will nicht erstaunt sein. Man will einfach froh sein über so einen unkomplizierten Gemüsehändler und auch über die eigene Unkompliziertheit.

Ja, er war angenehm schwer, die Haut auf seinen Schultern schön, am Schluss der Schweiß zwischen ihren Bäuchen und in seinem Nacken. Alles war richtig.

Dieser Christos, dachte sie später, als er wieder weg war. Nervös und voller Angst um den geglückten Abschluss. Trotzdem. Süß. Keinen einzigen Laut hatte er von sich gegeben. Sie hatte ihre Hände in sein Haar getaucht, ihre Zungenspitze über seine Stirn fahren lassen und am Schluss über seinen Rücken hinweggeschaut zur Tür, und ihre Mundwinkel hatten sich gehoben. Ganz am Schluss hatte sie noch immer gelächelt, seitlich auf dem Bett kauernd, und die Tür hatte sich leise hinter ihm geschlossen.

Damals am See, als sie Richard auf dem Steg getroffen hatte, war sie überzeugt gewesen, dass er vorzeitig sterben würde. Sie hatte ihn für einen schwermütigen Einzelgänger gehalten, der sich das Leben nehmen würde, früher oder später. Da war sie elf gewesen. Sie rannte durch Wälder, bekam Briefe von Freundinnen mit wechselnden Namen und fand diesen Mann merkwürdig. Und Serifos, hatte sie gedacht, Serifos war die Ausflucht von einem, der nichts hatte, nicht mal einen schäbigen Traum. Serifos war zu phantastisch, als dass es jemals glaubwürdig schien. Doch dann, als er im Winter vor Werners Tod verschwand, war sie sich nicht mehr sicher, ob er so schwach gewesen war. Dieser merkwürdige Mensch. Er war zwar merkwürdig gewesen, aber vielleicht nur an diesem Ort. Sein exotisches Gemüse, das niemand kannte und das er den Leuten schenkte. Sie nahmen dankend an, doch am nächsten Tag war das Gemüse im Abfall verschwunden. Oder wie er mit seinem Fahrrad durchs Dorf fuhr und seine Langsamkeit demonstrierte. Als ob er sich lächerlich machen wollte. Vielleicht hatte er es tatsächlich gewollt. Und nun lebte er auf dieser Insel, die so sehr die seinige war, dass er sein ganzes Leben hätte darauf verbringen müssen.

An der Straße im Städtchen hatte sie ihn schließlich wiedergefunden. Sie hatte gewartet und er hatte gewusst. Auf dieser Insel hatte das Wort Zufall keine gewichtige Bedeutung, es wohnten nur ein paar Hundert Menschen hier, und wenn man jemanden suchte, brauchte man nur an einer Straße zu warten, er würde innerhalb kürzester Zeit auftauchen. Und so geschah es, seine hochgewachsene Gestalt erschien erneut. Wie tot oder maßlos viel lebendiger als alles andere rundherum, dachte Emma, als sie ihn erblickte. Ein vergessener Gott. Er hob wieder seinen Hut und sie den ihrigen. Sie lachten beide. Er führte sie in eine enge Gasse, durch einen offen stehenden Hauseingang, Stimmen, drei Männer, eine Frau, ein Fernseher. Sie tranken heißen Tee.

Und weiter passierte, was passierte. Ein Spaziergang. Dann sein kleines Haus, sein Garten, sein Olivenhügel. Und sein Blick. Ihre Hand ständig im eigenen Gesicht und in der Frisur, ein wenig verlegen. Das geschah. Nicht mehr, nicht weniger. Sie schaute sich alles an und nickte und sagte nicht viel. Er begann zu fragen. Ja, ihrer Mutter gehe es gut. Ja, ihr Bruder, nein, nicht Willy, Werner, der kleine Werner, ja, jaja der. Aber sie sei schon lange nicht mehr zu Hause gewesen. Und sie wisse auch nicht, aber das sei alles egal.

Er lud sie zum Abendessen ein. Sie wusste, was zu erwarten war. Sie probierte und lobte. Er ließ sie an Kräutern riechen und führte ihr seinen Wein vor.

Und immer wieder fragte er nach. Sie wich aus und wusste, dass er es merkte. Er fragte: »Hast du ein Foto von Lili?« Fragte: »Hat sie einen Mann? Geht sie manchmal noch tanzen?«

»Sie geht nie tanzen!«

»So? Nie?«

»Nein.«

Er lächelte sie an und wartete, dass sie etwas sagen würde. Aber sie sagte nichts mehr, erwiderte seinen Blick und ärgerte sich, dass sie nicht wie er in genau jenen Momenten lächeln konnte, wenn lächeln eigentlich nicht angebracht war. Sie glaubte zu wissen, wann sein Lächeln echt war und wann gespielt, aber manchmal geschah es, dass sie es nicht mehr wusste, manchmal konnte sich alles Mögliche hinter Richards Lächeln verbergen. Das machte ihr Angst. Weniger Angst vor ihm als Angst gegenüber ihrem eigenen Urteilsvermögen. Sie war irritiert darüber, dass dieses Vermögen manchmal aussetzte, unvorhersehbar.

Sie fragte sich, was er von ihr dachte. Vor neun Jahren war sie noch nicht erwachsen gewesen. Da war sie das Mädchen der schönen Nachbarin gewesen, die große Schwester vom kleinen Bruder, vernünftig, ernsthaft, aber eben doch ein Kind. Dennoch. Er hatte ihr Dinge erzählt, die er einem Kind nicht erzählt hätte, oder wenigstens nicht hätte sollen, von seiner Einsamkeit, seiner Eifersucht, auch von seinem Sohn, Alptraumsohn, er hatte von ihm erzählt, auch wenn er fast nichts über ihn gesagt hatte. Er hatte Bemerkungen fallengelassen oder auch bewusst ausgespart, er hatte gewusst, was eine Elfjährige versteht, er hatte die Lücken nicht ausfüllen müssen. Er war nicht wie andere Erwachsene, die nicht wussten, wie viel einer Elfjährigen schon reicht, wie wenig sie braucht, um mehr zu wissen, als man ihr erzählt.

Sie blickte zum Meer hinunter, verfolgte die Motorräder auf der Küstenstraße, hob ihr Glas, zog den süßlichen Duft des Weines ein, nahm einen Schluck und kehrte erst dann mit ihrem Blick wieder zurück an den Tisch vor Richards Haus, zu Richard selbst.

Der gezogene Korken ließ einen lauwarmen Ton aus der halbvollen Flasche entweichen, vertraulich klang das Plätschern, als Richard Wein nachschenkte. Dann ein Quietschen. Der Korken war wieder an seinem Platz.

»Ich habe Lili geliebt, weißt du das?«

»Interessiert mich nicht, weshalb sollte mich das interessieren«, erwiderte sie.

»Ihr hättet mit mir mitkommen sollen, alle drei.«

Emma sagte nichts.

»Alle drei«, wiederholte er.

Immer noch sagte sie nichts.

»Warum seid ihr nicht gekommen, warum?«

»Lass es sein«, sagte sie. »Ich weiß es doch auch nicht, meine Mutter hat entschieden, ich weiß nicht, mit welchem Grund, es war einfach so, ich war elf damals, ich wusste nicht, was geschah.«

Emmas Hand lag auf dem Fuß ihres Weinglases. Begann es in Kreisen zu verschieben, und der rote Rand schwappte kreisend hoch. So verbrachte sie die mikroskopische Ewigkeit von Richards Schweigen. Seine Hände begannen sich zu bewegen, irgendwo an den verschwommenen Rändern ihres Blickfelds.

Alle seine Fragen. Sie musste an ihren Bruder denken. Der Bruder, der klein geblieben war, für immer, dessen Namen sie irgendwann nicht mehr hatte aussprechen können, weil sie ihn zu viel gedacht hatte, bis zum Verschwinden gedacht. Auch die Orte, an denen sie gelebt hatte, wo sie aufgewachsen war, die Hintereingänge der Hotels, die Seen, die Schulen mit den fremden Kindern, die in der Erinnerung immer wieder gegangen waren, als ob sie selbst immer am selben Ort geblieben war und alles andere an ihr vorbeigerauscht, das Wegrauschen mit Meli und das Wegrauschen von Meli selbst, Richard damals und seine ölige Stirn, sein Fahrrad, Richard auf dem Badesteg und Richard im Garten, sein nackter Rücken. All dies starrte sie an wie tausend Augen eines Augenwesens, es sagte: Warum hast du nicht besser hingeschaut, nicht anders hingeschaut, du tust uns unrecht, wir waren nicht so, wie du meinst, wir waren anders, aber wir haben dich gesehen und du hast uns angelogen, hast gelogen, als du über uns gesprochen hast, immer bist du irgendwo neu angekommen und hast Geschichten über uns erzählt, die nicht stimmen, dabei sind wir deine Vergangenheit, deine.

Emma führte ihre Wanderungen fort. Es wurde Sommer, die Hitze unerträglich. Sie versteckte sich ganze Tage hinter Felsen am Ufer vor der Sonne, wartete die Nacht ab und manchmal fand sie nicht mehr zurück, ging zum Fels zurück oder zu einem anderen, wartete auf die Sonne, die sie zuvor noch gehindert hatte zu wandern. Manchmal sah sie Touristen, die in Geländewagen zu einsam in der Landschaft stehenden Kirchen gefahren wurden. Sie beobachtete die Gruppen von einem Hügel aus, wie sie ihre Fotos machten, mit Ferngläsern das Meer und die Insel absuchten, und am Aufblitzen merkte sie, dass einer sie entdeckt hatte, das Aufblitzen wiederholte sich, aha, er schwenkte also nochmals zurück, er interessierte sich für sie, er winkte, sie bewegte sich nicht. Er zeigte mit dem Finger auf sie, seine Begleiterin guckte ebenfalls. Die Touristen stiegen wieder ein und fuhren ab. Neue kamen. Auch sie mit Ferngläsern, Kameras und Sonnenhüten.

Sie blieb immer öfter draußen, auf den felsigen Hügeln oder in den kleinen, verborgenen Buchten, kam für Tage nicht in ihr Zimmer zurück. Und wenn sie endlich kam, deckte die Vermieterin sie mit einem Redeschwall ein, verlangte von ihr die Miete für zwei Wochen im Voraus, Emma bezahlte und wusste, dass das Geld nicht mehr für lange reichen würde. Christos kam ein oder zwei Mal, sie wies ihn nicht ab.

Sie fragte Christos, ob er wüsste, wo sie Arbeit kriegte. Er nannte die Namen von zwei Hotels. Sie ging hin, schaute sich die Hotels an, beobachtete die ein und aus Gehenden, entfernte sich wieder. Machte einen Spaziergang, der sich zu einer zweitägigen Abwesenheit auswuchs.

Sie wusste nicht, wohin mit der Bande. Den Vergangenheitszwergen, Erinnerungsriesen. Wachsend und wieder schrumpfend bewegten sie sich durch ihr Denken, zogen wie Heuschrecken durch das Land in ihrem Kopf. Sie hätte es Denken nennen können, aber sie tat ja nichts dafür, wie sollte sie das Denken nennen, wenn es tat, was es wollte, und nicht fragte und genau dann zu wuchern begann, wenn sie stillsaß und die Augen schloss. Eine dieser Figuren war Julia. Warum Julia, fragte sie sich, aber die Aktivität unter dem Decknamen Denken gab die Antwort auf diese Frage nicht, Julia war da, in einem erinnerten St. Moritz, mit dem See und den Hotels, machte sich selbständig, sie sagte nun Dinge, die sie damals bestimmt nie gesagt hätte. »Damals am See unten, weißt du noch?«, sagte sie, »wir badeten bei den Felsen. Unsere Mütter wussten nichts davon, sie hätten es uns nicht erlaubt, nicht an dieser Stelle, wo man ausrutschen und mit dem Kopf aufschlagen konnte, als Wasserleiche enden mit einem roten Blutnebel am Kopf. Aber wir taten es natürlich trotzdem, wir sind nicht ausgerutscht, haben gekreischt, es war so kalt, meine Unterarme zitterten, wir schauten ihnen beide zu, sie zitterten einfach und ich konnte nichts dagegen tun. Dann rannten wir den Hügel hoch, der mit dem hohen Gras, das einem beim Rennen zwischen die Zehen greift, wir tranken Pepsi-Cola und rülpsten und lachten. Dann holtest du einen Brief hervor, er war von deinem Vater, der in Guinea oder Guayana lebte, ›soll ich ihn dir vorlesen?‹, fragtest du, und du last ihn vor, es war ein schöner Brief, ›so einen Brief möchte ich auch einmal von meinem Vater bekommen‹, sagte ich, weißt du noch, Emma?«

Nein, ich weiß nicht mehr, dachte Emma. Und überhaupt, ich kenne dich nicht. Julia, so ein blöder Name. Ich kenne dich bestimmt nicht. Lass mich in Ruhe, lass mich.

Sie versuchte, die Stimmen durch stillsitzen niederzuringen. Doch diese plauderten weiter drauflos. Sie dachte: Man sitzt da und sieht die Welt, in Bewegungen, in Farben und Reliefs, und denkt, könnte ich diese Welt doch mal richtig denken, doch es geht nicht, nie kann man richtig denken, als ob man stets leicht angetrunken wäre, alles ist unklar und vielleicht bräuchte es nur wenig, damit alles klarer würde, aber das ist nie der Fall. Und dann geht man raus, doch draußen kann man erst recht nicht denken, denn man muss sich ständig bewegen, muss immer schneller oder langsamer als die Bewegungen um einen herum sein, man tut dies und das, um schneller oder langsamer zu sein, und das nur, um etwas zu merken von der Welt. Um festzustellen, da ist sie, die Welt. Da bin ich und da ist die Welt. Doch bevor man Zeit hat, es zu merken, geht es weiter, man hat sich schon wieder bewegt, weil es nicht anders geht.

Sie hatte sich für das nähere der beiden Hotels entschieden. Ja, sagte der Direktor in gebrochenem Italienisch. Im Zimmerservice könnte man noch jemanden brauchen und vielleicht ab und zu als Begleiterin auf Ausflügen. Welche Sprachen sie denn spreche. Aha, das sei gut, die Franzosen täten sich ja schwer mit Englisch. Spanisch auch? Naja, Spanier kämen eigentlich nicht nach Griechenland, warum auch. Also gut, dann nächste Woche.

Der Direktor stand auf, ließ die Hände seitlich hinunterhängen, er blickte sie an und sagte nichts mehr.

»Ja, das freut mich«, sagte Emma.

Er nickte, sagte aber weiterhin nichts und rührte sich auch nicht.

»Dann, auf Wiedersehen«, sagte sie. Sie traute sich nicht, ihm die Hand hinzustrecken, winkte etwas hastig und bemerkte im selben Augenblick, dass das eine unangebrachte Geste war. Sie drehte sich um, nahm die Türklinke in die Hand, öffnete, trat hinaus, schaute nochmals zurück und sah, dass der Direktor an die Tür getreten war, und nun wusste sie nicht, sollte sie die Tür selber schließen oder es ihm überlassen, der schon die Hand ausstreckte? Aus Höflichkeit musste sie die Handlung zu Ende führen, aber wenn sie dies tat, würden beide die Tür in den Händen halten und am Griff an der Klinke würden sie beide den Druck des anderen spüren, doch bevor sie diesen Gedanken zu Ende denken konnte, war die Tür auch schon zu, und sie hatte die Klinke losgelassen.

Also. Arbeit gab’s.

Ob sie auch ein Zimmer für sie hätten? Das hatte sie vergessen zu fragen. Vielleicht hätte sie später Gelegenheit dazu.

»The Hotel Petali***. This is a frendly hotel which offers good facilties at very good price.«

Very good. Emma drehte den Prospekt in den Händen, schaute sich die Bilder an. Auf einem waren der Direktor und seine Frau zu sehen, im Hintergrund das Bild, das sie auch in seinem Büro gesehen hatte, ein Sonnenuntergang, davor als Silhouette ein Mann und eine Frau, die Frau mit gebogenem Rücken, der Mann mit geradem, in halber Umarmung.

»Mr. Sotiriu and his wife Dimitria welcomes you in our little paradise.«

Thank you very much, very very much. Emma war wirklich dankbar. Im Zimmerservice, dachte sie. Wahrscheinlich keine berauschende Arbeit, aber gut. So geht’s vorwärts.

Mr. Sotiriu war nett. Das einzig Unangenehme im Umgang mit ihm war, dass man immer glaubte, man hätte irgendetwas noch nicht gesagt.

Auch Dimitria Sotiriu. Sie kontrollierte die Zimmer ohne jeglichen Kommentar, schlurfte in ihren Korkpantoffeln zum Fenster und wieder zurück, fuhr mit dem Finger über den Fenstersims, den Fernseher, den oberen Rand des Spiegels, was Emma jedes Mal leicht beunruhigte. Doch am Abend steckte sie Emma in hastiger Heimlichkeit immer etwas zu. Ein paar Früchte oder Gebäck. Sie hatte eine riesige Frisur, die den Umfang ihres Kopfes verdoppelte. Im Gegenlicht konnte man durch die Frisur hindurchsehen wie durch einen dünnen Vorhang. Emma hatte manchmal Lust, ihre Hände ganz langsam und sanft in das aufgebauschte Gefieder hineinzudrücken. Vielleicht hätte Dimitria es nicht einmal gemerkt.

Das Hotel war im Gegensatz zu den meisten anderen auf der Insel klein, ein Familienbetrieb mit fünfzehn Zimmern und viel Gästebetreuung. Die Betreuung war der Trumpf des Hauses, zwar immer etwas unbeholfen, aber umso beliebter. Es gab begleitete Besuche auf dem Markt, wo den Gästen gezeigt wurde, wie guter Fisch zu sein hat, sie wurden animiert, den Kauf selber zu erproben, und wenn dann der Fisch gekauft war und der Gast merkte, dass er nichts damit anfangen konnte, wurde ihm vorgeschlagen, den Fisch einfach der Hotelküche zu überlassen, was ein bisschen nach Betrug roch, aber keiner war. Denn die ganze Belegschaft war immer auch großzügig mit den Gästen, fuhr sie gratis auf der Insel herum, nähte gerissene Kleider, reparierte Radios und Fotoapparate, stellte zwei Vespas zur Verfügung, vorausgesetzt, sie waren fahrtüchtig. Das Hotel Petali funktionierte ein bisschen nach dem Prinzip des Basars, dessen treibende Kräfte Improvisation und viel gegenseitige Großzügigkeit sind. Die Gäste häufig Paare mittleren Alters, wenig Familien, viel Deutsche, Skandinavier, Engländer. Seltener Franzosen, Belgier oder Schweizer. Es schien Emma, dass hier überdurchschnittlich viel kauzige Menschen verkehrten, Leute, die auf der Insel merkwürdigen Hobbys nachgingen wie verlassene Häuser fotografieren, Qigong oder Apnoe-Tauchen.

Ein Paar aus Schweden blieb fast zwei Monate. Die Frau – ihr Mann nannte sie Knopp – malte den ganzen Morgen in den Hügeln. Gegen Mittag kam sie zurück, sprang in den Pool und ließ sich an der Sonne trocknen. Sie entblößte auf der Liege am Pool ihre Brüste, die griechischen Angestellten sahen ihr manchmal aus den Fenstern hoch oben zu. Der Mann sah ihr ebenfalls zu, auf einem Stuhl ihr gegenübersitzend, in der Hand ein Bier. Sie ließ ihre Vorderseite trocknen, dann drehte sie sich um. Das knappe Badehöschen bedeckte nur die Hälfte ihres Hinterns. Es störte sie nicht. Den Mann auch nicht. Er trank sein Bier, redete. Sie hörte zu, vielleicht auch nicht. Dann gingen sie in ihr Zimmer hoch und die Angestellten schauten sich an.

Man wusste, dass Nordeuropäer in einer entlegenen Bucht der Insel nackt badeten. Deutsche und so. Holländer. Man wusste es, und wenn man die Schwedin sah, dachte man daran. An jene, die sich bis in jede Ritze ihres Körpers bräunten. Man wusste immer genau, welche dorthin gingen und welche nicht, man sah es ihnen an, aber man sagte nichts. Doch die Schwedin Knopp, sie malte. Gelbe und hellblaue Flecken, grobe hingeschmierte Striche, man erkannte kein Meer, keinen Hügel, keinen Felsen auf ihren Bildern, trotzdem ging sie immer genau dorthin und stellte ihre Staffelei in Richtung Küste. Platzierte einen Sonnenschirm hinter ihrem Rücken und arbeitete drei Stunden lang ohne Pause.

Emma sah sie auf ihren Wanderungen. Sie ging jedes Mal etwas näher an sie heran, und eines Tages war sie so nahe, dass sie hello sagen konnte. Die Schwedin begrüßte sie ebenfalls, malte weiter. Emma trat näher heran, die Schwedin ließ es zu, sagte aber nichts.

Emma fragte sie, ob ihr Mann nicht male.

»Nein«, antwortete die Frau und lächelte ein überraschend zufriedenes Lächeln. »Nein, er ist passiv. Er macht eigentlich nichts.«

Ob sie eine professionelle Malerin sei, eine richtige Künstlerin.

Ja, sie sei nicht sehr fleißig, aber was sie male, verkaufe sich meistens gut. Das sei ein Glück, und andere Maler verachteten sie dafür, vor allem die Kollegen in Schweden oben, sie verachteten sie, weil sie sommers im Süden ein gemütliches Leben führte und daneben ein paar Bilder malte.

Sie legte die Kreditkarte, mit der sie gemalt hatte, hin und zündete sich eine Zigarette an.

Aber das sei ihr alles egal. Sie mache, was sie wolle.

Sie plauderte noch ein wenig, blickte dabei Emma nicht ein einziges Mal an, rauchte noch eine oder zwei Zigaretten, verstummte plötzlich und malte weiter.

Emma ging.

Ein paar Tage später sah Emma den Schweden allein an der Bar sitzen, die eine Hand am Bier, die andere flach auf dem Tresen. Stunden später saß er noch immer da, die Hände in der gleichen Position. Seine Frau war nicht zu sehen, und am nächsten Tag munkelte das eine Zimmermädchen, dass sie die ganze Nacht nicht zurückgekommen sei. Der Mann saß im Hof, dann an der Bar, die Hände auf dem Tresen wie schlafende Hunde mit der Schnauze am Boden. Erst am dritten Morgen lag seine Frau wieder am Pool, neben ihr der Mann, er betrachtete sie unablässig, hob zwischendurch eine Hand und strich sich über das Kinn, dass es knirschte.

Mit ihrer Ausstrahlung von träger und leichtsinniger Erotik erinnerte sie Emma an ihre eigene Mutter. Ein wartender Körper, der sich in seinem Warten gefiel und alle Gelegenheiten ausschlagen konnte. Sie wusste, ihr Körper wurde von den Augen der Männer überprüft, gekostet, und es schien ihr egal zu sein. Sie hatte sich eine Wartehaltung angeeignet, die sich selbst zu genügen schien. Sie konnte liegen bleiben oder auch weggehen, malen oder auch nicht, mit ihrem Mann ins Zimmer hoch gehen oder auch nicht. Sie konnte ihr Bikinioberteil ausziehen oder nicht. Sie konnte eine Zigarette anzünden, dann gleich noch eine, reden und plötzlich aufhören oder weiterreden und noch eine Zigarette anzünden oder weiterreden ohne Zigarette. Manchmal lachte sie, wenn ihr Mann etwas erzählte, er freute sich darüber und lachte sein eigenes, schweres Lachen über ihres hinweg wie eine langsame Walze. Sie malte weiter, und in ihrem Zimmer, welches Emma manchmal betrat, stapelten sich die bemalten Leinwände.

Emma war sich nicht mehr sicher, ob Knopp wirklich der Kosename war, den ihr der Mann gab. Viel eher kam ihr der Name wie ein zum Himmel gerichtetes Lamento über des Schweden absurde, tragikomische Lage vor. Und manchmal auch wie ein verächtliches Fluchwort, das er, sich seiner notorischen Halbbetrunkenheit überlassend, seiner Frau nachzischte, mit einem maliziösen Lächeln, das vielleicht auch ein maliziöses Jammern war.

Richard kam im Hotel vorbei. Die Leute kannten ihn, schienen ihn aber nicht besonders zu mögen. Als er Emma begrüßte, schaute Herr Sotiriu nur kurz auf, und seine ausdruckslose Miene zeigte an, dass er sich etwas dachte, was nicht die geringste Denkanstrengung verlangte, da es schon vielfach vorgedacht war.

Emma tat geschäftig, Richard stand betont vergnügt herum und schenkte jedem sein Lächeln. Er fragte sie nichts, erzählte nur von ein paar Dingen, dann ging er wieder.

Eine Woche später stand sie vor seinem Haus. Sie sah ihn weiter oben bei den Olivenbäumen, er winkte, sie winkte zurück, setzte sich, schnupperte an einer Mörserschale mit einem schwarzen Pulver, hob die Augenbrauen. Fünf Minuten später war er da.

»Weißt du, was Hermann Hesse einmal sagte?«

»Nein.«

»Er sagte: ›Das Glück ist ein Wie, kein Was, ein Talent, kein Objekt.‹«

Emma sagte: »Aha.«

»Weißt du, was ich an dir mag?«

»Nein.«

»Du bist wie deine Mutter, aber irgendwie auch nicht.«

»So?«

»Deine Mutter würde nie fünf Minuten einfach dasitzen, ohne einen Finger zu rühren. Kennst du Zen?«

»Nein.«

»Ich erkläre es dir mal.«

Er lud sie ein zu einem Ausflug auf die andere Seite der Insel. In der Zwischenzeit hatte er sich einen kleinen, motorisierten Transporter gekauft, ein dreirädriges Blechauto, das man zu zweit locker hätte umkippen können. Ape hieß es, von Piaggio, der VW Käfer des Mezzogiorno, nur dass niemand damit in den Urlaub fuhr, weil im Mezzogiorno nie jemand in den Urlaub fuhr. So tuckerten sie zu zweit in der engen, heißen Kabine über die kurvigen Straßen.

Er zeigte ihr Orte. Mit seiner leisen Stimme beschrieb er sie ausführlich, obwohl sie sie vor sich sah. Er kam ihr wie ein Junge vor, der jemandem seine Verstecke zeigt. Zuerst eine ebene Wiese an einem Hang hoch über dem Meer, wie plattgewalzt und hergerichtet für ein Picknick, erstaunlich grün angesichts der Abwesenheit jeglichen Schattens. Dann ein leer stehendes Haus, Richard begann von irgendeiner Idee zu reden, man könnte ein paar Ziegen halten und Hühner, vielleicht sogar eine Kuh. Oder war es vielleicht eine ganz andere Idee, ein alternatives Gästehaus für Ökotouristen? Er redete und unter seinem Strohhut glänzte sein Nacken. Schließlich, es war schon Abend geworden, fuhr Richard einen holprigen Weg zum Meer hinunter, das Gefährt kippte beinahe, sie fanden eine kleine kiesige Bucht, Richard breitete eine Decke aus, holte allerlei Esswaren und Wein aus seiner riesigen Tasche. Sie aßen, tranken, hörten dem Meer zu.

»Weißt du noch am See, als du auf dem Steg saßest?«

»Wann?«

»Na, am Ende dieses Sommers, dem Sommer, bevor Werner starb.«

»Werner?«

»Ja, weißt du noch?«

»Warum hast du mir nie davon erzählt? Werner ist tot?«

»Schon seit bald zehn Jahren«, antwortete sie.

»Warum hast du nicht davon erzählt?«

»Ich weiß nicht. Habe ich doch. Habe ich nicht?«

»Nein.«

»Also, Werner ist tot.«

»Und wie ist er gestorben?«

»Ertrunken. Ich besuchte dich auf dem Steg, an diesem Abend, du wartetest, bis die Wasseroberfläche glatt war. Ein wunderbar ruhiger Abend, der letzte Badetag des Sommers.«

»Ja«, sagte Richard, »nein, ich weiß es nicht mehr.«

»Es war auch nur ganz kurz. Fünf Minuten vielleicht. Ich sah dich da sitzen und ich fragte mich, naja, ich fragte mich, ob du überhaupt schwimmen kannst. Ob du jeden Abend einfach dasitzt und übers Wasser schaust und dir wünschtest, den Mut zu haben, in dieses Wasser zu gehen. Das dachte ich. Ich dachte, du seist ein Feigling.«

Richard schwieg.

»Und dein Sohn«, fuhr Emma fort. »Was war eigentlich mit deinem Sohn? Ich habe ihn nie gesehen. Hast du überhaupt einen Sohn, oder hast du dir nur immer einen gewünscht? Wer ist die Mutter, du hattest nie von ihr gesprochen, hattest sie kein einziges Mal erwähnt.«

»Was willst du eigentlich, Emma?«

»Ich frage dich, was willst du, Richard?«

»Ich bin schockiert, Emma, Werner ist tot, seit zehn Jahren?«

»Bumm, tot, mausetot. Schon lange. Was ist daran so schwierig zu verstehen? Er ist schon lange tot. Du warst halt weg, bist von einem Tag auf den anderen gegangen. Er war so klein, er ist ertrunken, fertig.«

Emma schenkte sich Wein ein. Dann stand sie auf, ging zwischen den Steinen hin und her.

»Wie ist er ertrunken?«

»Richard, hör mal. Ich habe dich nur kurz gekannt, was soll ich dir sagen? Er ist beim Ins-Wasser-Springen auf einen Stein geprallt oder so, bewusstlos, ertrunken, irgendwie so, was weiß ich. Oder vielleicht hat ihn jemand ins Wasser geschubst, ohne Absicht, einfach im Spaß geschubst, es ist einfach irgendwie passiert, klar?«

»Jaja«, sagte Richard.

Er faltete seine Hände und tat, als würde er den Horizont absuchen. Dann blickte er Emma lange an. Er holte Atem.

»Mein Sohn ist dieses Jahr dreißig geworden. Er war damals schon erwachsen, als der Sirup für ihn bereitstand. Ich habe ihn seit fünfzehn Jahren nicht gesehen. So ist das.«

Emma hob ihr Weinglas.

»Auf die verschwundenen Söhne«, sagte sie.

Richard antwortete nicht.

Emma stellte ihr Glas ab und ging zur Ape. Sie setzte sich hinters Steuer. Sie hätte die Bremse lösen können und die Ape hätte sich langsam in Fahrt gesetzt, über das holprige Gestein, in den Uferkies hinein, dann über die Decke, über Richard hinweg und ins Wasser.

»Gehen wir schwimmen?«, rief sie.

»Willst du mich umbringen?«

Sie lachte, er auch. Dann schwiegen sie.

Sie dachte an Lili. Daran, was damals in Richards Haus passiert war, als sie und Werner im oberen Stock gelauscht hatten. Wäre Lili mit Richard gegangen, wenn sie und Werner nicht gewesen wären? Was war zwischen Lili und Richard gewesen?

Es wurde kühler. Sie nahm ihr Jäckchen vom Nebensitz und zog es sich über die Schultern. Dann legte sie die Hände wieder auf das Steuer, stellte sich vor, mit der Ape übers Meer zu fahren. Wie Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer. Mit sich im Gepäck einzig und allein die Anmaßung der kindlichen Phantasie, die sie überallhin brachte. Von Lummerland direkt nach China und von da wieder nach Lummerland.

Richard holte sie nach Serifos zurück. Er setzte sich in den Blechkasten neben sie.

»Wie hat Lili Werners Tod verkraftet?«

»Sie redet nicht mehr mit mir.«

»Seit zehn Jahren?«

»Fast zehn Jahren.«

»Gibt sie dir die Schuld?«

»Allen.«

Richard schwieg sein Zen-Schweigen. Sie hörte die Luft in seiner Nase. Sein Denken.

»Warst du diejenige, die ihn ohne Absicht, einfach so zum Spaß ins Wasser geschubst hat, Emma?«

Emma blickte ihn an.

»Richard, hören wir auf damit, okay?«

Richard nickte stumm. Dann legte er seine Hand auf ihre Schulter, bewegte sie in Richtung Nacken, weiter um ihren Hals herum, zog Emma langsam zu sich. Emma riss sich los, stieg aus und kletterte über die Steine davon.

Sie hörte Richard kurz und heftig lachen, dann hörte sie nur noch die Wellen ans Ufer schlagen. Sie kämpfte sich über die scharfen Steine am Wasser. Sie wusste, er schaute ihr zu. Sie kletterte weiter. Ihr Jäckchen rutschte ihr von der Schulter, sie musste es aus einer Spalte herausholen. Sie zog es an und arbeitete sich weiter durch die Steine. Nach zehn Minuten schaute sie zurück. Richard und die Ape waren hinter einem Felsen verschwunden. Sie ging weitere zehn Minuten, dann setzte sie sich. Es hatte zu dämmern begonnen und das Wasser war fast spiegelglatt.

Hatte sie wirklich nicht mehr mit Lili gesprochen, war es wirklich so gewesen? Nachdem sie in die Stadt gezogen waren, gab es eine Zeit, da hatten sie nicht viel geredet zwar, doch sie hatten geredet. Über die Nachbarn, die sie amüsierten, über Lilis Arbeitgeber, über alle möglichen Leute. Aber sonst? Wie häufig hatte sie ihre Mutter gesehen in der Zeit nach Werners Tod? Sie selbst war ja immer weg gewesen, bei ihrem Freund oder sonst wo, rennen, im Kino, am Fluss. Auch ihre Mutter war doch immer irgendwo gewesen, mit Freundinnen – hatte sie Freundinnen gehabt? –, mit Freunden. Ja ja, nein nein, das war schon so, irgendwie, so, dachte Emma und verfluchte ihr ungeübtes Hirn. Die Erinnerungen waren unkenntlich geworden, sie hatten sich in andere verwandelt oder aufgelöst.

Was war denn damals gewesen? Sie wusste es nicht mehr so, wie sie es hätte wissen sollen. Sie wusste nur, sie hatten nie über Werner gesprochen. Und irgendwann hatte sie begonnen, das in ihrem Gedächtnis in diese Worte zu fassen: Er ist tot, mausetot, weg, fertig.

Sie dachte daran, wie lange sie ihre Mutter nicht gesehen hatte. Sie stellte sich vor, zu ihr zurückzugehen, sich von ihr umarmen zu lassen. Sie wollte es sich ganz genau vorstellen: ihr Gesicht an Lilis Schulter, den Geruch von Lilis Haut, das Vibrieren von Lilis Stimme an der eigenen Brust, Lilis lange, emsige Finger in ihrem Nacken. Sie wollte bei dem Gedanken lächeln, aber es funktionierte nicht. Nichts funktioniert in mir, dachte sie.

Sie legte ihre Kleider hin und watete ins Wasser. Sie schwamm in langsamen Zügen. Bald war die Küste nur noch als dunkler, hoher Schatten sichtbar. Sie dachte: Wie funktioniert ertrinken? Ich könnte einfach hierbleiben und meine Arme rudern lassen, bis sie keine Kraft mehr haben. Irgendwann wird der Punkt kommen, wo ich nicht mehr frei entscheiden kann.

Sie hörte ein Plätschern und ein Gurgeln. Sie hielt den Atem an, horchte. Die Geräusche hörten auf, dann ertönten sie plötzlich aus einer anderen Richtung. Sie wartete. Wieder war es einen Augenblick lang ruhig, dann begann das Plätschern erneut. Es war, als ob von der Welt nur sie und dieses Plätschern übriggeblieben wären. Und sie käme als Nächstes dran. Und dann gäbe es nur noch ein Plätschern, das sich selbst verursachte. Jetzt, dachte sie. Jetzt zieht es mich hinunter. Ich verschwinde. Ein schönes Ende, dachte sie.

Dann begann sie plötzlich, selbst mit den Händen das Wasser zu kräuseln. Was auch immer das Wesen da drüben war. Sie übertönte es mit ihrem eigenen Plätschern, Gurgeln und Hecheln. Sie kam sich vor wie ein Kind, aber sie hörte nicht mehr auf damit, bis sie am Ufer zurück war. Sie blickte zurück und es kam ihr vor, als ob sie einen ganzen Ozean durchquert hätte.

Später suchte sie sich am Ufer ein Plätzchen für die Nacht. Sie fand einen Stein mit einer schmalen Höhlung. Die Wärme des Steins sog ihren Herzschlag in sich auf. Bevor sie einschlief, dachte sie: Ist das der Punkt gewesen? Habe ich frei entschieden? Welchen Grund hatte ich?

Am nächsten Morgen wurde sie von der Sonne geweckt. Sie stand auf und suchte sich einen Weg zurück zu der Stelle, wo sie gesessen hatten. Die Ape war noch da, Richard nicht. Emma nahm sich etwas von dem Brot, das noch dalag, auch vom Käse, dann kletterte sie am Ufer entlang in die andere Richtung, wieder über scharfkantiges Gestein und Felsen, kam zu einer Bucht, dann zu einer nächsten. Jeder überwundene Steinhügel oder Felsbrocken eröffnete ihr eine neue Aussicht. So kam sie immer weiter, die Sonne stieg am Himmel hoch. Manchmal musste sie weit hinaufsteigen oder sogar klettern, um in die nächste Bucht zu gelangen.

Dann erreichte sie eine größere Bucht, stieg hinunter und kam plötzlich an einem splitternackten Mann vorbei. Sie hatte ihn zuerst gar nicht gesehen, weil er hinter einem großen Stein saß, mutterseelenallein, und offenbar auch mutterseelenzufrieden. Sie schaute hin und wieder weg, er guckte sie an und guckte weiter, auf der Nase eine Sonnenbrille, unter der Nase ein Schnauz. Später noch mehr Nackte. Sie kletterte wieder schräg hoch, vom Meer weg, fand einen vor der Sonne geschützten Platz, setzte sich hin. Und dann sah sie, wie es immer mehr wurden, einer nach dem anderen, manchmal Paare oder sogar größere Gruppen, zu viert, zu sechst kamen sie, aber meistens Einzelne und Paare. Die einen stiegen schon unbekleidet den Hang hinunter, die anderen zogen sich erst aus, nachdem sie ihr Plätzchen erreicht hatten. Die einen schleppten große Liegebetten mit sich und Kühlboxen, Sonnenschirme. Andere hatten nur ein Badetuch dabei oder nicht mal das. Sie verteilten sich in der zerklüfteten Bucht. Einige verschwanden hinter Steinhügeln oder in Vertiefungen, waren im Weiteren aber immer wieder sichtbar als sich reckende Köpfe mit Sonnenbrille und Hut, oder als sich kurz erhebende Hinteransicht, dunkle, gegerbte Rücken, flache, hängende, breite Hintern. Manche besuchten sich gegenseitig in ihren Burgen, schwatzten, tranken, andere erschienen nur als Köpfe und verschwanden wieder, wanderten umher, ohne jemals auf andere zu treffen. Wieder andere legten sich auf den schmalen Strand aus feinem Kies, streckten sich auf ihren Tüchern hin und setzten sich teilnahmslos und selbstbewusst der Sonne und den Blicken aus. Emma saß an ihrem Plätzchen und beobachtete diese Bewegungen. Irgendwann begann plötzlich am Strand unten ein Paar auf sich selbst herumzusteigen, Hände ergriffen die wesentlichen Teile, Extremitäten scherten aus, streckten sich in die Höhe, und bald wurde aus der Dramaturgie von manuellen Verrichtungen ein Reigen von wechselnden Choreographien, ein Repertoire von Verrenkungen, um die immer gleichen Andockstellen auf immer andere Weise ineinanderzufügen. So etwas habe ich schon mal gesehen, dachte Emma. An einem Meer im Süden, irgendwo. Und alles geschah unter dem fernen und doch mächtigen Geräuschteppich, den Meer und Wind miteinander woben, die Körper erzeugten keinen Laut, der hoch in die Zerklüftungen der Felsen drang, und doch löste das Geschehnis eine Welle aus, die durch diese zersplitterte und hellwache Gesellschaft ging. In der Nähe des Paars lag nun ein Einzelner, ihnen seitlich zugewandt, schaute ihrer Darbietung unverhohlen zu und zwischendurch auch wieder weg, aufs Meer oder in die Luft. Und dann, ganz nah bei Emma, zwei Stockwerke weiter unten, ja, die Schwedin. Emma hatte sie nicht kommen sehen, doch da saß sie, auf einem riesigen blauen Tuch, neben sich eine Zigarettenschachtel und das Häufchen ihrer Kleider, die Schwedin Knopp. Sie saß leicht seitlich, mit dem einen Arm am Boden aufgestützt, ihr brauner Rücken glänzte, Emma sah sie nur von hinten, der andere Arm verschwand im Winkel zwischen der Taille und dem seitlich abgespreizten Oberschenkel. Sie guckte von ihrer Terrasse hinunter, schaute sich das alles an, die Paare, die Blicke, die Einzelnen. Und über ihr, ein Stockwerk höher, gleich unter Emma, wieder ein Kopf mit Sonnenbrille, schaute der Schwedin Knopp zu und die Schwedin Knopp wusste, ja, sie wusste, dass eine Sonnenbrille mit Schwanz zuschaute, und öffnete die Beine noch ein bisschen mehr.

Emma kletterte den Hang hoch und erreichte die Straße. Es musste gegen Mittag sein. Die Sonne brannte den Asphalt weich. Sie hatte keinen Sonnenhut und ihre Augen schmerzten. Sie begann, schneller zu laufen. Zwei Mal wurde sie von einem Auto überholt. Dann kam sie zu dem Kiesweg, den sie am Vortag genommen hatten. Sie folgte ihm, kam an die Stelle am Wasser, doch die Ape und alle Sachen waren nicht mehr da. Sie ging wieder zur Straße hoch, trabte weiter. Kein Sonnenhut, kein Wasser. Sie trabte. Und fiel. Stand noch mal auf, fiel wieder, suchte Schatten, lehnte sich an einen Stein, blieb sitzen. Vor ihren Augen flimmerte es.

Wie soll man das Leben denken? Wie soll das Gehirn wissen, wie das Leben zu denken ist? Sie würde es nie herausfinden. Sie war einfach zu dumm dafür. Und wie wusste man überhaupt, dass man lebte? Wie konnte man es wissen, wirklich wissen? Es war keinesfalls so, dass sie Lust hatte, über solche Dinge nachzudenken, sie wollte eigentlich überhaupt nie nachdenken, das Denken war definitiv nicht ihre Sache.

Sie blickte noch einmal die Straße hoch und runter. Weit und breit kein Mensch, kein Auto. Wo waren die plötzlich alle?

Denken führte immer irgendwohin, wo sie sich nicht auskannte. Aber etwas hatte sich jetzt verändert. Etwas stellte ihr plötzlich diese Fragen hin, sagte: Hier, das ist deine Frage, sie gehört dir, sie möchte gerne beantwortet werden. Und die Frage wartete wie eine zugelaufene Katze, der sie ein Tellerchen Milch hinstellen musste, weil sie nicht anders konnte.

Immer noch kein Auto, und der Bus hätte schon längst kommen müssen. Ich muss hier weg, dachte sie. Wo ist dieser verdammte Bus? Sie begann zu marschieren. Viel zu spät dran. Sie trabte ein bisschen. Was wird der Doktor sagen, dachte sie. Nichts, natürlich würde er nichts sagen. Es war trotzdem unangenehm. Der Doktor, Gott in Weiß. Also weitertraben. Ihre Tasche klapperte ledern. Lili trabte die Straße entlang, und keiner hielt an und nahm sie mit.

Eines Morgens hatte sie die Finger nicht mehr richtig bewegen können. Ein Glas fiel ihr zu Boden, sie wischte die Scherben auf. Das nächste Glas, das sie in die Hand nahm, fiel auch. Dann konnte sie auch die Schaufel und den Besen nicht mehr halten. Panik ergriff sie. Was für Krankheiten gibt es, die zu Erlähmung der Hände führen?, fragte sie sich. Sie war neununddreißig. Sah noch immer aus wie dreißig, das wusste sie, alle sagten es. Sie war jung. Aber was war das?

Sie meldete sich an diesem Tag krank, ging aber nicht zum Arzt, sondern spazieren, ließ die Arme einfach runterbaumeln. Und niemand schaute auf ihre Hände. Aber jeder muss es doch sehen, dachte sie. Man sah doch ihre toten Finger. Am nächsten Tag hatte sich nichts verändert. Da ging sie zum Arzt.

Und jetzt. Zum zweiten Mal. Die Ergebnisse besprechen, wie die Assistentin am Telefon gesagt hatte.

Außer Atem kam sie in der Praxis an. Die Assistentin wies sie süßlich lächelnd ins Wartezimmer. Der einzige freie Platz war neben einer Mutter mit Kind. Das Kind begann an Lilis Rock zu ziehen, die Mutter schaute weg. Lili wollte nicht mit dem Kind spielen. Sie wollte, dass das Kind losließ. Sie ärgerte sich über jene Mütter, die immer glaubten, alle wollten mit ihrem Kind spielen, und diese schamlos den Leuten im Gesicht rumfingern ließen oder an den Kleidern ziehen. Sie wollte jetzt gerufen werden. Sie wollte hören, was sie zu hören bekommen würde. Sie hob den Arm und versuchte, mit den Fingern aus einer Strähne ein einzelnes Haar auszusortieren, es funktionierte. Die Finger taten, was sie wollte.

Ein älterer Herr wurde aufgerufen. Er schaffte es nicht aufzustehen. Immer wieder hob sich sein Hintern ein paar Zentimeter vom Stuhl, dann fiel er wieder. Ein paar Augenblicke lang schauten alle in der Hoffnung zu, dass er es beim nächsten Anlauf doch noch schaffte. Der Augenblicke wurden zu viele, der Junge neben ihm streckte lässig den Arm aus und drückte ihn hoch.

Dann endlich wurde sie gerufen. Sie folgte der Frau in der weißen, zu großen Hose. Hier trugen sie keine Kittel mehr oder Schürzen, hier trugen sie alle dieselbe weiße Hose, wie für die Yogastunde oder für modernen Kampfsport. Oben ein ebenso schlichtes Oberteil, etwas sackig, aber sportlich. Warum ging die Frau so langsam? Sie dachte wohl, Leute, die hier landeten, kamen nicht mehr so schnell vorwärts. Sie blieb an einer Tür stehen.

»Herr Doktor Lehmann kommt gleich. Bitte setzen Sie sich.«

Lili trat ein. Die Tür schloss sich diskret.

Wieder warten. Diesmal wenigstens kein blödes Kind neben sich oder einen Alten, der laut durch die Nase schnaufte. Warten, dachte sie. Wird das meine Zukunft sein? Nachdem ich mein halbes Leben andere habe auf mich warten lassen? So werde ich wenigstens Zeit haben, das Denken zu meiner Sache zu machen. Ich werde alle Fragen beantworten. Und dann?

Doktor Lehmann trat ein. »Schön, dass Sie da sind, Frau Dankner. Wie geht es mit den Händen …? Ah, gut … ja, das ist sehr gut. Liebe Frau Dankner, wir haben die Ergebnisse. Wir müssen noch weitere Tests machen, aber die Sache ist klar. Leider.«

Er setzte die Brille auf. Papier raschelte unter seinen Händen.

»Hören Sie, ich sage es Ihnen gleich, es sieht nicht gut aus, aber wir haben viele Möglichkeiten, Frau Dankner. Bevor ich Ihnen die Diagnose mitteile, sollen Sie wissen, dass wir alles für Sie tun werden, wir haben gute Ärzte hier und stehen in Kontakt mit den besten Ärzten im Land und in Europa.«

Das wär’s, dachte sie, und ihr Blick fixierte einen kleinen Fleck an der Wand. Das war ihr ganzes verknorztes Leben, jetzt würde sie die Ergebnisse hören. Bitte, sage er es. Sie wollte nicht mehr darauf warten. Raus mit der Sprache.

»Es ist ein Tumor«, sagte Doktor Lehmann und rückte mit Daumen und Mittelfinger seine Brille zurecht, »und zwar ein bösartiger. Ich sage Ihnen ganz ehrlich, es ist der böseste Hirntumor, den wir kennen, es ist ein Glioblastom. Es sind zwei Herde, die wir entdeckt haben. Der eine größer, der andere kleiner. Wir haben nur dann eine Chance, wenn wir so schnell wie möglich operieren.«

Der Fleck an der Wand begann zu schimmern. Dann fiel er hinunter. Er war nicht mehr da. Stattdessen war da ein Loch. War es schon vorher da gewesen? Sie hätte es sich gerne genauer angeschaut. Aber dann sah sie Doktor Lehmanns Blick.

»Glioblastom?«, sagte sie.

»Ja.«

Sie war neununddreißig, sie war ungebunden, frei, sie tat und ließ, was sie wollte. Was hätte ihre Mutter dazu gesagt? Siehst du, und jetzt bist du allein, hätte sie gesagt, jetzt bezahlst du den Preis. Und apropos, hast du eigentlich wirkliche Freunde? Bist ja ständig rumgereist, da kann man sich keine wahren Freunde machen, wenn man immer wieder geht, jetzt stehst du also da, jetzt, wo du andere brauchst.

Die Mutter hätte wohl recht gehabt. Jetzt stand sie also da, und dieser Doktor sagte seine Sätze auf und selbst das größte Mitgefühl auf der Welt konnte nicht darüber hinwegtäuschen, dass er nun mal nicht ihr Freund war. Er war nur der Arzt, der arbeitete, sein Geld verdiente, so wie sie, in den Restaurants und Bars und Hotels, wenn sie einem Gast zuhörte und ihn tröstete, nur ihr Geld verdiente, ihr schlecht verdientes Geld. Gab es das überhaupt, eine wahre Freundschaft, in dieser Situation? Man ging wieder, früher oder später ging man wieder. Wie konnte jemand so ein wahrer Freund sein?

»Entschuldigung?«, sagte sie.

»Ich habe nichts gesagt«, antwortete Doktor Lehmann. »Frau Dankner, hören Sie. Sie müssen über Ihre Gefühle reden, das ist jetzt das Wichtigste, was Sie tun können. Wir tun unsere Arbeit und wir sagen Ihnen genau, was die nächsten Schritte sind. Aber Sie müssen darüber reden, was Sie fühlen. Haben Sie liebe Freunde, die sich um Sie kümmern?«

Liebe Freunde? Was sagte er da? Geh weg, Lehmann, dachte sie, geh zu deiner blöden Gattin, die zu Hause auf dich wartet.

»Wir können Ihnen einen Psychologen zur Seite stellen«, sagte Doktor Lehmann. »Ich kenne da jemanden, er ist gut und ich denke, er passt zu Ihnen.«

Eine halbe Stunde später stand sie bereits wieder auf der Straße. In der Hand den nächsten Termin. Der am nächsten Morgen stattfand. So würde es weitergehen. Sie setzte sich in Bewegung. Nicht dorthin, wohin sie eigentlich gehen sollte. In die andere Richtung. Rundherum Autos und Menschen. Sie schaute auf ihre Arme hinunter. Von der Überlebenschance hatte er nichts gesagt. Sie hatte gefragt und hatte als Antwort den Verweis auf die guten Ärzte bekommen.

Die Autos auf der Straße, die Menschen, hier waren sie alle wieder. Zuvor war alles leer gewesen, oder lag es an ihrem Blick? Etwas war neu, sie konnte es nicht beschreiben. Ihr Sehen war von einer berauschenden Ziellosigkeit. Autos und Menschen. Bewegungen. Sie fuhren, gingen, entfernten sich aus ihrem Blickfeld, waren nicht mehr da. Sie fluchten, hupten, zeigten den Mittelfinger. Es hätten auch Enten sein können. Enten, die sie noch nie interessiert hatten, aber denen sie zuschauen konnte, an einem See oder Bach. Oder Züge, auf dem Gleis. Es tat sich immer etwas, das konnte einen amüsieren. Manchmal hörte etwas auf, sich zu bewegen, dann plötzlich fing es wieder an.

Ein Jahr, hatte sie mal gehört. Ein Jahr Überleben bei einem schweren Hirntumor. Durchschnittlich. Doktor Lehmann hatte nichts gesagt. Wie gerne wollte sie jetzt jemanden umarmen. Einfach irgendjemanden. Fest drücken, die Haare im Nacken kraulen. Wohin ging sie nun? Verlor sie gerade die Kontrolle oder war das eine Lust, etwas völlig Unvorhersehbares zu tun, durch diesen Verkehr zu treiben wie eine leichte Plastiktüte im Wind? Ihre Beine, was taten sie? War das ein Anfall? Sie bewegten sich ganz normal, aber taten sie wirklich, was sie wollte? Was wollte sie? Eine Bewegung sein wollte sie, wie die Autos und die Enten. Aber trotzdem. Man wusste nie. Sie würde einfach einknicken, wenn es passierte, oder immer langsamer werden, sich auf eine Bank setzen, seitlich kippen und daliegen wie eine Müde, die sich kurz hinlegen musste. Die Passanten würden leicht verärgert den Blick abwenden oder sie beneiden und unmerklich mit dem Kopf nicken.

Ein Hupen ertönte. Galt das ihr? Nein, zu weit weg. Aber dann ertönte es noch einmal. Sollen sie doch, dachte sie. Auch das Hupen war nur eine Bewegung.

Computertomographie, dachte sie plötzlich. Am Schluss lernte sie noch Wörter, und vielleicht sogar würde sie beginnen, diese Wörter zu lieben, denn sie würden ihre Begleiter sein am Schluss, mehr Begleiter als Freunde, wenn es überhaupt welche gab.

Hoppla. Sie schaute zur Seite. Der da. In seinem Auto. Hatte sie beinahe umgefahren. Behauptete er jedenfalls brüllend aus seinem heruntergekurbelten Fenster. Tschuldigung. Muss halt aufpassen, er ist der Automobilist, der Gefährliche, einer von denen, die Menschen umfahren, ratzeputz, wie viele Hundert pro Jahr? Diese Vorstellung, alle Verkehrstoten eines Jahres in einer Reihe auf dem Boden liegend und dann … irgendwie amüsant. Ratzeputz. Die Toten.

Freunde sollte sie haben, hatte der Arzt gesagt. Freunde gab es überall zu holen. Das war das Einfachste der Welt. Wie neue Wörter konnte sie sich auch neue Freunde aneignen. Und nachdem sie sich eine kurze Weile an sie gewöhnt hatte, war es, als ob sie immer da gewesen wären. Es kam nur auf das Wollen an. Jemanden anlächeln. Die Menschen liebten es, von jemandem angelächelt zu werden, sie warteten nur darauf. Hier, dieser zum Beispiel. Der junge Mann mit der Tasche in der Hand. In diesem Augenblick stellte er sie hin, um sich die Schuhe zu binden, jetzt streckte er sich wieder, schaute auf, dieser junge Mann. Ihr schwindelte ein wenig, ja, schon gut, sie würde doch jetzt nicht umkippen. Weitergehen, immer weiter, nur nicht stillstehen.

Wo war er jetzt, der junge Mann? Schon wieder weg. Nicht umdrehen, einfach weiter. Jaja, sie hatte schon begriffen, das mit den Freunden, man sah es ihr an, dass sie keine hatte. Auch ein Arzt sah das. Keine Freunde, oder zumindest keine wahren Freunde. Helen? Eine Freundin? Die würde zu ihr stehen, nicht? Natürlich. Ihre neue Freundin Helen, die war nett, nein mehr, sie war lieb, nur umarmen ließ sie sich nicht. Nie. Einmal hatte Lili es versucht, aber Helen hatte noch schneller zu schwatzen begonnen, anstatt einfach mal Ruhe zu geben und sich ein bisschen umarmen zu lassen.

Ein gläserner, eckiger Hügel tauchte hinter den Bäumen auf. Wo war sie hingeraten? Lief sie noch oder schoben sich die Kulissen von selbst an ihr vorbei? Es war etwas wie ein Gewächshaus, aha, ein botanischer Garten. Sie hatte nicht gewusst, dass es in dieser Stadt einen gab. All dies Neue plötzlich. Neue Kulissen. Und neue Wörter.

Biopsie. Auch ein neuer Freund. Für den Rest des Lebens. Ganz sicher den Rest des Lebens. Nicht weniger, das war sicher. Hallo Biopsie. Schön, dich kennenzulernen. Wir gehen kurz auseinander, aber du kommst ganz bestimmt wieder, ich weiß es.

Sie trat in das gläserne Gebäude ein. Drin war es warm und feucht. Ein paar Leute standen vor Tafeln oder saßen auf Bänken. Ja, eine Bank, das war gut, sie wollte sich auf eine Bank setzen. Ein Jahr. Die Chance. Aber zuerst eine Operation in ihrem Hirn. Dann die Chance. Sie würden ihren Kopf öffnen. Etwas herausschneiden. Raumforderung, hatte der Doktor gesagt.

Sie betrachtete ihre Hände. Zitterten sie? Nein. Sie machte zwei Fäuste. Geht alles. Jetzt ein Haar aussortieren, ein einzelnes, als Test. Nein. Jetzt nicht. Nur sitzen und schauen. Ein Jahr Chance. Schon bevor sie den Bescheid bekam, hatte sie gewusst, was sie tun würde. Sie würde weitermachen, so wie immer. Das hieß: Weggehen. Ja, Weggehen hieß das Wort. Es war wie ein Gesetz. Weggehen und an einem neuen Ort wieder schön sein. Jeder neue Ort hatte ihr Schönheit gegeben, und das Bestehen einer neuen Angst würde ihr wieder ihren alten Spieltrieb verleihen. Ein neuer Ort würde ihrem Sein eine letzte Pille von Ironie abgeben. Die Ironie: Das neu gewonnene Unwissen und das Schwimmen darin wie in einem See, der stetig kleiner würde, zuletzt nur noch eine Badewanne. Und lieber keine neuen Freunde. Nein, besser nicht, denn war’s ihr in den letzten Jahren schlecht ergangen? Nein. Die beste Zeit hatte sie gehabt. War doch so! Und niemand wusste davon.

So. Verschwinden jetzt im dunkelgrünen Dickicht der Pflanzen, durch das Zaubertor hindurch, man musste es nur finden und schwupp, war man drüben. Auf der Seite, wo die Zeit für immer stehen blieb.

Sie stand auf. Ein bisschen schwarz wurde ihr vor den Augen, aber sie blieb aufrecht und setzte sich langsam in Bewegung. Durchs Dickicht zum Zaubertor. Sie hob das Bein über den kniehohen Zaun, dann das andere, noch immer war ihr schwindlig, ihre Beine begannen zu zittern, aber bald würde sie beim Zaubertor sein, sie stolperte, kroch weiter über den warmen Torf, bald, die Beine jetzt steif, aber das machte nichts, sie konnte mit den Armen robben, gleich würde sie beim Zaubertor sein. Ihr Körper schlotterte. Weiter, weiter!

Ein Hupen weckte sie. Sie sah ein Auto, Köpfe, die sich aus dem Fenster streckten und schrien. Das Auto hupte nochmals, rauschte weg. Ihr Kopf brummte. Die Sonne brannte noch immer auf die Straße. Vor ihr lag ein roter Kanister, der nach Öl stank. Was war das eben gewesen? Ein Auto mit schreienden Köpfen in den Fenstern? Nein, das war nachher gewesen. Vorher, als sie geschlafen hatte, mit dem Kopf am rauen Stein, was war da gewesen? Ein Traum. Sirup. Ein Mann, der durch ein randvoll mit Sirup gefülltes Haus tauchte, von Stockwerk zu Stockwerk, immer weiter hinunter, ein Schreibtisch rauschte an ihm vorbei. Schnitzfiguren, Murmeln und ein Teppich stiegen langsam durch den Sirup hoch, während der Mann weiter nach unten strebte. Dann war eine Stimme zu hören, an den Fenstern das Gesicht, das zur Stimme gehörte, es war Jim Knopf, er klopfte an die Fenster und wiederholte ständig den gleichen Satz, der hier im Sirup nicht zu verstehen war. Der Mann schwamm weiter durch die Stockwerke, kurz schaute er zurück. Er hatte das Gesicht von Richard auf, um zwanzig Jahre verjüngt, er hatte es auf wie eine Maske. Er drehte den Kopf wieder nach vorn und schwamm weiter. Dann machte die Erinnerung den Deckel zu.

Emma stand langsam auf. Es kommt sicher noch ein Auto, dachte sie. Bestimmt kommt noch eins, ich brauche ja nur eins. Sie stellte sich an den Stein, blickte die Straße hoch und runter. Eins wird bestimmt noch kommen, dachte sie.

Nein, man konnte nicht wissen, ob man wirklich lebte. Wie konnte man das beweisen? Sie selbst zum Beispiel konnte ihr Leben der letzten zehn Jahre nicht beweisen. Niemand würde es ihr glauben. Aber es waren zehn gute Jahre gewesen. Vielleicht die besten zehn, dachte Lili. Sie war an jenen Orten gewesen, wohin sie’s zuvor nie geschafft hatte. Sie hatte nochmals an allen Abzweigungen gestanden und nochmals wählen können. Sie hatte immer den richtigen Weg genommen, diesmal. Immer.

Denn er war zurückgekommen. Und sie hatten sich zusammen aufgemacht, all die Orte zu besuchen, an denen sie schon mal gewesen waren. Das war von Anfang an klar gewesen, darüber mussten sie nicht sprechen. Und es war so leicht gewesen wie Bälle werfen. Auf einem unbewachten Autoschrottplatz hatten sie sich einen Wagen geklaut. »Du fährst«, hatte er gesagt. »Okay«, hatte sie geantwortet. »Ich sage, wohin«, hatte er gesagt. »In Ordnung. Du sagst, wohin.«

Natürlich dachte sie, das ist nicht normal, das kann ich nicht machen, ich bin doch wahnsinnig. Ich muss doch trauern, wie andere auch. Aber der kleine Werner lächelte sie mit einer derartigen Selbstverständlichkeit an, dass sie dachte, hier ist er, ist er nicht hier? Ich werde mit ihm bis ans Ende der Welt fahren und bin ich noch so wahnsinnig. Ich bezahle mit Wahnsinn, mein Vorrat an Wahnsinn ist unerschöpflich, die werden staunen darüber. Wenn nur das der Preis ist. Und wir zwei, wir fahren ans Ende der Welt und dort werden wir noch einmal zurückblicken, und dann werden wir zwei springen, über den Rand der Welt, und wir werden fliegen und nicht mehr aufhören zu lachen.

So fuhren sie, und sie hinterließ ihren Körper wie einen Kokon, schön wie eh und je, doch er bewegte sich nur selten, eher zufällig, wie vom Wind ein wenig in die Luft gehoben und wieder abgesetzt. Vom Stuhl ins Bett, vom Bett in die Dusche. Von der Dusche zur Arbeit. Wie eine Feder in der Luft, die man ein bisschen bemitleidet, weil sie keinen eigenen Willen hat. Sie dachte, zum Wahnsinn gebe ich gern noch den freien Willen drauf, nehmt die beiden, habt Mitleid, aber ich bin weg. Und drehte den Zündschlüssel.

Sie übernachteten in Hotels, mussten nichts bezahlen, konnten überall gratis rein. Sie gingen einfach an der Rezeption vorbei, Werner musste nur eine Handbewegung machen oder mit dem Kopf nicken. Werner zeigte ihr die Zimmer, in denen er gewesen war, unter den Betten oder in den Schränken. Er hatte immer den richtigen Schlüssel dabei. Dann führte er sie in Keller und Hinterräume, Orte, die sie nie gesehen hatte.

Und im Waldhof in St. Moritz blieben sie am längsten, oder fuhren sie immer wieder zurück? Jahrelang, eine herrliche, endlose Ewigkeit lang stiegen sie immer wieder im Waldhof ab, da war kein Gian mehr, auch sonst niemand, den sie kannte, aber das war ihr egal, was hatten diese Leute ihr bedeutet, nichts, wirklich nichts. Solche Leute konnte man vergessen.

Eine Weile lang sprachen die Zimmernummern an den Türen auf sie ein und sie hatte das Gefühl, dass ein ungewisses Versprechen sich einlösen würde, wenn sie nur diese Zimmernummern in eine bestimmte Reihenfolge bringen könnte. Doch die Reihenfolge stellte sich nicht ein, und sie vergaß es wieder.

Und eines Tages führte Werner sie in jene Räume des Kellers, die er damals immer für sich allein gehabt hatte. Sie waren vollgestellt mit Koffern und Taschen, Stapeln von Hemden, Hosen und T-Shirts, einem überfüllten Schuhregal, Kartonschachteln voller Gurte, Handtaschen, Sonnenbrillen, Puderdosen, kleinen Bilderrahmen, die meisten leer, ein paar mit Familienporträts oder Fotos von Katzen, Opas, Autos, Enkeln. Alles war sauber, die Kleider gewaschen, die Schuhe poliert, die Gurte gerollt, die Sonnenbrillen geputzt, die Bilderrahmen nach Größe sortiert. Lili griff nach den Sonnenbrillen, leider war kein Spiegel da, der Spaß deshalb nur halb so groß. Dann sah sie eine Schaufensterpuppe mit aufgemalten Augen. Sie blickte leicht schielend auf ein Plakat aus den dreißiger Jahren: eine Seilbahngondel mit einem lachenden Gesicht. Der Puppe waren keine Kleider angelegt, lediglich um das eine Handgelenk hatte sie ein Lederband mit Holzperlen. Genau wie dasjenige von Gian, dachte Lili, vielleicht war es sogar seins. Es erinnerte sie an Gians Hand an ihrer Wange. Er hatte immer den Drang gehabt, sie zu berühren, hatte sie gestreichelt wie ein zehn Jahre älterer Bruder und dabei gesagt: »Oh, Lili, sei nicht so naiv, du weißt genau, wovon wir reden.« Oder: »Lili, meine Waschküchenaphrodite.« Sie hatte keine Waffe dagegen, außer einmal, da hatte sie geantwortet: »Oh, Gian, ewig lüsterne Pianobarschlampe.« Das hatte ihn wiederum gekränkt, und er hatte sich stumm abgewandt. Sie griff in die Schachtel mit den Gurten, als Werner sie auf die Schulter tippte. Sie wandte sich um. Er streckte ihr ein Foto hin.

»Hier, sieh, Molnars Hund«, sagte er.

Lili schaute es sich an.

»Hmm. Ja, Molnars Hund.«

»Was hat er da am Auge?«

»Er war auf einem Auge blind.«

»War er lieb?«

»Ja, eigentlich schon.«

»Wie hieß er?«

»Officer Mihail.«

»Was?«

»Der Hund hieß Officer Mihail, kein Witz. Molnar hatte auch eine Weile lang eine Ratte. Sie hieß Sergeant Jurek.«

»Molnar war hier in diesem Hotel«, sagte Werner.

»Ja. Ich war nicht sicher, das heißt, ich habe einen anderen für ihn gehalten. Doch irgendwie wusste ich, dass er hier war, vielleicht hat er mich gesehen, ich bin sogar sicher, dass er mich gesehen hat. Ich hatte Angst vor ihm.«

»Warum?«

»Er war so wie die Namen, die er seinen Tieren gegeben hat. Er hat überhaupt allem einen Namen gegeben, auch toten Gegenständen. Eines seiner Autos hieß Stalin, ein anderes Hoxha. Er fand das lustig. Ich war seine Mätresse, nicht seine Frau, ich wohnte mit anderen seiner Mätressen zusammen. Auch uns gab er Namen, unsere eigenen wollte er nicht benutzen. Weißt du, was eine Mätresse ist?«

»Ja.«

»Warum weißt du das, du bist doch erst zehn?«

»Ich weiß es von Emma.«

»Emma?«

»Ja, Emma.«

»Weißt du, wo Emma jetzt ist?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Weiß nicht.«

»Warum warst du seine Mätresse?«

»Hm.«

»Hm?«

»Ich war kriminell.«

»Was?!«

»Ich habe Sachen geklaut. Bevor ich seine Mätresse wurde. Ich war siebzehn damals.«

»Du?«

»Ja. Ich.«

»Bist du ins Gefängnis gesteckt worden?«

»Nein. Ich kam in ein geschlossenes Wohnheim für Frauen.«

»Und nachher?«

»War ich mit Molnar zusammen. Dann wurde ich schwanger.«

»Ist Molnar Emmas Vater?«

»Ja. Lieutenant Molnar der Erste.«

»Und wer ist mein Vater?«

»Ach, Werner. Das ist eine schwierige Frage.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht.«

»Warum?«

»Nein, ich meine, ich weiß nicht, wer dein Vater ist.«

»Dann habe ich halt keinen. Macht nichts.«

»Wenn du nur älter wärst. Du könntest mein Geliebter sein.«

Hirntumor. Die Strafe für ein missratenes Leben, noch missratenere letzte zehn Jahre. Dabei, diese zehn Jahre! Ein größeres Glück konnte es nicht geben. Es wurde nicht eingetragen in die Personenregister der unzähligen Gemeinden. Überall, im halben Land, hing eine Akte in einem Schrank, mit ein paar Daten: geboren, Eltern, zur Schule gegangen, Anzahl Kinder, Ausbildung, Arbeit, Heimatgemeinde. Aber nirgendwo dieses Glück, das eigentlich eine Strafe war. Für ein verkorkstes Leben.

Sie hatte alles verpasst, als er noch am Leben war. Sie war nie da gewesen. Kochen mit den Kindern, ein Fest organisieren, Ausflüge, einmal genau das Richtige zum Geburtstag schenken, ein Buch von Anfang bis Ende vorlesen, Urlaub in Frankreich oder Kroatien, Karten spielen. Alle Erinnerungen waren mehr oder weniger willkürliche Vorstellungen. Sie wusste es nicht mehr. War sie jemals da gewesen?

Einmal, fast am Ende ihrer langen Reise, waren sie auch zum kleinen See beim Dorf gekommen. Es war Herbst, am Ufer lagen ein paar Boote kieloben, dem Pingpongtisch fehlte das Netz, erstes Laub lag auf den Wiesen. Sie guckten sich nach dem Bademeister um, denn der war immer sofort aufgetaucht, wenn man die Gegend nach ihm abgesucht hatte. Nur als Werner unterging, da war der Bademeister zu spät gewesen. Aber kein Bademeister weit und breit. Sie gingen zum Sprungbrett, setzten sich vorne an die Kante. Schauten. Das Wasser war glatt. Dann sagte Werner: »Komm, zum Floß raus. Es ist noch da. Bald nehmen sie’s ans Ufer, wegen dem Eis im Winter.«

»Es ist zu kalt, Werner.«

»Ach komm. Ist nicht so schlimm, wenn man mal drin ist.«

»Das habe ich immer gesagt. Das ist mein Spruch, mein Lieber.«

»Ich weiß. Und warum sagst du es jetzt nicht?«

»Aber nur schnell.«

»Ja, nur schnell.«

Sie schwammen.

»Weißt du noch, die Seeschlangen?«, fragte sie.

»Ja.«

»Vor denen hattest du Angst.«

»Du etwa nicht?«

»Ich? Vielleicht ein bisschen.«

»Hast du überhaupt jemals eine gesehen, Lili?«

»Nein. Du?«

»Nein. Aber alle haben über die Seeschlangen gesprochen. Keiner hat sie gesehen.«

Das Floß.

»Hier, schau. Hier unten«, sagt Werner. »Du kannst unter den Fässern hindurchtauchen, dann wieder hinauf, und du bist in einer Geheimkammer. Komm! Es ist nicht schwer.«

Sie tauchten.

»Siehst du?«, sagt er. Seine kleine Stimme röhrte in der Höhle, umgeben von Blech.

»Ja.«

»Hier war ich.«

»Was heißt das, hier warst du?«

»Hier.«

»Als du nicht mehr aufgetaucht bist?«

»Ja. Ich habe gelauscht, als sie kamen und nach mir riefen.«

»Wie?«

»Ich war hier.«

»Du?«

»Ja, sie haben nach mir gesucht. Ein paar Männer, dann der dicke Bademeister. Immer mehr Leute. Und das Floß lag immer tiefer.«

»Und du warst da?«

»Ja.«

»Und?«

»Es hatte keinen Platz mehr hier unten, die Geheimkammer wurde immer kleiner. Doch ich hatte meinen Fuß in einer dieser Ketten, schau hier, mit denen ist das Floß am Grund festgemacht, eine dieser Ketten hatte einen Knoten oder so was, ich bin hängengeblieben, dann bekam ich keine Luft mehr.«

»Wirklich?«

»Ja.«

»Warum hast du nicht gerufen?«

»Ich weiß nicht.«

»Aber jetzt passiert nichts.«

»Nein, jetzt passiert nichts. Normalerweise passiert nichts.«

»Und jetzt ist normalerweise.«

»Ja. Ich glaube schon.«

»Werner?«

»Ja.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht.«

»Werner, ich habe ein bisschen Angst.«

»Brauchst keine Angst zu haben.«

»Doch. Ich habe Angst.«

»Schau. Ich halte mich an dir fest.«

»Gut.«

»Ganz fest.«

»Ja.«

»Siehst du die Fische?«

»Wo?«

»Hier unten.«

»Oh, ja.«

»Der da heißt Werner. Und der, der heißt Emma.«

»Mmh.«

»Werner und Emma.«

»Ja. Werner und Emma.«

»Komisch die zwei, nicht?«

»Ja, sie plaudern miteinander. Siehst du, wie sie die Mäuler bewegen?«

»Er sagt: Pass auf, die Bullen kommen.«

»Ja, und sie sagt: Siehst du, Autos klauen lohnt sich eben doch nicht.«

»Genau, und er: Wir holen unseren Lieutenant, der macht sie kalt, die Scheißbullen.«

»Jetzt gehen sie.«

»Gehen wir auch?«

»Ja. Gehen wir.«

Sie hatte Richard für einen Verlierer gehalten. Einer, der immer nur vor sich hin lächelte, als ob alles rundherum ihn nichts angehen würde, dessen Lächeln aber die Angst so tief unter sich begrub, dass er sie beinahe vergessen hatte. Sie hielt Richard für den Vertreter einer endemischen Art, der weit ab von seiner Heimat geraten war, nicht nur dort in der Schweiz, auch hier auf Serifos. Sie wusste nicht, was er mehr war, der Loser oder der unheilbare Fremdling. Sie wusste nur, dass er sie auf eine Art verstand wie niemand sonst. Vielleicht war sie auch von einer endemischen Art, einer ganz anderen.

Mehr als ein Jahr war vergangen. Sie arbeitete noch immer im Hotel, sie wohnte bei Richard, die beiden hausten in seinem Kubus wie Überlebende auf einer einsamen Insel. Ab und zu ging sie zu Christos, sie liebten sich, dann ging sie zurück zu Richard.

Manchmal wollte sie ihm das Lächeln auf dem Gesicht zerschießen. Manchmal wünschte sie ihm ewigen Schlaf.

Sie hatte sich von Christos’ Schwester die Haare schneiden lassen. Dora wollte Friseurin werden und hatte sich eine schwierige Frisur vorgenommen. Während Christos nebenan die Fernbedienung des Fernsehers bearbeitete, saß die Mutter dabei und schaute zu, sie lachte sogar ein paarmal, als Emma Grimassen schnitt. Immer wieder schauten sich Dora und die Mutter das Bild in der Frauenzeitschrift an, diskutierten, Emma verdrehte die Augen. Die Frisur in der Zeitschrift war eine Laufstegfrisur, eine Kunstfrisur, doch auf Emmas Kopf entstand eine ganz andere Kunstfrisur. »Wir üben in ein paar Monaten nochmals«, hatte sie zu Dora gesagt, und Dora hatte verlegen gekichert.

Sie hatte zu malen begonnen. Vielleicht war es die Schwedin gewesen, die sie dazu inspiriert hatte. Auch im folgenden Sommer kam die Schwedin auf die Insel, mit ihrem Faktotum im Schlepptau. Emma hatte Richard von ihr erzählt, wie sie täglich auf die Hügel stieg und malte, dabei rauchte und neugierige Wanderer ignorierte. Emma setzte sich mit ihren Leinwänden an den Strand. Sie bestrich die Rechtecke mit dicker Ölfarbe, die sie sich vom Festland kommen ließ, mit einem Stück Holz oder mit Besteck, schließlich mit einer abgelaufenen Kreditkarte, die sie im Hotel gefunden hatte. Immer wieder von neuem. Schicht um Schicht Ölfarbe und kein Ende. Sie beobachtete das Meer und bespachtelte die Flächen, und sie verstand die Schwedin: Man möchte vor einer Landschaft sitzen beim Malen, aber was man malt, hat nichts mit dieser Landschaft zu tun. Sie wusste überhaupt nicht, was sie malte. Es gefiel ihr einfach, Schichten aufzutragen und sie wieder wegzukratzen. Die Farben auf dem Kartonfetzen zu mischen und sie mit Sand zu verdicken, winzige Muscheln der Paste beizugeben, auch Algen, dann die Paste an der Leinwand zu befestigen, Hügel von Farbe und Angeschwemmtem auf das Bild zu bauen. Auf ihren Bildern geriet das Meer vertikal, oder es wurde zu Bällen und Türmen und der Himmel versank darunter.

Zwischendurch stürzte sie sich in die Wellen. Wenn sie am Ufer zurück war, schüttelte sie das Wasser vom Kopf wie ein nasser Hund und zupfte an den kurzen Strähnen, vorne lang, im Nacken ein Stückchen geschorenes Fell. Und manchmal lag sie einfach da auf dem Kies und dachte an ihre Versuche mit dem Denken. War sie damals nicht ganz nah dran gewesen, etwas herauszufinden? Etwas richtig denken zu können? Doch irgendwann hatte sie es einfach bleiben lassen. Sie hatte sich entschlossen, ein Leben zu haben, an einem Ort zu sein, nur an den nächsten Tag denken zu müssen und vielleicht an die nächste Woche und mehr nicht.

Es hatte mit ihrer Mutter zu tun gehabt. Das, was sie damals beinahe richtig denken konnte. Sie hatte es nicht geschafft und einfach aufgehört damit. Und ihre Mutter war verschwunden aus ihrem verachtenswerten Wucherdenken. Seit fast drei Jahren hatte sie ihre Mutter nicht mehr gesehen, weder ihr geschrieben noch mit ihr telefoniert. Es schien ihr ferner als jemals zuvor, dies noch irgendwann zu tun. Ihre Mutter gehörte zu einem früheren Leben, in das es keinen Weg mehr zurück gab.

Richard saß häufig bei ihr am Strand, sah ihr zu oder aufs Meer und tat nichts. Manchmal legte sie ihren Blick träge auf die Kante des Horizonts, wartete. Nichts geschah. Dann malte sie weiter, schabte einen großen Klecks Farbe von dem Stück Karton und klatschte ihn auf die Leinwand, sie stand auf, holte sich eine Handvoll kiesigen Sand und verrieb alles zu einem braunen Gemenge. Richard saß, tat nichts, schaute. Sie holte Algen, lud sie auf die Leinwand, kratzte die Hälfte wieder ab, drehte sich um, schaute ihn an, sagte nichts. So ging es weiter. Sie sagte nichts, er tat nichts.

Das Einzige, was er jeden Tag machte, war kochen. Dass sie seine Kost für freudlos hielt, sagte sie ihm schon längst nicht mehr. Kein Salz, kein Fleisch, nie Süßes. Sie wusste, dass sie davon nicht sterben würde. Sie tranken Wein, er trällerte Lieder, erzählte von den Sachen, die er in seinem Garten ausprobierte, und von seinem Freund am Hafen unten, mit dem er Schach spielte.

Sie dachte: Hält er mich für seine Geliebte? Bin ich seine Geliebte? Wir schlafen nicht miteinander, warum eigentlich nicht? Will er mich? Wenn, dann zeigt er es nicht, seit dem Abend, als er mich berührte. Nie mehr hat er eine Andeutung gemacht. Vielleicht ist er impotent. Vielleicht wartet er und weiß selbst nicht, worauf. Der Feigling.

Sie dachte: Ich brauche einen Plan. Mir wird doch noch was einfallen. Wird mir sehr wohl!

Der Sommer verging. Die Insel wurde ruhiger, bald würde das Hotel für den Winter schließen. Noch immer standen Emmas Bilder am Strand unten. Von weitem ließen sie sich fast nicht unterscheiden vom Hintergrund des Strands.

»Helen, warst du schon mal in Afrika?«

»Afrika?«

»Ja. Komm, wir fahren nach Senegal. Ich habe eine Frau gekannt, die mal dort war. Einen Monat lang, Dakar, Küste rauf, Küste runter, Gambia, alles. Sie hat mir Fotos gezeigt. Guck nicht so, das geht, man kann in diesem Land sogar als Frau allein reisen! Es ist ein Abenteuer, aber es geht. Afrika, Helen!«

Helen musterte ihre Freundin. Lilis Kopftuch war verrutscht und man sah glänzende Haut, wo sonst Haare gewesen waren. Helen sah ihren Blick und wusste, dass es kein Spaß war. Lili würde gehen, nach Senegal oder auch in den tiefsten Kongo, sie würde es sofort machen, und eigentlich war es erstaunlich, dass sie bis jetzt noch nichts Derartiges erwähnt hatte.

»Helen!«, rief Lili, »komm mit! Was hast du zu verlieren? Tu’s mir zuliebe. Ich habe noch Geld, es reicht für uns beide. Wir warten die nächste Untersuchung ab, alles ist möglich, das hat Lehmann gesagt, erinnerst du dich? Alles ist möglich, hat er gesagt.«

»Lili, du bist nicht gesund. Auch wenn Lehmann sagt, alles sei möglich. Wir müssen dich erst richtig gesundpflegen.«

Lili schaute Helen an, als ob sie die Lösung für ein uraltes Rätsel gefunden hätte. Sie streckte ihre Arme in die Höhe, seufzte tief. Helen schüttelte den Kopf, aber Lili glühte weiter, blickte über die Balkonbrüstung, strahlte die Menschen auf der Straße an, die vorbeigingen und sie nicht sahen. Dann wandte sie sich wieder Helen zu.

»Ich habe mal jemanden gekannt – nicht die Frau, die in Afrika war, jemand anderen, einen Mann. Er ist ausgewandert. Er wollte mich mitnehmen. Ich habe nein gesagt.«

»Warum?«

Lili rückte das Tuch auf ihrem Kopf zurecht, verschränkte die Arme.

»Ich wollte ihn nicht«, sagte sie.

»Wollte er dich denn?«

»Ich weiß nicht. Er wollte mich, ja, aber ich hatte das Gefühl, er wollte noch mehr etwas anderes. Ich fand nicht heraus, was es war.«

»Und deshalb wolltest du nicht?«

»Vielleicht hatte ich einfach Angst.«

»Du? Angst?«

»Ja«, antwortete Lili. »Ich, Angst. Und wie. Du weißt gar nicht, wie viel Angst ich in meinem Leben schon hatte. Ich bin der größte Angsthase der Welt.«

Helen klappte ihr Buch zu. Ihre Freundin zog sich die Wolldecke über die Brust und presste ihre Hände unter die Achseln. Dann schaute sie in die Ferne. Ganz langsam, wie ein Sonnenuntergang, verschwand das Glühen auf ihrem Gesicht. Eine halbe Minute verging, dann sanken ihre Lider, und sie schlief.

Und plötzlich veränderte sich etwas.

Emma hatte versucht, zu überwintern, indem sie in einem alten Sprachlehrbuch von Richard Griechisch übte und Schmuck bastelte, sie hatte versucht, einen Tisch zu schreinern, und das alles war ihr auch gelungen. Das ist ein Leben, wusste sie, mit einem nächsten Tag und einer nächsten Woche, mit einer Handvoll Gedanken, die am nächsten Tag oder eine Woche später enden, und dann kommen neue Gedanken. Sie hatte es versucht.

Die Veränderung kam von einem Tag auf den andern. Sie begann wieder, die Insel zu durchkreuzen. Sie blieb ganze Tage weg und kam abends völlig zerzaust zurück. Richard hob den Kopf, und er sah die Wut in ihren abwesenden Augen, er sah das Glück, das sie sich zurückgeholt hatte.

Es war nicht das ihre gewesen, dieses Leben. Sie war anders endemisch. Sie musste wandern, sich einen Schlafplatz suchen, Dörfer aus der Ferne beobachten. Sie holte sich ihr Unleben zurück, ohne Richard Bescheid zu sagen. Er wartete nicht auf sie, er sagte auch nicht viel zu ihren Abwesenheiten. Sie hatte ihr Bett bei ihm, das sie ab und zu benutzte, und er wusste, dass sie die anderen Nächte nicht nur im Freien verbrachte, sondern auch in einem anderen Bett.

Einmal kam sie zurück und sagte: »Heute gehen wir ein Bier trinken am Hafen.«

Richard antwortete: »Ich habe einen Wein hier, den hast du noch gar nicht probiert.«

»Wir gehen am Hafen ein Bier trinken«, sagte sie.

»Warum jetzt plötzlich?«

»Warum nicht jetzt?«

Sie gingen. Emma bestellte mit zwei Fingern und einem leutseligen Grinsen. Die paar Leute in der Bar schauten lange hin, aber auch das lange Hinschauen machte sie nicht schlauer.

Dann verschwand sie wieder für einige Tage. Ein anderes Mal kam sie zurück und brachte ein Radio mit. Sie steckte zwei große Batterien in das Gerät und durchpflügte mit dem Drehknopf die Kurz-, Mittel- und Langwellen. Eine Kakophonie von tausend Nachrichten in tausend Sprachen sprühte durch den Raum. Richard verzog sich zu seinen Olivenbäumen.

Während Emmas neuen Abwesenheiten hatte Richard begonnen, einen Keller zu graben. Eines Tages fiel ihm ein Stein auf den Fuß, der große Zeh wurde blau. Richard behandelte sich selbst, mit Pflanzen, Erde und meditativer Gleichgültigkeit. Als Emma nach vier Tagen auftauchte, war der Zeh schwarz. Sie fuhr ihn mit der Ape zum Inselarzt. Er bekam einen Gips und Krücken, der Keller musste warten. In diesen Tagen blieb Emma bei ihm. Sie malte plötzlich wieder, schloss zwei Bilder ab, trug sie hoch, stellte sie im Garten auf, ein drittes schabte sie komplett leer und begann es neu, diesmal ohne Zutaten in der Farbe, sie nahm Tuben, die sie bis dahin nicht angebraucht hatte, Braun, Orange, Weinrot, sie malte gezielt drauflos, immer noch Rechtecke und Bälle, Schrägen und Flecke. Richard saß mit hochgelagertem Bein vor dem Haus und wartete. Auf nichts und auf alles.

Dann bot Emma an, ihn in der Ape herumzufahren. Richard wollte nicht.

»Warum nicht? Kannst du mich auch mal was für dich tun lassen?«

»Mir geht’s gut hier vor dem Haus.«

»Schon klar, das ist Zen, hab ich recht?«

»Zen ist die Philosophie des Nichts«, sagte Richard.

»Okay, dann machen wir jetzt mal das Gegenteil von Philosophie. Ich pack dich auf die Italienerkarre und dann zeig ich dir die Vorzüge dieser schönen Insel.«

Und sie packte ihn auf die Karre. Legte Decken auf die Ladebühne, hob ihn wie einen Sack hinauf, ließ ihn auf das gemachte Bett plumpsen und fuhr los.

»Jetzt zeig ich dir mal einen Ort«, rief sie nach hinten.

Richard hob den Daumen zum Einverständnis.

»Du wirst staunen, mein Lieber«, jubelte sie.

Sie gab Gas. Die Ape heulte.

Sie fuhr die Küstenstraße entlang, das kannte er alles, sie bog in einen Seitenweg ab, kannte er auch, dann hörte der Weg auf, aber Emma fuhr weiter im Schritttempo, hundert Meter über Geröll, dann war der Weg plötzlich wieder da. Richard drehte sich nach vorne. Das kannte er noch nicht. Weiter ging’s um einen Felsrücken herum bis zu einem türgroßen Loch. Richard stieß einen Pfiff aus.

»Ist das der Ort?«

»Warte, ich hol dich runter.«

Sie trug ihn in das Loch hinein, das tatsächlich ein Tor war, ein Gang führte in den Fels, dann zweigte links eine Treppe ab. Es war stockdunkel.

Emma sagte: »Das schaff ich. Ist nicht weit. Zwei Stockwerke.«

Richard seufzte.

Sie war stärker, als er dachte. Zweimal musste sie Pause machen. Dann standen sie vor einer Eisentür. Beim Öffnen gab sie ein unterseeisches Stöhnen von sich. Wieder nahm Emma Richard Huckepack, nur fünf Schritte weit, setzte ihn ab.

»Das ist der Ort«, sagte sie.

Richard hatte den Eindruck, mitten in einer Steilwand zu stehen. Nach unten sah er dreißig Meter senkrechten Fels, am Ende das Meer, sanft gescheckt von den Schaumrössern des Seegangs. Nach oben dasselbe, am Ende ein wolkenloser Himmel. Er schaute sich um und bemerkte, dass sie auf einer Plattform standen, die keine zehn Quadratmeter groß war.

»Eine Militäranlage«, sagte er.

»Längst außer Betrieb«, ergänzte sie.

»Dein Versteck?«

»Nein. Nur die Idee eines Verstecks. Ich war nie mehr hier, seit ich den Ort letztes Jahr entdeckt habe. Doch ich habe ihn nicht vergessen.«

Sie lachte. Er tat wieder einen Pfiff. Sie setzten sich hin, Emma holte aus ihrer Tasche eine Jacke hervor und legte sie ihm über die Schultern. Sie saßen schweigend mit dem Rücken zur Felswand, wie ungeübte Biwakierer, die gegen den Schwindel kämpfen.

»Das könnte dein Ort sein«, sagte er. »Der passt zu dir.«

»Extrem-Zen«, sagte sie.

»Nimm dir den Ort!«

»Ich kann nicht mehr sitzen bleiben«, antwortete sie. »Früher saß ich den ganzen Tag auf meinem Stuhl, bewegte höchstens einen Finger aufs Mal. Heute gehe ich immer, ich kanns nicht anders. Dieser Hochsitz ist nicht mein Ort. Höchstens das Refugium meiner Träume.«

»Zen«, sagte er. »Ist eine Philosophie, tut dir gut.«

»Nein, Philosophie tut mir nicht gut.«

»Was tut dir dann gut?«

»Erzähl ich dir ein anderes Mal.«

Richard sagte nichts. Er zeigte auf ein Boot, das nur als unsaubere Stelle auf dem Tableau des Meeres zu sehen war. Emma nickte.

»Richard?«, sagte sie.

»Ja?«

»Soll ich gehen?«

»Wohin?«

»Ich meine, soll ich weggehen? Willst du mich loswerden?«

»Nein, warum? Du gehörst genauso hierhin wie ich, das weißt du doch.«

»So? Und du willst, dass ich bleibe?«

»Ja doch.«

»Was hast du an mir, Richard?«

»Wie meinst du das?«

»Willst du mich?«

»Ich will, dass es dir gutgeht.«

»Willst du mich?«

»Sollte ich dich wollen?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Ich könnte dein Vater sein.«

»Bist du es?«

»Ich habe deine Mutter geliebt.«

»Ich weiß.«

»Sehr geliebt.«

»Ja.«

Sie wandte sich ihm zu, betrachtete ihn, als wäre er ein Kunstwerk. Er hielt still. Sie tat es ihm gleich und schaute auf das Meer, das alle Fragen glattstrich und wegtrug.

Noch einige Minuten blieben sie, dann nahm Emma ihn wieder auf den Rücken und sie traten den Rückweg an. Hinaus aus dem Tor ohne Tür, über den blinden Weg, über das Geröll und zurück zur Küstenstraße. Nach zehn Minuten hüstelte der Motor. Noch ein paar Meter hüstelte er weiter, bis die Italienerkarre stehen blieb.

Emma drehte sich um.

»Gibt es einen Reservekanister?«

»Nein.«

»Was sollen wir tun?«

»Geh und hol jemanden.«

»Nein, ich nehme dich mit.«

»Ich bin zu schwer.«

Weitere zehn Minuten und einen Disput später waren sie auf zwei Beinen unterwegs Richtung Zivilisation.

»Warum haben wir die Krücken nicht mitgenommen?«, fragte sie kurzatmig.

»Weil wir sie nicht mitgenommen haben«, antwortete er.

Sie war stärker, als sie dachte. Sie kamen gut voran. Es wurde kühler. Wenn sie ihn für zwei Minuten abstellte, legte sie sich auf den Boden und tat tiefe Atemzüge. Die Pausen wurden häufiger, aber sie kamen voran. Sie war stark.

»Du könntest mein Vater sein«, sagte sie, »und ich trage dich in dein Haus zurück.«

»Irgendwann werde ich nur noch herumgetragen«, sagte er. »Was mache ich dann?«

»Du holst deinen Sohn. Der soll dann mal tragen.«

»Vielleicht werde ich dann einfach in einer Jolle auf das Meer hinaussegeln.«

»Ist das Zen?«, fragte sie.

»Verdrängung«, antwortete er.

»Du bist eben doch ein Feigling.«

»Wer nicht?«

Sie musste ihn wieder abstellen. Diesmal ließ auch er sich auf den Boden fallen. Der Gips an seinem Fuß schlug auf dem Asphalt auf, es machte ein Geräusch wie Gips, der auf Asphalt aufschlägt. Gemeinsam taten sie ein paar tiefe Atemzüge.

»Molnar«, sagte sie plötzlich.

»Wie bitte?«

»Molnar, so heißt mein Vater.«

»Du kennst ihn?«

»Wir sind uns ein Mal begegnet«, sagte sie. »Er wusste nicht, wer ich bin. Es war in einer Bar, wir sind wie zufällig ins Gespräch gekommen. Wir redeten über dies und das, dann erwähnte er seine Frau und redete eine Weile von ihr, dass sie ihn langweile und so weiter. Ich fragte, ob er Kinder habe, ›jaja‹, sagte er und verdrehte die Augen, ›Kinder‹. Mehr sagte er nicht. Ich fragte ihn, ob seine jetzige Frau die Mutter der Kinder sei. ›Nein‹, antwortete er, ›eine alte Geschichte‹, und blies den Rauch seiner Zigarette durch die Nase. Dann redete er wieder über seine Frau, ich hörte nicht mehr zu. Später lag seine Hand auf der meinen und er hauchte mir feucht ins Ohr, wie großartig die Aussicht von seinem Hotelzimmer sei. Ich sagte, ›großartig für dich‹. Und ging.«

»Woher wusstest du …?«

»Ich wusste es einfach.«

»Und du hast ihn nie wiedergesehen?«

»Nein. Es gibt keinen Grund. Nicht den entferntesten.«

Über ihnen zog ein Flugzeug seine Marke in die magische Zeichentafel des Himmels. Emma hob die Hand und schob das Flugzeug seiner vorgesehenen Linie entlang.

»Richard?«

»Ja?«

»Ich gehe.«

»Wohin?«

»Weg.«

»Ich bin ein Feigling und du gehst weg. Wo ist eigentlich der Unterschied?«

»Vielleicht gibt’s ja keinen.«

Sie gingen weiter und erreichten schließlich das Haus, dank Pausen, langen Atemzügen und Emmas Stärke. Die Krücken lagen mitten auf dem Zufahrtsweg.

Stupor

In der Woche vor der ersten Operation wurde sie mehrmals aufgelesen und in die Klinik gebracht. Erschreckte Passanten hatten eine verletzte Frau gemeldet: im botanischen Garten unter einem Seidenbaum liegend, in Embryohaltung zusammengekauert in der Toilette eines Cafés oder in einem Stadtbus unter den Sitzen. Bestimmt hatten die Notfallärzte ihrem Zustand einen Namen gegeben, wie Katalepsie, Stupor oder Oneirismus. Man erschrak, wenn man diese Namen hörte, weil sie so medizinisch und gleichzeitig so magisch klangen. Dann war sie an Doktor Lehmann weitergereicht worden, und Doktor Lehmann hatte alle die Namen verworfen. »Verzweiflung«, hatte er gemurmelt. »Sie ist verzweifelt.«

Seinen Blick gesenkt oder nervös umherschweifend, hatte Doktor Lehmann in diesem Augenblick ein ganz klein wenig menschlich gewirkt. Für ein paar Sekunden hatte er sein Drehbuch vergessen, bis er sich umdrehte und die Hände zu waschen begann. Da war er wieder in seinem Doktor-Lehmann-Drehbuch. Und dann ließ er Helen kommen. Zum Abholen.

Jetzt: der tickende Wecker, eine Fliege am Fenster, Lili unter der weißen Decke. Ihr langsamer Atem. Helen setzte sich auf den Sessel neben dem Bett und stellte die Teetasse auf die Kommode. In der anderen Hand hielt sie die neueste Postkarte von Lilis Mutter. Während der ersten Wochen von Lilis Bettlägerigkeit hatte die Mutter bei ihr gewohnt, doch eines Tages war sie ohne Ankündigung verschwunden, und auf dem Küchentisch hatte ein Zettel gelegen: »Alles Gute, bis bald.« Dann war Helen eingezogen. Alle paar Wochen kam eine Postkarte von der Mutter: »Wie geht’s Dir? Bis bald.« Oder: »Wird alles gut, meine Liebe. Bis dann.«

Helen tat, was sie konnte. Sie war Lilis beste Freundin. Es war etwas Schönes, so fest die beste Freundin zu sein. Es würde eine der wichtigsten Erfahrungen in ihrem Leben sein, das hatte sie von Anfang an gewusst. Deshalb hatte sie sich auch gleich bereit erklärt, für Lili da zu sein. Sie hatte unbezahlten Urlaub genommen. Dann musste sie wieder arbeiten, es war unausweichlich gewesen. Sie hatte die Mutter angerufen. Doch die Mutter war nie zu Hause gewesen, nie zu erreichen. Jetzt war Helen zurück, bei Lili. Als einzige beste Freundin.

Als Helen wieder bei ihr eingezogen war, hatte Lili gefragt: »Kommt sie nicht mehr?«

»Wer?«

»Sie.«

»Nein.«

»Gut.«

Nun las Helen den Text auf der neuesten Postkarte: »Ich denke an Dich, bis bald.«

Wo die Mutter wohl war? Was sie wohl mit ihrem schlechten Gewissen den ganzen Tag machte? Postkarten sortieren?

»Warten wir auf die Operation«, hatte Doktor Lehmann nach den Zwischenfällen gesagt. Lili auf der Liege hatte nicht reagiert, Helen hatte bloß an den Fingernägeln genagt. Und Lehmann hatte sie wieder nach Hause geschickt. Diese sauberen, weichen Hände beim Abschied! Ein fester Griff, der fast weh tat. War er jemals verzweifelt, wenn er nach Hause kam? In einer stillen Minute zwischen zwei Patienten? Was wusste seine Frau über all die Krankengeschichten, die er tagaus, tagein miterlebte?

Nach der ersten Operation hatte Lili stabil gewirkt, klar im Kopf, ruhig. Aber die Operation schien sie verwandelt zu haben. Gerade die Ruhe ist das deutlichste Zeichen der Verwandlung gewesen, dachte Helen. In dieser Zeit hatte Lili manchmal ihre Hand an Helens Gesicht gehalten und stumm gelächelt, und Helen, als beste Freundin, hatte zurückgelächelt. Aber als beste Freundin schloss sie sich zuweilen auch im WC ein und weinte leise über die verlorene Lili, die richtige Lili, die maßlos und kratzbürstig gewesen war. Und vielleicht weinte sie auch darüber, dass sie so wenig über diese Frau wusste. Von einem Tag auf den anderen war sie ihre Freundin geworden. Doch konnte Helen überhaupt Lilis beste Freundin sein, wenn sie so wenig über sie wusste? Helen wollte nicht darüber nachdenken.

Das Bild auf der Postkarte: ein rot und gelb leuchtender Hügel, dahinter Wald und ein Schloss. Auf der Rückseite stand in kleiner Schrift geschrieben: Blumeninsel Mainau im Frühjahr. Helen hob den Teebeutel aus der Tasse, ließ ihn auf die Kommode klatschen. Ich bin hier allein, dachte sie. Was ist mit den anderen Freunden passiert? Was wäre mit mir als Freundin passiert, wenn Lili nicht krank geworden wäre?

Nein, sie durfte nicht darüber nachdenken. Stattdessen dachte sie an die Wochen und Monate mit Bestrahlung und Chemotherapie, die sich ständig ändernden Medikationen. Wochen zu Hause, dann Wochen in der Klinik, und all die neuen Namen: Nexium, Fortecortin, Temodal. In leichteren Stunden hatte Lili sich amüsiert über die Namen und gesungen: »Ich will so bleiben, wie ich bin – Nexium!« – »Nexiumnexium, ich bin hin und wexium!«

Helen hatte an andere Namen gedacht: Psychose, Paranoia, Katatonie. Sie hatte Bücher zu lesen begonnen und war von der nomenklatorischen Wut der Mediziner angesteckt worden. Die Bücher handelten von Krebs, Tumoren, Karzinomen, Leukämie und Sterbebegleitung. Alles hatte einen kuriosen und beängstigenden Namen, und jeder Name führte zu einem anderen. Und mit der Zeit führte jeder Gedanke über Krankheit zu einem anderen Gedanken über Krankheit, vom harmlosen zum schlimmen. Man konnte nicht mehr aufhören damit. Immer endete es beim schlimmstmöglichen Fall: Insuffizienz, Embolie, Abscherfraktur, Ödem, Kolik, ischämischer Infarkt, Thoraxtrauma, septischer Schock, Vorhofflimmern, Polytrauma, Blutsturz, Ependymom, Astrozytom, Glioblastom.

Das Glioblastom. Die Hydra der Medizinerzunft, zitierte Helen im Stillen, Grad IV auf der Skala der schweren Krankheiten. Höher rauf ging’s nicht. Die Überlebenserwartung verschwindend klein, auch im Zeitalter der Hochleistungsmedizin. Es gab fast keine Fortschritte in der Forschung.

Sie nahm eine Zeitschrift von der Kommode und blätterte darin. Der Teebeutel stand in einem See, der sich plötzlich entleerte. Still tropfte es auf den Teppich. Sie blätterte weiter. Ein ganzseitiges Foto zeigte einen blonden Mittvierziger in Arztkittel vor einem Bungalow. Die Bildunterschrift sagte: »Heute bin ich reifer.«

Beim letzten Termin hatte sie Doktor Lehmann nur fragend angeschaut. Sie hatte sich nicht getraut, die Frage zu stellen. Aber er hatte gewusst, was sie fragen wollte, da war sie sich sicher. Trotzdem hatte er ihr den Rücken zugewandt, seine Hände automatisch zum aseptischen Seifenspender geführt, dann die Hände übertrieben lange unter dem Wasserhahn geknetet und gerubbelt, dann das Handtuch genommen, dann die Brille auf der Nase hochgeschoben. Lili hatte in ihrer Tasche gewuselt, und Helen hatte noch immer Doktor Lehmanns Blick gesucht. Als sie danach ins Taxi stiegen, hatte Helen sich geschämt. Aber durfte sie nicht fragen? War das pietätlos? Sie durchschaute die Gesetze der Medizinerwelt nicht. Da ging es immer um Informationen, um Möglichkeiten, um Strategien, und alles bekam einen Namen. Doch mittendrin in dem Meer von Namen war eine von Klippen umsäumte Insel. Plötzlich stand man vor dieser Wand, und die Worte waren weg. Was, wenn Doktor Lehmann es gesagt hätte? Sechs Monate? Zwei Monate? Zwei Jahre?

Die Ereignisse und Orte der letzten Monate flirrten an ihrem inneren Auge vorbei: Lehmann und all die anderen Ärzte, die Abteilungen, Kliniken, Termine, Tests, Besprechungen, und immer wieder unbekannte Wörter, wieder Medikamente, Bestrahlungen. Dann zurück zu Hause. Dann die Krämpfe, panische Nächte, Anrufe, und wieder Notaufnahme, wieder Ärzte, Assistenten, neue Behandlungen, Besprechungen, Bestrahlungen, Therapien, wechselnde Medikationen. Magnetresonanztomographie. Rezidiv. Biopsie. Immer diese verdammten Wörter, dachte sie.

Und hier die Ruhe. Hier im Zimmer konnte man bei sich sein, nachdenken, einen Gedanken, ein Gefühl fassen. Aber da draußen, bei den Ärzten, in den Kliniken, da war nur Orientierungslosigkeit. Wegen zu viel Information. Wie ein Schaden im Gehirn, dachte sie. Man konnte sich nicht mehr orientieren.

Die Zeitschrift fiel ihr aus der Hand, gleichzeitig bewegte Lili im Schlaf die Hand auf der Decke. Helen zuckte zusammen. Sie stand auf, ging in die Küche. Dort stieß sie mit dem Fuß ein Stück Papier an, es flitzte unter den Kühlschrank. Sie kniete sich auf den Boden und streckte die Fingerspitzen in die schmale Lücke. Es war eines der Fotos, die am Kühlschrank hingen. Die Tochter. Emma. Wie alt sie auf dem Foto wohl war? Acht, neun? Posierte mit einem Fußball unter dem Arm, die Haare halb im Gesicht, die Zehen erdbraun und grasgrün, die Unterschenkel zerkratzt, eine Schürfwunde am Knie. Muss als Kind eine Wilde gewesen sein, dachte Helen. Sie machte das Foto mit einem Magnetknopf am Kühlschrank fest.

Helen legte sich für eine halbe Stunde hin, dann schaute sie wieder nach Lili. Sie schlief noch immer. Helen machte sich einen Tee und setzte sich auf den Sessel. Die Fliege lag tot auf dem Fenstersims, Lilis Atem war fast nicht zu hören. Eine Minute später stand Helen wieder auf und ging in die Küche. Sie nahm das Foto vom Kühlschrank und ging ins Schlafzimmer zurück.

Sie betrachtete es lange. Dieses Mädchen, dachte sie. Hübsch. Dann dachte sie: Das könnte auch Lili sein. Die Pose, die verwegen zerzausten Haare, die langen Beine, alles. Nur die Kleider. Typisch frühe Achtziger. Die kurze Hose in Orange, das dünn gestreifte T-Shirt. Helen dachte darüber nach, wie sie als Kind gekleidet gewesen war. Sie war in einer konservativen Familie aufgewachsen, hatte immer Strumpfhosen tragen müssen, und Blusen mit Bubikragen, in Weiß und Zitronengelb. Lili hatte sich bestimmt geweigert, Strumpfhosen zu tragen. Helen legte das Foto auf die Kommode.

War der Brief für sie gewesen? Für die Tochter, die abgehauen war und nicht mehr zurückgekehrt? Helen dachte an die Tage, als Lili mühsam an dem Brief gearbeitet hatte. In diesen Tagen war sie besonders schwach gewesen, aber sie wollte den Brief unbedingt schreiben. Der Stift war ihr immer wieder aus der Hand gefallen, sie musste pausieren, ein paar Stunden, einen Tag oder zwei, nachdenken, neu anfangen. »Ich kann nicht schreiben«, hatte sie gesagt. »Es geht ja, eben langsam«, hatte Helen geantwortet.

»Nein, ich weiß die Worte nicht. Ich kann nicht schreiben.«

»Lili, soll ich dir helfen?«

»Nein.«

Lili hatte den Brief allein fertig geschrieben, sie hatte ihn in den Umschlag gesteckt und auf den Nachttisch gelegt.

»Wo soll er hingeschickt werden?«, hatte Helen gefragt.

»Das weiß ich nicht.«

»Also bleibt er hier?«

»Ja.«

»Da steht dein eigener Name drauf.«

»Ja, mein eigener.«

Diese Ruhe hier! Auch die Angst. Und die Klarheit. Helen dachte: So ist’s gut.

Jetzt war nur noch Lilis Atem zu hören. Und wenn Helen vom Sessel aus zu ihr hinschaute, zum Bett hin, dann sah sie nun nichts mehr von Lili, nur die Decke, die sich fast unmerklich hob und senkte.

Nichts

Sie ging durch die Bahnhofsunterführung auf die andere Seite der Stadt, ein paar Meter durch die Fußgängerzone, dann bog sie ab, lief durch eine schmale Gasse, kreuzte eine verkehrsreiche Straße und erreichte den Stadtpark. Ein bisschen Wiese, umgrenzt von trübseligen Liguster- und Thujahecken, Sitzbänke, staubige Kieswege. Sie hatte sich nicht getäuscht. Sie fand sich noch immer zurecht. Erstaunlich.

Der große Müllsack schleifte hinter ihr auf dem Boden. Sie wuchtete ihn auf die Schulter und ging bücklings weiter.

Ein halbes Jahr, dachte sie. Was habe ich in diesem halben Jahr gemacht? Immer gegangen bin ich, bin immer weitergegangen. Und was hat’s genützt?

Sie stapfte zur nächsten Parkbank. Auf einer Wiese spielten zwei Dicke Federball, weiter vorne machte ein Skateboarder einen Ollie, es roch nach Pisse. Sie setzte sich.

Immer weitergegangen, dachte sie.

Eine Dame mit Hündchen in der Nähe drehte sich um und starrte sie an. Emma realisierte, dass sie den Satz laut ausgesprochen hatte. Sie presste ihre Lippen zusammen und schaute zum Himmel hoch. Die Dame mit dem Hündchen wandte sich ab.

So war es. Wenn sie etwas von Lili gelernt hatte, dann dies: immer weiter. Sie hatte die Lektionen ernst genommen, und sie war gegangen, bevor sie zwanzig geworden war. Immer weiter, bis sie so weit weg gewesen war, dass niemand mehr sie finden und ihr die Nachricht überbringen konnte.

Emma nestelte an dem Müllsack, kramte ziellos darin herum. Der Inhalt roch nach dem Haus der Großmutter. Sie dachte an die halbe Stunde, die sie dort verbracht hatte. Nach dem Kaffee und ein paar lange vorbereiteten, aber ungenügenden Sätzen hatte die Großmutter sie auf den Dachboden geführt.

»Hier sind ihre Sachen«, hatte sie gesagt, »sie gehören dir. Du kannst sie mitnehmen. Oder auch dalassen, dann bleiben sie einfach hier. Ich stelle den Platz zur Verfügung. Voilà, schau’s dir an.«

Emma hatte es sich angeschaut. Lilis Sachen. Ein paar Kleider in Tüten, scheinbar willkürlich ausgewählt, drei Bananenschachteln mit Papierkram und Fotos, Schuhe, zwei Bilder, Bücher, eine Schatulle mit Schmuck und einzelnen ausländischen Münzen, Haarspangen und einer Brille, dann eine Fotokamera, eine Lampe, die Nähmaschine, alte Schulhefte, Muscheln, Kerzen und ein Umschlag, auf dem Lilis Name stand. Emma hatte einen tiefen Atemzug genommen und sich in dem fast leeren Dachboden umgeblickt.

Sie hatte geweint. Ihre Hände hatten sich an Lilis Dingen festgehalten, ein altes T-Shirt umkrallt, die Schatulle, jene rote Baskenmütze, die Lili im Winter getragen hatte. Irgendwann war von unten Radiogeplärr und das Klappern der Kaffeetassen heraufgeklungen, und sie hatte aufgehört zu weinen. Sie hatte ein paar Dinge aussortiert, die sie mitnehmen würde, Fotos, Bücher, Schmuck, Blusen, T-Shirts, einen dicken Mantel, die Brille, den Umschlag. Sie hatte alles säuberlich gestapelt und war hinuntergegangen, um nach einer Tasche zu fragen. Da hatte die Großmutter ihr den Müllsack hingestreckt. Emma hatte ihn ihr wortlos aus der Hand gerissen und war nach oben gegangen, um die Sachen zusammenzupacken.

Nun zog sie den Umschlag hervor, den sie im Müllsack obendrauf gelegt hatte. Sie schnupperte daran, dann hielt sie ihn lange in den Händen, ohne ihn zu öffnen. Die Dame mit dem Hündchen ging an ihr vorbei und starrte sie mit Froschaugen an. Sie sagte: »Komm, Pascha, wir gehen nach Hause.«

Lili, dachte Emma.

Lili, Lili, Lili.

Emma weinte.

Bis der nächste Hundehalter vorbeikam: »Anatol, bei Fuß! Anatol, willst du wohl!«

Sie holte den Mantel aus dem Müllsack, schnupperte daran. Der Müllsack neigte seine Öffnung dem Boden zu und ein Buch flog auf den Kies. Sie hob es auf. Sébastien Japrisot, L’été meurtrier. Auf der ersten Seite der Stempel der Genfer Stadtbibliothek. Sie hatte sich auf dem Dachboden an das Buch erinnert. Es hatte immer in der Genfer Wohnung herumgelegen, aber sie hatte Lili nie darin lesen gesehen. Nun hatte sie es eingepackt, weil sie wissen wollte, was Lili monatelang an immer andere Orte in der Wohnung gelegt, aber nicht gelesen hatte.

Sie holte den Stapel Fotos aus dem Müllsack. Häuser, Gärten, Fahrräder, dann ein roter Opel, der vor einer schütteren Hecke stand. Sie wollte schon zum nächsten Foto weitergehen, da sah sie den Finger. Am Rand des Bildes tauchte er auf und zeigte auf den silberglänzenden Stoßdämpfer des Wagens. Wessen Finger war das? Warum zeigte er auf den Stoßdämpfer?

Auf dem nächsten Foto Werner halb liegend vor einem Sofa. Die Kamera hatte den falschen Moment erwischt, seine Augenlider lagen tief, waren fast geschlossen. Von oben herab sah man die feine Linie seiner Wimpern und an seinen Lippen hing ein unsichtbares Wort.

Lili im Bikini auf einer Picknickdecke, die Augen gegen die Sonne abgeschirmt, auf dem Kopf ein doofer Hut, vor sich hindrapiert die langen Beine und die großen Füße. Als Säule in das Bild hinein war der Schatten des Fotografen zu sehen.

Wieder Häuser, Gärten und Fahrräder, dann sie selbst mit einem Fußball unter dem Arm. Ihre Füße waren voller Dreck und die Beine grasgrün, die freie Hand war stolz in die Hüfte gestemmt. Wann war das gewesen? Und wo? Sie konnte sich nicht erinnern.

Sie legte die Fotos neben sich auf die Bank. Es ist egal, dachte sie. Sie musste nicht mehr versuchen, alles denken zu können: ihr Leben, die Vergangenheit, die Lücken des Gedächtnisses. Sie hatte die Versuche hinter sich gelassen, von einem Tag auf den anderen. Wie eine muffige Decke, die einem von der Schulter gleitet, hatte es sich angefühlt. Man kann nichts richtig denken, hatte sie damals realisiert, das gibt es nicht. Weil nichts richtig war. Erst durch das Vergessen und das verkehrte Denken und das falsche Benennen der Dinge war sie zu der geworden, die sie war. Alles strebte auf Vertuschung zu, auf die Verkehrung, den Betrug. Sie hatte die Verzweiflung darüber hinter sich gelassen und sich für die Bewegung entschieden: weiter, immer weiter.

Ein Alter mit Zeitung schlurfte an ihr vorbei. Er ließ die Hand in seine Manteltasche gleiten und schleuderte eine Handvoll Brotstücke hinter sich, ohne hinzuschauen. Tauben schwirrten heran, staken mit den Schnäbeln in die Brotstücke und schüttelten ihre spastischen Köpfe. Die Brotstücke flogen herum wie Popcorn.

Alte, weiche Kekse hatte ihr die Großmutter hingestellt. Bestimmt hatten sie schon einmal in dieser Schale gelegen, ohne gegessen worden zu sein, und die Großmutter hatte sie wieder in die Packung verstaut. Die Großmutter hatte gesagt: »Zucker?«, dann hatten sie beide geschwiegen. Später hatte die Großmutter ein paar Worte über eine gewisse Helen verloren, die nach Lilis Tod alles erledigt und die Sachen zu ihr gebracht hatte.

»Sie hat ihre Telefonnummer dagelassen«, hatte die Großmutter gesagt. »Sie wollte mit dir reden.«

»Gib mir die Nummer, ich werde sie anrufen«, hatte Emma geantwortet.

Damit waren alle Worte aufgebraucht gewesen, die es auszutauschen gab. Die Großmutter hatte sie auf den Dachboden geführt.

Emma betrachtete noch einmal das Foto von ihr mit dem Fußball. War ich eine gute Fußballerin?, fragte sie sich. Hab ich überhaupt jemals Fußball gespielt? Sie schloss die Augen und blies sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Dann steckte sie den Stapel zurück in den Müllsack. Ein Spatz setzte sich neben sie auf die Bank, flog wieder davon. Emma legte die Hände in den Schoß. Über ihr ein gleichgültiger Himmel, um sie herum die Stadt, mit ihren Grünflecken und Straßenfluchten. Sie wünschte sich, in der Materie dieser Stadt aufzugehen. Als Pflasterstein die Ewigkeit zu begrüßen.

Sie dachte: Was gibt es noch? Nichts. Nichts gibt es mehr.

Ein Mädchen näherte sich. Es bückte sich vor ihr nieder, erhob sich wieder und streckte ihr etwas Rotes hin.

»Gehört das Ihnen?«

Emma schüttelte den Kopf. Das Mädchen kehrte langsam um und schaute sich seinen Fund an. Ein Hundehalter und sein Hund niesten gleichzeitig, der Hund nahm seine Spur wieder auf, der Hundehalter rollte den Kopf in den Nacken und schnaubte durch die Nase. Plötzlich schrie jemand.

»Halt!«

Der Hund schaute auf, das Mädchen zuckte zusammen.

»Warte, Kleine!«

Das Mädchen drehte sich um.

»Ist das ein Pass? Das ist meiner. Sorry, ich habe es nicht gemerkt. Das ist meiner.«

Emma kehrte zu ihrer Bank zurück, den Pass auf die Brust gedrückt. Das Mädchen schaute nochmals zu ihr hin, musterte sie misstrauisch. Dann tänzelte es davon.

Emma schnupperte an dem Pass, blätterte darin herum. Er war längst abgelaufen. Es war kein einziger Stempel drin. Lili ist nie weiter weg als Südfrankreich gewesen, dachte Emma. Sie schaute sich Lilis Foto an. Nicht viel älter als ich heute, dachte sie. Sie überflog die Daten, verglich sie mit ihren eigenen Daten, Größe, Haar- und Augenfarbe, Heimatort. Erst dann sah sie den Namen: Marie-Louise Dankner. Sie blickte nochmals auf das Foto, überprüfte das Geburtsdatum. Ja, das war Lili. Marie-Louise.

Meine Lili, dachte sie. Du warst gar nicht Lili. Hattest deinen Taufnamen nicht angenommen, unter einem anderen Namen gelebt. Ich habe nichts gewusst! Werner auch nicht. Und die Großmutter, warum hat sie nie etwas zu uns gesagt? Wann hattest du deinen neuen Namen angenommen? War es damals gewesen, als du bei Molnar warst? Oder als du ihn verlassen hast? Nein, es muss gewesen sein, als du das Haus deiner Mutter verlassen hast. Du hättest Marie-Louise werden sollen, aber du wolltest nicht. Und dann warst du Lili.

Emma strich mit dem Daumen langsam über Lilis Gesicht. Sie wollte dieses Lächeln von dem Papier reiben und es in sich verstecken, an jenem Ort in ihr drin, der am weitesten von der Außenwelt weg war. Als Kind hatte sie sich gewünscht, ihrer Mutter böse sein zu können – und es nicht geschafft. Nun dachte sie zum ersten Mal an die andere Lili. Jene Lili, die Marie-Louise eines Tages hatte verschwinden lassen. Die sie gern gekannt hätte. Die ganz bestimmt eine andere Mutter gewesen wäre, aber kaum eine bessere als Lili. Nein, die Frau, die Lili gewesen war, hatte als Mutter kein Talent gehabt. Aber als große Schwester war sie gut gewesen. Emma hatte es nur nicht zu würdigen gewusst.

Emma heulte. Menschen gingen an ihr vorbei, schauten kurz hin, einmal, zweimal. Emma heulte weiter. Langsam leerte sich der Park, die Menschen gingen in ihre Häuser und Wohnungen, schoben eine Pizza in den Ofen oder machten sich ein Steak. Vielleicht wuschen sie ihre Haare, vielleicht setzten sie sich vor den Schminktisch, gingen zum Telefon, hoben den Hörer ab, lauschten kurz dem Summen, das nach leerem Weltraum klang, bevor sie eine Nummer wählten.

Der Alte mit Zeitung rotzte auf den Boden. Ein grollendes Räuspern erklang aus seinem Rachen. Emma saß auf ihrer Bank und weinte. Ein Hund trottete zu ihr heran, leckte kurz an ihrem Knöchel. Emma sah nicht hin.

Was gab es noch? Nichts. Nichts gab es mehr!

Dann stand ein Spatz vor ihren Füßen. Sie schaute auf. Er schien ihr zuzunicken. Sie nickte zurück. Der Spatz flog davon. Sie blickte ihm nach. Erst schnellte er auf einen nahen Ast, dann schwang er als fransiger Bogen in den Abendhimmel. Weg war er.

Ein Gedanke machte eine Falte in ihre Stirn. Dann zog er die Augenbrauen hoch und bewegte die Nasenflügel. Ja, dachte sie. Das ist es. Sie würde als Lili weitergehen. Sie würde Lili zurück ins Leben holen, ihren Weg fortführen. Denn sie war die Schwester dieser verlogenen Geschichte, sie würden zusammen immer weitergehen und Betrug, Vertuschung und Verkehrung verbreiten. Wie Brandstifterinnen, Delinquentinnen.

Sie stand auf, zog den Mantel an. Steckte den Umschlag, auf dem ihr eigener Name stand, in die Innentasche, nahm den Müllsack mit den Dingen und ging los. Ohne es zu merken, hinterließ sie eine Spur von Hunderter- und Tausenderscheinen. Sie tauchten nacheinander und bündelweise unterm Mantelrand auf und fielen lautlos auf den Kies. Der Alte mit der Zeitung sah es. Er schaute sich um. Keiner da, dachte er. Feierabend im Park. Er stand auf und folgte der jungen Dame, hob die Scheine auf. Stopfte sie sich in die Taschen. Hunderter, Tausender, Fäuste voll.

[Informationen zum Autor]

Jens Steiner, geboren 1975, studierte Germanistik, Philosophie und Vergleichende Literaturwissenschaft in Zürich und Genf. Jens Steiner erhielt für die Arbeit am vorliegenden Roman im Jahr 2009 einen Werkbeitrag vom Kanton Zürich. Hasenleben ist seine erste Veröffentlichung. Der Roman wurde für die Longlist des Deutschen Buchpreises 2011 nominiert und zählt damit nach Meinung der Jury zu den 20 besten deutschsprachigen Roman des Jahres.

[Informationen zum Buch]

Lili führt ein unstetes Leben, verdingt sich als Kellnerin, zieht mit ihren beiden Kindern durch die Schweiz. Sie träumt von einer guten Ausbildung, einem Familienleben, während sie die Nächte in dunklen Kellern durchtanzt, ihre Kinder sich selbst überlässt.

Der kleine Werner streift unablässig durch Hotelflure und spioniert die Gäste aus. Er träumt davon zu sein wie seine ältere Schwester. Emma ist ruhiger, sitzt oft einfach am Fenster und ritzt an ihren Armen.

In St. Moritz taucht eines Tages ein Mann auf, dessen Name allen dreien sehr bekannt vorkommt. Und Lili ergreift einmal mehr die Flucht, bis – ja, bis ihr Leben durch ein tragisches Ereignis endgültig aus den Fugen gerät.

Longlist Deutscher Buchpreis 2011

Table of Contents

- Cover
- Titel und Impressum
- Dies ist Lilis Geschichte
- Ein unfreiwilliges Spiel
- Beinah ohne Hunger
- Das Sein
- Man ist jung, bis man es nicht mehr ist
- Anders endemisch
- Stupor
- Nichts
- [Informationen zum Autor]
- [Informationen zum Buch]