Date: 2014-09-01T23:13:11+00:00
Keywords: Intermediate; Readers; Juvenile Fiction
Description: Joshua lebt mit seiner Mutter und seinem Stiefvater in Amarias, einer künstlich errichteten Siedlung, an deren Rand eine schwerbewachte Mauer verläuft. Joshua hat gelernt, dass hinter der Mauer der Feind lebt, der Tag für Tag darauf lauert, die Siedler zu töten. Und dass die Mauer ihn und sein Volk beschützt. Doch eines Tages findet Joshua einen Tunnel, der unter der Mauer hindurchführt. Er weiß, dass er so schnell keine Gelegenheit mehr bekommen wird, einen Blick auf die andere Seite zu werfen. Die Versuchung ist zu groß. Und von dem Moment an, als Joshua seinen Kopf aus dem Tunnel streckt, i
Publisher: Rowohlt Verlag GmbH
Rights: © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

William Sutcliffe

Auf der richtigen Seite

Aus dem Englischen von Christiane Steen

Rowohlt E-Book

Inhaltsübersicht

- Widmung

- Erster Teil

- Schulter an Schulter
- Ich wohne in Amarias
- Der Deckel dieser Öffnung
- Ich kralle mich am Zaun
- «Ich werde versuchen
- Die Geräusche der Straße
- Hand Knie Hand Knie
- Als ich in der Tür erscheine
- Als Liev kommt
- Mitten in der Nacht

- Zweiter Teil

- Ich nehme meinen üblichen Weg
- Eine Hand legt sich
- Nach der Mittagspause
- Die Samstage in Amarias
- Meine Tasche ist gepackt
- Die Mütze tief im Gesicht
- Mein Plan ist hier zu Ende
- Der Flur mit seinen
- Auf der Straße bewegt

- Dritter Teil

- Der verstauchte Knöchel
- Im Sommer sind die Straßen
- Freitags geht die Schule
- Ich steige direkt in die Dusche
- Beinahe jeden Tag
- Als erstes bereite ich das Pflanzloch
- Nachdem ich mein Setzling
- Im Juli wird die Lage
- Hier oben auf dem Gipfel

- Vierter Teil

- In der ersten Augusthälfte
- Noch nie hat ein Tag
- Heiße, trockene Luft
- Die einzige Zeit des Abends
- «Josh. Ich bin es, Joshua.
- Das Haus ist seltsam still

- Fünfter Teil

- Weiße Kacheln
- Ungefähr eine Woche später
- Es sind nicht bloß die Türen
- Und hier komme ich

- Anmerkung des Autors

- Dank

[zur Inhaltsübersicht]

Für Saul

[zur Inhaltsübersicht]

Erster Teil

Schulter an Schulter sprinten wir dem Ball hinterher, unsere Schultaschen rumpeln von rechts nach links. Ich erkämpfe mir einen Vorsprung, aber David packt mich am Rucksack und bringt mich zum Stehen wie ein Reiter sein Pferd.

«Oi!», schreie ich. «Das war Foul!»

«So was gibt’s hier nicht.»

«Und ob es das gibt!»

«Nicht ohne Schiedsrichter.»

David kommt als Erster an den Ball und schützt ihn mit seinem Körper. «Und jetzt guck hin», sagt er. Er springt hoch, reißt dabei die Fersen nach oben und will den Ball von hinten über seinen Kopf befördern. Aber er rutscht ihm ab und rollt in die Gosse. David hält sich für einen super Fußballspieler, obwohl er derartig unkoordiniert ist, dass er erst weiß, wo seine Füße sind, wenn er sie sieht.

Ich klemme mir den Ball zwischen die Knöchel und springe, ziehe die Knie hoch und drehe mich dabei. Die Lederkugel steht so perfekt in der Luft, als warte sie nur auf meinen Fuß, und dann führe ich einen Volley aus, den man einfach nur als perfekt bezeichnen kann, und zwar noch im Sprung. Der Ball fliegt schneller und weiter, als ich zu hoffen gewagt habe.

Doch wie jeder weiß, ist das Leben voller Höhen und Tiefen. Und Perfektion hat ihren Preis.

Genau in der Sekunde, als mein Sneaker gegen den Ball knallt, ist die leere Straße, auf der wir spielen, nicht mehr leer. Ein Sicherheitswagen biegt um die Kurve, aber mein Ball ist bereits in der Luft, und ich kann ihn nicht mehr aufhalten.

Der Mann am Steuer fährt offenbar nicht besonders aufmerksam, denn er bremst erst, als der Ball gegen seine Windschutzscheibe kracht. David macht sich aus dem Staub, aber ich renne los und stehe gerade in dem Moment am Ball, als der Wachmann aus seinem Auto steigt.

«Warst du das?», schreit er.

«Nein», sage ich und nehme den Ball hoch.

«Hältst du mich für dämlich?»

Ich bin ganz knapp davor, «Ja» zu sagen. Wenn ich das täte, dann wäre es wohl das Komischste, was ich je gesagt habe, vor allem, weil er vermutlich wirklich dämlich ist. Allein die Vorstellung, man müsste den ganzen Tag immer dieselben Straßen abfahren, auf denen nie was passiert … Selbst wenn man anfangs noch einigermaßen schlau im Kopf ist, weicht einem doch nach ein paar Tagen das Hirn auf. Er hat eine Pistole, aber man kann niemanden dafür erschießen, dass er einen dämlich nennt.

Ich halte trotzdem den Mund und laufe mit dem Ball zu David, der sich hinter einem parkenden Auto versteckt. Ich erzähle ihm, was ich beinahe gesagt hätte, und er findet es so komisch, dass er mir vor Begeisterung auf den Arm schlägt, was mich nervt, also schlage ich ihn zurück, und dann schubst er mich, und ich packe ihn um die Hüfte, und wir fangen an zu kämpfen.

Als der Sicherheitswagen an uns vorbeifährt, sitzt David gerade auf mir drauf, und ich sehe, wie der Fahrer den Kopf schüttelt, als wären wir Idioten, dabei ist er der Idiot.

Dann machen wir noch ein paar Fußballtricks, bis David versucht, meinen Volley nachzumachen, und der Ball hoch über die Straße segelt, über die Bushaltestelle und über den Bretterzaun einer Baustelle. Es ist keine von den normalen Baustellen, die man vom Stadtrand kennt; es ist diese merkwürdige Baustelle gegenüber vom Krankenhaus, auf der nie was gebaut wird und wo man nie jemanden rein- oder rausgehen sieht.

«Ich glaub’s nicht», stöhnt David, und ich habe gewusst, dass er das sagen würde.

«Das war ein neuer Ball!»

«Er hat geeiert», sagt er. Und auch das habe ich erwartet.

Er versucht, mich nicht anzusehen, und ich merke, dass er am liebsten abhauen will, also stelle ich mich vor ihn und versperre ihm den Weg.

«Du musst rüberklettern und ihn holen», sage ich.

Wir sehen zum Zaun. Es ist eher eine Wand aus Holz, durch die man nirgendwo durchsehen kann. Sie ist ungefähr zweimal so hoch wie ich. Früher war sie blau angemalt, aber über die Jahre ist die Farbe zu einem Abwasser-Grau verblichen und platzt überall in eiförmigen Blasen auf. Dieser Platz ist so ziemlich der einzige in Amarias, der nicht nagelneu aussieht. Der Rest der Stadt wirkt dagegen so, als hätte man sie gerade erst aus der Frischhaltefolie gewickelt.

Im Zaun befindet sich ein Tor von der Größe eines Lastwagens, aber es ist mit einer dicken Kette verschlossen, die so verrostet ist, dass sie aussieht wie aus Schokolade. Jetzt, wo ich an meinen Ball hinter dem Zaun denke, fällt mir zum ersten Mal auf, wie komisch es ist, dass alle diesen Ort eine Baustelle nennen, obwohl hier nie jemand etwas baut.

«Du musst rüberklettern und ihn holen», sage ich noch mal.

«Da kann man nicht rein», faucht er.

«Ich habe nicht man gesagt, sondern du.»

«Da ist kein Eingang.»

«Dann kletter über den Zaun. Das war ein neuer Ball! Den hab ich geschenkt bekommen.»

«Ich geh da ganz bestimmt nicht rein.»

«Dann besorgst du mir einen neuen Ball?»

«Keine Ahnung. Ich muss jetzt los.»

«Entweder besorgst du mir einen neuen Ball, oder du kletterst da rein und holst meinen wieder.»

David betrachtet mich mit zögerndem Blick. Ich sehe ihm an, dass er den Ball bereits aufgegeben hat und jetzt einfach nur wegwill. «Ich bin spät dran», sagt er. «Mein Onkel kommt zu Besuch.»

«Du hilfst mir erst, den Ball wiederzuholen.»

«Ich komme zu spät. Das ist doch bloß ein Ball!»

«Das ist der einzige, den ich habe!»

«Stimmt doch gar nicht.»

«Aber der einzige aus Leder.»

«Sei nicht so ein Baby.»

«Ich bin kein Baby.»

«Baby.»

«Du bist das Baby!»

«Baby!»

«Wenn du immer ‹Baby, Baby, Baby› sagst, bist du das Baby, nicht ich», sage ich. Es ist peinlich, überhaupt so eine Unterhaltung zu führen, aber bei David geht es manchmal irgendwie nicht anders. Er zieht die Leute auf sein Niveau herunter.

«Wieso kannst du dann nicht aufhören, über deinen Ball zu heulen?»

«Weil ich ihn wiederhaben will!»

«‹Weil ich ihn wiederhaben will›», äfft er mich mit Babystimme nach.

Ich bin nicht der Typ, der andere Leute schlägt, aber wenn ich es wäre, dann würde ich ihm jetzt eins auf die Nase geben.

Sein Rucksack baumelt an einer Schulter. Wenn ich den über den Zaun schleudere, dann muss er rüberklettern. Ich will ihn packen, aber er ist zu schnell. Nicht, dass David jemals schnell wäre, ich bin einfach zu langsam. Er hat meine Gedanken gelesen, und in der nächsten Sekunde läuft er davon und lacht dabei künstlich.

David ist mein bester Freund in Amarias, aber er nervt total. Amarias ist ein seltsamer Ort. Würde ich an einem normalen Ort leben, wäre David bestimmt nicht mein Freund.

«Du schuldest mir einen Ball!», schreie ich ihm nach.

«‹Du schuldest mir einen Ball›», äfft er und geht wieder ganz gemütlich, weil er jetzt außer Reichweite ist.

Ich sehe ihm hinterher. Sogar seine Art zu gehen nervt mich – er watschelt, als wären seine Schuhe aus Blei. Er will mal Kampfpilot werden; ich glaube allerdings, er kann niemals eine Maschine bedienen, die komplizierter ist als eine Fahrradpumpe, so ungeschickt, wie er sich anstellt.

Das Frustrierendste an allem ist: Ich weiß genau, dass ich die Sache mit dem Ball in ein oder zwei Tagen vergessen und wieder mit ihm befreundet sein werde. Früher konnte ich unter einer Menge Leuten wählen, aber hier draußen gibt es nur David. Die anderen Jungs in Amarias mögen mich nicht, und ich mag sie auch nicht. Sie halten mich für gestört, und ich halte sie für gestört. In dieser Stadt ist alles Gestörte normal, und alles Normale gestört.

Ich sehe am Zaun hoch. Man kann nicht raufklettern. Ich gehe daran entlang und mache mir die Fingerkuppen dreckig, indem ich über das raue Holz streiche und ein paar der Farbblasen mit dem Daumen platzen lasse. Dann komme ich an eine Ecke und biege in eine kleine Gasse ein. Ich bleibe stehen und betrachte die dreckigen Ovale an meinen Fingerspitzen, dann lege ich sie wieder auf die hölzerne Oberfläche und gehe durch die Gasse mit ihrer kühlen, schattigen Luft. Schon bald komme ich an einen Müllcontainer. Wenn ich meinen Arm über den Kopf strecke, ist er immer noch höher, aber ich kann auf seinen Deckel klettern und vielleicht von dort aus über den Zaun steigen. Wenn ich meinen Ball wiederhaben will, ist das der einzige Weg.

Ich nehme meinen Rucksack ab, verstecke ihn im Spalt zwischen Container und Zaun, dann gehe ich ein paar Schritte zurück. Ein kurzer Sprint und ein Sprung – dann bekomme ich das Scharnier zu fassen. Ich schwinge meine Beine hoch und hake einen Fuß am Deckel ein, dann strample und kämpfe ich mich nach oben, wobei ich mehr Kontakt zum Müllcontainer habe, als mir lieb ist. Ein schwieriges Manöver, aber sauber ausgeführt. Klettern ist zwar kein ordentlicher Sport, aber wenn es das wäre, dann wäre ich richtig gut darin. Ich kann nicht erklären, warum, aber immer, wenn ich etwas Hohes sehe, will ich unbedingt raufklettern.

Es gibt einen Mann, der an Hochhäusern raufklettert. Er geht einfach los und tut es, und sobald er losgeklettert ist, kann ihn keiner mehr aufhalten. Wenn er oben ist, wird er jedes Mal festgenommen, aber das ist ihm egal. Ich wette, dass sogar die Polizisten, die ihn festnehmen, lieber mit ihm befreundet wären. Manchmal, wenn ich mich langweile, sehe ich mich um und überlege, wo die besten Griffe für Hände und Füße wären. Die besten Kletterer können ihr ganzes Körpergewicht mit einem Finger halten.

Von dem Container aus sehe ich mich um. Es gibt nicht viel zu sehen – nur die Gasse –, aber allein die Welt von so weit oben zu betrachten, fühlt sich gut an. Ein fischiger Gestank steigt unter meinen Füßen auf. Der Deckel sinkt bei jedem Schritt unter meinem Gewicht ein, dellt sich nach innen. Ich kann mir vorstellen, wie ich aussehe, falls er bricht. Genau wie in den Zeichentrickfilmen: das wütende Gesicht voll mit roter und brauner Sauce, ein Spiegelei auf der einen Schulter, eine Fischgräte auf der anderen und Spaghetti auf dem Kopf. Spaghetti sind ein Muss. Wenn man den Gestank dazunimmt und sich vorstellt, dass es einem gleich wirklich passiert, ist es allerdings nicht mehr so lustig.

Ich kann immer noch nicht über den Zaun gucken, aber immerhin sehe ich, dass die Baustelle genau bis zur Mauer führt. Wenn dieser Ort hier einen geheimen Zweck hat, dann liegt das an seiner Lage. Ich ziehe mich auf die splitterige Spitze des Zauns, lasse ein Bein rüberbaumeln und sehe zum ersten Mal auf die Baustelle runter. Da ist ein Haus. Ein Haus mit Garten. Aber in meinem ganzen Leben habe ich so was noch nicht gesehen.

Der ganze Ort hier ist platt gewalzt. Zerquetscht. Planiert. Eine Wand steht noch in einem Winkel von 45 Grad, der Rest wurde darunter zerquetscht und zermalmt, bis nichts mehr als ein Haufen Schutt übrig war. In dem Berg aus Steinen und Mörtel erkenne ich die Hälfte eines rosa Schminktisches; Blöcke von zerknittertem Papier, die noch gebunden sind, aber nicht mehr als Bücher bezeichnet werden können; ein Telefon ohne Hörer mit einer langen Schnur, die sich irgendwo verläuft, als ob jemand immer noch einen Anruf erwartet; eine Spielzeug-Wiege; ein gelbes Kleid, das halb aus einem zerbrochenen Fensterrahmen hängt; ein DVD-Player, der in der Mitte aufgebrochen ist; eine Klobrille mit verziertem Deckel.

Zwei Stimmen melden sich in meinem Kopf. Die eine sagt mir aufgeregt, dass dies hier der beste Abenteuerspielplatz ist, die beste Kletterwand, das beste Geheimversteck, das ich je gefunden habe. Sie drängt mich, sofort runterzuspringen und die Ruine zu erforschen. Die andere hält mich zurück. Diese Stimme ist leiser – sie scheint eigentlich gar keine Worte zu haben –, aber sie ist mächtig und hält mich oben auf dem Zaun fest. Es ist ein Gefühl, das ich nicht ganz verstehe und das mit den ganzen Dingen zu tun hat, die aus dem zerstörten Haus quellen, mit der offensichtlichen Hektik, in der dieser Ort von einem Heim in einen Schrotthaufen verwandelt wurde. Eine unheimliche Kälte scheint daraus aufzusteigen. So als hänge eine Art Nachgeschmack der Gewalt in der Luft wie ein unangenehmer Geruch.

Alle Häuser in Amarias sehen gleich aus. Und überall werden neue gebaut: Erst kommen die Betonwände, aus denen Metallstangen herauswachsen wie Haare, dann das rote Dach und die Fenster, und schließlich die Fassadenverkleidung, die wie Farbe drangeklatscht wird. Aber dieses Haus ist anders. Nicht aus Beton. Sondern aus soliden Steinen.

Ich will runterspringen und mich umsehen und auf den Schutthaufen steigen, aber gleichzeitig drängt es mich, davonzulaufen und alles zu vergessen, was ich gesehen habe. Ich fühle, dass ich etwas Verbotenes tue, indem ich über diesen Zaun sehe, indem ich weiß, was diese sogenannte Baustelle verbirgt.

Ich halte mich oben am Zaun fest und nehme den Platz etwas genauer in Augenschein. Auch wenn der Garten zum Großteil verwildert ist oder unter dem Schutt verborgen liegt, kann ich von hier oben ein Muster aus Wegen und Beeten erkennen. Ein riesiger Rosenbusch wuchert über eine umgestürzte Wand und bedeckt sie mit blutroten Blüten. In der Ecke stehen sechs alte Obstbäume, gepflanzt in einem perfekten Kreis, die einmal einen schattigen Platz geboten haben müssen. Die Bäume sind tot, nur ein paar trockene Blätter hängen noch an den Ästen, doch zwischen ihnen sehe ich eine Hollywoodschaukel aus Metall, die so aussieht, als wäre sie noch heil, als wäre sie das Einzige, das von all dem Chaos unberührt geblieben ist. Hinter den Obstbäumen ist das Grundstück kahl, flach, durchzogen von sauberen Spuren eines Bulldozers, die bis zur Mauer führen.

Mein Mund fühlt sich auf einmal trocken und klebrig an. Ich fühle mich, als hätte ich aus Versehen die Mutter eines Freundes nackt gesehen. Es ist irgendwie unangenehm, hier zu sitzen und dieses zerstörte Haus anzusehen, das genau das Gegenteil von allem ist, was meine Stadt vorgibt zu sein. Aber ich kann nicht wegsehen.

Ich weiß, es ist nicht in Ordnung, diese Ruinen zu betreten, genauso wie man nicht auf einem Friedhof Fußball spielt, aber ich kann jetzt nicht einfach gehen. Ich muss noch mehr erfahren. Ich muss diesen Ort anfassen, darin herumgehen, nach Hinweisen suchen, was hier passiert ist. Und ich will außerdem immer noch meinen Ball zurück.

Ich sehe zwischen meinen Knien hinunter. Innen sind die Latten viel gröber und damit leichter zu besteigen als die an der glatten Außenfläche. Ich kann ganz schnell rein und wieder raus. Niemand braucht davon zu erfahren, außer vielleicht David. Er wird mir vermutlich sowieso nicht glauben, aber ich beschließe, ein Andenken mitzunehmen, um zu beweisen, dass ich wirklich hier drin war. Es wird nicht schwierig sein, etwas zu finden. Selbst von hier oben kann ich sehen, dass die Gegenstände, die aus dem Haus quellen, ganz anderen Leuten als uns gehört haben. Dies war das Haus von Menschen von der anderen Seite. Die Frage ist nicht, was mit ihnen passiert ist, sondern wie es dazu kommen konnte, dass sie überhaupt auf der falschen Seite der Mauer gewohnt haben und warum dieses Grundstück nicht geräumt und wieder bebaut worden ist.

Ich klettere den Zaun innen hinunter und drehe mich zu dem zerstörten Haus um. Hier hinter dem Zaun herrscht eine unheimliche Stille. Ich könnte in Sekunden über die umgestürzten Hauswände steigen, aber dieses Friedhofsgefühl ist hier drinnen, abgeschottet von der Außenwelt, noch stärker.

Ich schleiche am Zaun entlang, um hinter das Gebäude zu kommen. Ein seltsamer Drang, mich auf die Hollywoodschaukel zu setzen, überfällt mich. Ich will sehen, ob sie noch funktioniert und was für ein Geräusch sie macht. Ein Paar altmodische Terrassentüren kommen in Sicht, ein weiß gestrichener Rahmen mit einer Menge kleiner Glasfenster, in den Ecken blau gefärbt. Die Tür, die mir am nächsten ist, ist zerbrochen, die andere ist unberührt und steht immer noch, füllt zur Hälfte einen Durchgang von einem Nichts zum anderen.

Ich entdecke einen Gartenweg aus roten Steinen, der mich in einem hübschen Bogen zur Schaukel führt. Sie ist voller Rost, wie ein gesunkenes Schiff. Ich gebe ihr einen sanften Stoß und erwarte, dass sie quietscht, doch stattdessen höre ich vom anderen Ende des Gartens einen Knall, und ich drehe mich hastig um.

An der Seite des Hauses erhasche ich eine schnelle Bewegung, und eine kleine Staubwolke steigt von der Erde auf. Als sie sich legt, wird eine viereckige Metallplatte sichtbar.

Ich ducke mich hinter die Schaukel, bereit davonzusprinten, wenn irgendwer hier auftaucht.

Nichts rührt sich. Minuten vergehen, und alles bleibt ruhig. Wenn irgendjemand hier gewesen ist, als ich gekommen bin, dann ist er jetzt weg. Ich sehe meinen Ball, der zwischen zwei Mauersteinen auf einem Stück roten Stoffs liegt, das so aussieht wie die Überreste eines Sofakissens.

Ich warte noch ein bisschen, bis ich sicher bin, allein zu sein, dann hole ich meinen Ball und nähere mich dem Metall auf dem Boden. Es hat eine verschmierte, gerillte Oberfläche. Ich knie mich hin und berühre sie. Meine Hand zuckt zurück. Das Metall ist heiß von der Sonne, die darauf brennt.

Im Staub sind Fußabdrücke zu sehen. Sie führen zu diesem Metall und von da fort. Auf der Spur dieser Abdrücke entdecke ich etwas Seltsames: etwas, das nicht staubig oder alt oder kaputt ist. Es ist klein, aber neu und funktioniert noch. Ein schwaches Leuchten, das im Tageslicht kaum zu erkennen ist, kommt von einem Ende. Eine Taschenlampe, und sie ist immer noch eingeschaltet.

Ich nehme sie hoch. Ich schalte sie aus und wieder an. Sie kann noch nicht lange hier liegen; die Batterien sind noch frisch. Ich drehe mich um und sehe wieder auf die Metallplatte. Der Knall; die Fußspuren; die Taschenlampe – die drei Dinge verbinden sich. Etwas befindet sich unter diesem Metall.

Ich scanne das Grundstück, um sicherzugehen, dass ich immer noch allein bin. Einen Moment überlege ich, ob ich Hilfe holen soll. Vielleicht einen Erwachsenen. Aber was würde ich ihm sagen, und warum sollte er mir glauben oder sich auch nur dafür interessieren, was ich sage? Ich habe eine funktionierende Taschenlampe gefunden. Irgendwas hat sich bewegt und einen Knall verursacht. Die Chancen, dass ich überhaupt zum interessanten Teil der Geschichte komme und nicht ausgeschimpft oder dafür bestraft werde, dass ich in diese Baustelle geklettert bin, stehen schlecht. Außerdem, selbst wenn man mir glaubt und ich etwas Wichtiges entdeckt habe, würde man mir dann erlauben, es zu sehen? Würde man mir je die Wahrheit darüber erzählen, was ich da entdeckt habe? Vermutlich nicht.

Wenn ich rauskriegen will, was hier drunter ist, dann muss ich es schon selbst tun, und zwar jetzt gleich.

Ich gehe in die Knie und hebe den Metalldeckel an. Darunter kann ich ein dunkles Loch ausmachen. Ich drücke die Klappe weiter hoch, sodass sich der heiße, scharfe Rand in meine Haut bohrt, doch mit einem letzten Schubs rutscht sie zur Seite. Ich lasse die Klappe los und sehe gleich, dass dieses Loch kein normales Loch ist. Ein Seil hängt an einer Metallschlaufe, die jemand gleich unter der Erdoberfläche geschlagen hat. Im Seil befinden sich Knoten in Abständen von ungefähr der Länge meines Unterarms. Ich kann vier Knoten erkennen, dann sehe ich nichts mehr, bloß ein schwarzes Loch. Das Loch ist mannsgroß, aber seine Form ist unregelmäßig, als wäre es ohne Hilfe von Maschinen gegraben worden. Es ist irgendein Eingang.

Ich knie am Rand und leuchte mit der Taschenlampe hinein, wobei ich den Arm so weit wie möglich nach unten strecke. Im schwachen, dünnen Lichtstrahl verfolge ich das Seil bis dorthin, wo es sich auf einer dunklen Fläche, die aussieht wie Erde, zu einem weißen Haufen rollt. Aber ich bin nicht ganz sicher.

Ich kann nichts Hohes sehen, ohne dass ich raufklettern will. Jetzt starre ich in dieses Loch – ein Loch, wie ich noch nie eins gesehen habe –, und dieselbe Stimme meldet sich und sagt mir, dass ich da runterklettern soll. Ich soll mich umsehen, soll rausfinden, wozu es dient und wohin es führt.

Ich habe eine Ahnung, was es sein könnte, und ich weiß, wie gefährlich es ist, sich mit so was einzulassen, aber andererseits: Dass ich über dieses Geheimnis gestolpert bin, mitten in meiner langweiligen Stadt, wo ich nichts zu tun habe und nirgendwo hingehen kann, das ist beinahe so wie einen vergrabenen Schatz zu finden. Ich kann ihn nicht einfach liegen lassen und weggehen.

Vielleicht sollte ich erst die Risiken abwägen, mich an alles erinnern, wovor man mich je gewarnt hat, und mir klarmachen, was ich alles zu verlieren habe. Das würde David sicher tun, wenn er an meiner Stelle wäre, aber ich bin nicht er, und ich will auch nicht so sein wie er. Geheimnisse sind dafür da, aufgedeckt zu werden, Wände sind zum Klettern da und geheime Verstecke, um sie zu erkunden. So ist es nun mal.

Ich stecke die Taschenlampe ein und schiebe mich in das Loch. Der erste Knoten sitzt etwas tiefer, als ich mit meinen Füßen erreichen kann, also klemme ich mir das Seil zwischen die Knie und lasse mich langsam runter, wobei ich eine Hand unter die andere setze, bis ich auf einem Knoten stehen kann. Danach ist der Abstieg leicht, und ich lasse mich Knoten für Knoten bis zum Boden runter. Ich fange gerade an, Spaß daran zu haben, da bin ich schon unten und stelle fest, dass ich mir gewünscht habe, das Loch wäre tiefer.

Die Erde auf dem Boden ist weicher und dunkler als oben. Sie fühlt sich kühl an. Ein feuchter Geruch hängt in der Luft, wie eine Fußballtasche, die man ein paar Tage nicht geöffnet hat. Ich knipse die Taschenlampe an und stelle sofort fest, dass meine Vermutung richtig war. Das Loch ist mehr als bloß ein Loch. Es ist ein Tunnel, der mit groben Holzbalken und dünnen Brettern gestützt wird, die aussehen, als stammten sie von Verpackungskisten. Ein schmaler und scheinbar endloser Erdgang, der in der Dunkelheit verschwindet, in Richtung Mauer.

Jetzt muss ich mich entscheiden. Ich kann wieder raufklettern, meinen Fußball einpacken und nach Hause gehen; oder ich gehe durch diesen Tunnel. Ich weiß, was ich tun sollte. Ich weiß, was jeder andere Junge in Amarias tun würde. Aber so, wie ich es sehe, sind das die zwei besten Gründe, um genau das Gegenteil zu tun.

Ich wohne in Amarias, seit ich neun bin, und in diesen vier Jahren bin ich niemals auf der anderen Seite gewesen. Die Mauer ist höher als das höchste Haus in der Stadt. Wenn ich über sie hinwegsehen wollte, müsste ich auf den Schultern eines Mannes stehen, der auf einem anderen Mann steht, der wieder auf einem Mann steht, der auf einem weiteren Mann steht. Je nach Größe ist vielleicht noch ein weiterer Mann nötig. Diese Gelegenheit hat sich für mich noch nicht ergeben.

Die Mauer wurde errichtet, um die Leute auf der anderen Seite davon abzuhalten, Bomben zu zünden, und jeder sagt, dass sie ihren Zweck hervorragend erfüllt. Die meisten Arbeiter auf den Baustellen in Amarias stammen von der anderen Seite – man kann es ihnen ansehen, wenn man durch die Stadt fährt –, doch ansonsten hat man eigentlich das Gefühl, es gibt sie gar nicht, obwohl sie praktisch nebenan leben. Nein, das stimmt nicht ganz. Man weiß, dass es sie gibt, wegen der Mauer und der Checkpoints und der Soldaten, die als ständige Erinnerung daran überall rumstehen, aber es ist, als wären sie praktisch unsichtbar.

Ich dachte, ich würde bis zum Beginn meines Wehrdienstes nicht auf die andere Seite der Mauer kommen, doch als ich jetzt in diesem Tunnel aus feuchter Luft stehe, wird mir klar, dass ich vielleicht schon in fünf Minuten meinen Kopf rausstecken und mich umsehen kann. Die Alternative ist, noch fünf Jahre bis zur Einberufung zu warten.

Die Leute erzählen sich die wildesten Geschichten über die andere Seite, aber Erwachsene übertreiben ja immer. Sie versuchen einem ständig weiszumachen, dass man schon von einer einzigen Zigarette stirbt; dass es ebenso tödlich ist, die Straße zu überqueren, wie mit Messern zu jonglieren; dass Fahrradfahren ohne Helm selbstmörderisch ist, und nichts von alldem stellt sich je als wahr heraus. Wie gefährlich kann es sein, hier durchzukriechen und sich mal kurz umzusehen? Und wie frustriert würde ich mich morgen fühlen, wenn ich jetzt einfach wieder rausklettere und nach Hause gehe?

Es hört sich verrückt an, aber ich habe noch nicht mal Angst, als ich mich dafür entscheide, durch den Tunnel zu kriechen. Eigentlich scheint es die einzige echte Option. Wenn man die Gelegenheit bekommt, ein Geheimnis aufzudecken, und man geht einfach daran vorbei, dann stimmt doch irgendwas nicht mit einem.

Die Taschenlampe leuchtet ein paar Meter weit in den Tunnel hinein, nicht mehr. Ich blicke zum letzten Mal hoch und erkenne wie durch ein Teleskop ein rundes Stück blauen Himmels mit einem winzigen weißen Wölkchen.

Ich lasse mich auf alle viere und schwenke die Taschenlampe vor mir her. Ich versuche, mich daran zu gewöhnen, dass ich nur in ihrem schmalen Strahl etwas erkennen kann und sonst überall von dichter, samtiger Schwärze umgeben bin. Zuerst fühlt es sich beinahe an wie ein Zaubertrick, weil die Dinge verschwinden, sobald der Schein der Taschenlampe nicht mehr auf sie fällt. Dann denke ich daran, wie seltsam es ist, dass man sein ganzes Leben in einer Stadt verbringen kann, ohne je echte Dunkelheit zu erleben. Amarias ist die ganze Nacht von orangefarbenen Straßenlampen und den Strahlern am Checkpoint beleuchtet.

Eine letzte Sorge hält mich auf. Ich nehme das Telefon aus meiner Tasche und drücke auf den Knopf, um das Display zu beleuchten. In diesem Loch hier unten habe ich nur noch minimalen Empfang. Ich lege die Taschenlampe hin und schreibe eine SMS an Mum: «Spiel noch mit david fußball, komme später.»

Dann nehme ich die Taschenlampe in die rechte Hand, stütze mich mit der anderen auf die feuchte Erde und fange an zu kriechen. Im Tunnel ist es seltsam laut und gleichzeitig unangenehm leise. Ich kann kein Geräusch von draußen hören, aber jede Bewegung, die ich mache, scheint von den Wänden widerzuhallen, als würde sie verstärkt. Das Kratzen meiner Hand und der Taschenlampe auf der Erde; das Schaben meiner Schuhe hinter mir; das Keuchen meines eigenen Atems; all das dröhnt um mich wie ein ständiges Echo, das sich nur beruhigt, wenn ich innehalte. Selbst dann kommt es mir vor, als könnte ich mein eigenes Schlucken und Blinzeln hören.

Die Angst kriecht aus dem Boden in meinen Körper wie Kaffee in einen Zuckerwürfel. Spannung legt sich um mein Herz und presst mir die Lungen zusammen. Ich versuche, mir vorzustellen, dass mein wahres Ich irgendwo anders ist, oben im Tageslicht, in Sicherheit. Ich rede mir ein, es gäbe zwei Ausgaben meiner Selbst: Die eine ist im Tunnel, und die andere feuert mich von oben an. Je länger ich mir das ausmale, desto einfacher ist es, sich das vorzustellen, wie eine Verbindung durch die Erde: Ich krieche auf allen vieren durch einen Tunnel, und über der Erde geht mein anderes Ich, passt sich meinen Bewegungen an, geht durch den Garten des abgerissenen Hauses, kommt näher und näher an die Mauer und durchschreitet sie wie ein Geist, geht einfach hindurch in diesen unbekannten Ort auf der anderen Seite.

Das ist eine komische Idee: nicht nur, einfach durch die Mauer zu gehen, sondern auch dieses Unten und Oben. Normalerweise fühlt sich die Welt an wie eine flache Haut, auf der man herumläuft, aber dann fällt einem manchmal wieder ein, dass es mehr gibt als bloß flaches Land, denn darüber ist die Luft, und darunter ist die Erde. Jeder Ort ist eigentlich eine Säule, die bis ins Zentrum der Erde reicht und bis nach oben in den Himmel. Man vergisst auch, dass man im ersten Stock praktisch auf den Köpfen der Leute aus dem Erdgeschoss herumspaziert. Wenn man lange genug darüber nachdenkt, fühlt sich das total schräg an. Wenn Böden und Decken aus Glas wären, dann würden alle Leute verrückt werden. Sie könnten es nicht ertragen, und alle würden nur noch in Bungalows leben wollen.

Es ist nützlich, über so was nachzudenken, wenn man etwas Unheimliches tut, denn ich habe keine Ahnung, wie lange ich hier schon krieche und wie weit ich gekommen bin. In diesem Moment zeigt mir der Schein der Lampe einen grau-weißen Fleck. Ich höre auf zu kriechen und halte die Lampe vor mich, spähe in das Licht und versuche, den Klecks zu identifizieren.

Nach einem weiteren Meter weiß ich, was es ist. Es ist ein Seil. Ich bin am Ende des Tunnels angelangt. Ich bin auf der anderen Seite.

«Du hast es geschafft!», denke ich mit militärischer Stimme. «Eine riskante Mission wurde mit Entschlossenheit, Mut und Geschick ausgeführt.» Wenn ich mir etwas aus Medaillen machen würde, dann würde ich mir hier und jetzt eine verleihen. Aber tatsächlich hasse ich Medaillen. Sie haben meinem Dad eine verliehen. Mum hat sie irgendwo versteckt, und ich will gar nicht wissen, wo.

Jetzt will ich nur noch schnell einen kurzen Blick nach draußen werfen. Danach kann ich nach Hause gehen. Ich greife nach dem Seil und ziehe daran, um zu sehen, ob es mich hält. Dann schalte ich die Lampe aus und stecke sie mir hinten in die Tasche. In vollkommener Dunkelheit klettere ich Knoten für Knoten nach oben.

Der Deckel dieser Öffnung bewegt sich schon bei leichtem Druck. Er ist ebenfalls aus Metall, aber dünner und leichter als der beim Eingang. Vielleicht ist aber auch dies hier der Eingang. Das hängt davon ab, für wen der Tunnel gebaut wurde und warum.

Ich schiebe den Deckel vorsichtig zur Seite, bis die Öffnung groß genug ist, um meinen Kopf durchzustecken. Dann setze ich die Füße auf den nächsten Knoten. Jetzt brauche ich nur noch die Beine zu strecken, dann kann ich den Kopf durchschieben und einen ersten Blick auf die andere Seite werfen.

Ich komme in einer Gasse zwischen einem heruntergekommenen Gebäude mit zugemauerten Fenstern und der Mauer heraus, die auf dieser Seite kaum wiederzuerkennen ist. Natürlich hat sie dieselbe Höhe und ist aus demselben Beton, aber im Gegensatz zu der nackten grauen Oberfläche, die ich kenne, ist diese Seite zwei Meter hoch mit Graffiti bedeckt: eine Mischung aus Zeichnungen, Sprüchen und wahllosem Gekritzel. Nichts davon ist in meiner Sprache, also verstehe ich kein Wort. Ein Bild von einem riesigen, altmodischen Schlüssel wiederholt sich in einer langen Reihe über dem Text, etwa zwanzig- oder dreißigmal, und das so weit oben, dass jemand eine Leiter dafür benutzt haben muss.

Am Ende der Gasse versperrt ein hoher Metallzaun den Durchgang zu einem unbekannten Grundstück oder Brachland. In der anderen Richtung wird mein Blick von großen Mülltonnen verstellt, aber ich sehe ein paar vorbeigehende Füße und hier und da ein Auto. Das scheint der Weg in die Stadt zu sein, aber der Tunnelausgang (oder -eingang) liegt so, dass man rein- und rausgehen kann, ohne von der Straße aus gesehen zu werden. Ich prüfe noch einmal, ob mich wirklich niemand sieht, drehe den Kopf in alle Richtungen, dann schiebe ich das Metall zur Seite und ziehe mich hoch. Sobald ich raus bin, schiebe ich den Deckel mit den Füßen wieder über den Tunnel.

Ich stehe ganz still und wage nicht, mich zu rühren. Durch einen Spalt zwischen den Tonnen sehe ich einen Ausschnitt von, wie es scheint, ganz normalem Leben: Autos, Motorräder, Fußgänger, Leute, die hier und dort hingehen und Dinge tun, die man eben so tut – sie tragen Plastiktüten, schieben Kinder in Buggys, reden, stehen herum. Aber selbst durch diesen schmalen Spalt kann ich erkennen, dass irgendwas hier grundsätzlich anders ist als das, was ich kenne. Vielleicht ist es diese Geschäftigkeit, der Lärm, die Menschenmenge; vielleicht ist es die Art, wie die Leute aussehen und gehen, wie sie miteinander reden und was sie für Kleidung tragen; vielleicht liegt es aber auch nur an meinem eigentümlichen Wissen, dass die Fremdheit dieses Ortes nur in meinem Kopf existiert, weil er mir unbekannt ist. Es sind ganz normale Menschen, die einen ganz normalen Tag in ihrer für sie ganz normalen Stadt verleben, aber es fühlt sich an, als hätte meine kurze Reise durch den Tunnel mich weiter von zu Hause weggebracht als je zuvor, und dieser eingeschränkte Blick durch den Spalt ist mir einfach nicht genug.

Ich krieche auf die Mülltonnen zu und quetsche mich durch den Spalt, bis ich auf die Gasse hinaussehen kann. Sie führt zwischen zwei hohen Betongebäuden hindurch auf die Straße. Ihre Mauern sind mit grünen und brauen Flecken übersät. Ich drücke mich in die Schatten, spähe und lausche und schleiche langsam vorwärts, um noch mehr zu sehen. Ich weiß, ich sollte sofort umkehren und mich in Sicherheit bringen, aber was ich sehe, hält mich fest. Dieser Ort platzt praktisch von etwas, das ich nicht benennen kann; es ist ein Gefühl von Geschäftigkeit und Lebendigkeit, wie die Essenz dessen, was den stillen, sauberen, neu errichteten Straßen von Amarias fehlt.

Schließlich erreiche ich die Straßenecke und gestatte mir einen schnellen Blick in jede Richtung – zwei hastige Schnappschüsse dieser nahen und doch so fernen Welt. Läden und Stände reihen sich aneinander, und alles wirkt irgendwie zusammengewürfelt. Vor mir steht ein Mann im Trainingsanzug neben einem Holzkarren, der bis oben hin mit Zigarettenpackungen beladen ist. Hinter ihm befindet sich ein Gemüseladen, und auf dem Fußweg davor stehen Säcke voller Bohnen, Linsen, Mais, Kuskus und Reis, darüber Kisten mit Auberginen, grünen Paprika, Kartoffeln, Blumenkohl und Zitronen. Weiter die Straße runter sitzt eine alte Frau mit schwarzem Kopftuch auf einem Plastikeimer hinter einem hüfthohen Stapel Eier, doch sie teilt sich ihren Platz mit einer Reihe von Autositzen, Federn, Felgen und Achsen aus einer Autowerkstatt. Weiter unten sitzen noch mehr alte Männer und Frauen hinter kleinen Stapeln Gemüse, dazwischen jüngere Leute, die Handys und Telefonzubehör mit falschen Edelsteinen verkaufen.

Gegenüber der Gasse befindet sich eine Bäckerei mit einem großen, handbemalten Schild, auf dem ein Stück grüner Kuchen mit Flügeln zu sehen ist, der durch einen stahlblauen Himmel fliegt. Im Fenster sehe ich einen Haufen oval geformter Brote, wie gestreckte Bagels, und hellgelbe Kuchen in Sternenform.

In der anderen Richtung gibt es einen Schlachter, in dessen Fenster drei ganze Tierkadaver an Haken hängen. Davor sitzen zwei mittelalte Männer hinter einem niedrigen Holztisch und bieten Ketten, Haarspangen und Babyschuhe an. Weiter unten sehe ich Obststände und Bonbonstände, die den Eingang zu einer lauten Werkstatt blockieren, in der zwei Männer in einer Staubwolke mit einer Kreissäge hantieren. Noch während ich hinsehe, kommen zwei Teenager vorbei, die einen riesigen Kanister mit Gas hinter sich herziehen. Ein Holzkarren mit einer wackligen Pyramide aus Orangen folgt ihnen. Ein klagender Gesang, der von Geigen unterstützt wird, schwebt von irgendwoher die Straße entlang und prallt auf die laute Stimme eines Mannes, die hektisch aus den Lautsprechern eines schlecht eingestellten Radios dröhnt.

Neben der Bäckerei sitzt ein alter Mann mit zerknitterter weißer Mütze auf einem Plastikstuhl in einer schmalen Türöffnung. Er klappt sein Benzinfeuerzeug auf und wieder zu, betrachtet alles weder gelangweilt noch interessiert.

Keines der vielen Details ist besonders seltsam, aber alle zusammen ergeben für mich die ungewöhnlichste Straße, die ich je gesehen habe – verlockend lebendig und seltsam deprimierend zugleich. Es gibt keine Fahrbahnmarkierung auf der Straße, und der Belag ist alt, rissig und voller Löcher. Die Gebäude wirken schlecht gebaut, überall hängen Kabel und Rohre heraus. Viele sehen unfertig aus, weil aus ihren Dächern Eisenstangen hervorgucken. Kaum ein Haus ist verputzt, und die Läden präsentieren alle ihre Ware auch auf der Straße, als gäbe es keinen großen Unterschied zwischen drinnen und draußen. Und keiner der vorbeigehenden Passanten scheint das irgendwie merkwürdig zu finden.

Während ich dieses mysteriöse Bild aus Fremdheit und Normalität betrachte, vergesse ich einen Augenblick meinen Plan, nur einen schnellen Blick auf alles zu werfen und dann zu verschwinden. Selbst als mich ein paar Leute anstarren und dann weitergehen, zögern meine Füße immer noch, mich zum Tunnel zurückzutragen. Dann bemerke ich eine Gruppe von vier Jungen, die die Straße in meine Richtung überqueren. Sie eilen direkt auf mich zu. Sie sind groß, bestimmt ein oder zwei Jahre älter als ich, und ihre Augen scheinen mit einer seltsamen Intensität zu glühen, während sie auf mich zuhalten.

Ich drehe mich schnell um und laufe die Gasse zurück. Ich höre, wie ihre Schritte schneller werden, wie sie die Verfolgung aufnehmen, höre ihre wütenden Schreie, die in dieser schwülen Gasse widerhallen. Ich kann nicht verstehen, was sie rufen, aber offensichtlich ist es keine freundliche Begrüßung.

Mein Herz schlägt heftig gegen meinen Brustkorb, als ich mich durch die Lücke zwischen die Mülltonnen dränge. Ich weiß, dass ich den Tunnel vor den Jungs erreiche, aber wenn sie mich dann weiter verfolgen, was dann?

Meine Füße treten den staubigen Boden, als ich von den Mülltonnen in Richtung Tunnel sprinte, doch plötzlich erkenne ich, dass ich nicht allein bin. Ein Junge steht auf dem Tunneleingang. Er hält die Arme vor der Brust verschränkt, und seine Füße stehen fest auf der Metallklappe. Er ist etwa so groß wie ich und sieht dünn aus, aber taff. Obwohl er eine ordentliche Schuluniform trägt, drückt schon seine Körperhaltung aus, dass er weiß, wann er zuschlagen muss.

Ich bleibe nur ein paar Schritte vom Tunnel entfernt stehen. Er starrt mich mit hartem, traurigem Blick an, als wüsste er genau, wer ich bin und was ich will, und mit beinahe bedauerndem Blick schüttelt er den Kopf. Er wird nicht beiseitegehen. Er wird mich nicht in den Tunnel lassen.

Ich könnte versuchen, ihn wegzustoßen, aber wenn er sich wehrt, bin ich geliefert. Die vier Jungs, die mich verfolgen, schieben sich bereits zwischen den Mülltonnen hindurch. Gleich werden sie sich auf mich stürzen.

Es gibt nur noch eine Richtung, in die ich flüchten kann: am Tunnel vorbei zu dem Metallzaun. Die Jungs starren mich ungerührt an, als ich losrenne, weiter die Gasse hinunter, aber wohin? Über diesen Zaun kann ich nicht rüber, und ich habe keine Ahnung, was diese Jungs mit mir machen werden. Es wird schlimm, aber wie schlimm? Ich habe noch nie eine richtige Schlägerei erlebt, aber ich weiß, dass ich gleich von einer Gang von Jungs zusammengeschlagen werde – zumindest geschlagen und getreten –, die größer und älter und brutaler sind als ich und die mich nur deshalb hassen, weil ich von der anderen Seite der Mauer bin.

Selbst wenn ich vor den Jungs flüchten kann, muss ich wieder zurück zum Tunnel. Wenn ich mich hier verlaufe, sitze ich richtig in der Klemme. Hier gibt es vermutlich Erwachsene, die mir noch Schlimmeres wünschen als diese Jungs. Und als ich meine Hände in den Draht des Zauns kralle und mich brutal zum Halten zwinge, wird mir plötzlich klar, dass ich vielleicht nie wieder nach Hause komme.

Ich kralle mich am Zaun fest und fange an zu klettern. Bei den ersten zwei Versuchen rutsche ich gleich wieder runter, kaum dass ich den Boden verlassen habe. Bloß die alleräußersten Spitzen meiner Turnschuhe passen in die Rauten aus Draht, aus denen der Zaun besteht, und meine Finger allein sind nicht stark genug, um mein Gewicht zu halten.

Die Jungen sind mir auf den Fersen, sie laufen an dem Typen vorbei, der auf der Falltür steht, rennen immer noch schreiend auf mich zu. Ihre Stimmen klingen triumphierend, auch wenn ich nicht verstehe, was sie sagen. Sie wissen, dass sie mich gleich haben.

In meiner Verzweiflung reiße ich mir die Schuhe von den Füßen und fange wieder an zu klettern. Jetzt kann ich die großen Zehen in die Zaunlöcher schieben. Der Draht schneidet in meine Haut, aber ich schaffe es im letzten Moment, den Zaun zu erklimmen, gerade als die Jungs ankommen. Sie springen am Zaun hoch, und einer packt mich an den Knöcheln und zieht mich zu sich runter. Dabei löst sich auch mein anderer Fuß aus seinem Halt, und einen Moment lang hänge ich nur mit den Händen fest. Ich habe kaum noch Kraft, mich festzuhalten, aber mein Beinahe-Fall führt dazu, dass der Junge meinen Knöchel loslässt. Ich schiebe meine Zehen wieder in den Zaun und klettere so schnell ich kann weiter, während der Zaun unter meinem Gewicht kracht und wackelt.

Einen Augenblick später bin ich oben, bin drüber und lasse mich auf der anderen Seite fallen. Ich lande mit einem Knall, rutsche auf dem steinigen Untergrund aus und falle hin. Zwei der Jungen folgen mir über den Zaun, aber ihre Größe behindert sie, und sie sind kaum auf halber Höhe angelangt.

Als ich wieder stehe, könnte ich die Hand ausstrecken und die beiden Jungs berühren, die das Klettern aufgegeben haben. Ihr hasserfüllten Blicke dringen durch den Zaun zu mir. Ich überlege, was ich sagen könnte, damit sie merken, dass sie mich nicht hassen müssen, dass ich nichts gegen sie habe, dass ich bloß ein Junge bin, der noch nie jemandem etwas Böses getan hat – aber in meinem Kopf formen sich keine Worte. Einen Augenblick sieht es so aus, als wolle einer von ihnen etwas sagen, dann löst sich etwas Weißes aus seinem Mund und fliegt direkt auf mich zu. Ich habe gerade noch Zeit zu blinzeln, die schmierige Form zu erkennen, die durch die Luft rotiert, aber ich habe keine Zeit mehr auszuweichen.

Ich drehe mich um und renne los, wobei ich mir die warme, eklige Spucke aus dem Gesicht wische. Das unbekannte Grundstück ist, wie ich erst jetzt sehe, mit vertrockneten Kriechpflanzen bedeckt und führt mich zu einer T-Kreuzung. Ich laufe blindlings nach rechts, laufe eine schmale Straße mit niedrigen Betonhäusern entlang, schlängle mich zwischen einer Gruppe Kinder und herunterhängenden Wäscheleinen hindurch. Alle Leute bleiben stehen und starren mir hinterher.

Ich spüre, wie sich der raue, steinige Boden bei jedem Schritt in meine Sohlen bohrt, doch ich habe keine Zeit, um langsamer zu werden oder auf den Boden zu achten. Ich laufe so oft wie möglich im Zickzack, biege an jeder Kreuzung anders ab, aber immer, wenn ich langsamer werde und denke, jetzt bin ich ihnen entkommen, höre ich die Schreie der Jungen, die mich weiter verfolgen.

Meine Beine schreien nach einer Pause, meine Muskeln scheinen sich um meine Knochen zu verhärten. Mein Hals hat sich zu einer engen, brennenden Röhre verengt und transportiert nur wenig Luft in meine keuchenden Lungen.

Ich laufe so weit ich kann, bis ich schließlich merke, dass meine Beine mich einfach nicht mehr tragen. Ich bleibe stolpernd stehen und lausche. Einen Augenblick lang herrscht Stille. Mein Puls scheint durch meinen ganzen Körper zu hämmern, bis in die Fingerspitzen, den Hals, meine Schläfen, als würde sich alles an mir ausdehnen und zusammenziehen, um das Blut zu pumpen. Ich höre keine Schreie mehr, keine laufenden Schritte, aber sie können nicht weit sein. Meine letzte Hoffnung ist ein Versteck, und mir bleibt nur wenig Zeit, eins zu finden.

Ich sehe mich in der engen Straße um und finde ein schwarzes Motorrad, das gegen eine Wand gelehnt steht. Dahinter ist ein bisschen Platz. Es ist kaum das perfekte Versteck, aber es ist meine einzige Option. Ich springe in die Lücke und kauere mich hin wie ein Fötus. Als ich die beste Haltung gefunden habe, verharre ich absolut still und atme so langsam und leise, wie ich kann, kämpfe gegen das Keuchen meiner Lungen an.

Ein Piepton aus meiner Tasche durchschneidet die Luft. Ich ziehe mein Telefon aus der Tasche. Eine Nachricht steht auf dem Display. «Okay. Viel Spaß. Mum xxx.»

Mein Handy! Kann ich jemanden anrufen und um Hilfe bitten? Wen? Und wie kann ich sagen, wo ich bin, wenn ich es selbst nicht weiß? Was immer auch möglich ist, in diesem Moment darf ich kein Geräusch machen, schon gar kein Telefonat führen oder auch nur ein weiteres Signal riskieren. Ich schalte es aus, wobei ich den Lautsprecher mit dem Daumen verdecke.

Es kommt mir seltsam vor, dass diese Worte von einem Telefonmast auf der anderen Seite der Mauer geflogen kommen und mich hier hinter diesem Motorrad erreichen. Der Gedanke an meine Mum, die wahrscheinlich gerade am Herd steht und diese Nachricht eintippt, zieht mir den Hals zusammen, und meine Augen fangen an zu brennen. Ich sehe es vor mir: die kochenden Töpfe, ihr vorgebeugter Kopf, das leichte Stirnrunzeln, während sie mit den winzigen Tasten kämpft. Es ist möglich, dass ich diese Küche niemals wiedersehen werde, dass Mum in diesem Moment meine allerletzte Mahlzeit zubereitet, die ich nicht einmal essen werde.

Als ich mich herumdrehe, um das Telefon in meine Tasche zu schieben, erschrecke ich: Über mir lehnt ein Mädchen aus einem Fenster im Erdgeschoss und guckt mit großen braunen Augen direkt auf mich runter. Hätte ich sie vorher gesehen, hätte ich dieses Versteck niemals gewählt, aber jetzt ist es zu spät, um noch zu wechseln. Sie trägt eine grau-rote Schuluniform und sieht nicht älter aus als ich, aber ihre Haare sind zu zwei Zöpfen geflochten, als wäre sie jünger. Sie runzelt die Stirn und sieht amüsiert und verwundert aus.

Einen seltsamen, langen Moment lang sehen wir uns an: das Mädchen, das sich auf die Straße hinauslehnt, und ich, der hinter dem Motorrad kauert. Mit den Augen bitte ich sie, mich nicht zu verraten. Ich lege einen Finger an die Lippen, als ich die vier Verfolger an mir vorbeilaufen höre, so dicht, dass Schotter gegen die Speichen des Motorrads fliegt. Ich kneife die Augen zusammen und presse mich auf den Boden, hoffe mit aller Kraft, dass die Jungs weiterlaufen.

Sie rennen vorbei, ohne mich zu sehen, doch bevor ihre Schritte außer Hörweite sind, höre ich sie langsamer werden, dann stehen bleiben. Der Weg direkt vor dem Motorrad gabelt sich. Ich höre, wie sie ein paar Worte wechseln, dann drehen sie um und laufen zurück in meine Richtung. Ich spüre, wie etwas in mir nachgibt, wie all meine Hoffnung und mein Mut zusammenbrechen, und es fühlt sich an, als teile sich der Boden unter meinem Versteck und ich stürze im freien Fall hinein.

Die Jungs reden wieder, mit lauteren Stimmen, ihre Füße sind weniger als einen Meter entfernt, doch ihre Worte sind für mich nicht zu verstehen. Dann höre ich eine andere Stimme: das Mädchen. Anhand der Gesten und der Betonung kapiere ich, was die Jungen sagen. Sie wollen wissen, ob das Mädchen mich gesehen hat und wohin ich gelaufen bin.

Ohne einen Blick auf mich deutet sie eine der Straßen entlang. Sie klingt aufgeregt und blutrünstig, sie wackelt hektisch mit dem Finger, als wolle sie die Jungs zur Eile antreiben. Ohne darauf zu warten, dass das Mädchen den Satz zu Ende spricht, rennen sie schon davon.

Sie sieht ihnen nach, ohne ein Mal runterzublicken. Als ihre Schritte nicht mehr zu hören sind, senkt sie den Blick und schenkt mir so was wie ein Lächeln. Ich sehe zu ihr hoch, zu erschüttert und verwirrt, um zurückzulächeln.

Sie bedeutet mir aufzustehen, und ich rolle mich langsam auseinander, bleibe einen Moment hinter dem Sattel hocken, um mich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, dass die Jungs weg sind. Meine Beine fühlen sich steif und wund an, als ich aufstehe und sie durch das offene Fenster ansehe. Sie hat ein hübsches, freundliches Gesicht mit vollen Lippen und großen Vorderzähnen, als wäre ihr Mund eigentlich für einen etwas größeren Kopf gemacht worden. Ihre Augen sind groß und braun, und am Rand befinden sich schwarze Flecken, wie eine Explosion. Es sind die Augen von jemandem, der schnell denken kann.

Sie sagt etwas zu mir, aber ich kann sie nicht verstehen. Mein Mund scheint unfähig zu lächeln oder auch nur ein Wort des Dankes zu äußern. Dann schlägt sie das Fenster ohne Vorwarnung zu und verschwindet.

Ich sehe mich um. Ich habe mich total verlaufen. Ich habe keine Ahnung, wie ich an diesen Ort gekommen bin oder wie ich wieder von hier wegkomme. Es wird nicht lange dauern, bis die Jungs merken, dass sie in die falsche Richtung geschickt wurden, und zurückkehren. Ich überlege einen Moment, ob ich mich wieder hinter dem Motorrad verstecken soll oder ob es sinnlos ist, das Unvermeidliche noch länger aufzuschieben. Vielleicht sollte ich einfach hier stehen bleiben, bis sie mich finden.

Eine Tür geht auf, und das Mädchen erscheint auf der Schwelle. Sie ruft mir wieder etwas zu, diesmal drängender, aber ich verstehe sie immer noch nicht. Ich zucke die Schultern, und sie holt tief Luft. Dann sagt sie langsam und deutlich in meiner Sprache: «Komm herein.»

Ich starre sie verständnislos an.

«Schnell», sagt sie. «Sie kommen vielleicht zurück.»

Ich quetsche mich hinter dem Motorrad hervor, stoße es dabei fast um, und folge ihr ins Haus. Sobald wir drin sind, schließt sie die Tür hinter uns und verriegelt sie.

Ich versuche, mich bei ihr zu bedanken, aber als ich den Mund öffne, fängt mein Kinn an zu zittern, woraufhin auch meine Knie vergessen, wie man sich benimmt. Ich stelle fest, dass ich nicht länger aufrecht stehen kann. Ich lehne mich mit dem Rücken gegen die Tür und rutsche runter, bis der Fußboden mit mir zusammenprallt. Ohne zu verstehen, wie das passiert ist, sitze ich auf einmal auf den Fliesen im Flur.

Das Mädchen bedeutet mir, sitzen zu bleiben, und geht davon. Ein paar Augenblicke später kommt sie mit einem Glas Wasser zurück. Ich weiß nicht, ob es sicher ist, auf dieser Seite der Mauer Wasser zu trinken, aber ich will nicht undankbar erscheinen, und ich bin sehr durstig, also trinke ich das ganze Glas in einem Zug aus. Als ich ihr das leere Glas reiche, merke ich, dass mein Gesicht meinen Kommandos wieder gehorcht, also verziehe ich die Lippen zu einem dankbaren Lächeln und fürchte gleichzeitig, dass es auch als Schmerzensgrimasse verstanden werden könnte. Ich habe das Gefühl, ich brauche einen Spiegel, um zu überprüfen, dass mein Körper das tut, was ich ihm sage.

Sie nimmt mir das Glas ab, und dabei berühren sich unsere Finger kurz. Meine sind schwarz vor Dreck, ihre sind sauber und schlank, und ihre Nägel sind makellos rot lackiert. Ein seltsamer Widerspruch, diese erwachsenen Hände und diese kindliche Frisur. Ihre nackten Füße bewegen sich lautlos über die Fliesen, als sie wieder davongeht und mit einem vollen Glas zurückkehrt. Ich trinke es wieder in einem Zug aus.

Mit einer hochgezogenen Augenbraue bietet sie mir ein drittes Glas an. Ich lächle und nicke und bin diesmal schon etwas sicherer, dass mein Lächeln auch ein Lächeln ist.

Das dritte Glas trinke ich langsamer. Ich bringe sogar ein Danke heraus.

«Ist okay», sagt sie.

«Dass du mich gerettet hast, meine ich.»

«Das ist auch okay», sagt sie. Ihre Stimme ist tiefer, als man von einem Mädchen ihrer Größe erwarten könnte, ihr Akzent ist stark und kehlig, aber leicht zu verstehen. Sie lässt zwischen jedem Wort eine Lücke und betont jedes so deutlich, als wäre es ein Puzzlestück, das an den richtigen Platz gebracht werden müsste.

«Das war sehr nett von dir», sage ich. «Ich meine, mehr als nett. Ich weiß nicht, was das richtige Wort ist. Die wollten mich … ich weiß nicht …» Ich kann den Satz nicht zu Ende sprechen. Ich will mir nicht vorstellen, was die Jungs mit mir gemacht hätten.

«Ich hasse diese Jungs. Das sind Schläger. Sie haben meinen Cousin geschlagen.» Ihre Stirn kräuselt sich vor Wut, und sie schürzt die Lippen.

«Glaubst du, dass sie wiederkommen?», frage ich.

«Ich weiß nicht.»

«Ich möchte … ich möchte …» Ich kann das nächste Wort nicht rausbringen. Allein die Vorstellung, dass es aus meinem Kopf auf meine Zunge wandern soll, bringt mein Kinn wieder zum Zittern. Ich reiße mich zusammen, hole tief Luft, dann versuche ich, den Satz schnell und in einem Rutsch zu sagen. «Ich möchte nach Hause.»

Ich starre in mein Glas und trinke einen Schluck. Ein grünes Muster bedeckt das Glas. Der Rand ist mit Gold bemalt. Ein Schweißtropfen läuft mir den Rücken hinunter. Ich schaudere und weiß einen Augenblick lang nicht, ob mir heiß oder kalt ist. Ich bemerke einen sauren, fleischigen Gestank, der aus den Resten der Spucke des Jungen auf meiner Wange strömt. Der Gestank erinnert mich wieder an seinen Gesichtsausdruck, als er mich angespuckt hat – noch nie habe ich so puren Hass gesehen, schon gar nicht gegen mich –, als hätte er mich am liebsten in der Luft zerrissen.

Ich schiebe meine Finger in das Glas und wische mir dann damit über die Wange und das Augenlid. Vielleicht hat meine Mutter mittlerweile Davids Mutter angerufen und rausgefunden, dass ich gar nicht bei ihm bin. Vielleicht hat sie die Schule angerufen, um zu hören, ob ich pünktlich losgegangen bin. Vermutlich wird ihr allmählich klar, dass irgendwas nicht stimmt, dass ich nicht da bin, doch selbst in ihren schlimmsten Albträumen würde sie nicht darauf kommen, dass ich hier sein könnte.

In Wahrheit bin ich nicht weit entfernt. Vermutlich bloß ein paar hundert Meter. Und doch bin ich in einer anderen Welt.

«Ich werde versuchen, dir zu helfen», sagt sie, «aber wir müssen uns beeilen. Bevor mein Vater nach Hause kommt.»

«Okay», sage ich und ziehe mein Handy aus der Tasche. «Danke. Kann ich jemanden anrufen?»

«Wen anrufen?»

«Zu Hause. Dann können sie jemanden schicken, der mich abholt. Wie ist eure Adresse?»

«Wen schicken?»

«Ich weiß nicht. Soldaten vielleicht.»

«Die Armee?»

«Ja.»

«Hierher?»

«Ja. Nur, um mich abzuholen.»

«Nein! Nein, nein, nein! Nicht hierher!»

«Warum nicht?»

«Steck es weg! Steck es wieder weg!»

Ich schiebe mein Handy wieder in die Tasche. «Aber …»

«Kannst du aufstehen?», fragt sie.

Ich stütze mich auf dem Boden ab und richte mich auf. Meine Beine schmerzen und fühlen sich so schwach an, als könnten sie mein Gewicht kaum halten. Das Mädchen hat sich umgedreht und kramt in einem Schrank. Dieses Zimmer mit seinen gebrochenen Fliesen, die teilweise von einem kleinen Teppich bedeckt werden, scheint die ganze Wohnung darzustellen. In der Ecke befinden sich eine Kochstelle, ein Holztisch, um den fünf schwächliche Stühle stehen, und ein kleines, schäbiges Sofa. Der gesamte vollgestellte, dunkle Raum ist nicht viel größer als mein Zimmer.

Die Wände sind mit Fotos behängt, manche sind gerahmt, manche einfach nur so an die Wand geklebt; ein paar scheinen neu zu sein, manche sind alt und verblasst. Man erkennt auf einen Blick, dass sie dieselben Gesichter in verschiedenen Lebensabschnitten zeigen, eine Familie im Wandel der Zeit. Der schönste Rahmen beherbergt ein altes Schwarzweißfoto von einem ernst dreinblickenden Paar, das vor einem großen, eleganten Haus sitzt. Vier hübsch gekleidete Kinder posieren steif daneben. Der Kopf des jüngsten Kindes ist verschwommen und guckt sowohl nach vorn als auch zur Seite.

Als sich das Mädchen wieder zu mir dreht, ein schwarz-weiß gemustertes Tuch in der Hand, bemerke ich einen Stapel zusammengerollter Matratzen unter dem Fenster.

«Schläfst du hier?», sage ich und merke gleich, dass meine Überraschung etwas zu deutlich hörbar war.

«Da drüben», antwortet sie und deutet auf einen Fleck auf dem Boden. Sie ist offenbar nicht beleidigt oder hat meinen Ton nicht bemerkt. Dann denke ich, dass sie mich vielleicht doch verstanden hat, denn sie betrachtet mich aufmerksam, als warte sie auf eine Reaktion, und fügt dann hinzu: «Und meine Mutter und mein Vater und meine Brüder.»

Ich versuche, keinen Muskel in meinem Gesicht zu bewegen, und nicke bloß. «Wo sind sie?»

«Weg. Aber sie kommen bald zurück, also müssen wir uns beeilen. Das hier gehört meinem Vater», sagt sie und reicht mir das Tuch. «Pass gut darauf auf.»

Ich nehme das Tuch, weiß aber nicht recht, was ich damit anfangen soll. Ich stehe einen Augenblick da und rieche den abgestandenen Zigarettengeruch, der aus der weichen Baumwolle aufsteigt. Sie tritt auf mich zu und wickelt es mir um Kopf und Schultern.

«Wo sind deine Schuhe?», fragt sie.

«Die musste ich ausziehen, als ich über einen Zaun geklettert bin.»

«Sind deine Füße okay?»

«Ich weiß nicht. Ich will sie mir lieber nicht ansehen.»

«Tun sie weh?»

«Sie stechen, aber nicht schlimm.» Schon bei dem Gedanken an meine Füße schießen Nadelstiche von unten durch meine Beine.

«Vielleicht kann ich dir ein paar Sandalen leihen.»

Ihre Stimme klingt zögernd. Ich weiß, ich sollte ablehnen, aber die Vorstellung, wieder auf nackten, wunden Sohlen draußen herumzulaufen, ist zu schlimm. Ich zucke die Schultern, und sie geht und kehrt mit einem abgelaufenen und viel zu großen Paar Flip-Flops aus Plastik zurück, die sie vor mich hinstellt. Die Sohlen sind von den Füßen ihres Bruders geprägt, man kann jeden einzelnen Zeh erkennen.

Jetzt würde ich am liebsten meine Meinung ändern, aber das geht nicht. Zögernd schiebe ich meine Füße hinein.

«Jetzt siehst du okay aus», sagt sie. «Nicht mehr so fremd.»

«Danke.»

Sie lächelt mich an, und ich stelle fest, dass ich zurücklächle. Ich weiß nicht, warum. Mir ist ganz schlecht vor Angst bei der Vorstellung, das Haus zu verlassen.

«Wie bist du hergekommen?»

«Durch einen Tunnel», sage ich und frage mich sofort, ob ich das hätte sagen sollen.

«Wo?»

«Ich weiß nicht.»

«Du weißt es nicht?»

«Ich weiß, wo er auf der anderen Seite ist, aber auf dieser Seite ist alles so durcheinander. Ich bin rausgeklettert, und dann wurde ich verfolgt. Ich bin einfach gerannt. Ich weiß den Weg zurück nicht mehr. Es war ein langer Weg.»

«Ich kann dich nicht zum Checkpoint bringen. Da darf ich nicht hin.»

«Kannst du mir denn zeigen, wo der ist?»

«Jetzt ist er geschlossen. Das macht keinen Sinn.»

«Die lassen mich schon durch.»

«Du kommst gar nicht in die Nähe.»

«Was meinst du damit?»

«Hast du noch nie einen Checkpoint gesehen?»

«Natürlich habe ich das.»

«Bist du noch nie durchgegangen?»

«Na klar. Die winken uns bloß durch.»

«Aber nicht auf dieser Seite.»

«Aber die sehen doch, wer ich bin. Woher ich komme.»

«Tun sie nicht. Sie sehen dich nicht, und du siehst sie nicht. Wenn er geschlossen ist, dann ist er geschlossen. Es gibt nur Stacheldraht und Zäune. Man kann mit niemandem sprechen, und wenn du glaubst, du kannst einfach zu Fuß zu einer ihrer Baracken gehen, dann bist du wirklich verrückt.»

Ich will schon fragen, was dann passieren würde, aber ich merke, dass ich das nicht sollte. Und plötzlich fällt mir etwas ein. «Der Tunnel! Er liegt in der Nähe einer Bäckerei, die hat ein Schild mit einem fliegenden Stück Kuchen!»

«Ich weiß, wo das ist. Gar nicht so weit. Du musst im Kreis gelaufen sein.»

«Wenn du mich zu der Bäckerei bringst, dann finde ich den Tunnel.»

«Okay, lass uns gehen.»

Im nächsten Moment ist sie schon aus der Tür. Ich muss mich beeilen, um mit ihr mitzuhalten.

«Bleib hinter mir», faucht sie. «Wir gehören nicht zusammen.»

Ich lasse mich zurückfallen und folge ihr in ein paar Schritten Abstand, nehme ihre Bewegungen aus dem Augenwinkel wahr, damit es nicht so aussieht, als würde ich ihr folgen. Von dem Tuch verdeckt und ohne Verfolger stelle ich fest, dass man relativ leicht durch diese Straßen gehen kann, ohne aufzufallen. Ich sehe ein bisschen anders aus, aber nicht zu sehr, und es scheint, dass die Leute nicht besonders an mir interessiert sind, selbst wenn sie bemerken, dass ich von der anderen Seite der Mauer komme. Ein paar Leute betrachten mich etwas genauer, scheinen überrascht, jemanden wie mich in einem Tuch hier entlanggehen zu sehen, wo ich nicht hingehöre, doch niemand spricht mich an oder versucht, mich aufzuhalten.

Nachdem wir ein paarmal abgebogen sind, finden wir uns auf einer vollen Straße wieder und drängen uns durch einen dichtbevölkerten Bürgersteig. Mittlerweile sind die Läden beleuchtet, die meisten nur mit Glühbirnen, die in nackten Fassungen stecken, und es herrscht geschäftige Feierabend-Atmosphäre: Leute, die von der Arbeit nach Hause kommen und noch schnell etwas zum Abendessen einkaufen; Frauen drücken und beschnüffeln Gemüse, beschweren sich über die Preise, plaudern mit Freunden und Ladenbesitzern. Es fühlt sich alles seltsam normal und doch exotisch an, und es ist komisch zu wissen, dass dieser Ort hier schon immer hier gewesen ist, so geschäftig und lebendig, so nah, und doch so unsichtbar. Der Lärm fällt mir wieder auf, dieses summende Treiben, das in der Luft hängt und das es auf den stillen, großen Straßen auf meiner Seite der Mauer nicht gibt.

Das Mädchen hält an und deutet über die Straße. Ich folge ihrem Finger, der auf das Schild mit dem fliegenden Kuchenstück deutet.

«Weißt du, wohin du gehen musst?»

Ich sehe auf den Platz gegenüber der Bäckerei, und dort ist die Gasse, wo ich vor kurzer Zeit noch gestanden und auf diese Straße hier geblickt habe.

Ich nicke. «Danke», sage ich. «Ich … ich glaube, du hast mir das Leben gerettet.»

Sie nickt ebenfalls, hält mich mit einem kurzen, aber intensiven Blick fest, als wolle sie noch etwas sagen, doch dann dreht sie sich auf dem Absatz um und will gehen. Ohne nachzudenken strecke ich die Hand aus und halte sie am Arm fest. Ich kann sie nicht einfach so verschwinden lassen.

«Warte», sage ich. «Ich möchte dir etwas geben. Das schulde ich dir.»

Sie sieht mich mit ihren hypnotisierenden, glitzernden Augen an. Es ist ein Blick, der sich mit solcher Macht in mich hineinbohrt, dass man nicht wegsehen kann. Einen Moment lang scheint sie etwas sagen zu wollen, doch immer noch kommen keine Worte aus ihrem Mund. Sie befreit ihren Arm aus meinem Griff.

«Was? Was hast du?», frage ich.

Sie sieht aus, als kämpfe sie gegen eine Idee an, dann fällt ihr Blick zu Boden. «Hast du etwas zu essen?», fragt sie und sieht mich dabei nicht an.

So, wie sie es sagt, muss ich sie genauer ansehen, und erst jetzt fällt mir auf, wie dünn sie ist, erst jetzt merke ich, dass ich ihren Oberarm mit einer Hand umfassen konnte.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Noch während meine Schultern sich zu einer hilflosen Geste heben, schießt ihr Blick an mir vorbei, als hätte sie etwas oder jemanden gesehen, und sie erschrickt. Bevor mir einfällt, sie nach ihrer Adresse zu fragen, bevor ich Zeit habe, in meinen Taschen nach Geld zu suchen, ist sie schon in die Richtung verschwunden, aus der wir gekommen sind. Ich sehe ihrer schmalen Silhouette nach, die sich mal links, mal rechts durch die Menge schlängelt, dann ist sie verschwunden.

Die Geräusche der Straße nehmen ab, während ich durch die Gasse eile. Alle paar Schritte drehe ich mich um, aber niemand folgt mir. Ich quetsche mich zwischen den Mülltonnen hindurch und renne zum Tunnel.

Als ich die Falltür zur Seite geschoben habe, will ich die Taschenlampe aus meiner Tasche ziehen. Aber sie ist nicht da. Hektisch durchsuche ich alle meine Taschen, aber die Lampe ist weg. Sie muss mir bei der Verfolgung rausgefallen sein.

Ein säuerlicher Geruch steigt aus dem schwarzen Abgrund vor mir auf. Der Anblick dieses dunklen, kalten Lochs macht mir Angst, doch noch während ich zögere, muss ich an die Jungs denken, die mich verfolgt haben. Zwei von ihnen sind mir nicht nachgelaufen und sind vermutlich noch hier in der Nähe. Vielleicht beobachten sie mich in diesem Moment. Jede Sekunde, die ich hier stehe und ins Loch starre, mir eine Taschenlampe wünsche, kann ich entdeckt werden. Die Vorstellung, in diesen finsteren Tunnel zu steigen, ist schrecklich, aber darin verfolgt zu werden, wäre noch viel schrecklicher. Wenn mich da unten jemand erwischt, der mir etwas antun will, dann kann er da unten mit mir machen, was er will, und niemand wird ihn sehen oder aufhalten. Und niemand wird je etwas davon erfahren.

Mit verkrampftem Magen, der mir Sodbrennen verursacht, lasse ich mich in das Loch runter und schließe die Metallklappe über mir, damit niemand sieht, dass jemand im Tunnel ist.

Als sie zufällt, bin ich von einer Dunkelheit umgeben, die intensiver ist als alles, was ich je erlebt habe. Es scheint nicht einfach nur die Abwesenheit von Licht zu sein, sondern eine mächtige, böse Dunkelheit, die über mich kriecht und mein Gesicht mit etwas Dickem, Schwerem überzieht.

Die dünnen, hohen Keuchtöne, die aus meinem Mund rasseln, sind das einzige Geräusch. Meine Hände, die das Seil direkt vor meiner Nase halten, sind unsichtbar. Sie fühlen sich an wie irgendwelche fremden Gegenstände, über die ich vielleicht die Kontrolle verliere. Ich traue ihnen kaum noch, dass sie mich sicher nach unten bringen.

Ich klammere mich an das feuchte, haarige Seil und versuche, mich an die Dunkelheit zu gewöhnen, während ich in dieser vertikalen Röhre aus kalter, samtiger Schwärze baumle. Der modrige Geruch aus dem Tunnel kriecht mir in die Nase, und die feuchte Luft dringt unter meine Lider und über meine Haut. Ich bleibe so lange hängen, bis meine Beine anfangen zu zittern. Ich zwinge meine Hände, auf mich zu hören, schreie sie über die Nervenbahnen meiner Finger an, sich nacheinander vom Seil zu lösen, und befehle ihnen, mich zum Tunnelboden runterzubringen.

Ich blinzle und blinzle, bis ich merke, dass man sich hier nicht an die Dunkelheit gewöhnen kann, weil es einfach kein Licht gibt. Man kann nichts sehen. Hier unten können meine Augen nichts ausrichten.

Ich lasse mich auf alle viere nieder, strecke einen Arm vor mir aus und schwenke ihn dann nach oben, rechts, nach unten und wieder nach links, um die Decke, die Wände und den Boden des Tunnels zu ertasten. Auf diese Weise bekomme ich ein Gefühl dafür, wo ich bin und in welche Richtung ich kriechen muss.

Der Tunnel, der so still gewirkt hat, als ich aus der anderen Richtung hergekrochen bin, scheint nun voller unheimlicher Geräusche. Ich kann ein leises Donnern hören, das manchmal anschwillt; vermutlich die Straße über mir, vielleicht aber auch irgendetwas anderes Geheimnisvolles, Unbekanntes. Es gibt ein schwaches Klick-Geräusch, vielleicht Tropfen, die auf die Erde fallen – oder auch nicht. Ich bemerke außerdem einen sauren, schwefeligen Geruch nach etwas Faulem, oder nach Gift oder vielleicht nach etwas Explosivem. Einen Moment lang frage ich mich, ob das hier wirklich ein Tunnel ist, oder vielleicht auch eine Art unterirdisches Lager.

Ich fange an zu kriechen. Hand, Knie, Hand, Knie. Hand, Knie, Hand, Knie. Ich brauche kein Licht, ich kann mich nicht verlaufen. Ich bin in einem Tunnel. Ich muss bloß alle Stimmen in meinem Kopf abstellen, die mir sagen, dass ich Angst haben soll, und mich auf diese einfache Aufgabe konzentrieren: Hand, Knie, Hand, Knie. Wenn ich das durchziehe, dann kann ich nach Hause finden.

Ich habe keine Ahnung, wie lang der Tunnel ist oder wie weit mich eine Bewegung vorwärts bringt, aber ich beschließe, mir ein Ziel von 250 Kriechschritten zu setzen. Ich zähle sie runter. Ich teile die Entfernung in diese Einheiten ein und zähle runter, fülle meinen Kopf mit Zahlen, schiebe alle anderen Gedanken beiseite.

Hand, Knie, Hand, Knie. 249.

Hand, Knie, Hand, Knie. 248.

Hand, Knie, Hand, Knie. 247.

Ich bin ungefähr bei 150, als ich etwas Glitschiges unter der Hand fühle. Ein dünnes Quieken füllt die Luft. Ich erstarre und höre das Trampeln winziger Füße, die vor mir davonlaufen.

Eine Ratte. Ich habe meine Hand auf ihren Rücken gelegt. Ich betrachte meine Hand, um zu sehen, ob irgendwas von diesem Nager an meiner Hand klebt, aber natürlich kann ich nichts sehen. Und ich kann auch nichts spüren außer einem leicht fettigen Film, also bin ich wohl nicht gebissen worden. Wenn man von etwas gebissen worden ist, dann weiß man es normalerweise gleich, aber in dieser Dunkelheit scheint selbst das nicht sicher. Die Nachrichten, die von den Außenposten meines Körpers an mein Gehirn geschickt werden, sind verwirrend und nicht wirklich glaubwürdig. Ich fühle mich seltsam wegen meiner Hand, als ob ich sie am liebsten nicht berühren möchte, aber man kann seine eigene Hand nicht nicht berühren.

Diese Ratte ist immer noch vor mir, denke ich plötzlich. Und wo eine ist, können Hunderte sein. Ich weiß nicht viel über Ratten, aber ich weiß, dass sie nicht allein leben.

Ich bleibe regungslos hocken und denke nach, lausche meinen schnellen, flachen Atemzügen, die von den Tunnelwänden widerhallen, und versuche, mir etwas einfallen zu lassen, was ich gegen die Ratten machen kann. Aber bald merke ich, dass ich gar nicht richtig nachdenke. Es gibt nichts zu überlegen, ich werde keine Alternative finden. Ich muss einfach weiterkriechen.

Hand, Knie, Hand, Knie. 150.

Hand, Knie, Hand, Knie. 149.

Hand, Knie, Hand, Knie. 148.

Ich beschließe, alle fünf Schritte anzuhalten, um nach Ratten zu lauschen. Jedes Mal, wenn ich anhalte, schreie ich und klatsche dreimal in die Hände, um mögliche Ratten in der Nähe zu verscheuchen.

Hand, Knie, Hand, Knie. 103.

Hand, Knie, Hand, Knie. 102.

Hand, Knie, Hand, Knie. 101.

Hand, Knie, Hand, Knie. 100.

Ich halte an, schreie, klatsche. Noch hundert weitere Schritte. Ich habe schon mehr als die Hälfte geschafft. Ich schaffe das. Ich schaffe es nach Hause.

Hand, Knie, Hand, Knie. 5.

Hand, Knie, Hand, Knie. 4.

Hand, Knie, Hand, Knie. 3.

Hand, Knie, Hand, Knie. 2.

Hand, Knie, Hand, Knie. 1.

Hand, Knie, Hand, Knie. 0.

Ich halte wieder an. Strecke den Arm vor mir aus. Nichts. Ich sollte am Ende des Tunnels sein! Ich bin bei null angekommen, doch vor mir liegt nur Leere. Wo ist das Ende des Tunnels? War da vielleicht eine Gabelung, die ich nicht bemerkt habe? Bin ich falsch abgebogen? Krieche ich gerade einen anderen Tunnel entlang, der vielleicht noch meilenweit weitergeht und mich sonst wohin bringt – vielleicht sogar wieder auf die andere Seite der Mauer? Soll ich umdrehen und prüfen, ob ich in die richtige Richtung gegangen bin?

Ein Schauder fährt durch meinen Körper, erschüttert mich von innen und überwältigt meine Gliedmaßen und meinen Oberkörper. Ich falle vornüber und liege auf der kalten Erde, versuche, die Horde panischer Fragen, die durch meinen Kopf rast, zu beruhigen. Ich befehle mir, langsamer zu atmen, mich zu entspannen, mit Zittern aufzuhören. Ich sage mir, dass ich die Zahl 250 einfach so festgelegt habe. Dass es keinen Grund gibt, jetzt mehr Angst zu haben als noch eine Minute vorher, als ich noch durch die Dunkelheit gekrochen bin. Ich weiß nicht, wie lang der Tunnel ist. Ich habe es nur geraten.

Allerdings bin ich schon einmal durch den Tunnel gekrochen, und ich bin sicher, dass ich in die andere Richtung schneller gewesen bin. Als ich die Taschenlampe hatte, habe ich mich nicht beeilt; und jetzt, wo ich so schnell krieche, wie es geht, scheint der Tunnel endlos zu sein.

Vielleicht werde ich es doch nicht nach Hause schaffen. Vielleicht sitze ich in einem Labyrinth fest, bin gefangen und werde hier sterben und von Ratten aufgefressen. Oder fangen Ratten schon an zu nagen, bevor man tot ist?

Vielleicht sollte ich einfach noch etwas hier liegen bleiben, bis ich wieder mehr Kraft habe. Ein bisschen Ausruhen wird mir guttun. Ich bin so müde und ängstlich, dass es sich anfühlt, als würde mich gleich eine Welle des Schlafs mitreißen, ganz egal, für was ich mich entscheide. Aber wenn ich einschlafe, werden dann die Ratten über mich krabbeln? Werden sie mich annagen, um zu prüfen, ob ich erledigt bin? Warten sie vielleicht bereits und fragen sich, ob es schon so weit ist?

Ich beschließe, mir eine weitere Minute Erholung zu gönnen. Ich schließe die Augen und denke an mein altes Zuhause am Meer, und noch während ich es mir vorstelle, hört das Zittern in meinem Körper langsam auf. Ich denke an die glatten Wände, so weiß wie neue Zähne vor dem blauen Himmel. Ich stelle mir vor, wie ich aus dem breiten Fenster unseres Wohnzimmers hinaussehe, das die Form eines Schiffsbugs hatte. Wenn man in der Mitte des Fensters stand und die Nase ans Glas drückte, sah man nichts als das Meer.

Das Fenster bildete das eine Ende des großen offenen Hauses. Es war kaum möbliert, außer mit einem abgewetzten Ledersofa, einem runden Esstisch aus Holz und einer hellen, roten Küche in der Ecke. Bevor wir einzogen, waren das drei einzelne Räume, aber Dad brachte einen Vorschlaghammer mit und riss alle Wände ein. Meine früheste Erinnerung ist, wie ich mich an Mum klammere und ängstlich, aber auch begeistert zuhöre, wie die Wand erzittert, wie der Mörtel herabregnet und wie Dad, nachdem der Staub sich gelegt hat, in diesem Loch erscheint, dreckig und ein breites Grinsen im Gesicht und aussieht wie ein glückliches Gespenst.

Manchmal habe ich mich auf den Rücken gelegt und das Glitzern des Meeres betrachtet, das sich an unserer Decke spiegelte. Am Nachmittag war der Raum kühl und schattig. Wir hatten Vorhänge, aber bloß die Möwen konnten zu uns hereinsehen, also zogen wir sie nie zu, außer an den heißesten Tagen, und dann flatterte und tanzte der weiße, leichte Baumwollstoff vor den offenen Fenstern.

Ich war noch sehr klein, als wir dorthin zogen, und mein Lieblingsspielzeug war ein orangefarbenes Dreirad. Wenn ich an das Haus denke, dann befinde ich mich meist in diesem riesigen, hellen Zimmer und fahre um verstreute Spielsachen herum, stoße gegen die Möbel, steige ab und steige wieder auf, verloren in komplizierten Phantasiereisen und -aufgaben.

Das ist ungefähr zehn Jahre her, daher bin ich nicht sicher, ob ich all das wirklich erinnere oder es von Videos weiß, die ich gesehen habe. Wir haben eine DVD mit kurzen, wackligen Schnappschüssen unseres alten Lebens. Dad sieht man nur selten, weil er normalerweise filmt. Einmal tut er so, als wollte er mich hochheben und würde es nicht schaffen, weil ich zu schwer bin. Ich gehe ihm gerade mal bis zum Knie, aber er grunzt und stöhnt vor Anstrengung, bläst die Backen auf und lässt die Sehnen an seinem Hals hervortreten, dann keucht er und tut so, als kriege er einen Herzanfall. Ich lache so doll, dass ich umfalle, und das Bild wackelt plötzlich, weil Mum zu mir läuft, damit ich mir nicht den Kopf stoße. Eine Zeitlang habe ich mir diese DVD jeden Tag angesehen, bis Liev irgendwann ins Zimmer platzte und die Diskette rausnahm und mich als selbstsüchtig und grausam beschimpfte. Dann meinte er, es wäre «Zeit, nach vorn zu blicken», und ging mit der DVD raus.

Ich habe schon das ganze Haus danach durchsucht, auch den Dachboden, aber ohne Erfolg. Ich glaube nicht, dass Mum ihm erlaubt hätte, sie wegzuwerfen, aber sicher bin ich nicht.

In unserem Haus am Meer hat nie jemand gebetet, außer an dem einen Tag im Jahr, den wir alle fürchteten, wenn Dad seine Pflichten als Reservist erfüllen musste. Kurz bevor er ging, nahm er immer ein altes, in Leder gebundenes Buch von einem hohen Regal, stand eine oder zwei Minuten da und murmelte etwas vor sich hin. Dann ging er.

Einmal, nachdem Dad fort war, bat ich Mum, mir das Buch aus dem Regal zu holen. Sie zeigte mir den Namen meines Großvaters, der in altmodischer Handschrift auf die erste Seite geschrieben worden war, dann blätterte sie zu der Seite mit dem Lesezeichen, wo ein Gebet für Reisende stand.

Ich kann mich nicht an den genauen Wortlaut des Gebetes erinnern, aber ich weiß noch, worauf es hinauslief. Ich erinnere mich, dass man Gott darum bittet, dass man sein Ziel in Frieden erreicht. Man bittet Ihn, dass Er einen vor allen Feinden bewahrt, denen man begegnet. Man bittet um Güte und Gnade, um die von Gott und von jedem, den man auf seinen Reisen trifft. Und ich weiß noch, wie das Gebet endet: «Gepriesen seiest Du, Gott, der Du unser Gebet erhörst.»

Keine dieser Bitten wurde erhört. Mein Vater wurde nicht vor seinen Feinden bewahrt. Vor fünf Jahren verabschiedete er sich von uns, verließ das Haus und kam niemals zurück. Man hat mir erzählt, es sei ein Heckenschütze gewesen, aber nicht, wo es war oder wie oder warum. Ich bin nicht sicher, ob Mum mehr weiß oder mehr wissen möchte und ob sie mir mehr erzählen würde, wenn sie es wüsste.

Ich sehe das Bild seines Todes, als wäre es eins von unseren selbstgedrehten Videos, immer dasselbe Bild, ein Schnappschuss, der in meinem Hirn gespeichert ist und den ich nicht löschen oder ändern kann. Ich sehe nie den Moment, an dem er getroffen wird, ich sehe ihn nur in seiner Uniform daliegen und auf die Straße bluten, umringt von Leuten, die schreien und schießen, aber es gibt keinen Ton. Es gibt nie einen Ton. Ich sehe den Lärm, aber ich kann ihn nicht hören.

Es ist das einzige Bild von ihm in Uniform, das ich habe, und ich weiß, dass ich es mir ausgedacht habe. Er hat mich den rauen grünen Baumwollstoff anfassen lassen, der gebügelt und gefaltet in seinem Sack lag, aber er hat nie erlaubt, dass ich ihn in Uniform sehe. Selbst als er zum Militärdienst ging, verließ er das Haus in T-Shirt und Flip-Flops. Bevor er sich meldete, muss er sich irgendwo umgezogen haben. Er wollte nicht kämpfen, aber er musste, und sie haben ihn getötet.

Liev bildet sich ein, dass er jetzt mein Vater ist, aber das ist er nicht.

Während ich hier im Dunkeln liege, fallen mir Teile des Gebetes wieder ein. Kurze Phrasen, in denen man Gott darum bittet, dass Er einen sicher nach Hause geleitet. Wenn Dad noch am Leben wäre, dann würde ich sie jetzt sprechen, aber ich habe den Beweis, dass sie nichts nützen. Wenn sie ihm nicht geholfen haben, werden sie mir auch nicht helfen. Da oben ist niemand. Liev betet und betet und betet, aber ich weiß, dass er bloß mit sich selbst redet. Wenn ich wieder nach Hause kommen will, dann muss ich es allein schaffen.

Ich zwinge mich wieder auf alle viere und fange an zu kriechen. Diese Mal zähle ich aufwärts. Wenn ich bis 100 komme, kann ich noch einmal überlegen, doch bis dahin werde ich einfach kriechen und zählen und kriechen und zählen.

Hand, Knie, Hand, Knie. 42.

Hand, Knie, Hand, Knie. 43.

Hand, Knie, Hand, Knie. 44.

Dann ein kleiner Stoß – beinahe ein Kitzeln – an meinem Kopf. Meine Hände tasten nach vorn, um das Hindernis auszumachen. Die erste Berührung lässt mich entsetzt zurückweichen. Es ist etwas Haariges, und es bewegt sich, als ich es berühre.

Ich falle auf den Rücken und warte darauf, dass sich Zähne in mein Fleisch bohren. Ich kann mich nirgendwo verstecken. Ich liege wie erstarrt da, Beine und Arme in der Luft, aber es kommen keine Zähne, und Stille füllt den Tunnel. Ich rolle mich herum, strecke den Arm aus und taste noch einmal danach.

Es ist das Seil. Ich blicke hoch und sehe eine Art Dreieck – bloß diese Form, ein Dreieck –, das in der absoluten Dunkelheit hängt. Meine Lider flattern und versuchen, diesem seltsamen Anblick eine Bedeutung zu geben, aber ich begreife es nicht. Alles, was ich sehe, ist eine graue, abstrakte Form, die in der Luft schwebt und unmöglich als etwas Kleines oder Großes erkennbar ist, als nah oder weit entfernt, bis die Entfernung und die Dimension endlich begreiflich wird und ich erkenne, dass es ein Stück des Abendhimmels ist. Ich habe den Deckel am Tunneleinstieg nicht zugezogen. Dies ist die Öffnung, durch die ich reingekommen bin.

Ich packe das Seil, so fest ich kann, und einen Moment scheint es mir, als hätte ich nicht mehr genug Kraft in den Armen, um mich nach oben zu ziehen, aber ich zwinge mich, lasse nicht zu, dass meine Muskeln mich verraten, und genau in dem Moment, als meine Finger sich anfühlen wie brennende Krallen, über die ich keine Kontrolle mehr habe, weht mir eine Brise durch das Haar, und dann rolle ich mich hinaus in den Staub der Baustelle.

Ein wenig Licht von den Straßenlaternen scheint herein, und diese schattige Landschaft aus Staub, Schotter, Steinen und kaputten Möbeln wirkt auf mich in diesem Moment wie das Schönste, was ich jemals gesehen habe. Allein, wieder zu sehen – meine Augen wieder nutzen zu können –, fühlt sich wundervoll an. Ich lasse mich auf den Rücken fallen und sehe nach oben, genieße den überwältigenden Anblick des riesigen, sternenübersäten Himmels.

Langsam kehrt die Kraft wieder in meine Gliedmaßen zurück. Ich bin in Sicherheit, aber ich bin noch nicht zu Hause. Ich muss nach Hause.

Ich stelle mich auf meine schwachen, wackligen Beine und sehe neben meinen Füßen etwas Rundes und Weißes. Mein Fußball. Er wirkt wie ein Relikt aus einem Museum, wie etwas aus alter Zeit – der Zeit, als ich noch mit David fröhlich in den Straßen gespielt habe.

Ich hebe ihn auf, nicht, weil ich ihn wirklich haben will, sondern mehr als eine Art Andenken an die Person, die ich noch vor ein paar Stunden gewesen bin und von der ich weiß, dass sie nicht länger existiert.

Ich gehe zu der Stelle am Zaun, wo ich runtergesprungen bin, und werfe den Ball hinüber, höre, wie er aufprallt, weiterrollt und auf der anderen Seite zum Liegen kommt. Der Zaun ist steil und voller Splitter, aber ich weiß, dass ich es schaffe. Jetzt, wo ich durch den Tunnel bin und wieder auf meiner Seite der Mauer, wird mich nichts daran hindern, nach Hause zu kommen.

Als ich die Arme nach oben recke, um den Zaun hochzuklettern, löst sich ein Knoten an meinem Hals. Etwas rutscht mir von den Schultern und fällt zu Boden. Erst kann ich mir nicht vorstellen, was das sein könnte, doch als ich den kühlen, weichen Stoff berühre, versetzt mir mein Schuldgefühl einen Schlag, und mir wird bewusst, was ich getan habe. Es ist das Tuch. Das Tuch, das mir das Mädchen geliehen hat, das mich rettete. Und obwohl sie mich im Gegenzug um etwas ganz Einfaches gebeten hat, habe ich ihr nichts gegeben. Und jetzt habe ich ihr auch noch etwas gestohlen, sowohl das Tuch ihres Vaters als auch die Flip-Flops ihres Bruders, die ich immer noch trage.

In ihrer kahlen Wohnung werden diese fehlenden Dinge sofort auffallen. Sie wird sich eine Erklärung ausdenken müssen. Die Wahrheit, so fühle ich, wird keine Möglichkeit sein.

Ich knote mir das Tuch um die Brust und fange an zu klettern.

Als ich in der Tür erscheine, schlägt Mum die Hände an die Wangen, und ihr Mund öffnet sich, als würde sie gleich einen lauten Schrei ausstoßen, aber es kommt nur ein würgendes Geräusch heraus, halb Schrei, halb Stöhnen. Ihre Augen, rot und groß, starren mich an, als wäre ich gerade von den Toten auferstanden. Noch bevor ich ins Haus treten kann, streckt sie die Arme aus und reißt mich an sich, umklammert mich so fest, dass ich kaum atmen kann.

«Ich dachte, du wärst weg», sagt sie mit singendem Flüsterton in mein Ohr, und ihre Lippen fühlen sich heiß an meiner Haut an. «Ich dachte, du wärst weg. Ich dachte, du wärst weg.»

Immer wieder sagt sie es, drückt mich an sich und wiegt uns hin und her, als wären wir in einem gemeinsamen Gebet vereint. Ich drücke sie zurück, atme ihren Geruch ein – diese einzigartige Mischung aus ihrem süßen, fruchtigen Parfum, einer Spur Waschmittel und einem schwachen Duft ihres Körpers, ihres puren Ichs. Ich atme so viel wie möglich von ihr ein, schnüffle mich ohne Scham oder Peinlichkeit in sie hinein. Ich bin zu Hause. Ich bin in Sicherheit. Ich bin nicht weg.

Eingewickelt in ihre kräftige Umarmung, eingekuschelt in diese intime Wolke ihres Geruchs, frage ich mich, ob es sich nicht deshalb beinahe gelohnt hat, durch den Tunnel zu kriechen und all das Schreckliche zu erleben, nur um diese Reaktion meiner Mutter zu provozieren. Ich kann mich kaum daran erinnern, wann sie mich zum letzten Mal umarmt hat. Diese Frau, die sich um mich wickelt, mich mit dieser heftigen Zuneigung umarmt, fühlt sich wie meine alte Mutter an, meine echte Mutter, die verschwunden ist, als Dad starb, die sich in ihrer Trauer eingemauert hat, um sich noch weiter hinter Liev zu vergraben.

«Ich dachte, du wärst weg», sage ich beinahe, aber ich könnte es ihr nicht erklären, also ziehe ich sie nur noch näher an mich heran und spüre, wie ihr Körper sich beim Schluchzen verkrampft. Ich weine auch, weine glücklich-traurige Tränen, nicht nur aus Erleichterung, wieder zu Hause zu sein, sondern wegen all dem anderen, das um meine Mutter in der Luft zu schweben scheint. Dieser Moment hier bringt uns wieder zu dem Tag zurück, über den wir niemals sprechen, der Tag, als unser altes Leben endete. Dieser Tag ist hier, in dieser Umarmung, das fühle ich.

Normalerweise tut sie so, als wäre er vergessen, aber in diesem Moment habe ich zum ersten Mal das Gefühl, dass sie versteht, was ich verstehe: dass man die Toten trotz allem niemals vergessen kann. Selbst wenn man davonläuft und in die andere Richtung sieht und niemals darüber spricht, wird ein Mensch, auch wenn er tot ist, niemals verschwinden. Eine Abwesenheit kann genauso lebendig sein wie eine Gegenwart, und für mich ist Dads Abwesenheit beinahe wie eine Brille, die ich niemals absetze – es ist etwas, durch das ich hindurchsehe, und es ändert alles, ist immer sichtbar und doch unsichtbar.

Schließlich lösen wir unsere Umarmung, und sie zieht mich ins Haus.

«Wo bist du gewesen? Was ist passiert?», keucht sie.

Ich habe meine Geschichte vorbereitet. Ich erzähle ihr, dass mein Fußball auf die Baustelle geflogen ist, dass ich reingeklettert bin, um den Ball zu holen, und dann festgestellt habe, dass ich nicht mehr rausklettern konnte. Ich erzähle ihr, ich hätte um Hilfe gerufen, aber niemand hätte mich gehört, und ich wäre nur rausgekommen, indem ich mit meinen nackten Händen eine Treppe aus Steinen und Müll errichtet hätte.

«Warum bist du denn da reingeklettert?»

«Um meinen Ball zu holen», antworte ich.

«Aber … so was darfst du nicht machen! Das hättest du nicht tun dürfen!» Sie versucht, streng zu klingen, aber ihre Stimme ist angefüllt mit Umarmungen, und eine Hand streicht mir über den Nacken.

«Es tut mir leid», sage ich und lächle sie an. Eine Haarsträhne klebt von ihren Tränen an ihrer Wange. Ich löse sie mit meinem Zeigefinger und schiebe sie ihr hinters Ohr. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal ihre Haare berührt habe, die so schwarz sind, dass sie glänzen. Als Dad noch lebte und wir am Meer wohnten, waren ihre Haare kurz und stachelig. Oder zumindest manchmal. Jedes Mal, wenn sie vom Frisör kam, sah sie anders aus. Jetzt trägt sie ihre Haare lang und scheint nie mehr zum Frisör zu gehen, und immer, wenn wir das Haus verlassen, bedeckt sie sie mit einem Tuch.

«Es ist doch nur ein Fußball», sagt sie. «Wir kaufen dir einen neuen. Ich habe mir solche Sorgen gemacht. Solche Sorgen!»

«Ich mach’s nicht noch mal.» Ihre Finger kitzeln mich, und ich weiche einen Schritt zurück.

«Na, warte ab, bis Liev nach Hause kommt», sagt sie, aber in ihrer Stimme liegt immer noch mehr Honig als Gift, und wir wissen beide, dass es eine schwache Drohung ist.

Ich lächle sie an, küsse sie praktisch mit meinem Blick. Sie lächelt zurück, aber dann wird sie ernst. Sie legt ihre Hände auf meine Schultern und schüttelt mich mit sanfter Wut. «Das hier ist keine gewöhnliche Stadt», sagt sie und schaut mich direkt an. «Hier geschehen schlimme Dinge. Wir werden gut beschützt, aber das ist nicht immer genug. Es gibt Leute, die sehr, sehr nah wohnen und die uns nicht wollen. Die uns hier nicht haben wollen.»

Sie hält mich jetzt auf Armeslänge von sich und runzelt die Stirn. Zum ersten Mal sieht sie ärgerlich aus. Sie stößt mir den Zeigefinger in die Brust. «Wenn ich mir Sorgen mache, weil du verschwindest, dann nicht, weil ich eine dumme, überbesorgte Mutter bin, sondern weil man hier ständig von Leuten hört, die zur falschen Zeit am falschen Ort waren, wo niemand war, um zu helfen, und die nie zurückkommen.»

Der Stoß ihres Fingers und die plötzliche Kälte in ihrer Stimme lassen mich zusammenzucken, als hätte sie mir ein Stück Eis hinten ins T-Shirt geworfen. Meine Vater-Mutter ist wieder verschwunden. Sie ist vor meinen Augen verschwunden, und ich weiß nicht, wann ich sie wiedersehen werde. Dies hier ist meine Liev-Mutter, meine Amarias-Mutter, und das wird sie so lange sein, bis eine neue Krise sie wieder kurz beiseiteschiebt.

«Wer? Welche Leute?», fragte ich und weiche ihren Stößen aus.

Ihre Kiefermuskeln zucken, und sie presst die Lippen zusammen. «Werd nicht frech.»

«Du hast gesagt, du hörst die ganze Zeit Geschichten.»

«Gib mir keine Widerworte!»

Sie zückt wieder den Zeigefinger, aber ich weiche aus. «Wenn es hier so schlimm ist, warum ziehen wir dann nicht wieder nach Hause? Wenn es hier nicht sicher ist, dann lass uns doch weggehen.»

«Dies hier ist unser Zuhause. Und ich werde mich nicht auf diese Diskussion einlassen.» Sie dreht sich um und geht in die Küche.

«Ich hasse es hier!»

Sie bleibt in der Tür stehen, dreht sich um und starrt mich mit schiefem Kopf an, als überlege sie noch, wie wütend sie werden soll. «Nun, wir sind nun mal hier», sagt sie schließlich. «Und wenn du endlich mal versuchen würdest, es hier nicht zu hassen, dann würdest du vielleicht feststellen, dass es nicht halb so schlimm ist, wie du glaubst. Glaubst du, wir könnten uns überall so ein schönes Haus leisten?»

«Oh, es geht also um Geld, ja? Sind wir darum hier?»

«Ich werde diese Unterhaltung nicht führen.»

«Ist es jetzt Gott oder Geld? Du änderst ständig deine Meinung.»

«Was ist mit deinen Turnschuhen passiert?», faucht sie und deutet auf die schmutzigen Flip-Flops, die ich immer noch an den Füßen trage.

Ich habe auch dafür eine Geschichte vorbereitet, aber sie ist nicht besonders gut. Das Tuch des Mädchens habe ich in meiner Tasche versteckt, aber meine fehlenden Schuhe waren nicht zu verbergen. «Das waren ein paar Jungs in der Schule. Sie haben mir einen Streich gespielt.»

«Was für einen Streich?»

Jetzt hat sie mich. Ich habe keine Erklärungen mehr. Jetzt wird es Zeit, zum Angriff überzugehen. «Was sollen denn die ganzen Fragen? Ich dachte, du freust dich, dass mir nichts passiert ist!»

«Ich freu–»

«Dann lass mich endlich in Ruhe!»

«Hast du eine Ahnung, wie viel diese Schuhe kosten? Wirst du sie zurückbekommen?»

Ich laufe nach oben in mein Zimmer und knalle die Tür zu. Lange Zeit stehe ich da, warte darauf, dass sie reinplatzt, und überlege, was ich ihr noch erzählen kann, wie ich meine Schuhe verloren habe. Ich könnte sagen, dass mich ein paar Jungs geärgert, dass sie meine Schuhe über die Mauer geworfen haben. Wenn sie Namen hören will, dann gibt es eine große Auswahl. Aber die Tür geht nicht auf, und nach einer Weile lasse ich mich auf mein Bett fallen.

Liev kann sagen, was er will, wenn er nach Hause kommt, es ist mir egal. Er ist nicht mein Vater. Er ist mein Anti-Vater.

Als Liev kommt, bin ich gewaschen und umgezogen, habe es mir auf dem Sofa in einem Nest aus Kissen gemütlich gemacht und sehe mir einen Cartoon an. Es geht um einen Hund, der versucht, aus dem Haus zu kommen, um den Knochen zu holen, den er draußen liegen gelassen hat, aber immer, wenn er es versucht, bekommt er von einem anderen, größeren Hund, der ihm auflauert, ein Brett ins Gesicht. Der kleinere Hund gibt trotzdem nie auf und sucht nach immer neuen Wegen zu seinem Knochen, doch jedes Mal, wenn er knapp davor ist, erscheint der größere Hund mit seinem Brett und zieht es ihm über den Schädel. Es ist ziemlich witzig.

Liev tut das, was er immer tut, wenn er nach Hause kommt. Er geht in die Küche. Mum ist da und kocht, und ich kann an ihrer angespannten Stimme hören, dass sie Liev erzählt, was ich getan habe – oder was sie glaubt, was ich getan habe –, und ihn bittet, mir die Meinung zu sagen. Der Kühlschrank öffnet sich mit einem Sauggeräusch und fällt dann wieder zu, also steckt sich Liev bereits irgendwas in den Mund, während sie redet.

Ich spüre, wie er in der Tür erscheint, aber ich sehe nicht auf.

«Deine Mutter hat mir erzählt, dass du heute etwas sehr Dummes gemacht hast», sagt er.

Ich zucke die Schultern und wäge meine Möglichkeiten ab. Ich kann ihn ignorieren und der Diskussion ausweichen, aber das würde ihn nur wütender machen. Ich könnte sarkastisch sein und Mum «deine Frau» nennen, so wie er «deine Mutter» zu ihr sagt, aber die Befriedigung wäre nur von kurzer Dauer und würde es am Ende noch schlimmer machen. Es lohnt sich nie, Liev wütend zu machen. Bei den meisten Gesprächen, die ich mit ihm führe, denke ich voraus wie ein Schachspieler und plane meine besten Züge, um so wenig Boden wie möglich zu verlieren, ohne ihn zum Kochen zu bringen.

Ich sehe auf. Er hat sich zu mir gedreht, aber seine Augen kleben an dem Cartoon. Das ist ein gutes Zeichen. Wenn er in Streitstimmung wäre, dann hätte er den Fernseher schon längst ausgestellt, um meine volle Aufmerksamkeit zu bekommen. Er hätte sich vor mir aufgebaut und mir seinen heißen Atem ins Gesicht geblasen. Die Aufmerksamkeit anderer zu haben, ist für Liev immer eine große Sache. Nur wenig bringt ihn mehr in Rage als das Gefühl, dass man ihm vielleicht nicht zuhören könnte.

Doch seine Körperhaltung und seine gelangweilte Stimme machen auf mich den Eindruck, als wollte er nur meine Mutter zufriedenstellen. Sie hat die Größe ihrer Angst offenbar nicht erfolgreich vermitteln können. Alles ist gut. Niemand wird vermisst, niemand ist verletzt worden. Es scheint, als glaubte er nicht wirklich, dass etwas Schlimmes passiert ist. Er zieht nur seine Erziehungsrede durch wie eine Haushaltspflicht. Ich brauche nur mitzuspielen.

«Ich hab meinen Ball auf der Baustelle verloren. Und ich habe ihn noch nicht mal selbst da reingeschossen.»

«Deine Mutter hat sich schreckliche Sorgen um dich gemacht.»

«Ich weiß. Ich habe mich entschuldigt.»

«Nun, das ist gut», sagt er. «Aber wenn du noch mal …» Seine Stimme driftet ab, er ist abgelenkt. Der kleine Hund klettert gerade den Kamin hoch, aber der große hat ihn durchs Fenster beobachtet und versteckt sich jetzt mit seinem Brett hinter einem Schornstein. Der Kopf des kleinen Hundes taucht auf. Er sieht sich um und lächelt, weil er glaubt, die Luft sei rein. Er springt raus und will schon vom Dach springen, da steht der große Hund auf und schwingt sein Brett wie einen Baseballschläger. PAMM! Mit einem langgezogenen Pfeifton, der immer leiser wird, fliegt der kleine Hund in die Ferne, während der große Hund die vier Ecken des Daches abläuft, als hätte er einen Home-run geschafft und würde den Jubel der unsichtbaren Zuschauer entgegennehmen. Liev verzieht das Gesicht zu einem winzigen, kommaförmigen Lächeln und dreht sich wieder zu mir. «Wenn du noch mal … du weißt schon, wenn du noch mal irgendwas da verlierst, versprich mir, dass du nicht noch mal reingehst.»

«Okay», sage ich.

Das scheint es gewesen zu sein. Easypeasy. Wenn er wüsste, was ich in Wirklichkeit getan habe … wo ich gewesen bin …

Er ist bereits auf dem Weg nach draußen, als meine Neugierde siegt. «Wieso eigentlich?», sage ich.

Er hält inne und dreht sich mit leerem, verwirrtem Gesichtsausdruck um, als hätte er schon vergessen, worüber wir geredet haben. «Was?», fragt er.

«Was gibt es denn da so Verbotenes?»

«Nichts. Das ist einfach ein privates Grundstück.»

«Wem gehört es denn?»

«Nun … es ist privat, aber ich schätze, es gehört uns allen.»

«Also ist es öffentlich?»

«Das wird noch … angefochten.»

«Von wem?»

«Von den Leuten, die da gewohnt haben.»

«Wer hat denn da gewohnt?»

«Niemand.»

«Niemand? Und wer ficht dann etwas an?»

«Du weißt genau, was ich meine, Schlaukopf», schnaubt er. «Die verlassen ihre Häuser und tun dann so, als wäre es unsere Schuld.»

«Ich habe es gesehen. Ich war drin», sage ich. «Ich habe das Haus gesehen.»

Er starrt mich mit kaltem, lauerndem Blick an, ohne zu blinzeln.

«Hast du es auch mal gesehen?», frage ich.

Er zuckt die Schultern. «Das sind böse Menschen. Sie bauen Häuser ohne Erlaubnis. Sie hören nicht auf die Regierung, sie hören nicht auf die Armee … Die einzige Sprache, die sie verstehen, ist Gewalt.»

«Was ist mit den Leuten passiert, die da gelebt haben? Wo sind sie jetzt?»

«Weg.»

«Wohin weg?»

«Dahin, wo sie hingehören. Warum stellst du all diese dummen Fragen?»

«Ich möchte bloß … Es war irgendwie komisch. Das Haus, meine ich. Es ist total kaputt, aber alles ist immer noch da, als hätten sie nicht mal gepackt – als wäre an einem ganz normalen Tag plötzlich irgendwas vom Himmel gefallen und hätte alles plattgemacht. Fühlte sich unheimlich an.»

«Du braucht dir keine Sorgen zu machen. Es fällt nichts vom Himmel. So was kann uns nicht passieren.»

«Das meine ich ja gar nicht. Aber ich hatte ein schlechtes Gefühl.»

«Du hattest ein schlechtes Gefühl?»

«Ist jemand dabei gestorben?»

Ich spüre, wie er langsam die Geduld verliert. «Wenn solche Sachen passieren, dann unternimmt man jede Anstrengung, um Leben zu retten, aber manche Menschen wollen einfach nicht gerettet werden. Und Menschen sterben nun mal zu jeder Zeit an jedem Ort. Das ist ganz normal. Verrückt ist bloß, dass wir so hart um jeden Quadratmeter Land kämpfen müssen, auf dem wir leben wollen. Verrückt ist, dass es Verräter gibt, die diesen Leuten helfen, um das Land zu kämpfen, das uns gehört. Verrückt ist, dass manche Leute einfach nicht da bleiben wollen, wo sie sind, sondern immer weitermachen und versuchen, uns daran zu hindern, ein normales, friedliches Leben zu führen. Und wenn du solche Gefühle hast und dir über Dinge Sorgen machst, die dich nichts angehen, dann würde ich vorschlagen, dass du dich etwas mehr um deine Hausaufgaben kümmerst und weniger Zeit mit Sachen verbringst, die du nicht verstehst. Hast du verstanden?»

Jetzt beugt er sich über mich, und über seinem Bart ist sein Gesicht gerötet, mit winzigen Tälern aus roten Venen um die Ränder seiner Nasenlöcher. Ich zucke mit den Schultern und gucke wieder zum Fernseher. Der große Hund hämmert den kleineren Hund gerade wie einen Zaunpfahl in die Erde.

Liev steht noch etwas länger über mich gebeugt und scheint von seinem Ausbruch außer Atem. Dann geht er in die Küche.

Ich will nicht riskieren, dass ich vor dem Essen noch mal mit ihm reden muss, also schalte ich den Fernseher aus und ziehe mich in mein Zimmer zurück, nehme meine Schultasche auf dem Weg mit. Ich muss ein Versteck für das Tuch finden.

Mitten in der Nacht strahlen die Zahlen meiner Digitaluhr neben meinem Bett hell genug, um mein ganzes Zimmer zu beleuchten. Es ist 3:31. Die Zahlen bewegen sich nicht, aber der Doppelpunkt dazwischen blinkt einmal pro Sekunde. Ich weiß nicht, was mich aufgeweckt hat, vielleicht war es ein Traum, aber jetzt bin ich hellwach und betrachte den blinkenden Doppelpunkt.

Wie lange man auch hinstarrt, wie sehr man sich vornimmt, nicht eine einzige Sekunde wegzusehen, man verpasst trotzdem meistens den Augenblick, wenn die Zahlen wechseln. Sie tun es, ohne dass man es sieht. Die Zahl 3:33 ist irgendwie besonders, also beschließe ich, dass es eine tolle Leistung ist, wenn ich mitkriege, wie sie erscheint.

Es gelingt mir zu sehen, wie 3:31 sich in 3:32 verwandelt, was aussieht wie ein hübscher kleiner Tanzschritt – die untere Hälfte der 1 springt nach links, während alle drei horizontalen Linien erscheinen –, aber bis 3:33 scheint es ewig zu dauern, und im nächsten Augenblick ist sie da, und ich habe sie verpasst. Verschiedene Minuten haben verschiedene Längen. Ich weiß, dass das nicht stimmt, aber so fühlt es sich an.

Ich schalte meine Nachttischlampe an, setze mich einen Augenblick auf den Rand meiner Matratze und hebe dann den gefalteten Baumwollstoff an, der den Bereich unter meinem Bett verbirgt. Darunter liegt schon seit Jahren dasselbe Ding, und niemand außer mir bekommt es je zu sehen. Wenn David es finden würde, würde ich sterben.

Ich ziehe es hervor. Ich habe seit Monaten nicht mehr unters Bett gesehen, und das Ganze ist mit einem Staubfilm überzogen. Ich kann gar nicht richtig erklären, was es darstellt oder warum jemand in meinem Alter an so was Interesse hat, außer dass man als Einzelkind eine Menge Zeit mit sich allein verbringt und dass man Langeweile am besten vermeidet, indem man sich etwas ausdenkt. Wenn man viel Zeit mit derselben ausgedachten Sache verbringt, dann kann man sie manchmal niemandem mehr erklären.

Der ungeübte Betrachter würde in dem Ding einfach ein Holzbrett sehen, ungefähr halb so groß wie mein Bett, mit Häusern und Leuten darauf. Das ist alles. Die Häuser sind aus Lego, Pappe, Plastik und Holz, angeordnet nach irgendeinem vergessenen Plan und von überall her zusammengesammelt. Keines der Gebäude ähnelt dem anderen, und die Hälfte besitzt den falschen Maßstab. Es gibt auch eine wilde Zusammenstellung von Figuren aus verschiedenen Brettspielen und Modellbaukästen und anderen Fundgruben für Plastikfiguren. Ein paar Hunde und Katzen stehen auch herum, aber es gibt keine anderen Tiere und bestimmt keine Dinosaurier oder so was Albernes.

Es ist schwer zu erklären, warum ich es habe, aber ich kann locker ein oder zwei Stunden damit verbringen, die Menschen herumzuschieben und mir Geschichten über sie auszudenken. Wenn ich weiß, dass mich keiner beobachtet, dann verliere ich mich in dieser Phantasie-Stadt, als wäre ich jeder Einzelne dieser Menschen, die dort wohnen. Es ist, als wäre ich Gott, nur dass Gott nicht existiert und ich schon. Keiner der Leute in der Stadt stellt irgendjemanden dar, den es wirklich gibt, aber wenn einer von ihnen Liev wäre und er würde zu mir beten und ich wäre Gott, dann würde ich ihn total ignorieren. Oder ich würde immer das Gegenteil von allem tun, um das er bittet.

Wenn ich fertig gespielt habe, dann schiebe ich das Brett wieder unter das Bett, damit niemand es zu Gesicht bekommt, der mein Zimmer betritt.

Jetzt stehe ich über der Phantasie-Stadt und sehe auf sie herab. Am Rand verläuft eine Mauer, so hoch wie das höchste Haus. Ich habe sie aus einer Cornflakes-Schachtel ausgeschnitten und sie an das Brett geklebt. Ich erinnere mich an den Nachmittag, als ich die Mauer angeklebt habe. Es ist Jahre her, und ich habe mich Stunden damit beschäftigt, damit sie die richtige Höhe bekam und stabil stehen blieb. In der einen Ecke gibt es sogar einen Wachturm, den ich aus der Pappröhre einer Klorolle gebaut habe, und darauf steckt ein durchsichtiger Joghurtbecher, in dem normalerweise Soldaten stehen. Zum ersten Mal finde ich es merkwürdig, dass ich die Mauer ganz an den Rand gebaut habe und nichts auf die andere Seite.

Ich starre das Brett regungslos an. Mitten in der Nacht fühlt sich die Zeit anders an. Tagsüber ist sie ein Fluss, der ständig in Bewegung ist. Jetzt ist die Zeit ein stiller Teich, und ich schwimme darin herum und blicke auf dieses Kinderspiel, das sich plötzlich unendlich vertraut und gleichzeitig völlig fremd anfühlt, wie alles, das ich bin, und alles, das ich nicht bin, und alles auf einmal.

Es ist keine Zerstörungswut. Ich hebe nur langsam und zielgerichtet ein Bein und senke es auf das Papphaus, das mitten in der Stadt steht. Unter meiner Fußsohle fühle ich, wie die kleine Struktur für den Bruchteil einer Sekunde hält, dann gibt sie unter meinem Gewicht nach. Nacheinander trete ich alle Papphäuser platt. Zwei sind aus Balsaholz. Ich drücke mit den Händen darauf, bis sie brechen. Das weiche Holz gibt leicht unter meinem Druck nach. Ich plätte die Mauer, dann ziehe ich die Legohäuser Stein für Stein ab. Es gibt auch eine Polizeiwache, die aus einem anderen Spiel stammt und nur aus einem gegossenen Stück Plastik besteht. Zuerst will sie nicht kaputtgehen, aber mit Hilfe eines Stuhlbeins gelingt es mir, das Dach abzulösen, und als ich das geschafft habe, geht der Rest ganz einfach. Dann gibt es noch die Schule und den Park und die Läden.

Als ich das nächste Mal auf die Uhr sehe, ist es 4:21, und ich stehe über einem Müllhaufen. Mein Herz schlägt schnell, und ich weiß, dass ich jetzt nicht mehr einschlafen kann, aber ich weiß auch, dass ich es geschafft habe. Ich lege die meisten losen Teile auf das Brett und schiebe dann alles unter mein Bett. Ein paar Steine, Figuren, Pappreste und Teile von zerbrochenem Plastik liegen immer noch über dem Fußboden verstreut. Ich hebe jedes einzelne Stück auf und werfe es in den Papierkorb, um keine Beweismittel zu hinterlassen.

Als ich meine Decke wieder über mich ziehe und das kühle Kissen meine Wange berührt, fühlt es sich gut an zu wissen, dass sich die zerstörte Stadt direkt unter mir befindet. Ich bin zufrieden mit mir, dass ich das erledigt habe. Ich muss die Überreste nur noch in Tüten stopfen und in den Mülleimer draußen werfen, bevor Mum das Durcheinander entdeckt und mir Fragen stellt.

Ich betrachte die blinkenden Punkte auf meiner Uhr und beschließe, auf 4:44 zu warten. Das wird ein guter Zahlenwechsel sein, und dann kann ich einschlafen.

Die 4 auf Digitaluhren ist gar keine richtige 4. Es ist ein h, das auf dem Kopf steht. Wer auch immer die Welt davon überzeugt hat, dass das eine 4 darstellen soll, war ziemlich schlau.

[zur Inhaltsübersicht]

Zweiter Teil

Ich nehme meinen üblichen Weg zur Schule und klingle bei David, meinen Fußball schön sichtbar unter den Arm geklemmt, als er zur Tür kommt. Ich sehe, wie er ihn registriert, aber er sagt nichts dazu.

Ich erzähle ihm, dass ich in die Baustelle reingeklettert bin und ihn mir geholt habe. Er zuckt bloß die Schultern.

«Du glaubst nicht, was da drin ist», sage ich.

Er antwortet nicht, und ich lasse das Schweigen in der Luft hängen. Er tut so, als wäre es ihm egal, aber ich weiß, dass ich seine Neugierde geweckt habe.

«Was?», fragt er schließlich.

«Ein Haus», antworte ich. «Das seltsamste Haus, das ich je gesehen habe.»

Wir kicken meinen Ball auf der Straße, wechseln uns ab, aber jetzt hebe ich ihn hoch. Ich will Davids volle Aufmerksamkeit.

«Wie seltsam?», fragt er.

«Total kaputt. Plattgewalzt.»

«Und was ist daran so merkwürdig?»

«Das Gefühl. Überall sind noch Kleidungsstücke, und die Möbel sind noch drin und die Bücher, als würden die Leute immer noch da leben. Außer dass alles total plattgewalzt wurde.»

«Und?»

«Und was?»

«Du hast doch gesagt, es ist seltsam da.»

«Das ist doch seltsam. Findest du das nicht seltsam?»

Er zuckt die Schultern. «Sie müssen das machen.»

«Wer muss was machen?»

«Die Armee. Stell dir mal vor, wie cool das ist! Du kannst einfach ein Haus plattwalzen. Stell dir vor, du bist der Fahrer … duuuuschsch!» Er prallt gegen mich, und ich kippe fast um, als wäre er der Bulldozer und ich das Haus.

Ich schubse ihn zurück, aber er stößt mir mit dem Ellenbogen gegen den Bizeps. Ich reibe mir die Stelle nicht, um ihm nicht zu zeigen, dass er mir weh getan hat. Obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, nichts darüber zu sagen, und obwohl ich weiß, dass ich es nicht sagen sollte, höre ich mich selbst eine Sekunde später von dem Tunnel erzählen, den ich gefunden habe.

«Ein Tunnel?»

«Ja, aber du darfst es keinem sagen.»

«Was für ein Tunnel?»

«Da war einfach ein Loch im Boden, und als ich runtergeklettert bin, war da ein Tunnel, der unter der Mauer durchführt.»

Er bleibt stehen und guckt mich misstrauisch an.

«Ein Tunnel. Und du bist durchgegangen?»

Ich weiß, dass ich in Riesenschwierigkeiten stecke, wenn irgendein Erwachsener das rauskriegt, aber ich spüre, dass mein Geheimnis unbedingt erzählt werden will, genau wie ein Eis unbedingt gegessen werden will. David kommt dem, was man einen besten Freund nennt, in Amarias immer noch am nächsten. Wenn ich es ihm nicht erzählen kann, kann ich es niemandem erzählen. Aber als ich den erschrockenen Blick in seinem Gesicht sehe, merke ich, dass ich die Lage falsch eingeschätzt habe.

Ich stelle mir vor, wie ich ihm von dem Mädchen auf der anderen Seite erzähle und wie sie mich gerettet hat und ich nichts tun konnte, um ihr zu helfen. Ich stelle mir vor, wie ich ihm die winzige Wohnung beschreibe, in der sie lebt, ihre Frage nach Essen und ihre dünnen Arme und ihre stolzen, traurigen Augen. Ich stelle mir vor, wie ich versuche, meine Schuldgefühle zu erklären, die mich jedes Mal quälen, wenn ich an sie denke, und irgendwie wird mir klar, dass er niemals verstehen wird, was ich sagen will, und dass er niemals darüber schweigen wird. Er hat sein Leben lang in Amarias gelebt. Seine Eltern gehören zu den Pionieren dieser Stadt. David zweifelt nie daran, dass Amarias wirklich der Ort ist, der er zu sein vorgibt, das weiß ich. Meine Verunsicherung wäre in seinen Augen vollkommen unverständlich, subversiv, abstoßend.

Ich merke, dass ich sofort aufhören muss zu reden, bevor ich noch mehr verrate. Ich muss mir sogar einen Weg überlegen, wie ich das, was ich gesagt habe, wieder ungeschehen mache. Ich zwinge mich zu lachen und boxe ihn gegen den Arm. «Du hast es wirklich geglaubt!»

Einen Augenblick sieht er mich noch argwöhnisch an, dann boxt er mich zurück. «Hab ich nicht!»

«Hast du wohl.»

«Na ja, es wär ja möglich», sagt er. «Ich wette, es gibt solche Tunnel. Die tun doch alles, um uns in die Luft zu jagen. Die sind verrückt.» Er streckt die Arme aus, nimmt mir den Ball ab und dribbelt ihn auf der Straße. «Manchmal, wenn ich mir die Soldaten angucke», sagt er, «kann ich es kaum erwarten.»

«Was?»

«Bis wir endlich dran sind. Kannst du dir vorstellen, wie sich das anfühlen wird? Die Uniform tragen. Ein Gewehr. Und dann gehst du auf die andere Seite, und alle Leute haben Angst vor dir und tun alles, was du ihnen sagst.»

Ich wende mich ab. Ich kann es mir nicht vorstellen. Selbst wenn ich versuche, mir ein Bild davon zu machen, dann schaffe ich es nicht, es realistisch aussehen zu lassen. Das erste Gesicht, das mir einfällt, ist das des Mädchens. Und als das Bild in meinem Kopf klarer wird und ich sie vor einem Maschinengewehr stehen sehe – vor meinem Maschinengewehr –, zerstört David es mit seiner aufgeregten Quiekstimme: «Und wenn irgendwer dich ärgert oder nicht tut, was du sagst …» Er wirft mir den Fußball zu, reißt sich das eingebildete Gewehr von der Schulter und feuert drei unsichtbare Schüsse ab. «Duff! Duff! Duff!»

Seine Augen sind unheimlich. Sie leuchten vor Begeisterung.

«Das ist die beste Armee der Welt», fährt er fort. «Und in ein paar Jahren gehören wir dazu. Weißt du, was für ein Glück wir haben?»

Mir fällt keine Antwort darauf ein, also strecke ich bloß einen Arm aus und schubse ihn gegen eine Mauer. Ich laufe davon, zwinge mich zu lachen, weiß, dass er mich verfolgen wird, dass er schneller und größer ist als ich und dass er mich gleich zu Boden werfen und sich rächen wird. Aber das ist mir egal. Ich renne einfach weiter und lache.

Den ganzen Morgen fällt es mir schwer, mich zu konzentrieren. Auf jeder Buchseite, die ich mir ansehe, erscheint das Bild, das David heraufbeschworen hat: Ich bin in Uniform und halte dem Mädchen eine Pistole an den Kopf. Wenn ich versuche, das Bild zu verdrängen, wird es von einem anderen Bild ersetzt – das Bild von den Jungen, die mich verfolgt haben, und was sie mit mir angestellt hätten, wenn sie mich hinter dem Motorrad entdeckt hätten. Sie lachen über mich, wie ich auf dem Boden kauere, dann treten sie das Motorrad um und gehen ans Werk. Wenn ich versuche, diese grässliche Gedankenflut zu unterbrechen, bringt mein Gehirn mich direkt zu dem Mädchen zurück und zu dem plötzlichen Ausdruck von Angst in ihrem Gesicht, als sie sich ohne Abschied umgedreht hat.

Ich schlinge das Mittagessen so schnell wie möglich hinunter und zwinge mich, an irgendwas anderes als an das Mädchen zu denken, versuche, wie schon den ganzen Vormittag, die Gedanken auf mein Leben zurückzulenken, auf meine eigene Welt auf dieser Seite der Mauer. Sobald ich fertig gegessen habe, haste ich auf den Schulhof und drängle mich in ein Fußballspiel hinein, verfolge den Ball, wo auch immer er hingeht, warte nicht auf einen Pass, sondern renne bloß, so schnell ich kann, und versuche, das Spiel dazu zu nutzen, die giftigen Gedanken zu verdrängen, die meinen Kopf besetzen. Normalerweise bin ich kein ruppiger Spieler, aber in diesem Spiel kenne ich keine Angst, und ich grätsche zwischen die Beine der anderen Spieler und genieße den Zusammenprall.

Ich spüre, dass die Leute mich allmählich seltsam ansehen. Am anderen Ende des Platzes stehen ein paar Jungs und flüstern sich etwas zu und starren in meine Richtung, aber ich höre trotzdem nicht auf. Zum ersten Mal, seit ich im Tunnel war, lockert sich die Anspannung in meinem Inneren. Die anderen Jungs im Spiel, die sonst meine Kumpels sind, wirken auf mich heute fern, unwichtig, nicht ganz real.

Als ich ein Tor schieße, indem ich zwei Verteidigungsspieler aus dem Weg remple und den Ball in die obere rechte Ecke knalle, renne ich jubelnd und mit hochgereckten Armen das gesamte Feld ab, aber keiner aus meiner Mannschaft jubelt mit. Sie scheinen sich eher von mir abzuwenden, aber das ist mir egal, und nach dem Abstoß verdopple ich meine Anstrengungen, renne dem Ball noch schneller hinterher, remple noch härter, bis ich spüre, wie mein Herz und meine Beine mich anschreien, dass ich aufhören soll, und sich mein Magen hebt, als müsste ich gleich kotzen.

Ich gehe an die Seitenlinie und setze mich hin. Niemand kommt zu mir und fragt, ob alles in Ordnung ist.

Während mein Schwindel langsam nachlässt, sehe ich dem Spiel zu. Die anderen Jungs wirken noch ferner als vorher, ihre Schreie klingen gedämpft und hohl, ihre Aufregung kommt mir fremd und unverständlich vor.

Gerade als ich mich langsam wieder normal fühle, fliegt ein Fehlpass aus dem Nichts direkt auf mein Gesicht zu. Ich kann einer gebrochenen Nase nur ausweichen, indem ich mich flach auf den Schotter werfe, was ich gerade noch schaffe, bevor der Ball Millimeter über meinen Kopf fliegt. Als ich mich wieder aufsetze, starrt mich der Junge, der den Fehlpass geschossen hat, grinsend an. Mehrere andere Jungs grinsen ebenfalls, und ich merke, dass es gar kein Fehlpass war, sondern ein gut gezielter Schuss. Ich sehe weg und tue so, als hätte ich es nicht gemerkt. Ich beschließe, mir noch ein oder zwei Minuten Zeit zu nehmen, bevor ich gehe, damit sie nicht glauben, sie hätten mich vertrieben.

Ich will gerade aufstehen, als David mit seinem Freund Seth auftaucht. Seth ist ein pummeliger Junge mit hängender Unterlippe, die immer spuckefeucht glänzt. Seth hasst mich. Sie stehen so dicht neben mir, dass ich mir den Hals verdrehen muss, um ihre Gesichter zu sehen.

«Seth will das von dem Tunnel hören», sagt David.

Ich blinzle ins Sonnenlicht, das wie ein Heiligenschein über ihren Köpfen scheint.

«Was für ein Tunnel?»

«Der Tunnel, den du auf der Baustelle gefunden hast.»

Ich starre David an und presse meinen Mund zu einem Schlitz zusammen. «Wovon redest du?»

Die Jungen starren mich ein paar Sekunden lang an, dann brechen sie wie auf Kommando in Gelächter aus und gehen davon.

Ich habe David zu viel erzählt. Ich kann ihm nicht trauen.

Eine Hand legt sich auf meine Schulter, und ich zucke zusammen. Aus meinem Hals kommt ein würgendes Keuchen, beinahe ein Schreien. Mein halbes Gesicht fühlt sich taub an.

Eine Sekunde lang schlägt mein Gehirn verwirrt um sich und begreift nicht, wo ich bin oder was gerade passiert. Jemand steht über mir, eine Frau, die Augenbrauen besorgt zusammengezogen. Es ist meine Mutter. Der Ort hier ist nicht der Ort, an dem ich eben noch war.

Ich bin in meinem Zimmer. Ich sitze an meinem Schreibtisch. Vor mir liegen meine Hausaufgaben. Offenbar bin ich mit dem Kopf auf einem Buch eingeschlafen.

«Essen ist fertig», sagt Mum. «Ich habe dich schon mehrmals gerufen.»

«Sorry», sage ich, und das Wort klingt wie ein krächzendes Quaken.

«Alles in Ordnung mit dir?»

«Mir geht’s gut.»

«Du siehst schlimm aus.»

«Ich … ich glaube, ich habe schlecht geträumt.»

«Was denn?»

«Nichts. Keine Ahnung. Weiß nicht mehr.»

«Dann komm jetzt essen.»

«Okay.»

Sie versucht, mir beim Aufstehen zu helfen, aber ich wehre sie ab.

«Ich komme gleich.»

«Okay. Aber beeil dich. Das Essen wird kalt. Und wasch dir vorher die Hände.»

«Ich komme gleich», fauche ich. «Eine Minute.»

Sie geht raus, lässt die Tür aber hinter sich offen. Ich schließe die Augen und angle nach den schwindenden Fäden meines Albtraums. Ich war wieder im Tunnel, aber der Boden war nass, bedeckt von einer dünnen Schicht Wasser, aber es war nicht kalt, und es war okay, durch das Wasser zu kriechen, bis ich den Geruch bemerkte und begriff, dass die Flüssigkeit unter meinen Händen und Beinen etwas Böses war. Ich hob eine Hand und drehte sie vor meinen Augen, aber ich konnte nichts sehen, bis sich über mir eine Falltür öffnete und ein Lichtstrahl runterfiel. Meine Handflächen, Finger und Handgelenke waren rot. Dann packte mich etwas an der Schulter, und ich wirbelte herum, weil ich wusste, dass es die Hand des Jungen war, der mich angespuckt hatte. Ich wusste, dass er eine Waffe trägt, aber er verschwand, bevor ich ihn sah, und der Tunnel war plötzlich nicht mehr der Tunnel, und die Hand war die Hand meiner Mutter, die mich aufweckte, um mich zum Essen zu rufen.

Mum und Liev sehen mich schweigend an, als ich ins Esszimmer komme. In solchen Situationen bedaure ich am meisten, kein Geschwister zu haben: wenn diese zwei Augenpaare auf mir ruhen, alles beobachten, was ich tue, jedes Zucken meines Gesichts analysieren, und niemand da ist, der sie ablenkt.

Die meisten anderen Familien in Amarias sind groß. Wenn Dad nicht erschossen worden wäre, dann hätte ich auf jeden Fall noch Brüder und Schwestern gehabt. Manchmal scheint es beinahe so, als wäre er nicht der Einzige, der aus dieser Familie gerissen wurde; als hätten sie noch mehr Menschen als nur meinen Vater getötet.

Manchmal frage ich mich, ob irgendwas mit Liev nicht stimmt, und ich spüre, dass unsere winzige Familie einer der Gründe ist, warum die Leute uns misstrauen. Es ist hier in der Gegend nicht normal, nur ein Kind zu haben.

Wenn Liev einen Sohn hätte – einen eigenen Sohn –, dann würde er ihn anders behandeln, das weiß ich. Bei der Vorstellung von einem Mini-Liev in diesem Haus, der alles glaubt, was Liev sagt, und der so werden will wie Liev, wenn er groß ist, muss ich beinahe kotzen. Lieber keinen Bruder als so einen. Außer vielleicht in solchen Situationen, wenn ich mir nichts mehr wünsche als ein weiteres menschliches Wesen, das etwas, irgendetwas tut, um diese vier bohrenden Augen von mir abzulenken.

«Ich habe dein Lieblingsessen gekocht», sagt Mum, sobald Liev das Gebet gesprochen hat. «Gegrilltes Hühnchen.»

«Danke», murmle ich.

«Ich dachte – nach allem, was gestern passiert ist …»

«Nach allem, was du angestellt hast», unterbricht Liev.

«Ich dachte einfach», fährt Mum fort und versucht, so zu tun, als hätte Liev nichts gesagt, «dass du bestimmt einen ganz schönen Schrecken bekommen hast und dass du eine kleine Belohnung verdient hast.»

Ich nicke. Zweimal werde ich mich nicht bedanken.

«Deine Mutter ist einfach zu nett», sagt Liev. «Du verdienst sie gar nicht.»

«Aber dich verdiene ich?», denke ich, aber ich sage es nicht. Die Wahrheit ist, dass weder ich Liev verdient habe noch Mum. Er hat sich in die Familie geschlichen, ohne dass es jemand bemerkt hat, und jetzt sitzt er am Ruder.

Mum war nach Dads Tod ziemlich am Ende. Sie hat versucht, sich irgendwie zusammenzureißen, aber monatelang schien sie wie ein zerbrochener Spiegel, der nur noch gerade so im Rahmen festhängt. Man spürte, dass die kleinste Erschütterung sie in tausend Stücke zerbrechen lassen würde. Ich habe versucht, ihr zu helfen, aber ich war selbst ziemlich erschüttert, und man konnte nicht länger als eine Minute mit ihr sprechen, dann fingen ihre Lippen wieder an zu zittern, und ihre Augen wurden feucht. Wenn ich die Wahl hatte, dann ging ich ihr meist aus dem Weg.

Dann tauchte Liev auf. Zuerst war es eine Erleichterung, denn Mum brauchte Zuneigung, wenn sie in Schweigen verfiel, und sie brauchte jemanden, der zuhörte, wenn ihre Stimmung plötzlich umschlug und sie zu reden begann. Selbst wenn sie zum hundertsten Mal dasselbe sagte, schien Liev nie gelangweilt oder ungeduldig zu sein. Schon bald war er jeden Abend bei uns. Es war komisch, dass er so gläubig war, aber der Glaube nimmt einen großen Teil der Zeit in Anspruch, und Mum schien das zu gefallen – dass Tage, Wochen und Monate durch Rituale festgelegt waren, die Liev langsam in unseren Alltag einschleuste. Mum war verloren, und er war wie ein Kompass, der immer nach Norden zeigt, sie immer in eine Richtung führte.

Eine Weile war ich ihm dankbar. Ich wollte nett zu Mum sein, wollte für sie sorgen, aber ich konnte es nicht. Ich war zu wütend und traurig, um etwas für jemand anderen übrigzuhaben. Liev ging so sanft mit ihr um, wie ich es selbst gern getan hätte. Sie war so zerbrechlich, dass ich nicht gewagt hätte, sie zu tragen, und ich war froh, dass ich diese Aufgabe an jemand anderen abgeben konnte.

Er geht immer noch sanft mit ihr um und behandelt sie, als könnte der kleinste Ärger sie zerbrechen, nur dass jetzt ich es bin, wovor er sie am meisten beschützen will. Er hält mich für selbstsüchtig, und er drängt sich immer zwischen uns und kontrolliert sogar die Art, wie ich mit ihr rede. Wenn er nicht da wäre, dann wäre alles in Ordnung, aber er muss sich einfach immer einmischen und versuchen, alles seinen bescheuerten Regeln zu unterwerfen.

Wenn ich mich von Anfang an gegen ihn gewehrt hätte, dann hätte ich ihn vielleicht auf Abstand halten können, aber als ich erkannte, was er vorhatte – dass er sich für immer bei uns niederlassen wollte und alles ändern und niemals wieder gehen würde –, war es schon zu spät. Ich kann mich immer noch an den Augenblick erinnern, als ich endlich erkannte, was da gerade passierte, und dass er mich ausgetrickst hatte.

Ich war erst neun, als er anfing, uns zu besuchen, und ich freute mich immer, wenn jemand mit mir Brettspiele spielte. Es gab Wochenenden, an denen wir den ganzen Nachmittag am Esstisch saßen, würfelten und Figuren setzten, während Mum in einiger Entfernung hin und her ging und uns beim «Bonding» unterstützte. Es fühlte sich gut an, noch jemanden im Haus zu haben. Man konnte sich hinter ihm verstecken, er konnte mit Mums Stimmungsschwankungen umgehen und schaffte es, dass wir wieder nach vorn blickten und nicht zurück.

Er gab sich wirklich Mühe, nett zu mir zu sein, und ich versuchte, ihn zu mögen. Aber als er eines Tages vorschlug, einen «Familienausflug» zu unternehmen, begriff ich auf einmal, was er vorhatte. Er lächelte die ganze Zeit, als er mich fragte, wohin ich gern fahren wollte, und auch Mum grinste auf mich herab, und auf einmal begriff ich, dass sie sich verbündet hatten und mir einen Ersatzvater vorsetzen wollten.

Ich stand sprachlos da, überwältigt von dem Horror dieser Vorstellung – von der Vorstellung, dass irgendjemand das tun könnte, und besonders dieser alte, bärtige, grässliche Fremde –, während sie mich anstarrten und auf meine Entscheidung für das Ausflugsziel warteten. Ich schlug das Schwimmbad vor, aber nicht, weil ich so gern schwimme, sondern weil ich dachte, es wäre die beste Möglichkeit, die riesige Kluft zwischen Liev und meinem Dad ans Licht zu bringen. Ich dachte, Lievs Anblick in Badehose würde meine Mutter aufrütteln und sie zwingen zu erkennen, was sie da tat.

Als er aus seiner Umkleidekabine kam und auf Zehenspitzen über die nassen Fliesen stakste, als wollte er sie nicht mit den Füßen berühren, dachte ich einen Moment, dass mein Plan funktionieren würde. Ich wusste schon vorher, dass er eher unsportlich war, aber sein Anblick in dieser altmodischen Badehose (die nicht größer war als ein Frauenschlüpfer) war gruseliger, als ich mir vorzustellen gewagt hatte. Sein Körper war fett, aber gleichzeitig dünn, mager und schwabbelig, sein Fleisch hatte die Farbe und Textur von Teig und sah so weich aus, als ob jeder Stoß eine Delle hinterlassen würde. Und selbst seine Zehen waren behaart.

«So, dann wollen wir mal ins Wasser!», sagte er und rieb sich die Hände in dem offensichtlich bemühten Versuch, so zu tun, als wäre der Ausflug etwas anderes als bloß eine lästige Pflicht. Er schien nicht die leiseste Vorstellung davon zu haben, wie grässlich er aussah.

Aber Mum reagierte nicht auf seinen Anblick, wie ich gehofft hatte. Irgendwie unterdrückte sie ihren instinktiven Reflex, schreiend vom Gelände zu flüchten, und zuckte noch nicht einmal zusammen, als wir aus der Umkleide kamen. Vielleicht war es Taktgefühl. Vielleicht hatte sie das alles auch schon gesehen. Das war jedoch kein Gedanke, bei dem ich mich aufhalten wollte.

Ich sorgte dafür, ihn möglichst oft nass zu spritzen und stellte mich überhaupt so nervig an, wie es innerhalb der Grenzen dessen möglich war, was man immer noch als Spiel bezeichnen konnte, aber nichts schien ihn zu stören. Ich merkte, dass ich ihm auf die Nerven ging und dass er Chlorwasser in den Augen nicht halb so lustig fand, wie er vorgab, aber er nahm alles mit nervtötend guter Laune hin.

Schließlich fragte ich ihn, ob er gern vom Sprungbrett springt. Wir befanden uns im Becken mit dem Sprungturm, und er wurde sofort misstrauisch.

«Manchmal», antwortete er mit gequältem Lächeln, und seine Augen huschten zu Mum hinüber, um zu sehen, ob sie zuhörte.

Ich schwamm näher zu ihr rüber. «Dann lass uns doch springen. Bringst du es mir bei?», fragte ich.

Er zuckte zögernd mit den Schultern, also schwamm ich zum Rand des Beckens, stellte noch mal sicher, dass er mir folgte, dann ging ich vor zum Sprungturm und wartete auf der untersten Sprosse auf ihn. Ich sah, dass Mum uns von der anderen Seite des Beckens aus zuschaute und winkte ihr zu, aber sobald Liev in der Nähe war, fing ich an zu klettern.

Ich stieg und stieg, am Ein-Meter-Brett vorbei, dann am Drei-Meter-Brett, hinter mir immer das metallische Echo von Lievs Füßen auf den Sprossen, während sein Gewicht die Leiter zum Wackeln brachte. Ich hielt nicht an und sah auch nicht runter, bis ich ganz oben auf dem Zehn-Meter-Brett angekommen war. Ich war noch niemals so hoch oben gewesen. Als ich durch meine Beine nach unten blickte, sahen die Schwimmer unter mir aus wie Zwerge, und ihre Schreie und Rufe verschmolzen zu einem einzigen schrillen Gekreisch. Das Brett hatte bereits von unten schrecklich hoch gewirkt, aber wenn man von oben nach unten sah, schien es einfach unendlich hoch zu sein. Die Vorstellung, bis ganz nach vorn an den Rand zu gehen und sich selbst hinunterzustürzen, war verrückt. Ich wankte von der Leiter zum Geländer, das am Rand der Plattform verlief, und meine Knie fühlten sich wackelig und nicht besonders vertrauenswürdig an. Ich packte die Metallstange und umklammerte sie mit aller Kraft, während ich auf Liev wartete.

Ich wusste, dass er Mum etwas beweisen wollte, deswegen konnte er nicht einfach von einem niedrigeren Brett springen oder umdrehen. Als er endlich oben ankam, sah sein Gesicht bleich aus, und seine Lippen waren zu einem festen, weißen Ring geschürzt. Die wabbeligen Muskeln seiner Arme zitterten, als er sich nach oben zog.

Um mein Grinsen zu verbergen, drehte ich mich zu Mum um, fand sie weit unten und winkte ihr begeistert mit der rechten Hand zu, während ich mich mit der linken festhielt. Ich konnte ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen, als sie zurückwinkte.

Liev kraxelte auf die Plattform, kam umständlich von den Knien auf die Füße und schlich dann zentimeterweise zum Geländer, das er mit weißen Fingerknochen umklammerte. Eine Weile stand er mit gesenktem Kopf da und versuchte, zu Atem zu kommen.

Als er wieder aufsah, war jedes bisschen Freundlichkeit aus seinen Augen verschwunden. «Ich weiß, was du vorhast», sagte er mit kalter, flacher Stimme.

«Sind wir dir hier zu hoch oben?», antwortete ich mit unschuldigem Lächeln.

«Ich weiß genau, was du vorhast.»

«Mein Dad war ein richtig guter Turmspringer», sagte ich. «Er hatte vor nichts Angst.»

Er hielt meinem Blick stand, atmete langsam durch die Nase, dann hob er seinen Zeigefinger und stieß mir direkt unter dem Herzen in die Rippen. «Glaubst du, du bist schlauer als ich?», fragte er.

Ich packte das Geländer fester und fühlte mich plötzlich verwundbar, so viel höher, als mir lieb war, so viel nackter, als ich sein wollte. Mir wurde auf einmal klar, dass ich noch nie mit ihm allein gewesen war, außerhalb der Hörweite meiner Mutter. Sein Körper verdeckte ihren Blick auf mich.

«Provozier mich nicht», sagte er. «Glaub niemals, dass du mich provozieren kannst. Du wirst immer verlieren.»

Er streckte den Arm aus und hob mein Kinn mit einem Finger, sodass ich gezwungen war, ihn anzusehen. Sein Mund war zu einer Art Lächeln verzogen, das genauso gut eine Drohung sein konnte.

«Also, können wir Freunde sein?», sagte er.

Ich zuckte die Schultern und starrte auf einen einzelnen Wassertropfen, der an der Spitze seines Bartes hing.

«Freunde?»

Ich antwortete immer noch nicht, aber er tat so, als hätte ich zugestimmt.

«Dann lass uns darauf einschlagen», sagte er, als ob wir uns jetzt, in diesem Moment, zum ersten Mal begegneten, hier oben auf dem Sprungturm. In gewisser Weise taten wir das auch. Denn dies war, wie ich jetzt erkannte, der echte Liev.

Ich hatte keine andere Wahl, als meine schwache, nasse Hand zu heben und seine zu schütteln. Seine Finger waren weich und warm. Er pumpte meinen Unterarm auf und ab, als wäre er ein Blasebalg. Diese Geste schien ihm zu gefallen, und er holte tief und zufrieden Luft.

«Braver Junge», sagte er, «braver Junge», und wiederholte es mit einem Singsang, so wie ein Hundetrainer es zu einem gehorsamen Hund sagt.

Er senkte den Kopf und rollte ihn langsam im Kreis. Dann drehte er sich um und ging zum Ende des Sprungbretts. Er versuchte, ganz entspannt zu wirken, aber sein Gang war wackelig und unsicher, seine Knie streckten sich kein einziges Mal, seine Hand schwebte die ganze Zeit über dem Geländer, immer bereit zuzupacken. Eine ganze Weile war schon keiner mehr hier heraufgekommen. Abgesehen von seinen Fußabdrücken war der Boden trocken. Bald hatte er kein Betondach mehr über dem Kopf, nur noch Luft.

Er schob die Zehen über den Rand der Plattform, breitete die Arme aus und stand leicht schwankend da. Der untere Saum seiner Badehose hatte sich von seinem Körper gelöst, und Wassertropfen landeten zwischen seinen Knöcheln.

Mit angehobenem Kinn beugte er langsam die Knie und sprang nach vorn ab, flog mit durchgebogenem Rücken durch die Luft, ein perfekter, anmutiger Kopfsprung. Eine halbe Sekunde lang war es wunderschön. Dann, als sein Kopf auf das Wasser zuschoss, wurde seine fehlerhafte Technik offensichtlich. Er war noch mehrere Meter von der Wasseroberfläche entfernt, da zappelte er immer noch mit Armen und Beinen, um sein Gleichgewicht zu halten, und dann schlug er mit dem Geräusch eines Peitschenknalls mit dem Rücken aufs Wasser. Eine kreisrunde Welle breitete sich um den Aufschlag aus und ließ die Schwimmer auf- und niederwippen. Gelächter stieg nach oben, während das Geräusch des Aufpralls abebbte.

Er kam an die Oberfläche und schwamm zu meiner Mutter. Ich konnte ihre Gesichtsausdrücke nicht erkennen, aber ich konnte sehen, dass er sie auf den Mund küsste, bevor er auch nur ein Wort sagte. Es war das erste Mal, dass ich sah, dass er sie berührte. Der Anblick dieses Kusses stach in meine Brust wie vorher sein Zeigefinger. Das war der Moment, in dem ich wusste, dass er mich besiegt hatte.

Ich stieg die Leiter runter, rutschte auf den nassen Sprossen ab, mein Körper schwer von Vorahnungen. Liev war zum Angriff übergegangen. Ich wusste nicht, wohin er uns führen wollte, aber ich fühlte, dass sich von jetzt an alles ändern würde und es nicht in meiner Macht stand, es zu verhindern.

«War es dir zu hoch?», fragte er, als ich in Hörweite geschwommen war.

«Wie geht’s deinem Rücken?», fragte ich zurück.

«Gut.»

«Muss ganz schön brennen.»

«Nicht schlimm.»

«Kann ich mal sehen?»

«Da gibt’s nichts zu sehen», sagte er und spritzte mir scheinbar spielerisch Wasser ins Gesicht.

Erst als wir in der Umkleide waren, konnte ich einen Blick auf seinen Rücken werfen. Ein knalliges Rot hatte sich über seinen Rücken ausgebreitet, als hätte ihn jemand auf einem Tisch festgebunden und ihn dann mit Sandpapier bearbeitet. Das Rot wurde nur von einer dünnen, weißen Linie unterbrochen, die die Wunde wie ein Blitz unterteilte. Man sah, dass die ganze Fläche heiß war. Es war erstaunlich, dass er nicht geheult hatte, dass er nicht ein Zeichen von Schmerz gezeigt hatte. Ein winziges Zucken, als er sein Hemd anzog, war der einzige Hinweis darauf, dass es weh tat.

Auf dem Nachhauseweg umklammerte er das Steuerrad mit beiden Händen und hielt seinen Oberkörper aufrecht, damit er sich nicht mit dem Rücken anlehnen musste. Er meinte, mein Schwimmstil wäre verbesserungsbedürftig, und bot mir an, noch mal mit mir allein ins Schwimmbad zu gehen, «um dir ein paar Dinge beizubringen».

Mum drehte sich in ihrem Sitz um und lächelte. «Ist das nicht nett?», sagte sie.

Ich antwortete nicht.

Innerhalb von zwei Monaten waren sie verheiratet, und Liev brachte uns hierher in die besetzte Zone, in ein ganz neues Haus am Rand von Amarias.

* * *

«Alles in Ordnung?», fragt Mum, beugt sich zu mir und streicht mir über die Wange.

Ich lehne mich zurück, damit ich aus ihrer Reichweite komme, und starre auf das unberührte Hühnchen auf meinem Teller. Liev ist bereits mit der Hälfte seiner Portion fertig. «Alles gut», sage ich. «Bin nur müde.»

«Du hast einen ganz schönen Schreck zu verdauen.»

«Ich bin nur müde», fauche ich.

«Okay», sagt sie und hebt die Hände, als wollte sie aufgeben. «Du bist nur müde.»

«Natürlich ist er das», sagt Liev und quetscht seinen Sarkasmus durch einen Mundvoll Reis. «Er ist ja auch eben über seinen Schulbüchern eingeschlafen. Glaubst du, dass man damit gute Noten bekommt?»

«Er ist gut in der Schule», sagt Mum.

«Das weiß ich. Gut ist gut, aber gut ist nicht sehr gut. Gut ist nicht hervorragend.»

«Lass ihn essen», sagt Mum.

«Hindere ich ihn etwa daran? Tu ich das?»

Mum zuckt die Schultern.

«Er ist dreizehn. Du kannst ihn nicht immer nur in Watte packen.»

Ich senke den Kopf und versuche zu essen, wobei ich mich frage, wie lange die beiden diese Unterhaltung über mich führen können, ohne dass ich etwas sage. Aber ich kriege nichts runter. Das Hühnchen auf meiner Gabel sieht saftig aus, und dicke, glänzende Sauce tropft daran herunter, aber in meinem Mund fühlt es sich zäh und trocken an. Ich kaue und kaue und wünschte, ich könnte es irgendwie ausspucken, aber diese vier Augen sind noch aufmerksamer auf mich gerichtet als vorher, also kaue ich weiter und zwinge mich schließlich, den Bissen runterzuschlucken.

Ich spüre, wie mein leerer Magen nach Nahrung verlangt, aber bei der Vorstellung, Essen in meinen Körper zu schieben, wird mir schlecht.

Schweigen füllt das Zimmer, während ich fünf oder sechs Gabeln hinunterwürge und dann den Rest auf dem Teller zusammenschiebe, damit man nicht merkt, wie viel ich übrig lasse.

«Sicher, dass alles in Ordnung ist?», fragt Mum.

Ich nicke.

«Möchtest du Nachtisch?»

Ich schüttle den Kopf.

«Eis? Wir haben Zitronensorbet.»

«Nein, danke.»

Sie streckt den Arm aus und legt mir die Hand auf die Stirn. Ihre schlanken Finger ruhen warm und sanft auf meiner Augenbraue.

«Du fühlst dich nicht nach Fieber an», sagt sie.

«Ich bin bloß müde, das habe ich doch schon gesagt.»

«Ja, natürlich bist du das.»

«Kann ich jetzt ins Bett gehen?»

Mum und Liev tauschen besorgte Blicke. Sie versucht, mir beim Aufstehen zu helfen, aber ich schüttle sie ab und gehe aus dem Zimmer, murmle, dass ich morgen wieder fit bin.

Ich stehe eine Weile in der Mitte meines Zimmers, ohne mich auszuziehen oder überhaupt an irgendwas zu denken. Ich merke es erst, als Mum reinkommt und die Tür auf ihre besondere, stille Art schließt, indem sie den Griff erst wieder anhebt, wenn die Tür ganz zu ist.

Sie drückt mich aufs Bett und setzt sich so dicht neben mich, dass sich unsere Oberschenkel berühren.

«Ist irgendwas passiert?», sagt sie. «Etwas anderes?»

Ihr Gesicht ist so nah an meinem, dass ich blinzeln muss, um sie scharf zu sehen. Es ist das Gesicht, das ich auf der ganzen Welt am besten kenne. Jede Falte und jede Sommersprosse, jeder Fleck, jeder Ausdruck ist mir vertraut. Selbst wenn sie weit weg scheint und verloren in ihrem heimlichen Bemühen, all das Geschehene zu verstehen, scheint sie immer ein Teil von mir zu sein, der einzige Mensch auf der Welt, den ich wirklich kenne.

Ich will ihr von dem Tunnel erzählen. Einen Augenblick scheint es mir, als ob ich ihr davon erzählen muss, als ob das, was ich getan habe und wo ich gewesen bin, ein Gift wäre, das in mir verschlossen ist und das langsam in mein Blut sickern und mich vergiften wird, wenn ich keinen Weg finde, es loszuwerden.

Wie sie hier neben mir auf dem Bett sitzt, so besorgt und aufmerksam, und darauf wartet, dass ich rede, ahne ich, dass ich vielleicht keine bessere Möglichkeit bekomme, ihr zu erklären, was ich getan habe, wo ich war, wie ich fliehen konnte und wer mich gerettet hat. Ich weiß, ich muss einen Weg finden, die Last dieses Gefühls, das mich langsam erwürgt, mit jemandem zu teilen, nämlich das Gefühl, dass ich mein Leben jemandem verdanke, dem ich Unrecht getan habe.

Ich hole tief Luft und blicke auf, sehe zum Schrank, hinter dem das Tuch versteckt ist. Das dem Mädchen gehört. Die in diesem kleinen, dunklen, vollgestellten Zimmer lebt. Unendlich weit weg von hier, und doch ganz nah. Alles, um was sie mich gebeten hat, war etwas zu essen, aber ich habe ihr nichts gegeben und bin davongelaufen, habe ihr Tuch und die Schuhe ihres Bruders gestohlen.

Warum hatte sie Hunger? Auf dieser Seite der Mauer muss niemand hungern. Meine Portion Hühnchen wird jetzt schon im Mülleimer in der Küche liegen, immer noch warm, und langsam in einer Masse von ungegessenem, weggeworfenem Essen versinken.

Ich spüre eine Hand auf meinem Rücken, die von einem Schulterblatt zum anderen fährt und über meine Wirbelsäule reibt. Die sanfte, tiefe Stimme meiner Mutter sagt: «Du kannst es mir doch sagen. Was immer es ist, du kannst es mir sagen.» Ihre Oberlippe ist rot, die Unterlippe ist blass.

Irgendwas weicht in meiner Brust auf, und ich spüre, wie sich hinter meinem Nasenrücken Tränen sammeln.

«Wir können dir helfen», sagt sie.

Wir. Alles, was ich ihr erzähle, wird sie Liev weitererzählen. Wenn ich ihr die Wahrheit sage, dann wird das eine Kettenreaktion auslösen, die ich nicht mehr unter Kontrolle habe. Liev wird es der Polizei erzählen, die Polizei der Armee, die Armee wird über die Mauer gehen und ihre Arbeit tun. Es wird eine Untersuchung geben, Kreuzverhöre, Gefängnis. Eine wütende, rachsüchtige Maschine wird anspringen, sobald ich meinen Mund öffne. Ich will diese Maschine nicht in Gang setzen. Ich kann niemandem etwas erzählen.

Ich setze mich aufrecht hin und atme scharf ein. «Es ist nichts», sage ich.

Sie senkt das Kinn und sieht mich mit einem gespielt wütenden Blick an, runzelt die Stirn. Sie versucht, die Taktik zu ändern, versucht es mit Humor.

Ich stehe auf und wende mich von ihr ab.

«Du sitzt auf meinem Schlafanzug», sage ich.

«Wenn du … wenn irgendwas …»

«Was?»

Sie sieht zu mir auf, und ihre Hände liegen ordentlich gefaltet in ihrem Schoß. «Ich meine nur … ich kann ein Geheimnis bewahren.»

«Vor wem?» Ich will, das sie es sagt: Vor Liev.

«Vor … allen. Jedem.»

«Wegen was?»

«Ich möchte wissen, was los ist. Was mit dir passiert ist.»

«Ich habe dir doch gesagt, was los ist.»

«Wann?»

«Gerade eben.»

«Was denn?»

«Dass du auf meinem Schlafanzug sitzt. Und dass ich jetzt ins Bett will.»

Sie zuckt zusammen. Ich konzentriere mich darauf, meine Gesichtsmuskeln so ruhig zu halten, wie ich nur kann, während Mum mich anstarrt. Ihre dunklen Augen sehen trauriger und müder und enttäuschter aus als sowieso schon. Sie legt ihre Hände auf die Knie und stemmt sich langsam hoch, dann tritt sie zurück und sieht mir zu, wie ich mein Schlaf-T-Shirt hochnehme.

Ohne ein weiteres Wort oder einen Blick zurück verlässt sie das Zimmer und schließt die Tür.

Nach der Mittagspause spiele ich in der Schule nicht mehr Fußball. Stattdessen gehe ich in die Bibliothek, um meine Hausaufgaben zu machen, oder zumindest so zu tun. Ich breite meine Bücher und Hefte vor mir aus, aber normalerweise sitze ich einfach nur da und träume vor mich hin und zeichne.

Ich zeichne niemals einen Tunnel, falls mich irgendwer sieht und mir komische Fragen stellt, aber ich zeichne die Häuser und die Leute, die ich auf der anderen Seite gesehen habe. Ich will mich erinnern. Oder vergessen. Oder vielleicht beides. Ich weiß ehrlich nicht, warum ich diese Sachen immer wieder zeichne, aber das kommt jedes Mal aus meinem Stift – die kaputten Straßen, die Pfützen, die Wassertanks auf jedem Hausdach, überall diese Drähte, ein paar Gesichter. Und das Mädchen. Immer wieder und wieder. Ihr schmales, ernstes Gesicht, ihre dürren Arme, ihre glühenden Augen.

Wie dünn war sie eigentlich? Ich zeichne und zeichne, aber ich kriege es nicht hin. Ich bin nicht sicher, dass ich mich richtig erinnere. Je öfter ich sie zeichne, desto ungenauer werden meine Skizzen. Je mehr ich versuche, sie einzufangen, desto verschwommener wird ihr Bild.

Eines Tages nach der Schule stelle ich fest, dass meine Füße mich nicht nach Hause tragen. Sie führen mich in die andere Richtung, aus der Stadt raus, eine Straße entlang, in der ich noch nie zuvor allein gewesen bin, und schon gar nicht zu Fuß. Ich weiß nicht, warum es passiert, aber an einem ganz normalen Mittwochnachmittag gehe ich zum Checkpoint.

Die Stadt bricht abrupt ab. Das letzte Haus, das genauso aussieht wie meins und zwar bis hin zu der hellen Steinauffahrt und dem ordentlichen Rechteck aus Rasen, steht neben einem komplett leeren, felsigen Gelände. Die Straße führt weiter, ein breites Stück glatter, frischer Asphalt mit einer sauber gezogenen weißen Linie in der Mitte; es ist die gleiche, die durch die sauberen, adretten kleinen Straßen führt, und jetzt über diese unsichtbare Grenze hinweg in ein Ödland voller Dornenbüsche und Kakteen. Ein paar Grundstücke sind mit Seilen markiert, die zwischen ein paar Metallstäbe gespannt sind, aber die Bauarbeiten scheinen noch nicht begonnen zu haben. Ich kann nicht erkennen, ob das bloß spekulative Markierungen sind oder ob das Land bereits gekauft wurde und demnächst Häuser darauf gebaut werden. Häuser schießen hier schnell aus dem Boden. Eine ganze Weile passiert gar nichts, und dann geht man plötzlich an einer Straße voller neuer Gebäude vorbei, die man noch nie gesehen hat und in denen Familien wohnen, die man nicht kennt.

Ich gehe weiter und blinzle ins harte Sonnenlicht. Nirgendwo ist Schatten, und mein Hemd ist schweißdurchtränkt. Die Sonne spiegelt sich im Asphalt und greift mein Gesicht von oben und von unten an. Der Horizont wabert in der heißen Luft, als stünde das Land selbst kurz vor dem Siedepunkt.

Ein rundes Betongebäude, das aussieht wie ein flacher, bewaffneter Flughafenkontrollturm, ist das erste Gebäude des Checkpoints, das in Sicht kommt. Natürlich habe ich es schon hundertmal gesehen, aber nur im Auto, niemals zu Fuß. Jetzt erkenne ich erst, wie hoch es ist, wie bedrohlich. Ich sehe keine Soldaten von oben heruntergucken, aber der Winkel der Betonbrüstung macht den Anschein, als ob dahinter verborgen werden soll, wer oder was dort oben ist.

Unter dem Turm zieht sich Stacheldraht über die gesamte Fläche, innerhalb derer sich die Mauer bis zu einer Ansammlung von lagerhausähnlichen Wellblechhütten hinzieht, mit Metallzäunen, Stahltoren und dichten, scheinbar wahllos errichteten Straßensperren aus Beton.

Beim Näherkommen sehe ich die Straße, auf der die Autos von meiner Seite die Mauer durchqueren. Ein gelangweilt dreinblickender Soldat winkt jeden ungehindert durch. Allein die Farbe des Nummernschildes erlaubt es einem, nach einem kurzen Stopp hindurchzufahren. Jeder in Amarias hat gelbe Nummernschilder, und wenn man gelb ist, kann man jeden Checkpoint und jede Straßensperre passieren, ohne jemals angehalten zu werden. Die Nummernschilder der Autos von der anderen Seite sind weiß mit grünen Buchstaben, und die werden zur Seite gewunken und durchsucht. Ich sehe, wie eine Familie schweigend auf einem Felsen neben ihrem Auto sitzt, dessen Türen, Kofferraum und Motorhaube offen stehen, während ein paar Soldaten – jung wirkende Typen, achtzehn oder neunzehn – die Sitze und den Motor durchsuchen.

Hinter einem separaten Durchgang fließt der Verkehr aus der anderen Richtung herein. Eine Reihe von Fahrzeugen, hauptsächlich Lieferwagen und alte Autos, kleckern einzeln wie Tropfen eines leckenden Wasserhahns heraus. Über einen eingezäunten Fußweg neben dem Tor zieht ein stetiger Menschenstrom. Die meisten Leute haben den gleichen abwesenden, erschöpften Gesichtsausdruck. Sie alle gehen zu einem Platz, wo sie von Minibussen eingesammelt werden, die die Menschen schnell und effizient von der bedrohlichen Mauer wegfahren. Alle Busse scheinen von diesem Ort aus abzufahren, keiner kommt durch den Checkpoint.

Ich weiß von Landkarten, dass die Mauer einer geschwungenen Route folgt, die keinen erkennbaren Sinn ergibt. Ich habe Gerüchte gehört, dass die Leute von der anderen Seite oft durch dieses Gebiet müssen, nur um von einem Ort zu anderen in ihrem eigenen Territorium zu gelangen. So wirken jedenfalls die Ströme der Menschen hier auf mich, denn jeder, der durch den Checkpoint durch ist, scheint sofort irgendwo anders hinzuwollen. Niemand geht die Straße in meine Richtung hinauf, nach Amarias.

Hinter mir erhebt sich eine Felsnase, etwa so hoch wie die Mauer. Ich klettere nach oben, krabble auf allen vieren über die heiße, unebene Oberfläche und hoffe, von hier einen Blick auf die andere Seite werfen zu können. Eine Lawine winziger Steine regnet hinter mir vom Felsen herab.

Von oben sehe ich nicht viel mehr als ein Wirrwarr aus Hausdächern mit den bekannten Wassertanks obendrauf, aber von einem ganz bestimmten Punkt aus kann ich durch den Durchlass in der Mauer etwas sehen, das ich noch nie zuvor gesehen habe – wie die Menschen von der anderen Seite sich dem Checkpoint nähern; ein Anblick, der für vorbeifahrende Autos von einem großes «Willkommen in Amarias» verdeckt wird.

Meine Sicht beschränkt sich auf einen schmalen Spalt, doch es reicht, um ein Labyrinth aus Metallkäfigen zu erkennen, wie man sie für den Tiertransport verwendet. Jeder Käfig ist so breit wie ein Mensch, mit dicken Metallstangen links und rechts und oben. Eine lange Schlange von Männern, Frauen und Kindern füllt jeden Käfig, sie schleichen in einer Reihe hintereinander her, werden immer wieder von ferngesteuerten Drehkreuzen aufgehalten, die sie nur einzeln durchlassen. Über diesen Käfigen sind Gerüste errichtet worden, auf denen Soldaten auf und ab gehen und die eingesperrten Menschen mit vorgehaltenem Gewehr bewachen. Ich kann auch einen niedrigen Bunker erkennen, der aus dem dicksten Beton gebaut ist, den ich je gesehen habe und der so aussieht, als würden sich noch mehr Soldaten darin befinden, vermutlich die, die die Drehkreuze steuern.

Die Schlange führt in ein Gebäude mit Metalldach. Ich kann nicht erkennen, was da drinnen passiert, oder schätzen, wie lange die Leute dort warten müssen, bevor sie durch die Mauer dürfen. Aber ich sehe, dass die Schlange lang ist und sich nur langsam bewegt.

In den Gesichtern der Leute, die hinaus zu den Bussen eilen, entdecke ich noch etwas, das mir vorher nie aufgefallen ist: eine Mischung aus Geduld und Wut, Erschöpfung und Aufbegehren, Stolz und Hilflosigkeit.

Ich sitze da und sehe unbeobachtet zu. Ich denke wieder an den Jungen, der mich angespuckt hat, erinnere mich an das Gefühl seiner klebrigen Spucke, die auf meine Wange und mein Augenlid prallt – eine Erinnerung, die mir immer noch Übelkeit verursacht, doch jetzt ist sie nicht mehr ganz so verwirrend.

Ich bin nicht sicher, ob ich das hier erwartet habe. Ich habe nie wirklich über den Checkpoint nachgedacht, darüber, wie die Leute von der einen Seite der Mauer zur anderen kommen, also habe ich nicht wirklich ein alternatives Bild in meinem Kopf, das ich bestätigen oder korrigieren müsste. Doch noch während ich all das beobachte, spüre ich, wie sich etwas in meinem Magen zusammenzieht. Es ist seltsam genug, hier zu sitzen und zuzusehen, wenn man bedenkt, wie oft ich ohne die kleinste Behinderung durchgefahren bin. Aber noch seltsamer ist das Wissen, dass ich schon bald kein Zuschauer mehr sein werde. Schon bald werde ich ein Soldat sein, vielleicht einer dieser Soldaten, die in ihrem bombenfesten Bunker sitzen und eine elektrische Drehtür betätigen oder über das Gerüst laufen und mit dem Gewehr auf eine eingesperrte Menschenschlange zielen. Wenn man sich weigert, kommt man ins Gefängnis.

Ich will den Felsen verlassen, aber ich fühle mich wie festgenagelt von dem, was ich gesehen habe, gefesselt von den Gesichtern, die den Checkpoint durchqueren. Erst als das Licht langsam schwächer wird, klettere ich runter und gehe nach Hause. Ich gehe schnell, aber ohne nachzudenken, durch die Stadt, nehme die Straßen um mich herum kaum wahr, diese Reihen identischer Häuser, die ordentlichen kleinen Gebäude mit ihren ordentlichen kleinen Fenstern und den roten Schindeldächern, wie Kulissen aus einer amerikanischen TV-Show, die hier rübergeflogen und einfach hier abgestellt wurden, Tausende von Meilen weit weg, auf einem kargen Ödland.

Alles in Amarias ist so neu, so frisch, als wäre es durch irgendeinen Zauber plötzlich aus dem Nichts erschaffen worden. Und niemand scheint das irgendwie seltsam zu finden. Niemand scheint sich Gedanken darum zu machen, dass es vielleicht irgendwo einen anderen Zauber gibt, der diesen Ort ebenso schnell wieder verschwinden lassen könnte.

Als ich vor meinem Haus stehe, schließe ich nicht gleich auf, sondern stehe einfach benommen da und starre auf unsere winzige Rasenfläche. Der Rasensprenger spuckt einen Wasserbogen über das Gras, sirrt herum und herum, tschk tschk tschk tschk.

Ich betrachte das Auto auf unserer Auffahrt, unsere kleine, japanische Limousine, und mein Blick fällt auf das Nummernschild. Das gelbe Nummernschild. Dies war unser Freifahrtschein durch die Mauer. Mit einem gelben Nummernschild wird man am Checkpoint nicht durchsucht, also ist die Mauer für uns keine richtige Mauer. Wir können hinfahren, wo wir wollen, auf diesen neu gebauten Straßen, die uns zu anderen Städten führen, die von anderen Leuten mit denselben gelben Nummernschildern bewohnt werden. Mit einem weißen Nummernschild lebt man auf einer anderen Landkarte und ist anderen Regeln unterworfen.

Wo immer wir auch wohnen wollen, wo immer wir unsere Städte bauen, bekommen Leute wie ich diese gelben grenzöffnenden Schilder. Alle anderen, die um uns herum wohnen, bekommen nur weiße. Durch dieses gelbe Rechteck am Auto ist die Armee unser Freund, und wir können uns frei bewegen. Mit einem weißen bekommen die Mauer, der Stacheldraht, die Soldaten, die Wachtürme und die Gewehre eine vollkommen andere Bedeutung.

Ich wende mich vom Auto ab, will den Anblick nicht länger ertragen, doch vor der Tür zu unserem Haus erstarre ich wie ein Schauspieler, der seinen Text vergessen hat. Ich habe das Gefühl, als müsste ich eine Rolle in einem Stück spielen, eine Rolle, die mir zugeteilt wurde, aber ich kann mich nicht mehr erinnern, welche es ist.

Mum öffnet die Tür.

«Was machst du da?»

Ich fahre mit meiner Zunge im Mund herum, auf der Suche nach Worten. «Hab meinen Schlüssel nicht gefunden.»

«Du hältst ihn in der Hand.»

«Hab ihn gerade erst gefunden. War in der falschen Tasche.»

Sie runzelt die Stirn, und ich sehe die nächste Frage auf ihren Lippen auftauchen, also senke ich den Kopf und gehe rein, direkt in mein Zimmer. Ich höre ihre Stimme hinter mir, die mich fragt, was mit meinem Gesicht passiert ist, irgendwas über meinen Sonnenbrand, aber die Stimme wird zum Glück leiser, je weiter ich mich entferne, und als ich die Tür hinter mir schließe, ist sie beinahe nicht mehr zu hören.

Später, als ich mich zum Essen an den Tisch setze, fühle ich mich komisch – als wäre ich nicht ich selbst und das Zimmer um mich herum nicht mehr das Zimmer, das ich kenne. Ich denke daran, wie irreal die Reihen identischer Häuser plötzlich gewirkt haben, nach dem, was ich am Checkpoint gesehen habe, und dass sogar unser Esszimmer eine Art Glanzfolie bekommen hat, wie eine Bühnenkulisse. Es fühlt sich an wie ein Zimmer, das nur vorgibt, ein Zimmer zu sein, und in dem Dinge platziert wurden, um diesen Eindruck zu verstärken. Ich sehe zu den Regalen, zu den fröhlichen Bildern an den Wänden, den dicken Sofas und den mauvefarbenen Lampenschirmen, dem Plasma-Fernseher, und nichts von all dem fühlt sich an, als gehörte es mir.

Ein Mann spricht, und es ist Liev – der Mann, der vorgibt, mein Vater zu sein, und der an dem Tisch sitzt, der vorgibt, ein Esstisch zu sein in einem Haus, das vorgibt, unser Haus zu sein. Er spricht hastig das Gebet und zerschneidet unser skelettartiges Stück Lamm. Dann legt er das Messer hin, dreht sich zu mir und betrachtet meinen Sonnenbrand. Es ist ungewöhnlich, dass Liev mich so ansieht – als würde er wirklich hinsehen.

«Also, was ist mit deinem Gesicht passiert?», fragt er grinsend.

«Was ist mit deinem passiert?», wäre die logische Antwort, aber so was kann man nicht zu Liev sagen. Er würde eine solche Wut kriegen, dass ihm der Kopf explodiert. Bartstücke würden überall rumfliegen, eine Detonation aus haarigen Spinnen. Anstelle von Gehirn würden eine Million Gebete auf winzigen Papierstückchen aus seinem Kopf regnen wie Konfetti. Ich kann es mir richtig vorstellen: freche Bemerkung – rote Nase – hervortretende Augen – pulsierende Halsvenen –  BUMM – fliegende Spinnen – Gebetskonfetti.

Ich zucke die Achseln.

«Du musst besser aufpassen», sagt Mum. «Hautkrebs ist nicht lustig.»

«Klopf, klopf», sage ich.

«Was?»

«Wer ist da? Der Hautkrebs.»

«Hör auf!», sagt sie.

«Du hast recht», sage ich, «das ist offenbar kein Witz.»

«Was redet er da?», sagt Liev zu Mum.

Sie schüttelt den Kopf und schneidet ihr Fleisch.

«Also, wo bist du gewesen?», fragt Liev. «Deine Mutter sagt, du bist wieder spät nach Hause gekommen.»

Ich kaue und kaue und kaue, und das Lamm wird in meinem Mund ledrig und trocken. Wenn man einen Virus einhunderttausendmal vergrößert, dann sieht man einen großen flauschigen Ball, der aussieht wie ein Stück zerkautes Lammfleisch. Einen Augenblick wäge ich die Lügen oder Ausreden ab, die ich benutzen könnte, dann entscheide ich mich dagegen. Ich fühle mich seltsam – beinahe schwerelos –, als ich ganz locker sage: «Am Checkpoint.»

Lievs Messer schlägt gegen seinen Teller. «Soll das noch so ein Witz sein?», sagt er.

«So einer wie der mit dem Hautkrebs?»

«Immer der Schlaumeier, was? Immer der Schlaumeier!»

Ich ziehe ein Stück Lammfleisch vom Knochen und sehe Liev nicht an. Das Fett verzieht sich zu einem durchsichtigen, faserigen Zeug, dann gibt es nach und löst sich vom Knochen.

«Ich kann nur hoffen, dass das ein Witz war», sagt er.

«Das hast du doch nicht wirklich getan!», sagt Mum.

«Warum nicht?»

«Da ist es gefährlich!»

«Wie kann es da gefährlich sein? Es ist alles voller Soldaten.»

«Hör nicht hin», sagt Liev. «Er glaubt, er weiß alles, und wir werden schon sehen, wohin ihn das bringt.»

«Bist du wirklich da gewesen?», fragt Mum.

«Er versucht doch nur, uns zu provozieren», sagte Liev. «Gib ihm nicht die Genugtuung.»

«Ich warne dich», sagt Mum. Sie sehen sich an, und ich merke, dass sie gar nicht weiß, vor was sie mich eigentlich warnt oder womit sie mir drohen soll, oder wer ich bin und was ich will. Es ist, als würden wir uns durch eine Glasscheibe ansehen, wie man sie aus Gefängnisfilmen kennt, wo der Besucher direkt vor einem sitzt und man trotzdem durch ein Telefon sprechen muss. Einen Moment tut sie mir leid, und ich sehe, wie sie meine Gedanken liest. Ich bin mir nicht sicher, wer von uns beiden hier der Gefangene ist und wer der Besucher.

Ich schenke ihr ein kleines Lächeln, und sie lächelt kurz zurück, aber in ihrem Gesichtsausdruck liegt etwas so Bittendes und Verzweifeltes, dass ich wegsehen muss und mich wieder meinem Essen zuwende.

Nachdem ich mir die Hälfte meines Tellers runtergezwungen habe und den Nachtisch ablehne, kann ich vom Tisch flüchten. Nur die Entschuldigung, ich hätte noch Hausaufgaben zu machen, rettet mich.

Den ganzen Abend starre ich auf meine Bücher, aber der Text schwimmt ohne Sinn vor meinen Augen herum. Ich kann mich nicht konzentrieren. Meine Gedanken wandern immer wieder zum Checkpoint und zu dem Mädchen.

Ich muss morgen zwei Hausaufgaben abgeben, aber ich kann kein einziges Wort zu Papier bringen. Als es schließlich neun Uhr ist, dann zehn Uhr und ich merke, dass ich es niemals fertig kriegen werde, weil ich noch nicht mal angefangen habe, wird mir klar, dass morgen eine Strafe auf mich wartet. Doch die Vorstellung wirkt vollkommen lächerlich auf mich. Das Wort «Strafe» hört sich an wie ein Witz.

Als ich im Bett liege, das Licht ausgeschaltet, geht es die ganze Nacht so weiter. Der Checkpoint. Die Käfige. Die Gewehre. Der Stacheldraht. Die Mauer. Die Schlange der Leute und ihre verkniffenen, verbitterten Gesichter. Das Mädchen.

Die Samstage in Amarias sind ruhig. Alle Läden sind geschlossen. Kaum ein Auto fährt durch die Straßen. Liev will noch nicht mal, dass ich mit einem Ball nach draußen gehe, für den Fall, dass die Nachbarn oder Gott mich beobachten.

Liev dreht immer seinen Sessel, der normalerweise Richtung Fernseher steht, zur Terrassentür herum. Er schließt die Glasvitrine auf, die über dem Esstisch thront, nimmt eines seiner dicken, in Leder eingebundenen Bücher heraus und sitzt dann stundenlang da. Das Buch liegt den ganzen Tag aufgeschlagen auf diesem Sessel, und niemand darf es anfassen, selbst wenn Liev etwas anderes tut. Wenn jemand zu Besuch kommt, bleibt der Sessel trotzdem so stehen, dem Zimmer abgewandt, damit die Leute auch wissen, dass sie stören.

Liev weiß, dass ich niemals so werden will wie er, und er hat es schon vor Jahren aufgegeben, mich ändern zu wollen. Mein Samstagsjob ist es, meine Hausaufgaben zu machen und zu versuchen, nicht vor Langeweile zu sterben. Solange Liev nicht sieht, dass ich nicht arbeite, ist es ihm egal. Und da sein Sessel immer nach draußen gerichtet ist, sieht er nie was. Vielleicht ist das der Sinn und Zweck. Solange ich den Fernseher nicht anschalte, interessiert er sich nicht dafür, was ich tue.

Am Ende des Tages wandert das Buch wieder in die Vitrine, die Glastüren werden geschlossen, der Sessel wird wieder zurückgedreht, und wir essen.

Es ist der langsamste Tag der Woche, an dem sich jede Stunde, jede Minute hinzieht, als hätte jemand Honig in die Uhren gekippt, aber dieser Samstag scheint gleichzeitig in seiner normalen Geschwindigkeit vorbeizukriechen und schnell wie der Blitz zu vergehen. Ich habe den ganzen Tag in meinem Zimmer verbracht, und am Ende ist keine einzige Hausaufgabe erledigt. Ich habe keine Ahnung, was ich getan habe oder wo die Zeit geblieben ist. Auf eine Seite im Matheheft habe ich die perfekte Spirale gezeichnet, bloß indem ich die Kästchen ausgemalt habe. Ich habe ausführlich untersucht, welche Münzen am längsten auf den unterschiedlichsten Untergründen stehen können, und ich habe eine unsichtbare Schicht von meinem Geschichtsbuch gepellt, ohne einen einzigen Kratzer zu hinterlassen, sodass es noch genauso aussieht wie vorher, nur nicht mehr so glänzend. Was meine Hausaufgaben angeht: nichts.

Wir essen schweigend zu Abend, und eine seltsame Spannung liegt über dem Tisch. Mum räumt das Essen ab und schnalzt unzufrieden mit der Zunge wegen meines nur halb geleerten Tellers. Sie geht in die Küche und kommt wieder zurück, räumt das Geschirr und die Gläser ab und das Besteck, dann die Wasserkaraffe, die Servietten, die Kerzenhalter und sogar die Platzdecken. Jedes Mal kehrt sie mit leeren Händen aus der Küche zurück. Liev sieht ihr zu, rührt sich nicht von seinem Stuhl, atmet laut durch die Nase. Ich höre das Kratzen auf den Tellern und wie die Reste in den Mülleimer fallen. Schließlich kommt sie zurück und setzt sich hin. Es gibt keinen Nachtisch. Der Tisch ist leer. Sie sieht mich an, sieht zu Liev, sieht auf ihre Hände, beugt sich vor. Plötzlich fühlt sich die Situation hier nicht mehr nach Abendessen an, sondern nach einem Geschäftstermin.

Erst herrscht eine unangenehme Stille, dann räuspert sie sich und sagt fröhlich: «Wir haben uns mal bei ein paar Kinderpsychologen umgehört. Nicht, dass du noch ein Kind bist, aber … Jedenfalls gibt es ein paar sehr gute in der Stadt.»

«Was?»

«Wir halten das für eine gute Idee.»

«Wovon redest du?»

«Wir möchten dir gern helfen.»

Ich stehe auf und will vom Tisch wegrennen, weg von meiner Mutter und Liev, raus aus diesem Haus, raus aus Amarias. Ich sehe mich selbst, wie in einem Minitraum, wie ich durch das felsige Ödland laufe, einen Berg hinauf, um mich herum nichts.

«Hältst du mich etwa für verrückt? Versuchst du, mir das gerade zu sagen?»

«Nein! Du wirkst nur etwas verstört, und du willst nicht mit uns darüber reden, also dachte ich, wir sollten vielleicht jemand anderes für dich suchen.»

Mir fällt keine Antwort darauf ein, ich starre sie bloß an, hin und her gerissen von einer Mischung aus Wut und Dankbarkeit. Ich weiß nicht, ob ihr Vorschlag eine Beleidigung oder die Rettung ist.

«Warum hast du keine Freunde?», sagt Liev.

«Ich habe Freunde!»

«Was stimmt nicht mit dir?», redet er weiter.

Ich drehe mich zu meinem Stiefvater um. «Nichts stimmt nicht mit mir», sage ich halb sarkastisch, halb ernst.

Er starrt mich verwundert an, dann schlägt er die Luft zwischen uns weg. «Ach!», sagt er und zeigt meiner Mutter sein Ich-geb’s-auf-Schulterzucken.

«Vielleicht solltest du es mal versuchen», sagt sie und sieht zu mir hoch, ihr Gesicht ist zu einer lächerlichen Maske aus falscher Ermutigung und Optimismus verzogen.

«Vielleicht solltest du es mal versuchen. Vielleicht bist du ja die, die hier verrückt ist», belle ich zurück, und meine Stimme kippt dabei erst hoch, wie bei einem kleinen Jungen, und dann wieder runter.

Liev springt auf, sein Stuhl kreischt über die Fliesen. «Sprich nicht so mit deiner Mutter!»

Mum steht ebenfalls auf und stellt sich zwischen uns. «Ist schon in Ordnung», sagt sie. «Er ist nur verunsichert.»

Ich starre Liev an, blinzle zwar, sehe aber nicht weg oder weiche zurück. Er ist immer noch größer als ich, aber nicht mehr viel und nicht mehr lange.

«Warum hast du uns hergebracht?», frage ich.

«Weil wir hierhergehören», sagt Liev. «Genau hierher.»

«Sagt wer? Gott?»

«Ich lasse nicht zu, dass du in meinem Haus so redest! Als ob solche Dinge ein Witz wären!»

Ich kippe den Kopf nach hinten und rolle mit den Augen. Dann wende ich mich ab und versuche, möglichst gelangweilt auszusehen und keine Angst zu zeigen. Ich gehe in mein Zimmer, ignoriere Lievs Geschrei, dass ich zurückkommen soll, Respekt lernen soll, endlich erwachsen werden soll.

Eine Weile später klopft Mum, öffnet meine Tür einen Spalt, schiebt einen Schüssel mit Erdbeeren rein und schließt die Tür wieder. Ein Friedensangebot.

Ich weiß, wie meine Mutter funktioniert. Heute war es nur ein Vorschlag, nächste Woche wird es eine Forderung sein; und über kurz oder lang zwingt sie mich dazu. Falls ich nicht bald wieder normal und glücklich wirke, werden sie mich zu so einem Klapsendoktor schicken. Ich habe keine Ahnung, was solche Leute machen, aber ich kann es mir vorstellen. Wenn sie in irgendwas gut sind, dann darin, Informationen aus dir rauszuholen, die du gar nicht erzählen willst. Das wird wie ein Verhör, und ich weiß nicht, ob ich stark genug bin, um mein Geheimnis für mich zu behalten.

Viel später, nachdem es im Haus still geworden ist, steige ich aus dem Bett und greife hinter meinen Schrank. Das Tuch fühlt sich durch den jahrelangen Gebrauch weich und glatt an. Ich knülle es zusammen und rieche daran. Es riecht nicht nach dem Mädchen, aber nach ihrem Haus. Es riecht nach der anderen Seite – nach würzigem Essen und fremder Seife und Zigaretten und anderem Schweiß. Ich nehme es mit ins Bett, atme die Gerüche dieser unbekannten Leute mit ihren fremden Häusern und ihrem seltsam eingeschränkten Leben ein, als ob diese Gerüche das Geheimnis lüften könnten.

Seit ich hier wohne, hat man mir Geschichten über «den Feind» erzählt und was der mit uns machen will und dass nur unsere Armee ihn aufhalten kann. Alles, einfach alles an Amarias – seine Entstehung und seine Lage, die Mauer, die Soldaten, die Checkpoints – beruht auf diesen Geschichten. Wenn du sie anzweifelst, verschwindet deine gesamte Welt. Wenn du in Amarias nicht weißt, wer dein Feind ist, dann weißt du gar nichts.

Ich wickle das Tuch um meine Hand, sehe zu, wie meine Finger hellrot werden, dann dunkelrot. Die Haut unter meinen Nägeln verblasst zu einem geisterhaften Weiß, und mein Puls kitzelt in meinen Fingerspitzen. Das Mädchen – dieses Mädchen, das mein Leben mit diesem Tuch gerettet hat –, war sie der Feind? War sie mein Feind?

Ich löse das Tuch und fühle, wie sich der Druck in meiner Hand wieder ausgleicht, wie sich meine Wurstfinger wieder normalisieren. Ich denke an meinen Vater und daran, dass er nicht wollte, dass ich ihn in Uniform sehe. Ich habe nie verstanden, warum, und ich bin auch jetzt nicht sicher, aber diese Erinnerung scheint mir wie ein Tropfen Verstand in einem schrecklichen Sturm der Verwirrung. Und als ich an ihn denke, wie er in T-Shirt und Shorts zu seinem Militärdienst aufgebrochen ist, seine riesige grüne Armeetasche über der Schulter, wird mir plötzlich klar – so klar wie der Klang einer Glocke –, dass ich, wenn ich nicht endlich etwas unternehme, um die Scham und das Schuldgefühl, das mich verfolgt, loszuwerden, ich davon zerdrückt werde.

Und genau wie das Blut, das zurück in meine Finger fließt, spüre ich mit dieser Erkenntnis, wie sich ein erdrosselter, verhungerter Teil meines Selbst wieder auffüllt und neu zum Leben erwacht.

Meine Tasche ist gepackt und liegt bereit.

1. Zwei Tüten Reis, zwei Tüten Nudeln, je eine Tüte Linsen, Mais, Walnüsse, Haselnüsse und Pinienkerne. Ein Paket Ingwerkekse, zwei Riegel Schokolade, drei Dosen Suppe, je zwei Dosen Tomaten in Stücken, Thunfisch und Sardinen. Ein Glas Honig. Ein Paket Mehl, ein Paket Zucker.

Das meiste davon habe ich in den letzten zwei Wochen unauffällig aus Mums Vorratskammer genommen – ich habe immer nur das genommen, was übrig war oder wovon es mehrere Pakete gab oder das, was hinter anderen Sachen versteckt stand, und niemals mehr als ein paar Sachen gleichzeitig. Den Reis, die Nudeln, das Mehl und den Zucker habe ich zum Teil von meinem eigenen Geld gekauft, zum Teil allerdings mit dem Geldschein, den ich in Mums Portemonnaie «gefunden» habe. Ich habe sie auf dem Rückweg von der Schule gekauft und die Einkäufe später, wenn ich Hausaufgaben machen sollte, aus meiner Schultasche genommen und unter den Winterklamotten in der untersten Schublade meines Kleiderschranks versteckt.

Mehr Nahrungsmittel kann ich nicht verstecken und vermutlich auch nicht tragen.

2. Kleidung zum Wechseln
gekauft in einem Wohlfahrtsgeschäft, als wir meine Tante in der Stadt besucht haben. Jetzt, wo ich weiß, was die Leute auf der anderen Seite tragen, war es nicht schwer, etwas zu finden, das mir drüben dabei helfen wird, nicht aufzufallen. Es sind keine völlig anderen Klamotten – bloß ältere Jeans, abgetragene Schuhe und ein ausgebeultes T-Shirt –, aber die Kleidungsstücke, die ich habe, sehen alle zu neu aus und wirken, als trügen sie einen Stempel meines Wohnorts. Eine Baseballmütze ist das wichtigste Element. Ich habe ein paar Leute damit rumlaufen sehen, und ich kann damit mein Gesicht verdecken, ohne dass es wirkt, als wollte ich mich verstecken.

3. Taschenlampe
von der Größe eines Markers, um die ich Paketklebeband gewickelt habe wie einen Gürtel. Das Ende ist lose, damit ich es in den Mund nehmen kann. So kann ich mir selbst leuchten, habe aber beide Hände zum Kriechen frei.

4. Karte

Es ist einfach, eine Karte im Internet zu finden und sie auszudrucken. Nicht so einfach ist es, meinen Start- und Zielpunkt zu bestimmen. Nachdem ich Nacht für Nacht darüber gebrütet und in meinem Kopf den Weg abgegangen bin, den das Mädchen mich zurück zum Tunnel geführt hat, markiere ich mit Bleistift den Ort, wo ich meiner Schätzung nach aus dem Tunnel komme, dass dort die Bäckerei mit dem fliegenden Kuchenstück liegt, und zeichne den Weg durch die Haupt-Ladenstraße und die drei Abbiegungen, die ich zum Haus des Mädchen nehmen muss.

Die Karte ist bloß ein doppelter Boden. Ich habe mir so viel wie möglich davon eingeprägt und will mich in der Öffentlichkeit möglichst nicht damit zeigen. Ich kann nicht riskieren, mit einer Karte in der Hand gesehen zu werden.

Bevor ich sie in die Tasche lege, radiere ich meinen Weg noch aus.

5. Das Tuch

6. Die Flip-Flops

7. Vier Plastiktüten,
weiß, ohne Schrift oder Logos

8. Fußballklamotten

Die lege ich oben über Nummer 1–7, falls Mum in die Tasche guckt, bevor ich verschwinde.

Ich spüre keine Angst, bis ich schließlich auf der Mülltonne stehe und in die Baustelle hineinklettern will. Der Rand aus Splittern, der oben aus dem Zaun wächst, erinnert mich wieder daran, dass dies kein bloßes Abenteuer und kein Streich ist. Ich weiß auf einmal wieder, wie es sich anfühlt, wenn sich diese Splitter in mein Fleisch bohren, und das löst eine Reihe von halbvergessenen Erinnerungen aus: der saure, schwefelartige Geruch; die vollkommene Dunkelheit; die feuchte Erde an meinen Handflächen, meine keuchenden Atemzüge, die vor mir herschallen wie Wasser, das durch den Abfluss läuft.

Ich dachte, ich hätte mich an meine Angst erinnern können, aber jetzt wird mir klar, dass die Wirklichkeit des Unter-der-Mauer-Hindurchkriechens mir entfallen ist. Die Erinnerungen, die ich mit mir herumgetragen habe, sind mehr wie ein Umriss der Wirklichkeit, und erst jetzt, nahe dem Eingang zum Tunnel, kurz bevor ich durchkriechen will, spüre ich, wie sich das Bild ausfüllt. Der Glanz der Aufregung löst sich auf einmal in nichts auf, und zurück bleibt ein übelerregendes Gefühl in meinem Hals und Bauch: Angst. Dunkle, böse und lähmende Angst.

Ich wusste, dass meine Entschlussfreudigkeit an irgendeinem Punkt ins Wanken geraten würde, und ich habe mich auf diesen Moment mit ausgedachtem Filmmaterial vorbereitet, das wie ein Interview abläuft: Mein Vater sieht mich an und redet mir zu, tapfer zu sein und weiterzumachen, sagt mir, dass ich das Richtige tue, und erinnert mich daran, wie sehr ich in der Schuld des Mädchens stehe und was es bedeuten würde, diese Schuld einfach zu ignorieren. Ich stehe mit geschlossenen Augen auf der Mülltonne und sehe es mir ein-, zwei-, dreimal an. Als ich die Augen wieder aufschlage, bin ich bereit.

Jetzt, wo ich sehe, wie groß der Abstand zwischen Mülltonne und Zaunrand ist, wird mir klar, dass ich mit der Tasche auf dem Rücken nicht über den Zaun klettern kann. Mit dem zusätzlichen Gewicht kann ich mich nicht hochziehen.

Ich lasse den Rucksack von der Schulter und schwinge ihn wie ein Uhrpendel vor und zurück, bis er die Höhe meiner Schultern erreicht, und dann schleudere ich ihn mit aller Macht hoch. Er landet oben auf dem Zaun, schwankt und fällt dann laut krachend auf der anderen Seite herunter. Ich habe den Inhalt nicht bruchsicher eingepackt, und es scheint mir unwahrscheinlich, dass nichts dabei kaputtgegangen ist. Ich hätte mir besser überlegen sollen, was ich einpacke. Das Glas Honig war auf jeden Fall eine schlechte Idee.

Ich ziehe mich am Zaun hoch und klettere, ohne einen Blick auf das zerstörte Haus zu werfen, auf der anderen Seite wieder runter, dann untersuche ich meinen Rucksack. Ich reiße den Reißverschluss auf, ziehe die Fußballklamotten raus und werfe sie zur Seite. Wie befürchtet ist das Glas Honig kaputtgegangen. Und das Paket mit Zucker ist aufgerissen.

Aber ich habe keine Zeit, über den Honig nachzudenken oder die Sauerei wegzumachen. Ich ziehe mich schnell aus, werfe meine Kleidung auf den Boden und ziehe das Outfit an, das ich in dem Wohlfahrtsladen gekauft habe. Ein klebriger Schmierstreifen verläuft über meinen Oberschenkel, aber ansonsten sehe ich okay aus. Bereit für die andere Seite.

Ich werfe mir den Rucksack wieder über die Schulter und haste zum Tunnel, werfe dabei einen kurzen Blick auf das zerstörte Haus. Es ist immer noch da, genau so, wie ich es in Erinnerung hatte. Ich habe es nicht anders erwartet, aber ich muss es trotzdem überprüfen. Manche Dinge sind schwer zu glauben, selbst wenn sie ganz real sind und direkt vor einem liegen.

Der Deckel liegt genau über dem Loch. Habe ich ihn so hinterlassen? Habe ich den Tunnel wieder verschlossen, als ich rausgeklettert bin? Ich kann mich nicht daran erinnern. Fußspuren durchkreuzen das Gebiet – Leute, die gekommen und gegangen sind –, aber wann das gewesen ist, kann ich nicht sagen.

Ich schiebe den Deckel mit beiden Händen zur Seite und lege mich auf den Bauch, starre in die Dunkelheit hinunter. Nichts ist zu sehen, und nichts ist zu hören. Falls jemand da unten ist, dann verhält er sich sehr still. Meine Nasenlöcher nehmen einen feuchten, säuerlichen Geruch auf. Ich ziehe meine Tasche zu mir, senke sie so weit ich kann in die Säule aus schwarzer Luft hinab und lasse sie dann fallen. Ich höre, wie das Glas Honig noch weiter zerbricht. Das Geräusch erinnert mich an meine Taschenlampe, die ich dämlicherweise in der Tasche gelassen habe.

Ich steige hastig, Knoten für Knoten, das Seil bis zum Boden des Loches hinab und wühle in der Tasche nach der Lampe. Wenn sie kaputt ist, kann ich die Sache vergessen. Ich kann unmöglich noch einmal im Dunkeln durch den Tunnel kriechen. Für niemanden und nichts.

Sobald meine Finger die gerillte Metallform mit ihrem Klebebandwickel ertasten, ziehe ich sie raus und drehe sie. Ein Lichtstrahl springt mir ins Gesicht, blendet mich, und eine Sekunde lang bin ich enttäuscht. Das war meine letzte Chance zu kneifen.

So schnell ich kann, nehme ich die Position ein, die ich in meinem Zimmer geübt habe: auf allen vieren, den Rucksack vor dem Bauch, die Riemen hinter meinen Schultern. Auf diese Weise wird der Rucksack beim Kriechen nicht oben an der Decke schleifen. Ich halte die Taschenlampe mit dem Mund und sehe in den schmalen Tunnel vor mir. Staubkörnchen wirbeln in dem schwachen Strahl aus gelbem Licht. Das Klebeband schmeckt bitter und fühlt sich an meiner Zungenspitze rau an.

Mir kommt der Gedanke, dass ich ohne die Entdeckung dieses Tunnels niemals so wie jetzt unter der Erde gewesen wäre, so vollkommen umgeben von Erde, erst bei meiner Beerdigung. An so einem Ort kommt man erst, wenn das Leben zu Ende ist. Hier haben sie meinen Vater hingebracht.

Die Erinnerung an seine Beerdigung schießt mir durch den Kopf: wie ich den Spaten aus einem Haufen Erde ziehe; wie ich meine drei Spaten voll Erde ins Grab werfe; das Pumm, Pumm, Pumm, als die Erde auf dem Sarg landet, wie ich den Spaten für den Nächsten zurückstecke; nur meine Mutter steht vor mir, eine lange Schlange von Trauernden wartet hinter uns; an einer Seite eine Reihe Soldaten in Uniform, die Köpfe gesenkt, bewaffnet.

Mir fällt auf, wie kalt es hier unten ist – zuerst ist es angenehm, eine Erleichterung nach der heißen Sonne –, aber wenn ich aufhöre zu kriechen oder irgendwo steckenbleibe, dann wäre diese Temperatur bald gar nicht mehr so angenehm. Ich weiß nicht, ob ich mich mehr vor dem Tunnel fürchte oder vor dem Ort auf der anderen Seite, doch als ich zu kriechen beginne, spüre ich, wie sich eine neue Art von Angst in mir festsetzt: Es ist eine Angst wie ein Biss in eine Zitrone, sauer, aber auch süß, eklig und doch köstlich. Ich spüre, wie diese Angst mich umarmt, mich beruhigt, mich fokussiert. Sie befiehlt mir, mir auf meinem Weg keine Sorgen zu machen oder zu spekulieren oder zu zählen oder zu raten. Ich krieche einfach – ohne einen anderen Gedanken in meinem Kopf als das Kriechen.

Ich habe eine Taschenlampe. Wenn irgendwas auf mich zukommt, werde ich es diesmal sehen. Ich höre immer noch hier und da ein Quieken oder das Huschen winziger Füße, aber nichts kreuzt meinen Weg.

Die Vorstellung, dass die Mauer irgendwo über mir ist, löst ein aufregendes Kribbeln in mir aus. All dieser Beton steht genau über mir, so massiv und unüberwindbar wie immer, und doch kam ich hindurch, wie von Zauberhand, auf die andere Seite, und nichts kann mich aufhalten.

Während ich mich vorwärts schiebe und die Lebensmittel unter meinem Bauch klirren und klappern, stelle ich etwas Neues fest: Der Geruch im Tunnel ist nicht gleichmäßig. Einen irritierenden Augenblick lang rieche ich plötzlich Kaffee und dann auf einmal Zimt.

Ein Kratzen an meiner Schulter liefert die Erklärung. Die Deckenbalken sind aus verschiedenen Holzkisten gemacht. Ihre Bretter, die so tief unter der Erde vergraben wurden, verbreiten immer noch einen Hauch Erinnerung an ihre frühere Existenz.

Schneller, als ich es für möglich halte – ich habe das Gefühl, als wäre ich gerade erst auf halbem Weg –, sehe ich das geknotete Seil, das in einem See aus Licht vor mir hängt. Ich krieche schneller und strecke die Hand aus, ich muss mich mit meinen Händen versichern, dass das Seil in diesem seltsamen, unverlässlichen Licht tatsächlich das Seil ist.

Ich löse die Tasche von meiner Schulter und öffne sie. Das Honigglas ist in mehrere Teile zerbrochen, nur der Deckel sitzt immer noch ordentlich auf dem kaputten Glas. Klebrige, goldene Masse hat die eine Ecke der Tasche gefüllt und sich über mehrere der Dosen und über beide Packungen Pasta verteilt. Ungefähr die Hälfte des Zuckers ist ausgelaufen, doch der Rest ist offenbar heil geblieben.

Ich nehme meine vier Plastiktüten heraus und packe das Essen hinein, versuche dabei, die größte Menge an Honig mit den Händen abzuwischen. Ich lege die Flip-Flops in die am wenigsten klebrige Tüte und wickle das Tuch des Mädchens mit meinen saubersten Fingerspitzen um meinen Hals.

Ich wische meine Hände an der Holzdecke ab, wodurch eine Reihe von Honig-Stalaktiten entsteht, dann greife ich nach dem Seil. Die Tüten lasse ich auf dem Boden stehen, klettere so schnell ich kann hoch und schiebe die Falltür zur Seite. Ich habe beschlossen, dass ich den Deckel wieder schließe, falls irgendwer in Sicht ist, eine Weile warte und es dann noch mal versuche. Das würde ich dreimal tun – vielleicht eine halbe Stunde lang oder so –, dann würde ich aufgeben. Das ist der Plan. Mein Mut hat seine Grenzen. Wenn ich zurückmuss, kann ich das Essen einfach aus dem Tunnel heben und es da lassen. Irgendjemand wird es schon finden und essen.

Jetzt jedoch, als ich an die Jungen denke, die versucht haben, mich anzugreifen, die vielleicht wieder nach mir Ausschau halten, fällt mir ein, dass der Tunnel irgendwie ihr Tunnel zu sein scheint. Wenn ich Essen in oder neben dem Tunnel lasse, dann werden sie es bekommen. Vielleicht sogar genau der Junge, der mich angespuckt hat, der Junge, der so aussah, als wollte er mich umbringen. Will ich ihm wirklich ein Geschenk hinterlassen?

Vielleicht würde er die Schrift auf den Schildern sehen und wissen, woher all das stammt, und sich fragen, ob jemand von der anderen Seite das gebracht hat. Vielleicht … nein, ich kann mir nicht vorstellen, was in ihren Köpfen vor sich geht. Ich werde niemals wissen, was diese Jungen denken, außer dass sie mich hassen und mich nur zu gern tot sehen würden. Sie wissen, wer ihr Feind ist: ich und alle, die so sind wie ich.

Zwischen den Mülltonnen hindurch kann ich Füße in der Hauptstraße gehen sehen, doch die Gasse ist leer. Ich lasse mich runter und hebe die vier Tüten heraus, eine nach der anderen. Vor meinem letzten Aufstieg schalte ich die Taschenlampe aus und stecke sie in die honigfreie Seite des Rucksacks.

Neben dem Tunneleingang hocke ich mich hin und schiebe den Deckel zurück an seinen Platz. Bevor ich mich aufrichte, sehe ich noch einmal in alle Richtungen – zur Straße; zum Drahtzaun; zu den Fenstern über mir; an der bemalten Seite der Mauer entlang –, dann nehme ich mit klebrigen Händen die Plastiktüten und mache mich auf den Weg.

Die Mütze tief im Gesicht und das Kinn gesenkt, bin ich für jeden, der größer ist, nicht zu erkennen. Ich wähle meine Geschwindigkeit sorgfältig: zügig, aber nicht hastig. Ich sehe mich in unregelmäßigen Abständen vorsichtig um, so als würde ich mich hier gut auskennen und wissen, wohin ich gehe.

Am Ausgang der Gasse sehe ich zur Bäckerei mit dem fliegenden Kuchenstück hoch. Dies ist mein Leuchtturm, der einzige Orientierungspunkt, den ich kenne, mein Signalfeuer, von dem ich abhängig bin, wenn ich wieder nach Hause kommen will. Derselbe alte Mann sitzt wieder auf demselben Plastikstuhl in seiner Tür und fummelt mit demselben Feuerzeug herum. Er fängt meinen Blick einen Moment lang auf, scheint aber nicht überrascht oder interessiert.

Ich wende mich nach rechts und gehe los, schwitze unter dem Gewicht meiner Tüten. Die Plastikgriffe schneiden mir in die Finger, aber da ich das Gewicht gleichmäßig auf beide Hände verteilt habe, nützt es mir nichts, die Seiten zu tauschen. Die Muskeln oben auf meinen Schultern fühlen sich wie strammgezogene Kabel an, die gleich durchreißen.

Ich beschließe, mir alle paar Minuten eine Pause zu gönnen und sie dafür zu nutzen, meine Position zu prüfen. Während ich gehe, zwinge ich mich die ganze Zeit auf den Boden zu sehen.

Erste Pause: immer noch auf der Hauptstraße. Zu meiner Linken steht ein Mann ohne Vorderzähne hinter einem Karren voller Seifen, Brieftaschen, Zahnpasta, Batterien und einem Haufen Fernbedienungen, die in Plastik eingeschweißt sind. Hinter seinem Kopf plärrt undeutliche Musik aus winzigen Lautsprechern – eine hohe, klagende, aalglatte Stimme. Ich erinnere mich vage an diesen Karren. Also bin ich immer noch richtig.

Zweite Pause: dieselbe Straße, eine Lücke zwischen einer Frau, die kleine, verschrumpelte Auberginen von einer Holzkiste verkauft, und ein Laden, geschmückt mit farbenfrohen, langen Mänteln. Ich sehe die Auberginen-Frau nicht an, weil ich das Gefühl habe, beobachtet zu werden. Vor mir liegt die erste Abzweigung, die ich nach rechts nehmen muss. So ist es auf der Karte eingezeichnet, aber es fühlt sich zu nah am Tunnel an und sieht auch nicht richtig aus. Ich beschließe, weiterzugehen.

Dritte Pause: die nächste Kreuzung. Es gibt einen Lebensmittelladen an der Ecke, der Käse, Milch und Joghurt aus einem Kühlschrank direkt auf der Straße verkauft. Ich meine, mich daran zu erinnern, und dass ich hier mit dem Mädchen abgebogen bin. Ein Mann mit engen, hellen Jeans steht in der Tür und sagt etwas zu mir, geht sogar ein paar Schritte auf mich zu, also nehme ich meine Tüten und eile in die Straße nach rechts.

Vierte Pause: staubige Kreuzung im Wohnviertel. Anders als in meiner gezeichneten Route, die ein schnelles Links-Rechts und eine T-Kreuzung vorsah, dann eine Gabelung. Zwei Männer schleppen ein langes Bündel Kupferrohre vorbei. Sie stoßen mich beinahe um, aber ich ducke mich gerade noch rechtzeitig darunter weg. Meine Mütze fällt dabei ab, aber ich setze sie schnell wieder auf. Dumme Idee, hier stehen zu bleiben. Ich nehme die Abbiegung nach links.

Fünfte Pause: Die Karte in meinem Gedächtnis hat sich mittlerweile in nichts aufgelöst, da sie keine Verbindung mit dem Ort um mich herum hat. Ist das hier die zweite der beiden kurzen Abzweigungen? Ich gestatte mir nur einen Augenblick, um wieder etwas Gefühl in den Finger zu bekommen, dann biege ich nach rechts ab und stolpere blind weiter.

Sechste Pause: Meine Schultermuskeln zittern, meine Finger brennen. Es fühlt sich an wie die richtige Entfernung, aber nichts sieht richtig aus. Ich suche nach einer grünen Haustür mit einem viereckigen Eisenklopfer. Ich erinnere mich deutlich daran. Oder an das schwarze Motorrad, hinter dem ich mich versteckt habe und das vor dem Haus stehen sollte. Jetzt, da ich von meiner Route abgewichen bin, habe ich mich so gut wie verlaufen, abgesehen von dem mentalen Faden, an den ich mich klammere: den Rückweg zur Hauptstraße und zur Bäckerei. Ich beschließe weiterzugehen, bis ich das Gefühl habe, diesen Faden zu verlieren. In der Sekunde, in der ich glaube, dass ich meinen Weg nach Hause nicht mehr finden könnte, werde ich die Taschen absetzen und wieder zurückgehen.

Siebte Pause: Ich bin kurz davor aufzugeben. Ich weiß, dass diese Straße falsch ist. Vor mir steht ein gelbes Gebäude, etwas zurückgesetzt, das ich bestimmt noch nie gesehen habe. Niemand scheint in der Nähe zu sein, also gestatte ich mir eine längere Pause, dann drehe ich mich um. Ich trage immer noch die Tüten, aber ich gehe zurück zur Hauptstraße.

Achte Pause: eine grüne Tür! Aber kein viereckiger Türklopfer. Keine Fensterläden an den Fenstern. Ich erinnere mich genau an diese Läden über mir, als ich aus meinem Versteck zu dem Mädchen hochgesehen habe. Als ich mich umblicke, sehe ich eine ganze Straße von grünen Türen. Das fühlt sich richtig an. Ich nehme die Tüten und gehe weiter.

Neunte Pause: ein Türklopfer, aber nicht viereckig. Rund. Fensterläden, aber kein Motorrad. Habe ich den Klopfer falsch in Erinnerung? Ich gehe zum Fenster und sehe auf den Boden, der mit kleinen, viereckigen Abdrücken übersät ist. Der Motorradparkplatz. Ich erinnere mich an den Metallständer wenige Zentimeter vor meiner Nase. Ich trete näher und sehe ein paar kleine schwarze Kreise, die auf dem grauen Untergrund kaum sichtbar sind. Ölflecken. Ich sehe wieder zur Tür. Drei Stufen bis zur Haustür. Ja, das ist die Tür.

Ich stelle die Tüten ab und betrachte das Haus. Das ist es! Mein Plan hat funktioniert! Doch als ich jetzt mit klopfendem Herzen davorstehe, merke ich, dass ich keine Ahnung habe, wie es weitergehen soll.

Mein Plan endet genau hier, als hätte ich nur irgendeine ganz gewöhnliche Lieferung an eine ganz gewöhnliche Familie abzugeben. Und während ich die Tür ansehe, wird mir mit einem Schlag bewusst, was passieren kann, wenn ich jetzt klopfe. Mal abgesehen davon, dass es immer noch das falsche Haus sein könnte, ist es gut möglich, dass jemand anderes als das Mädchen die Tür öffnet. Und dann? Wie soll ich mich dann erklären? Und wenn das Mädchen gar nicht zu Hause ist, wie werde ich dann empfangen? Was werden sie mit mir tun: mit einem Jungen von der anderen Seite, der das vermisste Tuch und die Flip-Flops dabeihat, ein paar Tüten mit Essen, aber keine Worte, um sich zu erklären? Ich wäre ihrer Gnade ausgeliefert. Das Mädchen hat mir geholfen, aber der Rest der Familie wird mich vielleicht hassen, wie der spuckende Junge und seine Freunde.

Jeder Muskel und Nerv in meinem Körper scheint zu erschlaffen, mein gesamtes Selbstvertrauen verschwindet. Auf einmal scheint mein Plan dumm, leichtsinnig, tödlich. Aber nun bin ich so weit gekommen. Ich kann nicht einfach alles fallen lassen und davonlaufen. Nicht jetzt.

Der Drang zu fliehen, wieder in den Tunnel und nach Hause zu kommen, zieht mich von der grünen Tür weg, zerrt mich rückwärts, aber wenn ich nicht will, dass all meine Anstrengungen umsonst gewesen sind, dann muss ich zumindest hingehen und die Tüten auf der Türschwelle des Mädchens abstellen. Vielleicht werden sie gestohlen, vielleicht auch nicht, aber wenn ich das nicht tue, dann habe ich nicht mein Bestes gegeben, das weiß ich.

Ich nähere mich sehr langsam der Türschwelle und stelle die Tüten so leise wie möglich ab. Soll ich klopfen und wegrennen?

Nein. Nicht rennen. Ich darf nichts tun, was Aufmerksamkeit auf mich lenkt.

Ich beschließe, das Tuch durch den Briefschlitz zu schieben. Dann kann ich mit dem sicheren Gefühl nach Hause gehen, kein Dieb mehr zu sein. Das Mädchen wird die Nachricht verstehen. Wenn sie das Tuch sieht, wird sie wissen, wer das Essen gebracht hat. Ich will keinen Dank und kein Lob, aber ich will, dass sie es weiß.

Der Briefschlitz ist klein, und die Federn sind stramm, aber das Tuch passt durch, wenn ich es auseinanderwickle und es nach und nach hineinschiebe. Ich tue es so schnell ich kann, schiebe den Stoff stückweise mit den Fingerspitzen durch den engen Spalt. Ich bin fast fertig, als die Tür plötzlich aufgerissen wird und ich nach vorn falle.

Ich springe so schnell ich kann auf und sehe in das wütende, bärtige Gesicht eines Mannes, der etwas älter wirkt als Liev. Das muss der Vater des Mädchens sein, der Besitzer des Tuchs, das jetzt aus seinem Briefschlitz hängt. Er sagt etwas zu mir, eine Reihe harter, kehliger Worte, die ich nicht verstehe, und ich merke, dass meine Wahl zwischen dem Versuch, mich zu erklären und einfach wegzulaufen ziemlich eindeutig ausfällt. Ich habe mir selbst versprochen, auf dieser Seite der Mauer nicht zu rennen, aber dieser Mann – sein Gesichtsausdruck – ändert alles. Es ist Zeit zu rennen.

Ich drehe mich auf den Hacken um und beuge die Knie, um auf die Straße zu springen. Meine Zehen drücken gegen die Kante der obersten Stufe, um mich abzustoßen, doch noch bevor ich in der Luft bin, beißt mich etwas fest in den Unterarm. Es fühlt sich an wie eine Maschine, eine eiserne Klaue, die mich festhält, aber es ist die Hand des Mannes. Der Schmerz schießt mir wie Pfeile den Arm hinauf. Ich versuche, mich loszureißen – ich winde mich, zerre und ziehe an meinem Arm –, aber es ist zwecklos. Seine Finger sind so hart wie Handschellen.

Bevor ich ein Wort sagen kann, zerrt mich der Mann ins Haus und knallt die Tür zu.

Der Flur mit seinen gebrochenen Fliesen und dem abgenutzten, angegrauten Teppich fühlt sich sofort vertraut an. Zumindest bin ich im richtigen Haus. Doch dass mich der Mann pausenlos anschreit und die Wut in seiner Kehle gurgelt, scheint keine Garantie für meine Sicherheit zu sein. Ich sehe, wie er seinen Kiefer vorschiebt, wie sein Arm leicht zittert, und ich spüre, dass er mich in ein paar Sekunden schlagen wird, wenn ich weiterhin keine Antwort gebe.

Er reißt mir die Mütze vom Kopf und wirft sie auf den Boden. Ein Ruck scheint durch seinen Körper zu gehen, als er erkennt, wer ich bin, als er plötzlich begreift, dass ich von der anderen Seite stamme.

Das allein ist vermutlich Anlass genug für ihn, mich zu schlagen, und ich zucke unter seinem Griff zusammen, aber er rührt sich nicht. Vorsichtig betrachte ich sein Gesicht und sehe, dass sich sein Ausdruck plötzlich wandelt, als ob die Wut auf einmal von Verwirrung überlagert wird und vielleicht sogar von einer Spur Angst.

«Ich bin ein Freund», stottere ich.

Er scheint mich zu verstehen, aber es dauert eine Weile, bis er spricht.

«Bist du von der anderen Seite?», fragt er in meiner Sprache, die er schnell und fließend spricht, aber mit deutlichem Akzent. Obwohl wir im Haus sind, hat sich sein Griff um meinen Arm nicht gelockert.

«Ja», sage ich. Es macht keinen Sinn, es zu leugnen.

«Was tust du hier?»

«Ich bin ein Freund.»

«Für wen arbeitest du?»

«Für niemanden.»

«Für wen arbeitest du?» Er schüttelt mich, reißt so hart an meiner Schulter, dass ich spüre, wie sich das Gelenk in der Pfanne bewegt.

«Für niemanden. Ich bin allein gekommen.»

«Wer hat dich geschickt?»

«Ich bin allein gekommen. Keiner weiß, dass ich hier bin.»

«Wer ist es?»

«Niemand.»

«Was tust du hier?»

«Ich bin ein Freund.»

«Ein Freund von wem?»

«Von Ihrer Tochter.»

«Von meiner Tochter?!» Seine Augen, deren Weiß von winzigen roten Blitzen durchzogen ist, treten hervor. «Woher kennst du meine Tochter?»

«Sie hat mir geholfen. Ich war vor Ihrem Haus, und ich hatte mich verlaufen, und ein paar Jungs haben mich verfolgt, und Ihre Tochter hat mich versteckt.»

«Warum?»

«Ich weiß nicht. Sie hat mir geholfen, nach Hause zu finden. Ich bin hergekommen, um mich bei ihr zu bedanken.»

«Bedanken?»

«Um ihr das Tuch wiederzugeben, das sie mir geliehen hat, und ihr ein Geschenk zu geben. Sehen Sie doch auf die Treppenstufen draußen.»

Der Mann lässt endlich meinen Arm los und öffnet die Haustür. Er greift nach den Tüten und bringt sie ins Haus, sieht in jede hinein.

«Die hast du gebracht?»

«Sie hat nach Essen gefragt, aber ich hatte keins.»

Er sieht noch einmal in die Tüten, immer noch misstrauisch, als wäre das irgendein Trick. Ein junger Mann kommt rein. Er ist groß und dünn, hat gegelte Haare und ein kantiges Gesicht. Er trägt Jeans mit einer perfekten Bügelfalte, die ihm etwas zu kurz sind. Die beiden beginnen mit gedämpften Stimmen eine lange Unterredung, und beide starren mich dabei immer wieder nervös an.

«Du hast meine Tochter getroffen?», sagt der Mann und kehrt zu meiner Sprache zurück.

«Ja.»

«Wie heißt sie?»

Ich habe keine Ahnung. Ich weiß gar nichts von ihr. Wenn sie nicht zu Hause ist, kann ich meine Geschichte nicht beweisen.

«Äh … ich weiß es nicht. Aber ich kann Ihnen sagen, wie sie aussieht. Und sie hat mir das hier geliehen.» Ich deute auf das Tuch, das halb aus dem Briefschlitz heraushängt wie die Zunge eines erschöpften Hundes. «Wenn Sie sie holen, wird sie Ihnen sagen, dass es stimmt.»

Die beiden Männer diskutieren wieder, und der junge Mann geht. Der ältere Mann schließt die Haustür zu, zieht den Schlüssel ab und steckt ihn sich in die Tasche. Dann geht er in die Küche und kehrt mit einem Glas Wasser zurück. Ich glaube einen Augenblick, es sei für mich, und strecke die Hand danach aus, doch da trinkt er schon.

«Hast du Durst?», fragt er.

Ich nicke.

«Bist du nervös? Hast du Angst?»

Ich nicke wieder. Ich weiß nicht, ob er nett zu mir sein will oder ob er versucht, mich auszutricksen.

«Warum bist du hier? Was willst du hier?», fragt er.

«Das habe ich Ihnen doch schon gesagt.»

«Für wen arbeitest du?»

«Für niemanden. Ich bin bloß ein Junge. Ich arbeite für niemanden.»

«Jeder kann für jemanden arbeiten. Hältst du mich für einen Idioten?»

«Ich weiß nicht, was Sie meinen.»

«Ha! Natürlich weißt du das.»

«Nein!»

«Wer hat dich geschickt?»

«Niemand.»

«Wie bist du hergekommen.»

«Durch einen Tunnel.»

«Du bist durch einen Tunnel gekommen?»

«Ja.»

«Was für ein Tunnel?»

«Ein Tunnel. Ich habe einen Tunnel gefunden.»

«Wo?»

«Auf einer Baustelle.»

«Was für eine Baustelle?»

«Es sieht aus wie eine Baustelle, aber es ist keine. Es ist ein abgerissenes Haus. Der Tunnel endet in einer Gasse in der Nähe einer Bäckerei. Die mit dem fliegenden Kuchenstück.»

«Wie hast du ihn gefunden?»

«Ich habe ihn einfach gefunden. Als ich nach einem Fußball gesucht habe.»

«Wer weiß davon?»

«Niemand.»

«Hast du irgendwem davon erzählt?»

«Nein.»

«Kennt irgendjemand sonst noch den Tunnel?»

«Nein.»

«Woher weißt du das?»

«Ich meine, ich habe niemandem davon erzählt.»

«Warum nicht?»

«Weil es ein Geheimnis ist.»

«Warum?»

«Weil … ich weiß nicht … Ich habe es einfach niemandem gesagt.»

«Warum sollte ich dir glauben?»

«Weil es wahr ist.» Ich strecke meine Hände aus und zeige ihm die Erde unter meinen Nägeln. Ich deute auf meine erdverschmierten Knie. «Ich bin durchgekrochen. Zweimal. Ihre Tochter hat mir das Leben gerettet. Sie hat gesagt, sie hat Hunger.»

«Sie hat keinen Hunger.»

«Ich wollte eigentlich nicht noch mal herkommen, aber das fühlte sich falsch an. Je länger ich darüber nachgedacht habe, desto schlechter fühlte es sich an, so nah zu wohnen und ihr nichts zurückzugeben.»

«Darum bist du gekommen?»

«Ja.»

«Von wem hast du diese Geschichte?»

«Von niemandem!»

«Hältst du uns für Idioten?»

«Ich lüge nicht!» Ich spüre, wie mir hilflose Tränen kommen. «Ich lüge nicht!»

Es ruckelt an der Tür. Der Mann tritt zurück, wobei er mich nicht aus den Augen lässt, und öffnet sie mit seinem Schlüssel. Der junge Mann platzt herein und zerrt seine Schwester hinter sich her. Es ist das Mädchen. Ihr Gesicht ist tränenüberströmt. Sie wirft mir einen schnellen, wütenden Blick zu, während der Mann wieder anfängt zu brüllen und sie unfreundlich ausfragt. Ich sehe an ihren Gesten und höre an ihrer Stimme, dass sie meine Geschichte bestätigt. Einen Augenblick fürchte ich, dass er sie gleich schlägt. Ich verstehe nicht, warum er so wütend ist.

Ihr Vater hat vergessen, die Tür wieder zu verschließen, und mir wird plötzlich klar, dass ich wegrennen kann, solange sie noch mit dem Mädchen beschäftigt sind. Aber ihr Bruder ist größer und älter als ich. Er wird mich in einer Sekunde einholen. Stattdessen hebe ich die Tüten hoch und trage sie zum Esstisch. Auf das helle Holz lege ich zwei Tüten Reis, zwei Pakete Pasta, Tüten mit Linsen, Mais, Walnüssen, Haselnüssen und Pinienkernen, ein Paket Ingwerkekse, zwei Schokoladenriegel, drei Dosen Suppe, zwei Dosen geschnittene Tomaten, zwei Dosen Thunfisch, zwei Dosen Sardinen, eine Tüte Mehl und eine halbe Tüte Zucker, die in der Mitte gerissen ist.

Als ich fertig bin, ist der Tisch mit Lebensmitteln übersät, und es ist still. Sie haben aufgehört, das Mädchen anzuschreien.

«Ist zum Teil ein bisschen klebrig», sage ich. «Tut mir leid. Ich hatte noch ein Glas Honig dabei, aber das ist kaputtgegangen.»

Niemand sagt etwas. Eine Frau in einem schwarzen Schal, die Mutter des Mädchens, ist mittlerweile aufgetaucht. Alle vier starren den Tisch an. Sie wirken wie Trauernde, deren Blick auf einem Leichnam ruht.

«Mehr konnte ich nicht tragen», sage ich, um die Stille zu durchbrechen.

Die Frau schlurft vorwärts und betrachtet jedes einzelne Päckchen, ohne auch nur eins davon in die Hand zu nehmen. Sie murmelt ihrem Mann leise etwas zu.

«Wo hast du das her?», fragt er.

«Ich habe es euch gebracht», antworte ich und weiche der Frage aus. «Für euch alle. Ich wollte mich entschuldigen.»

«Entschuldigen?»

«Ich meine, bedanken. Für meine Rettung.» Ich wende mich an das Mädchen. «Du hast gesagt, du hast Hunger.»

Ihre Augen sind feucht, sie glänzen im schwachen Licht. Sie öffnet den Mund, schließt ihn dann aber wieder, und ihr Kopf bewegt sich langsam von einer Seite zur anderen, es ist vielleicht ein Nicken, vielleicht ein Kopfschütteln, aber gleichzeitig nichts von beidem.

Ihr Vater hat mittlerweile einen sanfteren Gesichtsausdruck, aber das hält nicht lange. Sein Blick geht zwischen seiner Tochter und mir hin und her, und er sagt: «Ich weiß nicht, wer von euch beiden dümmer ist, du oder sie. Weißt du, wer diese Jungen sind? Die dich verfolgt haben?»

«Nein.»

«Sie sind sehr gefährlich. Man lügt sie nicht an. Man spricht nicht mit ihnen. Wenn man seine Ruhe haben will, dann hält man sich von ihnen fern. Und hofft, dass sie einen nicht bemerken.»

«Aber sie hatten mich längst bemerkt. Sie haben mich verfolgt.»

«Das ist dein Problem. Jetzt geh. Ich will dich nicht noch einmal hier sehen. Und wir brauchen dein Essen nicht. Wir haben keinen Hunger.»

«Aber –»

«Wir wollen deine Almosen nicht.»

«Das sind keine Almosen. Ihre Tochter hat mir geholfen.»

«Nimm es mit.»

«Ich kann nicht. Es ist zu schwer.»

«Du hättest es gar nicht herbringen dürfen.»

«Ich wollte doch nur helfen.»

«Hast du ihn um Essen gebeten?», sagt er und beugt sich drohend über das Mädchen.

«Nein! Ich habe nur … Ich dachte, er hat vielleicht etwas in der Tasche. Etwas Süßes.»

Er dreht sich wieder zu mir.

«Warum hast du das getan?»

«Sie hat mir geholfen. Ich wollte ihr helfen.»

«Wenn man dich hier findet, ist das keine Hilfe. Gar keine Hilfe. Du bringst uns alle in große Gefahr.»

«Es tut mir leid.»

«Wenn du verletzt wirst, von diesen Jungen oder von irgendwem sonst, dann steckt die ganze Stadt in großen Schwierigkeiten.»

«Es tut mir leid.»

«Geh einfach. Und sei vorsichtig.»

Vor ein paar Augenblicken hätte ich nicht gezögert. Alles, was ich wollte, war, dieses Haus unverletzt zu verlassen. Aber jetzt kann ich mich nicht rühren. Ich kann nicht da rausgehen. Noch nicht. Ich muss erst Kraft sammeln, nachdenken, mir in Gedanken meinen Weg zum Tunnel überlegen. Der Faden, der mich zur Hauptstraße führen sollte, ist gerissen. Ich weiß den Rückweg nicht mehr.

Ich blicke das Mädchen an, damit sie mich unterstützt, aber sie sieht zu Boden, die Wangen gerötet vor Wut oder Scham.

«Niemand weiß, dass du hier bist?», sagt der Mann.

Ich schüttle den Kopf.

«Was ist, wenn dir etwas zustößt?»

Ich zucke die Achseln.

«Was würde dein Vater sagen, wenn er wüsste, was du getan hast?», bellt er.

«Er wäre stolz auf mich. Und ich habe keinen Vater.»

Die Augenbrauen des Mannes ziehen sich verwirrt zusammen.

«Du hast keinen Vater, aber er wäre stolz auf dich?»

Ich hebe den Kopf und halte seinen Blick. «Ja. Er ist tot. Er wurde getötet.»

Ich halte seinem Blick stand, und eine Weile scheinen wir eine Art Wettkampf auszutragen, dann blinzelt er und sieht zu seiner Tochter. Sie eilt vollkommen lautlos auf ihren nackten Füßen in den Flur und kehrt ein paar Augenblicke später mit einem Glas Wasser zurück, das sie mir wortlos reicht. Ich trinke es in einem Zug aus.

«Danke», sage ich. «Ich gehe jetzt.»

Ich drehe mich um, doch eine Hand auf meiner Schulter hält mich auf. Es ist der Vater. Die Haut an seinen Fingern ist hart und gerillt, wie Baumrinde. «Wie kommst du zurück?», sagt er. «Durch den Checkpoint?»

«Nein, das geht nicht.»

«Ihr Leute könnt rüber. Nur wir nicht.»

«Nicht zu Fuß. Nicht von dieser Seite und ganz allein. Sie würden mir tausend Fragen stellen und bei mir zu Hause anrufen, und dann würden sie wissen wollen, wie ich hier hergekommen bin, und wenn mein Stiefvater rausfindet, dass ich über die Mauer bin, dann … Er darf es nie erfahren.»

«Warum nicht?»

«Er würde durchdrehen.»

«Wie willst du also nach Hause kommen?», fragt er.

«Wieder durch den Tunnel.»

«Dann geh. Geh. Und pass gut auf. Wenn diese Jungen in der Nähe des Tunnels sind, gib acht, dass sie dich nicht sehen.»

«Okay.»

«Und danke. Für das Essen. Du bist mutig.» Er streckt den Arm aus, um meine Hand zu schütteln. Dabei sagt er: «Aber Mut ist der beste Freund der Dummheit, und du bist auch dumm.»

Ich nicke, und meine Lippen verziehen sich zu einem zögerlichen Lächeln, während ich zur Tür gehe. Bevor ich das Haus verlassen kann, springt das Mädchen vor und versperrt mir den Weg. Sie sagt etwas in ihrer Sprache, deutet hektisch auf mich, auf ihre Mutter, auf das Essen, das Tuch und richtet den gesamten Schwall von Worten auf ihren Vater, der mit gesenktem Kopf zuhört und sie nicht ansieht.

Schließlich hebt er von ihrem Eifer bewegt den Kopf und bringt sie mit erhobener Hand zum Schweigen, wie jemand, der ein heranfahrendes Auto stoppen will. «Okay, okay, okay», sagte er und dreht sich zu mir. «Ich werde dich zum Tunnel bringen. Sie will nicht, dass dir etwas passiert.»

«Danke», sage ich. Ich weiß, ich sollte ihm sagen, dass das nicht nötig ist, aber die Vorstellung, allein zurückzugehen, erfüllt mich mit Schrecken. Ohne Hilfe werde ich den Rückweg vielleicht nicht finden.

«Aber ich will etwas dafür», sagt er, dreht sich um und zeichnet etwas auf ein Stück Papier.

Sein Sohn beobachtet ihn genau. Ich fühle die Augen des Mädchens auf mir. Ich drehe den Kopf und lächle sie nervös an. Sie blickt zu Boden, aber ich sehe, dass sie ebenfalls lächelt.

«Du hättest nicht zurückkommen dürfen», sagt sie so leise, dass ich sie kaum höre.

«Ich musste», sage ich. «Du hast mich gerettet.»

Sie zuckt die Schultern. Mein Wunsch, die Hand auszustrecken und ihr weiches, ernstes Gesicht zu berühren, ist so stark, dass ich einen Moment glaube, nicht widerstehen zu können, aber ich rühre mich nicht, bis der Vater sich wieder umdreht und mir ein Stück Papier reicht.

Er hat eine grobe Karte gezeichnet, auf der die Mauer als dicke schwarze Linie in der Mitte liegt, und es gibt nur zwei Straßen auf meiner Seite. Die drei Hügel, die die Stadt umgeben, sind deutlich gekennzeichnet und machen klar, was die Karte zeigen soll. Ein einzelnes Kreuz außerhalb von Amarias, auf meiner Seite der Mauer, ist mit so heftigen Strichen gekennzeichnet, dass die Tinte das Papier eingerissen hat.

Er deutet auf das X. «Weißt du, wo das ist?»

«Ich kenne den Ort nicht, aber ich weiß, wo das ist.»

«Ich möchte, dass du dorthin gehst, einmal in der Woche.»

«Einmal in der Woche?»

«Es ist mein Olivenhain. Er hat meinem Vater gehört und davor seinem Vater, und ich kümmere mich für meine Söhne darum. Aber seit die Mauer gebaut worden ist, kann ich nicht mehr hingehen. Ich habe einen Passierschein für jeden ersten Freitag im Monat, aber nicht öfter. Nur ein Besuch im Monat, und manchmal lassen sie mich trotzdem nicht durch. Den Oliven geht es gut, aber es gibt noch drei Felder mit Zitronen, und die Hälfte der Bäume ist schon eingegangen. Zu dieser Jahreszeit brauchen sie Wasser. Ich möchte, dass du jede Woche hingehst. In einer Ecke ist ein kleines Becken, das sich aus einer Quelle speist. Ein Eimer ist auch da. Ich möchte, dass du jedem Baum einen Eimer Wasser gibst. Und dass du prüfst, ob das Wasser gut in das Becken fließt. Kannst du das tun?»

«Ich glaube schon.»

«Wirst du es tun?»

«Ja.»

«Versprichst du es mir? Versprich es, dann bringe ich dich zum Tunnel.»

«Ich verspreche es.»

«Wie ist deine Adresse?»

«Warum wollen Sie meine Adresse? Ich habe es doch versprochen.»

«Das ist eine andere Sache. Du hast es mir versprochen, du bist mein Freund, oder?»

«Ja.»

«Wenn du mein Freund bist, dann sollte ich deine Adresse und deinen Namen kennen.»

«Warum?»

«Weil wir Freunde sind.»

«Aber warum?»

«Vertraust du mir nicht? Wenn du mir nicht vertraust, warum soll ich dir vertrauen? Warum soll ich an dein Versprechen glauben?»

«Aber wozu brauchen Sie meine Adresse?»

«Weil man nie weiß, was passiert. Auf dieser Seite der Mauer kann alles passieren. Das Schlimmste, was du dir denken kannst, und sogar Dinge, die du dir nicht vorstellen kannst, können hier plötzlich passieren.»

«Was hat das mit meiner Adresse zu tun?»

«Weil ein Freund auf der anderen Seite der Mauer helfen kann.»

«Wie denn?»

«Du bist frei. Du kannst Sachen besorgen, wenn du sie brauchst. Du kannst gehen, wohin du willst. Niemand versperrt eure Straßen oder schließt eure Läden oder kommt mitten in der Nacht, um dich zu holen.»

Er reicht mir seinen Stift und ein neues Stück Papier. Ich lege es auf eine Ecke des vollgestellten Tisches. Meine Hand zittert über dem weißen Blatt. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich habe keine Ahnung, warum er meine Adresse will und was er damit vorhat. Ich weiß, dass ich mir eine ausdenken könnte, aber ich habe das Gefühl, dass er das merken würde und dass es nicht klug wäre, neue Wut zu riskieren. Ich brauche immer noch seine Hilfe, um den Tunnel zu finden.

Die Stimme des Mädchens steigt durch das dichte Schweigen. «Wir werden dir nichts tun», sagt sie. «Ich verspreche es dir. Aber eines Tages brauchen wir vielleicht Hilfe von der anderen Seite. Wenn wir angegriffen werden.»

«Angegriffen?»

«Ja.»

«Aber von wem?»

Die vier tauschen Blicke aus, als hätte ich etwas Dummes gesagt. Niemand spricht oder sieht mich an, und in ihrem Schweigen begreife ich. Niemand will es aussprechen, aber zwei Worte hängen unausgesprochen in der Luft: von euch.

«Es braut sich was zusammen», sagt der Mann. «Es ist wie ein Gewitter. Bevor es da ist, spürt man es bereits in der Luft.»

Ich drücke den Stift auf das Papier und schreibe meinen Namen und meine Adresse in Großbuchstaben auf. Der Vater nimmt ihn mir aus der Hand, hält ihn weitsichtig von sich weg, während er liest, dann faltet er den Zettel zweimal und steckt ihn in eine Schublade.

«Okay», sagt er. «Lass uns gehen.»

Ich will noch etwas zu dem Mädchen sagen, will zumindest ihre Hand berühren, aber es kommen keine Worte, und auf einmal gehe ich durch die Tür und drehe mich zu ihr um.

«Wie heißt du?», stottere ich.

«Leila.»

«Leila», wiederhole ich und probiere die beiden Silben in meinem Mund, lasse meine Zunge zweimal gegen meinen Gaumen schlagen. «Ich bin Joshua.»

«Choshua», sagt sie mit dem allerkleinsten Lächeln. «Choshua.»

«Ja, Choshua.»

Auf der Straße bewegt sich Leilas Vater schnell, schneller, als ich gehen kann.

«Nicht rennen», faucht er, als ich ein paar Laufschritte mache, um ihn einzuholen.

«Sie gehen zu schnell.»

Er verlangsamt seinen Schritt ein bisschen. «Und nicht reden. Nicht diese Sprache.»

Ich nicke, und der Mann führt mich eine komplizierte, gewundene Route durch kleine Straßen, an die ich mich nicht erinnere, bis wir auf der Hauptstraße herauskommen, genau gegenüber der Bäckerei mit dem fliegenden Kuchenstück.

«Das ist –»

Er stößt eine Hand gegen meine Brust und unterbricht mich mit einem scharfen «Shhhht!».

Ich will ihm gerade sagen, dass er mich nicht weiter begleiten muss, aber er geht schon in die Gasse, und das so schnell, dass ich jetzt doch laufen muss.

Wir sind schon fast an den Mülltonnen, als ich ein heiseres Pfeifen über uns höre. Ich sehe hoch und erkenne ein Gesicht im Fenster über der Gasse. Es gehört dem Jungen, der so bedauernd den Kopf geschüttelt hat, als er bei meinem ersten Besuch hier den Tunnel blockierte. Er winkt jemandem hinter mir.

Ich drehe mich um und sehe einen Jungen, der in einem schräg einfallenden, staubigen Sonnenstrahl zwischen der Gasse und der Bäckerei steht. Er ist einer aus der Gang, die mich verfolgt hat. Er winkt dem Jungen im Fenster zu und stößt einen lauten Ruf aus, der entweder an mich gerichtet ist oder an die Person im Fenster oder an jemand anderen. Ich fange an zu laufen, renne zum Tunnel, überhole Leilas Vater. Auch er läuft jetzt, aber wenn er nicht auch in den Tunnel will, dann kommt er hier nicht weg. Sein einziger Ausweg wäre, über den Drahtzaun zu klettern, aber so steif und langsam, wie er läuft, und bei der Geschwindigkeit der Jungen wird er das niemals schaffen.

Innerhalb einer Sekunde höre ich mehrere Paar Füße hinter uns die Gasse entlangrennen und weitere wütende Schreie. Während ich mich zwischen den Tonnen durchdrücke, drehe ich mich um und sehe, wie Leilas Vater zu Boden geworfen wird. Der erste Junge in der Gasse, dem jetzt drei weitere folgen, tritt ihn mit voller Kraft in den Bauch. Das Geräusch klingt wie ein schwerer Sack, der auf Beton fällt, und hallt die Gasse hinunter bis zu mir.

Er zieht sein Bein zu einem weiteren Tritt zurück, dann hebt er den Kopf und sieht mich an. Einen Augenblick hält er inne, und sein Blick bohrt sich in mich. «Lauf! Lauf!», denke ich, aber ich laufe nicht. Ich stehe bloß da, starre auf diesen gefällten Mann, Leilas Vater, den Menschen, der sich erst vor wenigen Minuten zu meinem Freund erklärt hat, und der jetzt würgt und spuckt und sich auf dem staubigen Boden windet.

Der Junge bricht den nächsten Tritt ab und rennt auf mich zu. Jetzt erst kommt der Befehl bei meinen Beinen an. Ich renne zum Tunnel und zerre den Deckel zur Seite. Wenn ich reinspringe, statt das Seil zu benutzen, kann ich ein paar Sekunden sparen. Ich gehe in die Knie und sehe zum letzten Mal in die Gasse zurück.

Ich sehe jetzt nur noch Füße unter den Tonnen: zwei Paar laufen auf mich zu, mehr als nur zwei Paar landen einen Tritt nach dem anderen in den Bauch und gegen den Kopf von Leilas Vater. Er hat sich zu einem Ball zusammengerollt, um sich zu schützen. Es scheint mir unverzeihlich, ihn einfach allein zu lassen, wo er nur in der Gasse ist, weil er mir helfen wollte, wo die ganze Situation meine Schuld ist, aber ich weiß, dass ich ihm nicht helfen kann und dass es Selbstmord wäre, wenn ich es versuche.

Ich drehe mich um und springe in den Tunnel. Der Boden kommt schneller als erwartet und schlägt gegen meine Füße. Etwas in meinem Knöchel springt mit einem heißen Knall aus seiner Verankerung, wie eine winzige Blase aus kochender Flüssigkeit, die tief in meinem Fuß zerplatzt.

Die Schmerzen schießen wie Pfeile mein Bein hinauf. Es tut höllisch weh, aber auch irgendwie abstrakt und weit weg, als wüsste mein Körper, dass ich mich erst mal um meine Flucht kümmern muss. Ich habe keine Zeit, mir um einen Knöchel Gedanken zu machen. Ich fange an zu kriechen, aber nicht auf Knien, sondern auf Händen und Füßen wie ein Hund. Es ist die schnellste Möglichkeit, vorwärts zu kommen, ohne zu laufen. Ich bin schon ein ganzes Stück den Tunnel hinunter und bereits von völliger Dunkelheit umhüllt, als mir einfällt, dass die Taschenlampe immer noch in meinem Rucksack neben dem Eingang liegt.

Ich halte an. Ich weiß, es wäre Wahnsinn umzudrehen, aber eine Sekunde lang habe ich das Gefühl, ich kann ohne Licht unmöglich noch einmal durch den Tunnel. Dann höre ich eine Stimme. Sie klingt nah und hallig. Jemand ist hier mit mir im Tunnel. Nein – zwei Stimmen: ein Gespräch, begleitet vom schabenden Geräusch auf der Erde. Sie sind mir in den Tunnel gefolgt. Ich bin ihnen nicht entkommen.

Ich setze mich in Bewegung, nehme meinen Hunde-Lauf wieder auf. Ich kann nichts sehen, noch nicht mal meine Hände, die über die Erde schieben und drücken und mich in der Finsternis vorwärts tragen. Meine Lungen atmen die dicke, feuchte Luft in heftigen Zügen, treiben mich mit aller Kraft vorwärts. Doch trotz dieser beiden Stimmen, die durch den Tunnel schallen, die in einer Sekunde weit weg scheinen, in der nächsten direkt an meinen Fersen, obwohl ich in meinem Körper die letzten Reserven mobilisiere, merke ich schon bald, dass ich langsamer werde.

Weiter und weiter haste ich durch die Schwärze, meine Hände und Arme werden mit jeder Sekunde wunder und müder, mein Hals verengt sich zu einem brennenden Knoten. Die Haut an meinen Händen scheint aufgerissen. Ich habe keine Zeit und kein Licht, um zu sehen, ob sie bluten, aber es fühlt sich klebrig und seltsam an, wenn meine Hände den Boden berühren.

Ein Teil von mir betet, dass das Ende des Tunnels bald kommt, der andere Teil fürchtet sich davor. Es ist unnatürlich und beängstigend, mit solcher Geschwindigkeit vorwärts zu rasen, jeden Muskel und jede Faser zu nutzen, um noch schneller zu werden, wenn man weiß, dass eine harte Wand vor einem liegt, unsichtbar in der Dunkelheit, gegen die mein Kopf jeden Moment prallen wird. Die Stimmen sind immer noch hinter mir, vielleicht ein bisschen leiser, aber sie sind noch da. Hin und wieder höre ich Schreie, die wie Drohungen klingen, also kann ich mir nicht erlauben, wegen der Wand langsamer zu werden. Mein Job ist es, hier rauszukommen, aus dem Tunnel und über den Zaun der Baustelle, bevor sie mich erwischen.

Wenn ich langsamer werde oder stolpere, wenn sie mich hier unten einholen, dann können sie alles mit mir machen, und niemand würde es sehen, und niemand würde je herausfinden, was mit mir passiert ist. Ich wäre der Junge, der einfach verschwunden ist. Der Junge, der zu einem Fußballspiel gegangen ist, das nicht existierte, und der nie zurückkam.

Das Seil streicht ganz leicht über meine Stirn, während ich noch vorwärts sprinte. Ich hebe den Arm so schnell ich kann, drehe den Kopf zur Seite, aber ich kann nicht rechtzeitig bremsen. Die Erde knallt gegen meine Wange. Ich pralle zurück, mein Kopf scheint sich zu leeren, wie ein Computer, der runterfährt. Selbst auf den Knien habe ich das Gefühl, als würde ich in Ohnmacht fallen. Alles ist bereits schwarz, also weiß ich noch nicht mal, ob meine Augen funktionieren, aber ich habe ein Gefühl der Leichtigkeit, als würde ich mich von meinem eigenen Körper lösen.

Ein Stoß fährt durch meine Wirbelsäule, mein Hirn schaltet sich wieder ein und erinnert mich daran, wo ich bin. Ich fuchtele mit beiden Händen herum und suche nach dem Seil. Ich habe keine Ahnung, ob ich ohnmächtig gewesen bin und wie viel Zeit vergangen ist, seit ich gegen die Wand geprallt bin, aber die Stimmen klingen jetzt viel näher als zuvor und stolpern mir mit lauten, überlappenden Echos entgegen.

Zwei tanzende Stecknadeln aus Licht bedeuten mir zunächst nichts, vielleicht sind es ein paar seltsame unterirdische Insekten, die vor meinem Gesicht herumfliegen, aber dann erkenne ich, dass es zwei Taschenlampen sind, die sich auf mich zubewegen.

Meine Arme schlagen durch die Luft, mein Herz trommelt ein Dauertrommeln ohne Pause, nur ein konstantes schnelles Schlagen wie eine irrsinnige Technomusik, die man durch die Wand hört.

Ich spüre ein Kitzeln an einem Handgelenk und packe das schwingende Seil, dann springe ich auf die Füße und klettere. Mit meinen allerletzten Kraftreserven drücke ich gegen die schwere Falltür, und beim dritten Versuch lässt sie sich zur Seite bewegen.

Ich greife hinauf in das heiße Weiß, quetsche mich durch und rolle mich hinaus auf die Baustelle. Sonnenlicht drängt mit überwältigender, blendender Macht gegen meine Augen und macht mich ebenso blind wie die Dunkelheit unten. Ich kneife die Augen zu winzigen Schlitzen zusammen und stolpere über die Baustelle, ohne zu wissen, ob ich in die richtige Richtung laufe, versuche nur, mich von dem Tunnel wegzubewegen, von meinen Verfolgern.

Als sich das Weiß in steinigen Untergrund verwandelt, sucht mein Blick den Zaun, der um das Grundstück verläuft. Meine Beine geben unter mir nach, als ich dagegenpralle, und ich falle auf die heiße, trockene Erde. Ich recke den Hals und sehe zurück zum Tunnel. Niemand ist bisher rausgekommen. Ich starre auf die Falltür, warte und starre, während sich mein Atem langsam normalisiert und ich mich nach einem Versteck umsehe.

Ich weiß, ich sollte weiterlaufen, ich sollte aufstehen und über diesen Zaun in Sicherheit klettern, aber ich fühle mich seltsam gelähmt und habe Angst, auch nur einen weiteren Schritt zu gehen. Der Boden, nur Millimeter von meiner Nase entfernt, riecht seltsam süß und umgibt mich mit einem Duft nach Weintrauben und Fleisch.

Der Deckel bewegt sich nicht, und niemand klettert heraus. Als es so aussieht, dass mir niemand aus dem Tunnel folgt, stelle ich verwundert fest, dass ich schreckliche Schmerzen habe. Mein Knöchel pulsiert und schickt mir laute Beschwerden, die erst jetzt mein Hirn erreichen. Die Fähigkeit meines Körpers, die schlechten Neuigkeiten für sich zu behalten, ist aufgebraucht. Der Knöchel ist verrenkt, und der Schmerz fühlt sich plötzlich an wie Schmerz: heiß und schrill.

Hinten auf der Baustelle sehe ich meinen Kleiderhaufen. Wenn diese Jungs mich im Tunnel erwischt hätten, wenn ich nie mehr nach Hause gekommen wäre, dann hätte irgendwann jemand meine Klamotten gefunden und sie mit mir in Zusammenhang gebracht. Von hier sieht es aus wie der Schauplatz eines Selbstmordes.

Dieser Gedanke bringt ein Bild zurück in meinen Kopf – das Letzte, was ich gesehen habe, bevor ich in den Tunnel sprang: Leilas Vater, zu einem Ball zusammengerollt, und zwei junge Männer, die auf seinen Kopf und seinen Rücken eintreten. Wenn sie gemerkt haben, dass ich von dieser Seite der Mauer bin und dass er mit mir zusammen war, dann halten sie ihn vielleicht für einen Kollaborateur. Wenn sie das glauben, dann ist alles möglich.

Von meinem Platz aus kann ich die Mauer gut sehen. Könnte ich hindurchgucken, würde ich ihn vielleicht in einer Blutlache da liegen sehen, wie er vielleicht immer noch getreten wird. Plötzlich fällt mir ein, dass ich ein Handy in meiner Hosentasche habe. Ich ignoriere die wütenden Schreie meines Knöchels und renne über die Baustelle, reiße das Handy aus meiner leeren Hose und drücke auf die Tasten.

Ihre erste Frage ist nach dem Ort des Geschehens.

Meine Gedanken rasen auf der Suche nach einer Antwort. «Ich befinde mich neben der Mauer, in der Nähe der Baustelle am Rand von Amarias. Ich kann etwas hinter der Mauer hören. Ich glaube, da wird jemand angegriffen. Ich höre, wie jemand nach Hilfe ruft!»

Ein skeptisches Schweigen am anderen Ende der Leitung. «Wie alt bist du?»

«Was hat das damit zu tun? Jemand ist verletzt. Es ist dringend.»

«Soll das ein Streich sein?»

«Nein! Sie müssen ihm helfen!»

«Die haben ihre eigenen Notärzte. Hör auf, meine Zeit zu verschwenden.»

«Aber –»

Er legt auf.

Ich kämpfe die Tränen hilfloser Wut zurück, humple zur Mauer, über das Gerümpel bis hin zu der glatten Erde, die voller Bulldozerspuren ist.

«HALLO!», schreie ich und recke den Kopf nach oben. «HALLO? HALLO? KÖNNEN SIE MICH HÖREN? IST ALLES IN ORDNUNG? GEHT ES IHNEN GUT?»

Kein Geräusch dringt zu mir. Ich presse mein Ohr gegen den rauen Beton. Nichts. Ich merke erst jetzt, dass ich nie nach dem Namen des Mannes gefragt habe.

«KÖNNEN SIE MICH HÖREN? KÖNNEN SIE MICH HÖREN? GEHT ES IHNEN GUT?»

Schweigen.

Wie ein Baum, der die Feuchtigkeit aus der Erde saugt, steigt eine Welle des Bedauerns von meinen Füßen durch meine Beine, meinen Bauch, meine Brust bis in meinen Hals hinauf. Die Tränen laufen mir über die Wangen, erst langsam, dann drängen unkontrollierbare Schluchzer heraus und drücken mich zu Boden.

Da liege ich zu einem Ball zusammengerollt und weine. Mein Plan ist auf schrecklichste Weise schiefgegangen. Ich habe versucht, dem Mädchen zu helfen, das mich gerettet hat, aber genau das Gegenteil ist passiert. Ihr Vater ist brutal zusammengeschlagen worden, und es war meine Schuld. Ich wollte doch bloß eine kleine gute Tat vollbringen. Ich wollte dem Mädchen bloß geben, was ich ihr schuldete. Aber das war unmöglich, gefährlich und dumm.

Schließlich rolle ich mich auf die Knie und zwinge mich aufzustehen, humple auf meinem steifen, geschwollenen Knöchel weg von der Mauer. Ich sehe auf die Hose und das Shirt, das ich heute Morgen aus meiner Schublade in meinem Zimmer genommen habe. Jetzt wirken sie auf mich wie ein Kostüm, wie ein eitler Anzug. Es ist, als gehörten diese Kleider einem Jungen, den es nicht mehr gibt.

Ich ziehe meine schlammige, honigverklebte Jeans aus und ziehe die sauberen Sachen an. Ich schleife meine Fußballklamotten über die Erde, damit es aussieht, als hätte ich gespielt, dann suche ich nach einem Versteck für die Klamotten aus dem Wohlfahrtsladen. Als mein Blick auf den Tunnel fällt, wird mir klar, dass ich niemals mehr da durchkriechen werde, selbst wenn mein Leben davon abhängt. Die Kleider können bleiben, wo sie sind. Ich brauche sie nicht mehr, und es ist mir egal, wer sie findet.

Ich werfe einen letzten Blick auf das zerstörte Haus, dann lege ich die Hände auf den splitterigen Zaun und ziehe mich hoch.

[zur Inhaltsübersicht]

Dritter Teil

Der verstauchte Knöchel geht locker als Fußballverletzung durch, aber die zerschundene Haut an meinen Handflächen ist schwieriger zu erklären. Ich versuche, Mum davon zu überzeugen, dass ich beim Aufwärmen gestolpert und über den Granitbelag gerutscht bin, aber sie ist skeptisch, und nach einem Telefonat mit Davids Mutter fliegt das gesamte Fußballspiel als Lüge auf.

Meine Ausrede für den Notfall steht auf wackeligen Füßen. Ich sage, ich wollte mal für mich allein sein und wäre in die Hügel gegangen. Ich erzähle ihr, ich hätte unbedingt in den Felsen klettern wollen und hätte gewusst, dass sie es mir nie erlaubt hätte, also wäre ich einfach so losgegangen. Beim Fallen hätte ich mir dann die Hände aufgeschrammt und mir den Knöchel verstaucht. Das ist auch nicht viel glaubwürdiger als das Fußballspiel, aber ich bleibe dabei.

«Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn», sagt Mum. «Warum solltest du das tun?»

Ich zucke die Schultern.

«Du kannst doch nicht einfach so davonlaufen! Da draußen sind Leute!»

Ich zucke die Schultern.

«Das ist verboten!», sagt Liev. «Wer glaubst du eigentlich, wer du bist, so einfach loszumarschieren und so was zu machen?»

Ich zucke wieder die Schultern. Später probieren sie es mit einer anderen Strategie.

«Sieh dir deine Hände an! Es sind alle beide – dieselben Schrammen! Wie hast du das angestellt?», fragt Mum.

«Das habe ich dir doch gerade erzählt.»

«Wir glauben dir aber nicht.»

«Ich lüge nicht», lüge ich.

«Wir denken aber doch», sagt sie.

Ich zucke die Schultern.

«Die Fußballgeschichte war eine Lüge! Warum sollten wir dir jetzt diese Geschichte glauben?»

Ich zucke die Schultern.

«Eine Unverschämtheit!», bellt Liev. «Wo hast du das gelernt? Wie um alles in der Welt kannst du glauben, dass du damit durchkommst?»

Ich zucke die Schultern.

«HÖR AUF MIT DIESEM SCHULTERZUCKEN!»

Ich zucke die Schultern.

«Er benimmt sich unmöglich», sagt Liev, hebt die Arme und lässt sie gegen seine Hüften fallen.

«Warum machst du das?», fragt Mum.

«Er benimmt sich unmöglich! Was sollen wir mit ihm machen?»

«Sieh dir doch deine Hände an!», sagt Mum.

«Ich hab sie mir doch nur aufgeschrammt», sage ich, «ich bin abgerutscht.»

Lievs Mund öffnet und schließt sich wie bei einem Fisch. Mum starrt mich mit zusammengekniffenen Augen an, als wäre sie sich nicht sicher, ob ich es wirklich bin.

Es macht mir seltsam Spaß zu lügen, so bewusst und mit voller Absicht und dabei zu bleiben, trotz aller Gegenbeweise und trotz der Wut, die mir entgegengeschleudert wird. Mum und Liev wissen beide, dass ich lüge, und ich weiß, dass ich lüge, und wir stellen fest, dass es uns schnell an die Grenzen ihrer Macht über mich bringt. Ihr Geschrei macht mir keine Angst; sie konfiszieren meine Geräte, aber ich vermisse sie nicht; ich kriege Hausarrest, aber das ist mir egal, weil ich sowieso kaum gehen kann und ich in Amarias auch nirgendwo und zu niemanden hinwill.

Ihre letzte Strafe ist drei Wochen Hausarrest außerhalb der Schulstunden. Ich nehme sie mit einem gleichgültigen Schulterzucken hin und beschwere mich nicht ein einziges Mal und frage nicht, ob es nicht doch einmal eine Ausnahme gibt. Es ist erfreulich zu sehen, dass sie auf einmal merken, wie viele kleine Besorgungsgänge ich normalerweise für sie erledige, die sie jetzt schön selbst übernehmen können. Liev weiß kaum, wo man Brot kauft.

Ich verlasse mein Zimmer nur, wenn ich unbedingt muss, und rede so wenig wie möglich mit ihnen. So vermassele ich ihre Versuche, mich zu ignorieren, indem ich sie zuerst ignoriere.

Die einzige Zeit, die wir gemeinsam verbringen, ist beim Essen, und das läuft meistens schweigend ab. Liev stopft sich voll, offensichtlich unbeeindruckt von der angespannten Atmosphäre. Mum stochert in ihrem Essen herum und sieht so betroffen aus, als wäre sie diejenige, die bestraft wird. Sie ist dünner als sonst. Die Haut unter ihren Augen ist schlaff und dunkel. Man könnte glauben, sie arbeitet Nachtschichten in einer Kohlenmine oder so was, aber das tut sie nicht. Sie tut gar nichts. Ich weiß nicht, wie sie es schafft, nicht vor Langeweile zu sterben.

Es ist seltsam, Mum und Liev dabei zuzuhören, wie sie versuchen, sich zu unterhalten, als wäre ich gar nicht da. Worüber sie öfter sprechen als sonst, ist Mums Rücken. Mums schlimmer Rücken ist ihr Hobby. Wenn Liev nichts anderes einfällt, was er sagen könnte, dann fragt er, wie ihr Rücken heute war, und dann kommt sie oft mit einer unglaublich langen Antwort heraus. Man kann sehen, wie er sich anstrengen muss, um interessiert zu gucken. Manchmal betrachte ich ihn extra auffällig, während er ihr zuhört, was ihn total nervt, aber er kann natürlich nichts sagen.

Jeden Monat gibt es ein neues Kissen, auf dem sie besser sitzen kann, eine Maschine zum Strecken oder irgendeine Übung, die sie machen soll, aber nichts davon hält lange. Im Moment steht sie auf irgendeinen aufblasbaren Ball. Sie wird wahnsinnig, wenn ich dagegentrete. Echt wahnsinnig.

Bis wir nach Amarias gezogen sind, war ihr Rücken völlig in Ordnung. Wenn ich das je zu ihr sage, würde sie noch mehr ausrasten, als wenn ich ihren Hüpfball in den Fernseher kicken würde.

Im Laufe meiner drei Wochen zu Hause verändert sich etwas unter der Oberfläche der ganzen Familie. Ihre Versuche, mich zu bestrafen, stellen sich als sinnlos heraus. Auf seltsame Weise fühle ich mich plötzlich frei. Frei, ihnen nichts zu erzählen; frei, unter ihnen zu leben, während ich trotzdem ganz für mich bleibe. Es ist, als hätte mich mein ganzes Leben etwas zurückgehalten, und ich habe nicht mal gewusst, dass es so war, aber jetzt, wo es weg ist, fühle ich mich leichter, als ich je für möglich gehalten hätte.

Ich fühle mich, als gäbe es eine neue Grenze um mich: einen Rand, an dem ich aufhöre und Mum beginnt. Vorher war alles verschwommen. Sie ist immer noch meine Mum – ich liebe sie und brauche sie und möchte, dass sie nicht mehr so leidet –, aber ich merke, dass ich sie jetzt irgendwie abgeschüttelt habe. Es ist ein gutes Gefühl, als hätte ich ein schweres Gepäckstück abgelegt, wie ein Sprung von einer hohen Mauer oder ein Sprint ins Meer.

Jede Nacht sehe ich mir die Karte an. Wenn es im Haus still geworden ist, wenn Liev anfängt zu schnarchen, krieche ich zum Schrank, wo ich das Essen für Leila versteckt hatte, und ziehe unter meinen Winterklamotten das kleine, kryptische Diagramm heraus, das ihr Vater mir aufgezeichnet hat.

Ich kenne es mittlerweile auswendig, aber das heißt nicht, dass ich es verstehe. Manche Elemente sind klar, andere – kleine Markierungen, die ich beim ersten Mal gar nicht bemerkt habe – sind für mich unverständlich.

Die Mauer als dicke Linie in der Mitte der Karte ist der Orientierungspunkt, aber selbst sie ist seltsam und passt nicht ganz zur Realität. Der Checkpoint ist der einzige Durchgang von einer Seite zur anderen, aber auf der Karte von Leilas Vater verläuft eine Straße einfach mitten durch den Beton. Auf meiner Seite ist diese Geisterstraße eine von den nur zwei Straßen, die er gezeichnet hat. Auf der anderen Seite der Mauer verlaufen die Straßen so, wie ich es von der Karte aus dem Internet kenne, aber dieser Weg durch die Mauer ist reine Phantasie.

Nachdem ich mir die Karte immer wieder angesehen habe, Nacht für Nacht, keimt eine Theorie in mir auf. Vielleicht ist diese Straße doch keine Erfindung, sondern eine Erinnerung. Er hat die Straßen von Amarias nicht verschwinden lassen, weil er sie verschwinden lassen will, sondern weil er noch nie hier war. Oder eher, weil er hier oft herkam, bevor Amarias gebaut wurde, aber seit die Bulldozer hier reingerollt sind und neue Straßen und Häuser aus dem Boden wuchsen und die Mauer gebaut wurde, konnte er nie mehr herkommen. Er weiß gar nicht, wie es auf dieser Seite aussieht. Die Karte in seinem Kopf ist die Vor-Amarias-Karte. Er ist alt, meine Stadt ist neu.

Sein Weg zum Olivenhain führt jetzt durch den Checkpoint und um den Stadtrand herum. Früher sind er und sein Vater und der Vater seines Vaters auf einem direkten Weg dorthin gegangen, auf der Straße, die es nicht mehr gibt, die durch die Reihen von Häusern führt, von denen sie nicht ahnten, dass sie einmal hier errichtet werden würden, hier am Rand ihrer Stadt, für Leute wie mich, die von weit her kommen. Vielleicht sind sie genau hier durchgegangen, durch dieses Haus, durch mein Zimmer.

Mich trifft der offensichtliche, aber für mich neue Gedanke wie ein Schlag, dass alles, was je gebaut wurde, irgendwann einmal nicht da gewesen ist. Jeder Stadt war einmal ein Feld, ein Wald, eine Wüste, ein namenloses Nirgendwo, das irgendwann zu einem benannten Irgendwo wurde. Mit Amarias war es jedoch anders. Die Nichtexistenz von Amarias ist so kürzlich, seine Existenz so plötzlich, dass mir die Stadt mit dieser Karte in meiner Hand beinahe unwirklich scheint.

Jede Hügelspitze auf der Karte wird von einem kleinen Kreis markiert, jeder Kreis liegt parallel zur Mauer. Außer den Hügeln ist das Einzige, was auf meiner Seite der Grenze eingezeichnet ist, nur noch die verschwundene Straße durch die Mauer und der Weg vom Checkpoint zum Olivenhain. Zwischen der Kreuzung dieser beiden Wege und dem X hat er eine Reihe von komplexen Vierecken, Punkten und Kringeln gemalt. Wie lange ich auch darauf starre, sie ergeben überhaupt keinen Sinn. Ich werde sie erst verstehen, wenn ich hingehe.

Drei Wochen nach meinem katastrophal gescheiterten Versuch, Leila Essen zu bringen, endet mein Hausarrest. Mein Knöchel tut immer noch weh, sodass ich leicht humple, aber ich kann nicht länger warten. Ich habe einen Ort zu besuchen, eine Aufgabe zu erledigen, einer Karte zu folgen.

Im Sommer sind die Straßen mittags praktisch leer. Alle sind zu Hause, die Läden sind über die lange Mittagspause hinweg geschlossen, und selbst die Hunde werden still. Mitten am Tag ist es hier genauso wie mitten in der Nacht: Wenn man unterwegs ist, wird man vermutlich niemandem begegnen, und niemand wird einen sehen. Zu dieser Zeit mache ich mich auf den Weg. Mein Schatten hüpft wie ein Fußball zwischen meinen Füßen, während ich durch das gleißend helle Sonnenlicht gehe. Die Karte steckt in meiner Tasche, als ich die Stadtmitte überquere. Ich halte einen Tennisschläger in der Hand, um meiner Mum oder irgendwem sonst, der mich sehen könnte, zu zeigen, was ich vorhabe. Ich spiele oft Tennis gegen die Mauer. In gewisser Hinsicht ist sie der perfekte Tennispartner, nur dass sie nicht aufschlagen kann und niemals verliert.

Ich wechsle den Schläger von einer Hand in die andere, sodass er sich möglichst oft dreht. Ich habe im Fernsehen mal einen Typen gesehen, der seinen ganzen Körper durch einen unbespannten Tennisschläger gefädelt hat. Für das letzte Stück musste er sich selbst die Schulter auskugeln und sie sich dann wieder einrenken. Es war abstoßend, aber man konnte nicht wegsehen.

Am Rand der Stadt zögere ich. Mit der Umgehungsstraße verhält es sich genauso wie mit der Straße zum Checkpoint, derselbe abrupte Wechsel von Vorort zu Wildnis. Durch ein Autofenster merkt man es kaum, aber zu Fuß fühlt sich dieser Wechsel irgendwie unheimlich an. Man sieht förmlich den Rand der letzten Rasenfläche – nur noch ein paar Grashalme, die auf magerer Erdfläche wachsen, nicht dicker als mein kleiner Finger, die man auf die graubraune Staubschicht gekippt hat, die sich bis zum Horizont erstreckt. Der Anblick dieses Wechsels lässt den Rasen und alle anderen Rasenflächen unwirklich erscheinen, eher wie Teppiche, die man herbeigefahren, ausgerollt und festgetrampelt hat. Flüchtig erscheint mir die gesamte Stadt wie eine Art Pop-up-Teppich, den jemand über einen Hügel ausgerollt hat, damit Familien wie meine hier wohnen können.

Ich darf die Stadt nicht verlassen, aber niemand ist hier, um mich aufzuhalten. Man nimmt einfach an, dass niemand es tun würde – am wenigsten ein Junge, ganz allein, der noch nicht einmal eine Pistole bei sich hat. Niemand darf mit einer Waffe durch den Checkpoint, aber trotzdem könnten sie in diese Richtung hier gehen, und wenn jemand beschlossen hat, unbedingt jemanden anzugreifen, der aus dem sicheren Gebiet entlaufen ist, dann hat er dazu viele Möglichkeiten. Hinter der Grenze von Amarias ist man ohne Waffe nicht mehr sicher. Das hat man uns immer wieder eingetrichtert.

Aber ich glaube nicht mehr an das, was man mir erzählt hat, und ich habe eine Aufgabe zu erledigen, ein Versprechen zu erfüllen. In den letzten drei Wochen ist kaum eine Stunde vergangen, in der ich nicht an Leilas Vater gedacht habe, an die Jungen, die um seinen gekrümmten Körper stehen und auf ihn eintreten. Ich sage mir immer wieder, dass sie damit aufgehört haben, als ich in den Tunnel gesprungen bin. Es kann nicht mehr lange gedauert haben, bis sie beschlossen, dass sie ihn genug bestraft haben. Was hatte er ihnen eigentlich getan? Er war doch bloß in ihre Gasse gegangen. Dafür konnte man doch wohl kaum getötet werden. Bestimmt geht es ihm jetzt wieder gut. Bestimmt ist er jetzt wieder zu Hause bei seiner Familie. Das ist die einzige Möglichkeit.

Normalerweise bete ich nicht, wenn ich nicht muss, weil ich weiß, dass es keinen Sinn macht, weil mir niemand zuhört, aber in den letzten Wochen habe ich jeden Tag zu Wem-auch-Immer gesprochen und um Hilfe gebeten, zu niemanden Bestimmten, nur ins Nichts gemurmelt und darum gebeten, dass Leilas Vater in Sicherheit ist.

Ich spüre eine schwache Brise in meinem Gesicht. In der Stadt ist die Luft beklemmend still, aber hier draußen im Freien herrscht genug Wind, um die Haut zu kühlen. Feiner, unsichtbarer Staub legt sich auf den Schweiß, der aus meiner Stirn tritt, und dringt kratzig in meinen Hals.

Als mein Weg mit der schmalen Straße zum Checkpoint zusammentrifft, blicke ich zurück auf Amarias, auf die neueren Stadtteile, die sich über den geschwungenen Hügel ausbreiten wie Sauce über eine Eiskugel. Unser Haus lag bei unserem Einzug am Stadtrand; mittlerweile liegen Hunderte von Häusern dahinter. Die Mauer liegt hinter dem Hügel verborgen. Von hier aus sieht alles beinahe normal aus.

In der Ferne erkenne ich die neue, auf beiden Seiten eingezäunte Straße von Amarias in die Stadt, sie erhebt sich über das Tal, läuft in einem Kreis um die Hügel und verschwindet dann unter einem Haufen niedriger Häuser. An dieser Stelle hebt sich eine Schutzmauer über den Asphalt, damit niemand Steine auf die Autos wirft. Für diese Straße benötigt man ein gelbes Nummernschild.

Der Tennisschläger klebt in meiner Hand und fühlt sich immer schwerer an. Ich werfe ihn neben den Weg. Niemand sieht mich, und ich kann ihn auf dem Heimweg wieder einsammeln.

Mein Puls steigt, als ich die Karte aus meiner Hosentasche ziehe und sie im flirrenden Sonnenlicht entfalte. Der staubige Schweiß meiner Daumen hinterlässt braune Schmierflecken in den Ecken.

Dort, wo sich die beiden Straßen treffen, hat Leilas Vater neben eine Seite der Kreuzung eine Wellenlinie gemalt. Zu meiner Linken sehe ich einen Graben mit kümmerlichen Pflanzenbüscheln. Jetzt ist er trocken, aber in den Regenmonaten wird das hier ein Bach sein. Und schon ist das erste Rätsel der Landkarte gelöst. Die Wellenlinie bedeutet Wasser.

Ich gehe weiter, und die Schritte meiner Turnschuhe klingen in dieser großen Stille seltsam laut auf dem Asphalt. Schlangen aus Staub winden sich vor mir über die Straße und verschwinden, sobald sie die dunkle Oberfläche der Straße verlassen. Ich habe Durst und bin in Schweiß gebadet, meine Haare kleben mir am Kopf, aber ich habe kein Wasser dabei.

Auch wenn es vielleicht in Ordnung ist, alle anderen Warnungen und Drohungen über das Land außerhalb der Stadt zu ignorieren – dass ich diese Warnung nicht befolgt habe, war einfach dumm. In dieser Hitze kann Wassermangel schnell tödlich sein. Ich weiß, dass ich sofort umdrehen sollte. Aber auf der Karte sieht es so aus, als wäre ich gleich da. Ich weiß nicht, ob die Maßstäbe verlässlich sind, aber an dieser Stelle werden die Details zahlreicher, und ich spüre, dass ich der Stelle nahe bin, wo ich die Straße verlassen soll. Er hat gesagt, im Olivenhain gebe es eine Quelle. Wenn die Karte stimmt, dann komme ich schneller an Wasser, wenn ich weitergehe, als wenn ich umdrehe.

Natürlich kann ich mich auch verlaufen. Vielleicht finde ich diesen Olivenhain gar nicht, oder die Quelle. Wenn das passiert und mein Rückweg dadurch noch länger wird, kann es riskant werden.

Ich sollte umdrehen und nach Hause gehen, aber ich habe drei Wochen auf diese Gelegenheit gewartet, und nach heute habe ich wieder eine Woche Schule, bis ich eine neue Chance habe herzukommen. Ich bin so nah dran, und wenn ich alles bedenke, was mir vor dem nächsten Mal in die Quere kommen kann, scheint es mir verrückt, jetzt aufzugeben. Liev könnte mir wieder Hausarrest geben, und man kann nie wissen, wann und wo Wachen oder Soldaten stationiert werden. Außerdem, falls mich jemand gesehen hat, dann werden sie alles tun, um mich an einem zweiten Versuch zu hindern. Ich kann nicht so kurz vor dem Ziel umdrehen, nur für einen Schluck Wasser.

Ich sehe wieder auf die Karte. Die wichtigste Kreuzung scheint ganz nah. Der Weg führt an einem langen Rechteck vorbei, dann verläuft er an einer kurzen, aber deutlichen Zickzacklinie. Von dort führt eine Linie weg von der Straße, um den Zickzack herum, und schlängelt sich dann zwischen eine Reihe kreisrunder Kritzel, bevor sie zum X führt.

Ich werfe der Stadt einen letzten Blick zu und versuche, mir die Entfernung nach Hause einzuprägen, falls ich doch zu weit abkomme. Dann drehe ich mich um und gehe weiter, blinzle den Schweiß von meinen Lidern, lecke die salzigen Tropfen von meiner Oberlippe. Nach ein paar Minuten erhebt sich neben dem Weg eine niedrige Mauer, die ein Feld von der Größe eines Fußballplatzes umgibt. Die Mauer ist aus trockenen Steinen errichtet, die nur deshalb zusammenhalten, weil sie perfekt ineinandergreifen. Außerhalb der Mauer ist der Boden steinig und uneben. Innen liegt flache, ungebrochene Erde, wie sorgfältig bearbeiteter Feldboden, nur dass es keine Anpflanzung gibt, nur Disteln und dornige, mit Beeren beladene Büsche. Die Erde ist plattgewalzt und mit horizontalen Spuren übersät, die ich von der Baustelle kenne: verwitterte Bulldozerspuren. Eine Seite der Mauer ist eingerissen worden, die Steine liegen über den Boden verstreut, einige sind in den Erdboden gepresst. Die Lücke in der Mauer hat die Größe eines Bulldozers. Es ist klar, dass diesem Feld dasselbe passiert ist wie dem Haus am Eingang des Tunnels.

Ich gehe von der Straße ab und an der Mauer entlang, berühre die heißen, rauen Steine mit der Hand. Jemand hat Wochen damit zugebracht, die Steine vom Feld zu sammeln und diese Mauer zu errichten, hat vor langer Zeit Hunderte von Felsen aufgehoben und getragen. Der Mensch, der diese Mauer gebaut hat, hat einst seine Hand auf genau diesen Stein gelegt, dort, wo ich ihn jetzt berühre, vielleicht vor zwanzig Jahren, vielleicht vor tausend. Alles hier scheint entweder nagelneu zu sein oder sehr, sehr alt.

Ich gehe an der Mauer entlang, streiche mit den Fingern über ihre unebene Oberfläche. An der Ecke, nahe der eingerissenen Stelle, liegt ein Haufen Erde und Felsen, und obendrauf befindet sich ein kurzes Stück Stacheldrahtzaun, der sich zwischen zwei Eisenstäben streckt. Der bizarre Versuch einer Straßensperre, irgendwie sinnlos, da einen nichts daran hindert, um diese Grenze herumzugehen. Hinter dieser Grenze liegt ein enger Fußweg, der in die Hügel führt, weg von der Straße, durch ein paar Büsche hindurch.

Meine Hand zittert vor Aufregung, als ich die Karte erneut entfalte. Das Rechteck, der Zickzack, die Linie, das Krickelkrakel: das Feld, der Stacheldraht, der Fußweg, die Büsche. Ohne Zweifel.

Ich vergesse meinen Durst, meine Müdigkeit, vergesse alles und fange an zu laufen, weg von der Straße, um den Erdhügel herum und zwischen den Büschen über den Weg aus trockener, fester Erde.

Ein Stück über und vor mir, mitten in der trockenen, braunen Landschaft, kann ich ein Fleckchen Grün erkennen. Der Anblick fegt alle Spuren von Müdigkeit davon und schiebt mich den Hügel hinauf, bis ich sehen kann, dass es sich wirklich um einen Olivenhain handelt.

Vier Terrassen sind in den Hügel geschnitten, eingefasst und eine weitere alt wirkende Steinmauer. Der Weg führt mich direkt darauf zu, um einen letzten Dornenbusch herum zu einer türgroßen Lücke in der Mauer: dem Eingang zum Olivenhain von Leilas Familie.

Ich bleibe wie angewurzelt stehen, dann stolpere ich und lasse mich schließlich atemlos auf den Rücken fallen. Schwindelig vor Erschöpfung sehe ich mich um, betrachte die dicken, knotigen Baumstämme der Olivenbäume, die älter aussehen als die Großeltern der ältesten Person, die ich jemals treffen werde. Trotz der Größe der Stämme hat jeder Baum nur eine bescheidene Krone mit einem Dach aus schmalen, staubigen Blättern, die einen fleckigen Schatten spenden. Der blendend weiße Himmel blitzt in zitternden Strahlen hindurch. Ich lausche dem einzigen Geräusch, das ich hören kann, und bin dabei so konzentriert, als würde ich einer wunderschönen Musik zuhören: dem Rascheln der Olivenblätter in der leichten Brise.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich mich das letzte Mal so gut gefühlt habe – dieses Glück, allein zu sein, in dieser Stille, an einem geheimen Ort, umgeben von Nichts und ohne dass jemand weiß, wo ich bin, und ohne dass mich jemand finden könnte oder mir sagt, was ich zu tun habe. Ich atme einen Strom heißer Luft tief in meine Lungen, genieße den knackigen, trockenen Geschmack. Das ist der Geschmack von Freiheit.

Dann fällt mir mein Durst wieder ein, und ich setze mich auf und sehe mich um. Eine hüfthohe Mauer umgibt ein Rechteck aus Land, auf dem etwa zwanzig Bäume in vier beinahe geraden Reihen stehen. Der Boden zwischen den Stämmen ist kahl und sauber, ohne Steine und mit nur wenig Unkraut. Am Fuß jedes Baumes kann man noch schwache Kreise in der Erde erkennen, als wäre dort vor eine Weile geharkt worden.

Hinten auf dem Feld befindet sich eine weitere Steinmauer. Sie sieht stärker aus als die eine und höher. Sie ist in eine Hügelseite hineingebaut und bildet den unteren Rand der nächsthöher gelegenen Terrasse, die einen Halbmond bildet, weil sie der Landschaftskurve folgt. Die Bäume dort oben sehen anders aus.

Ein kurzes Glitzern zieht meine Aufmerksamkeit auf einen Wasserlauf am Rand des Feldes. Ich stehe auf und gehe darauf zu, finde einen winzigen Spalt im Felsen, aus dem ein beständiges Rinnsal fließt. Eine Reihe von Furchen ist in die felsige Hügellandschaft geschlagen worden, die das Wasser zu einem eingemauerten Becken im Boden leiten. Von dort fließt ein dünner Wasserlauf über den Rand und breitet sich in weitere winzige Bäche aus, die den Hügel hinabfließen.

Das Wasser in dem Becken sieht beinahe schwarz aus, aber als ich die Hände zusammenlege und eine Handvoll Wasser herausschöpfe, ist es vollkommen klar. Ich wasche mir das Gesicht und kippe mir den Rest über den Kopf. Das kühle Nass in meinem Haar schickt mir einen seligen Schauder den Rücken hinunter. Ich führe eine zweite Handvoll an meine Lippen und schlürfe. Das Wasser ist süß, kühl und köstlich, es schmeckt nach nichts und nach allem, besser als alles, was ich je getrunken habe. Ich schlürfe eine Handvoll nach der anderen, bis mein Magen sich voll anfüllt und hörbar blubbert, als ich aufstehe.

Sofort fühle ich mich stärker und fange an, die Felder zu erkunden. Die sechs Bäume auf der zweiten Terrasse weiter oben sind kleiner und gerader. Daran wachsen winzige kleine Früchte, nicht größer als Murmeln. Das müssen die Zitronenbäume sein. Die wächsernen Blätter haben die Form einer reifen Zitrone, als wäre es eine Art Hinweis: Sie sind oval und haben spitze Enden. Darüber liegen noch zwei weitere Terrassen, ungefähr von derselben Größe, ebenfalls mit jeweils sechs Zitronenbäumen bepflanzt, aber es ist klar, dass Leilas Vater seine Energien auf die untere Terrasse konzentriert. Die Bäume auf der oberen Terrasse sind alle tot und blattlos, und die Erde ist den wuchernden Dornenbüschen überlassen worden. Die mittlere Terrasse scheint nicht ganz so verwahrlost, ihre Bäume sehen schlapp und unglücklich aus und stehen auf aufgebrochener, überwucherter Erde.

Unter einer Plastikplane finde ich einen Spaten, eine Harke, ein paar andere Geräte, die ich nicht identifizieren kann, und einen Eimer. Ich nehme ihn und mache mich an die Arbeit, die Zitronenbäume zu wässern. Ich gebe jedem Baum auf der untersten Terrasse einen Eimer voll, und die rissige Erde saugt das Wasser ein wie ein hungriger Mann sein Essen. Nachdem ich die ersten sechs Bäume gewässert habe, ist das Becken leer. Das Rinnsal aus der Quelle ist so dünn, dass es einige Zeit dauern wird – einen Tag, vielleicht zwei oder drei –, bis das Becken wieder voll ist. Das erklärt den Zustand der oberen Terrasse. Bei jedem Besuch kann man nur eine Terrasse wässern; wegen der seltenen Besuche mussten die oberen Bäume geopfert werden. Es sieht so aus, als hätte Leilas Vater die oberste Terrasse zuerst aufgegeben.

Ich gehe zur nächsten Terrasse hinauf und untersuche sie genauer. Das Unkraut, das hier gewachsen ist, ist dornig und stark verwurzelt. Auch wenn die Bäume nicht so schlimm vertrocknet sind wie die oberen, scheint es, als kämpften sie um ihr Leben. Vielleicht ist es noch nicht lange her, dass seine Besuche auf einmal im Monat reduziert wurden. Vielleicht konnte er dieses Feld bis dahin am Leben erhalten und musste erst jetzt aufgeben, um die Bäume weiter unten zu retten.

Ich weiß nicht mehr, was er mir über die oberen Reihen gesagt hat. Ich bin nicht sicher, ob er will, dass ich alle Bäume bewässere. Ich glaube auch nicht, dass die Olivenbäume wirklich gar kein Wasser brauchen. Dann wird mir klar, dass es ganz unwichtig ist, um was er mich gebeten hat. Es ist noch nicht mal wichtig, was ich tun will. Ich verstehe plötzlich, dass dieser Hain hier, von der Spitze des Hügels bis zum unteren Ende, eine Aufgabe für mich ist. Wenn ich mich um dieses Land kümmere, dann kann ich durch meine Arbeit und meinen Schweiß vielleicht das wiedergutmachen, was ich getan habe. Wie schlimm verletzt er auch sein mag, wie oft die Soldaten ihn am Checkpoint zurückschicken werden, wie sehr er auch von seinen Feldern abgeschnitten ist: Ich kann diese Bäume am Leben erhalten. Ich habe endlich etwas gefunden, das ich tun kann.

Freitags geht die Schule nur bis mittags. Freitagnachmittags hat man Zeit für Sport und Spiele und Freunde, aber das ist nichts für mich. Nicht mehr. Jede Woche marschiere ich direkt zum Olivenhain. Manchmal gehe ich sogar montags oder dienstags direkt nach der Schule hin, um noch eine Stunde dort zu arbeiten und die Bäume zu wässern.

Aus dem Schrank unter der Treppe habe ich Lievs Winterhandschuhe ausgegraben, die aus braunem Leder sind. Ich habe noch nie gesehen, dass er sie trägt, also wird er sie wahrscheinlich nicht vermissen. Sie fühlen sich groß an und stehen an den Fingerspitzen über, so als bräuchte ich mehr Knochen, um sie auszufüllen, aber sie sind perfekt dafür, um Unkraut rauszuziehen und es mit den dornigen Büschen aufzunehmen.

Die Bäume der unteren und mittleren Terrasse zu wässern, ist nur der Anfang gewesen. Es ist mühsam und erstaunlich anstrengend, so oft den Eimer zu füllen und hin und her zu tragen, aber als ich mir erst mal ein System ausgedacht habe, bei dem jeder Baum einen halben Eimer voll bekommt, schaffe ich es einigermaßen schnell. Wenn ich die Senke mit Wasser geleert habe, ruhe ich mich nicht aus, sondern ziehe die Handschuhe an und mache mich daran, den Boden der mittleren Terrasse wieder herzurichten, damit sie so ordentlich und gepflegt aussieht wie die untere.

Die hartnäckigsten Wurzeln hat ein Busch mit Dornen so lang wie Streichhölzer. Man kann ihn nur mit Handschuhen berühren, und selbst dann muss man vorsichtig sein und die Dornen flach drücken, damit man sich nicht pikst. Der höchste Busch reicht mir bis zur Hüfte, und es dauert Stunden, um ihn aus der harten, trockenen Erde zu hacken.

Heute ist Freitag, der 2. Juni. Auf dem Weg zum Olivenhain hüpfe ich beinahe vor Vorfreude. Es ist der erste Freitag im Monat, der Tag, für den Leilas Vater einen Passierschein hat. Es ist erst mein fünfter Besuch hier, aber ich habe die mittlere Terrasse schon so verändert, dass sie der unteren Terrasse langsam ähnelt, weil ich in den letzten drei Wochen mehr Zeit hier verbracht habe als Leilas Vater in mehreren Monaten. Und heute wird er zum ersten Mal sehen, was ich getan habe.

Sobald ich außerhalb von Amarias bin, werfe ich den Tennisschläger weg, den ich weiterhin als Ausrede trage, und beeile mich, überlege, ob Leilas Vater wohl überhaupt daran glaubt, dass ich mein Wort halte, ob er in diesem Moment schon auf dem Weg ist, vielleicht in der Schlange am Checkpoint steht und durstige Bäume und gerissene, trockene Erde erwartet. Oder vielleicht ist er schon da und starrt mit offenem Mund auf seine gewässerten, von Unkraut befreiten Terrassen.

Es ist unwahrscheinlich, dass er viel Vertrauen in mich und mein Versprechen setzt. Selbst in seinen hoffnungsvollsten Momenten hat er sich bestimmt nicht vorgestellt, was er heute finden wird, wenn er all die Arbeit sieht, die ich in seine Felder gesteckt habe. Mein Herz platzt fast vor Stolz, als ich mir seine Reaktion vorstelle.

Eine finstere Freude bereitet mir der Gedanke, dass Liev niemals davon erfahren wird und wie wütend er wäre, wenn er es wüsste. Es verschafft mir eine besondere Befriedigung, dass ich bei der Arbeit seine Handschuhe trage, als ob ein feindlicher Geist Besitz von seinen Händen ergriffen hätte und sie dafür genutzt hat, die Arbeit seines schlimmsten Feindes zu tun.

Bei meiner Ankunft im Hain tue ich immer erst mal dasselbe: Ich bleibe im Eingang stehen, berühre die Mauer mit den Händen, dann überquere ich das untere Feld und knie mich vor die Zisterne. Ich schöpfe mit beiden Händen Wasser und kippe mir die erste Ladung über den Kopf, lasse es an mir runterlaufen, verharre so regungslos, wie ich kann, mit geschlossenen Augen, während das Wasser über mein Gesicht läuft, meinen Hals hinunter, und über meine Brust und meinen Rücken tropft. Die zweite Handvoll trinke ich, sauge die kühle Süße tief in meinen Körper ein, spüre, wie die heiße Umklammerung der Sonne sich löst, die auf dem Weg hierher alle Feuchtigkeit aus meinem Körper presst wie eine Faust einen Schwamm. Kein Getränk ist je besser gewesen als diese erste Handvoll aus der Quelle von Leilas Familie.

Manchmal denke ich an all die Menschen, die hier schon getrunken haben. In den letzten paar Monaten waren es vermutlich nur ich und Leilas Vater, aber hundert Jahre, tausend Jahre, fünftausend Jahre sind nur ein Augenblick für einen tropfenden Stein. Wenn ich aus dieser Quelle trinke, fühle ich mich als Teil einer Reihe von Menschen, die über diese unfassbar lange Zeit miteinander verbunden sind, die alle hier gekniet und getrunken haben, diesen Geschmack genossen haben, von ihm am Leben gehalten wurden. Wenn die Bulldozer jemals hierherkommen, wird es damit vorbei sein. Der Fels wird sich verschieben, die Quelle versiegen, die Falle zuschnappen.

Ich wässere die untere Terrasse, dann setze ich mich unter einen Baum und warte, lausche den Geräuschen der Blätter und Insekten. Ich sehe eine Eidechse an der Mauer, totenstill, und dabei so voller Lebensspannung wie eine Drahtfeder. Mit einem leisen Dreh verschwindet sie in der nächsten Sekunde in einem Spalt in den Felsen, der nicht breiter ist als ein Schlüssel.

Nach einer Weile gehe ich nach oben, um die mittlere Terrasse zu untersuchen. Die Dornenbüsche sind alle fort, aber hier und da wächst noch Unkraut. Ich schlendere zwischen den Bäumen herum, berühre sanft jeden Stamm und genieße die raue Rinde an meinen Fingerspitzen. Diese Terrasse sieht schon gut aus, aber es liegt noch Arbeit vor mir, auch wenn ich heute wegen Leilas Vater zu aufgeregt bin, um weiter Unkraut zu hacken. Dafür wird noch genug Zeit sein, und bevor ich weitermache, brauche ich ein bisschen Ermutigung oder zumindest Anerkennung. Ich muss wissen, dass ich auf dem richtigen Weg bin.

Die Stunden ziehen langsam vorbei, und irgendwann wird mir klar, dass Leilas Vater nicht kommt. Meine Aufregung krümmt sich zusammen und wird sauer wie gegorene Milch. All meine schlimmsten Befürchtungen, die ich die letzten Wochen über in Schach gehalten habe, kriechen wieder hervor.

Vielleicht wurde er am Checkpoint aufgehalten. Ich klammere mich an die Hoffnung, dass dies der Grund für sein Nichterscheinen ist, aber ich kann nicht länger verdrängen, was ich in der Gasse gesehen habe. Sein zusammengerollter Körper. Die Tritte, die wütend gegen seinen Rücken und Kopf treffen. Ich habe mir eingeredet, dass sie aufgehört haben, als ich ihn nicht mehr sehen konnte, als ich in den Tunnel gesprungen bin, aber ich weiß, dass er ernsthaft verletzt sein könnte, wenn sie weitergemacht haben.

Heute war der Tag, für den sein Passierschein gilt, und er ist nicht gekommen. Entweder haben die Soldaten am Checkpoint ihn zurückgeschickt, oder er konnte seine Reise nicht antreten. Ich kann mir nicht länger etwas vormachen. Ich kann die Vorstellung nicht länger verdrängen, dass er nach drei Wochen immer noch zu verletzt sein könnte, zu schwach, um sein Land zu pflegen, dass er vielleicht sogar im Krankenhaus liegt oder tot ist.

Brennende Tränen steigen in meinen Augen auf, aber ich dränge sie zurück. Ich werde nicht weinen. Nicht heute. Ich laufe zum unteren Feld hinunter und reiße an der Plane. Unter dem Griff des Spatens liegen Lievs Handschuhe. Ich ziehe sie an und balle die Fäuste, höre, wie das trockene, heiße Leder unter meinen Knochen knistert. Zu meinen Füßen liegen ein Spaten und eine schwere, verrostete Spitzhacke. Ich werfe mir die Spitzhacke über die Schulter und klettere zur obersten Terrasse.

Seit meinem ersten Besuch bin ich nicht mehr hier oben gewesen. Die Terrasse hier ist schmaler als die darunterliegenden und hat keinen Schatten. Sechs Bäume wachsen wie Grabsteine aus der Erde, die Spitzen der Äste sind schwarz. Ein Erdrutsch hat einen Teil der Begrenzungsmauer umgeworfen, und der Boden ist übersät mit Steinen und fest verwurzelten Dornenbüschen. Der größte ist ein schulterhohes Knäuel aus trockenen, braunen Dornen, übersät mit dunklen Beeren. Ich gehe auf ihn zu, schwinge die Hacke, schlage mit aller Kraft mitten hinein. Mein erster Schlag berührt die Hauptranke nur flüchtig, aber ein Dornenbüschel fügt mir einen Schnitt im Unterarm zu. Ich schwinge die Hacke noch mal, genauso wild und hart. Ich schlage und hacke auf den Busch ein, kümmere mich gar nicht um die Wurzeln, sondern schlage ihn einfach in Stücke. Jedes Gefühl von Ort und Zeit, jedes Gefühl, wer ich bin und was ich hier tue, löst sich auf, während ich den Busch angreife, jeden Zweig zerstöre, ihn bekämpfe, ihn töte.

Erst als ich über einem zerbrochenen Stumpf stehe, um mich herum Fetzen von Holz und Dornen, komme ich wieder zur Vernunft.

Ich lasse die Hacke fallen, werfe die Handschuhe zur Seite und sinke zu Boden, lasse mich auf den Rücken fallen, sehe durch die blattlosen Äste der toten Bäume in den strahlendblauen Himmel, der von zwei nicht ganz parallelen Kondensstreifen durchkreuzt wird. Die warme Erde presst sich an meinen schweißnassen Rücken, und die dornigen Überreste des Busches bohren sich in meine Haut, während ich mir vorstelle, dass ich in einem dieser Flugzeuge sitze, davonfliege, durch den grenzenlosen Himmel sause. Ich stelle mir vor, wie ich aus dem Flugzeugfenster nach unten sehe, auf dieses weit entfernte Stück Land, wo ein Junge auf seinem Rücken neben einem zerhackten Busch liegt, neben einer weggeworfenen Hacke und zwei Handschuhen. Ich stelle mir vor, wie ich mich vom Fenster abwende und dem Mann neben mir zuwende. Er trinkt aus einem schweren Glas. Er lächelt mich an. Es ist mein Vater.

Sehr viel später stehe ich auf und betrachte die Zerstörung um mich herum. Ich muss nach Hause. Ich bin hungrig, müde und verzweifelt. Ich werde bei meinem nächsten Besuch hier aufräumen.

Ich steige direkt in die Dusche, bevor jemand die Schrammen an meinen Armen sieht. Das dampfendheiße Wasser, das auf meine schmerzenden Schultern trommelt, ist hypnotisierend angenehm. Während die heißen Strahlen meine Haut massieren, scheinen meine Muskeln meinen wilden Spitzhacken-Anfall langsam zu verdauen, sie erholen sich davon und machen sich für ihre nächste Aufgabe bereit.

Ich stehe tropfend auf der Badematte und untersuche meine Arme. Nachdem das getrocknete Blut abgewaschen ist, sieht man die Kratzer gar nicht so sehr. Ich fahre mit dem Finger über die kleinen, geschwollenen Wunden, dann umfasse ich meinen Unterarm mit der anderen Hand und drücke ihn. Er fühlt sich hart an und kribbelt unter meinen Fingern. Auch meine Hände sehen irgendwie anders aus: breiter, an der Daumenwurzel dicker und an den Fingerspitzen rauer. Im beschlagenen Spiegel betrachte ich meinen verschwommenen Umriss – immer noch dünn, aber nicht mehr so sehr. Es scheint, als würden meine Hände, Arme und Schultern mich zu einer neuen Körperform führen.

Als ich in ein Handtuch gewickelt aus dem Bad komme, steht Liev im Flur, als hätte er auf mich gewartet.

«Ich muss mit dir reden. Von Mann zu Mann», sagt er. Ich versuche, nicht die Augen zu verdrehen, aber ich fürchte, dass meine Augen das von ganz allein machen.

«Was?»

«Ich halte dich jetzt für einen Mann, schon gemerkt?»

«Ich muss mich anziehen.»

«Komm mit. Ich muss dir was Wichtiges sagen.»

Liev packt mich am Arm und führt mich zurück ins Badezimmer. Er schließt die Tür, klappt den Klodeckel zu und setzt sich darauf. Mit offener Hand deutet er auf die Badewanne, auf die ich mich setzen soll.

Das Bad ist immer noch beschlagen von der Dusche, und ich bin fast nackt, und das ist mit Sicherheit das Merkwürdigste, was Liev je getan hat. Ich stehe da, sehe auf ihn herunter und frage mich, ob er jetzt endgültig durchgeknallt ist. Ich sage beinahe, dass wir auch später reden können, wenn er aufs Klo muss, aber vielleicht irgendwo anders, aber ich habe das Gefühl, dass er das falsch verstehen würde. Also setze ich mich und ziehe das Handtuch fest um mich herum.

«Ich schätze, du weißt, worum es geht», sagt er.

Das Geräusch des rotierenden Ventilators füllt das Zimmer. Ich habe keine Ahnung, was ich sagen soll, aber Liev wartet gar nicht auf meine Antwort. «Mit einem Wort», fährt er fort, «Verantwortung.»

«Okay. Ein Wort. Das war ja einfach.» Ich stehe auf und mache einen Schritt auf die Tür zu.

«Setzdichsetzdich», sagt Liev. Er schreit nicht, ist noch nicht mal sauer. «Bitte.»

Er lächelt mich an, und das ist so seltsam und ungewohnt, dass ich mich wieder hinsetze. Ich sehe beinahe die Anstrengung an seinen verkrampften Wangenmuskeln.

«Ich habe dich nicht hergebeten, um zu streiten», sagt er. «Ich möchte nur mit dir über deine Mutter sprechen.»

«Über Mum?»

«Ja.»

«Was ist mit ihr?»

«Sie ist eine tapfere Frau. Du verstehst doch, was sie durchgemacht hat, oder nicht?»

Ich zucke die Schultern.

«Du weißt, was Trauer mit einem Menschen machen kann, und auch, wie ihr Glaube ihr dabei geholfen hat?»

«Ich weiß alles über Trauer», fauche ich. «Keine Sorge.»

«Natürlich tust du das. Natürlich. In vielerlei Hinsicht bist du ein sehr reifer junger Mann. Aber auf der anderen Seite … Ich glaube, du solltest öfter an ihre Gefühle denken. Ich meine, du solltest verstehen, was du ihr antust.»

«Was ich ihr antue?»

«Du tust ihr sehr weh.»

«Wovon redest du?»

«Ich weiß genau, was du gerade durchmachst, Joshua …»

«Nein, weißt du nicht …»

«… dass dein Körper gerade eine Menge Veränderungen erlebt, und ein Mann empfindet natürlich anders seiner Mutter gegenüber …» Mittlerweile halte ich es für eine gute Idee, dass wir im Badezimmer sind, weil ich nämlich gleich kotze. «… aber ich denke, es wird Zeit, dass du auch ihre Gefühle zählen lässt.»

«Was für Gefühle? Das ist doch krank. Ich muss mich jetzt anziehen.»

Ich stehe wieder auf, aber Liev ist schneller und stellt sich mir in den Weg. Wir sind plötzlich zu nah beieinander, eingesperrt in dieses Zimmer, er vollkommen angezogen, ich beinahe nackt. Der Ventilator schaltet sich ab, und das Zimmer füllt sich mit unheimlicher Stille.

«Du weißt genau, wovon ich spreche», sagt er. «Du willst erwachsen sein? Gut! Dann sei erwachsen. Übernimm die Verantwortung für das, was du tust.»

«Ich mache doch gar nichts!»

«Willst du, dass ich es aufzähle?»

«Was denn?»

«Die Geheimnistuerei, das Lügen, das Davonschleichen, das Schweigen, die Respektlosigkeit. Dass du dich benimmst, als wäre dies hier ein Hotel! Dass du sie wie deine Bedienstete behandelst! Ist das jetzt klar genug?»

«Oh, ich behandle sie also wie eine Bedienstete?»

«Ich will mich nicht mit dir streiten, Joshua. Ich habe gesagt, was ich sagen wollte.» Er tritt von der Tür weg.

Ich weiß, ich sollte mich wehren, sollte ihm sagen, was ich von ihm halte, sollte ihm all die Male aufzählen, die er meine Mutter niedergemacht hat und das Leben aus unserer Familie gesaugt hat, aber es ist etwas an ihm, das es mir unmöglich macht, die Wahrheit auszusprechen. Wenn ich angezogen wäre, würde ich es vielleicht versuchen, aber so, nur mit einem Handtuch um die Hüften, schaffe ich das nicht.

Ich öffne die Tür und gehe raus.

Wir essen beinahe schweigend zu Abend. Liev und Mum versuchen abwechselnd, mich in eine Unterhaltung zu ziehen, und bemühen sich ebenso angestrengt, sich miteinander zu unterhalten, als wäre ich nicht da. Ich trage ein langärmliges T-Shirt, damit Mum meine Kratzer nicht sieht. Was Liev angeht, so könnte mir ein Bein fehlen, er würde es nicht merken. Er macht ein paar spitze Bemerkungen darüber, wie schnell ich erwachsen werde, was seine Art ist, mir einen Schlag zu verpassen, eine Ermahnung, mich so zu verhalten, wie er mir gesagt hat. Aber ich sehe ihn nicht einmal an.

Später liege ich im Bett und versuche, mich in diesen Traum mit diesem Flugzeug zu befördern, in dem ich neben meinem Vater sitze, aber der Traum kommt nicht, und die Klarheit des Bildes löst sich auf.

Eine Woche lang versuche ich, den Olivenhain aufzugeben. Eine Woche lang versuche ich, diesen Ort und die Leute, denen er gehört, aus meinen Gedanken zu verbannen. Doch dann ist wieder Freitag, und die Schule ist zu Ende, und es gibt nur einen Ort, an den ich gehen will.

Als ich Amarias verlasse, stelle ich fest, dass meine Schritte schneller sind als sonst. Ich habe es eilig. Ich sehe die obere Terrasse vor meinem inneren Auge, wie ich sie verlassen habe: Die Spitzhacke habe ich noch nicht einmal zurück unter die Plane gelegt, überall liegen Holzstücke, die Handschuhe zur Seite geschleudert.

Als Erstes will ich aufräumen und all das Durcheinander aus dem Hain schaffen. Dann werde ich die Spitzhacke nehmen, um den Stumpf herauszuschlagen. Wenn ich das geschafft habe, kümmere ich mich um den nächsten Dornenbusch. Wenn ich die Büsche geschafft habe, bringe ich die kaputte Mauer in Ordnung. Ich werde noch härter arbeiten als vorher, und ich werde jeden Freitag herkommen, bis er schließlich da ist. Irgendwann wird er sich erholt haben und kommen. Er wird kommen und meine Arbeit sehen, und sein Herz wird vor Freude einen Satz machen, und etwas zwischen uns, das bisher so irreparabel schien, wird sich ein bisschen auflösen.

Ich kann die Bäume nicht wieder zum Leben erwecken, aber ich kann die Terrasse reparieren. Ich kann dafür sorgen, dass es dort so aussieht, wie es ausgesehen hat, bevor die Mauer den Hain von seinem Besitzer getrennt hat. Vielleicht kann ich sogar neue Bäume pflanzen. Es ist möglich, von lebenden Bäumen Ableger zu schneiden – ich weiß, dass das geht –, und wenn ich mich gründlich damit beschäftige, dann finde ich vielleicht auch heraus, wie ich einen Ableger von den unteren Bäumen schneiden kann, um die obere Terrasse zu bepflanzen. Oder noch besser: Da es nicht genügend Wasser für die Zitronenbäume gibt, könnte ich vielleicht Stecklinge von den Olivenbäumen nehmen. Auch wenn es Jahre dauert, um einen Olivenbaum zu züchten, auch wenn seine Überlebenschancen minimal sind, heißt das nicht, dass sich die Mühe nicht lohnt. Einen Baum zu pflanzen, ist niemals sinnlos. Einen Baum zu pflanzen, ist ein Zeichen von Glauben an eine Zeitspanne, die länger ist als ein Menschenleben. So hat Leilas Vater über den Hain gesprochen. Er hat gesagt, das Land wäre das seines Vaters und seines Großvaters gewesen und dass er sich für seine Söhne darum kümmert. Wenn ich einen neuen Baum pflanze, dann werden für ihn vielleicht keine Oliven daran wachsen, aber er würde wissen, dass sie für seinen Sohn wachsen und für den Sohn seines Sohnes. Oder vielleicht für Leila und ihre Kinder. Allein dafür ist es die Mühe wert: um ihm zu zeigen, dass ich verstanden habe, was er gesagt hat, was sein Hain ihm bedeutet, und weil wir dadurch einen kleinen Widerstand leisten gegen den Diebstahl dieses Landes.

Seine Olivenbäume sind vielleicht schon Hunderte von Jahren älter als diese Mauer. Und vielleicht wird die Mauer irgendwann in der Zukunft wieder abgerissen werden, aber der Baum, den ich gepflanzt hätte, wäre immer noch da, würde gepflegt von den Nachkommen von Leilas Vater, von jemandem, der nicht weiß, wer den Baum in die Erde gepflanzt hat, dass es einmal eine Zeit gegeben hat, als dieses Land von einer Mauer durchtrennt war. Dieser ungeborene Mensch wird meine Oliven pflücken, sie auf seiner Zunge schmecken. Er wird sie mit seiner Familie teilen, wird mit ihrem Öl kochen; vielleicht wird er einen Ableger schneiden und einen weiteren Baum pflanzen.

Ich werde nicht aufgeben. Ich werde die obere Terrasse säubern und werde in den kümmerlichen Schatten der toten Bäume neue pflanzen. Wie lange es auch dauert, eines Tages wird Leilas Vater oder ihr Bruder oder Leila selbst kommen, und sie werden es sehen, und sie werden verstehen.

Beinahe jeden Tag nach der Schule gehe ich jetzt zum Hain. Ich brauche drei Wochen, um das obere Feld von den Dornenbüschen zu befreien. Die Ranken zu entfernen, ist noch das Leichteste. Jeder Busch hat einen festen Wurzelballen, der sich mit erstaunlicher Kraft an die harte, trockene Erde klammert. An den Wurzeln zu ziehen, ist sinnlos. Wenn ich die Hacke als Hebel einsetze, lockert sich der Ballen etwas, aber ich kriege das Ding trotzdem nicht aus der Erde. Der einzige Weg ist, um den Ballen herum zu graben und dann darunterzukommen, wo die Wurzeln so dünn sind, dass ich sie mit dem Spaten durchtrennen kann oder die dickeren mit der Axt. Jeder Busch hinterlässt ein Loch, in dem man einen Hund begraben könnte.

Wenn ich nur gewollt hätte, dass das Feld gut aussieht, hätte ich die Ranken bloß direkt über der Erde abschneiden können, aber ich weiß, dass es wichtig ist, alle Wurzeln rauszugraben, wenn ich diese Terrasse neu bepflanzen will. Um die Löcher zu füllen, ist nicht genug Erde da, darum bleiben seltsame Dellen, aber ich verwende die Plane, um Erde von außerhalb des Hains herbeizuschleppen, und ebne den Boden damit ein. Ich suche sorgfältig nach der besten Erde, aber weiter weg von der Quelle ist der Boden so steinig, dass es nicht einfach ist, überhaupt welche zu finden.

Ich googel danach, wie man Olivenbäume pflanzt, und das Ergebnis ist entmutigend. Es ist schon möglich, einen Baum aus einem Ableger zu züchten, aber die Prozedur ist sehr technisch und kompliziert. Aus einem Steckling wachsen nur dann Wurzeln, wenn man ihn in ein hormonelles Puder oder eine besondere Säure steckt. Dann muss man den Ableger in spezielle Muttererde pflanzen, die Temperatur überwachen und die Blätter mit einer Befeuchtungsmaschine feucht halten. Das schaffe ich auf keinen Fall. Die Zeit wäre nicht das Problem, aber ich werde niemals an die Ausrüstung kommen, und selbst wenn, könnte ich auf keinen Fall Ableger züchten, ohne dass Mum und Liev es bemerken.

Doch ein Satz auf der Seite fällt mir ins Auge. Offenbar kann man aus eingelegten Oliven, die man im Glas kaufen kann, keinen Baum züchten, weil die Lake den Samen tötet.Und auch ohne die Lake keimen überhaupt nur sehr wenige Samen. Doch über lange Zeit lässt ein erwachsener Baum Oliven fallen, die verrotten und Setzlinge produzieren. Die Seite zeigt ein Bild von so einem Setzling.

Ich vergrößere das Bild, bis es den ganzen Bildschirm füllt. Ich starre und starre darauf, um mir das Bild einzuprägen. Junge Bäume, so stellt sich heraus, benötigen regelmäßige Bewässerung, aber das ist nicht das Problem. Das schaffe ich. Wenn ich irgendwo auf dem Hain bloß einen dieser Setzlinge finde, dann kann ich einen Olivenbaum pflanzen.

Nachdem ich die Dornenbüsche ausgegraben habe und bevor ich mich an das restliche Unkraut mache, krieche ich jeden Zentimeter des Olivenhains ab, um einen dieser Setzlinge zu finden. Ich verbringe einen ganzen Nachmittag damit, auf allen vieren hin und her zu kriechen, auf der Jagd nach einem Babybaum.

Als ich das ganze Feld ohne Erfolg abgesucht habe, wiederhole ich das Ganze noch einmal und noch sorgfältiger. Wieder nichts. Ich bin enttäuscht, aber nicht überrascht. Das Feld wurde von Leilas Vater gejätet und umgegraben, und die letzten Wochen lang habe ich selbst Unkraut gejätet und alles abgeschnitten, was den Bäumen Wasser nehmen könnte.

Ich suche die Grenzen ab, suche sogar in den Mauerspalten, in der Hoffnung, eine winzige Pflanze zu entdecken, aber nichts. Mein Plan scheint schon jetzt gescheitert zu sein. Als ich mich an die Mauer lehne und hinüber auf den trockenen Boden draußen sehe, fängt mein Blick einen grünen Schimmer ein. Dort, wo das Wasser über die Senke gelaufen und getrocknet ist, klammert sich ein winziges Delta aus Pflanzen an den Hügel.

Mit klopfendem Herzen springe ich über die Mauer. Ich werfe mich auf den Boden und suche methodisch die Blätter, Stängel und walnussgroßen Grashalme ab. Als mein Blick auf einen Stängel von der Dicke eines Wurms fällt, auf dem zwei winzige Blätter wachsen, kann ich kaum glauben, was ich da sehe.

Ein paar Augenblicke lang starre ich das Gewächs schweigend an und schalte im Geist zwischen diesem Setzling und dem Bild in meiner Erinnerung hin und her – dann kann ich mich nicht mehr zusammenreißen. Ich springe in die Luft, werfe den Kopf zurück und stoße einen Jubelschrei aus, tanze um die Pflanze herum, zappel mit Armen und Beinen, juchze und juble und schreie, bis mir die Stimme versagt.

Ich habe einen Setzling gefunden! Ich kann ihn ausgraben, umpflanzen, ihn wässern und mich um ihn kümmern, ihn wachsen lassen! Es war nicht umsonst, dass ich das Feld von Unkraut befreit habe. Und wenn Leilas Vater irgendwann kommt, dann werde ich ihn durch den perfekt gepflegten Olivenhain führen und durch die beiden unteren Terrassen mit gewässerten Zitronenbäumen, und dann, wenn er seine Überraschung gerade etwas verdaut hat, werde ich ihn hinauf zum oberen Feld bringen und ihm meinen Setzling zeigen – unseren Setzling.

Mit zitternden Händen laufe ich zum Spaten, doch als ich ihn aufnehme, zögere ich. Das viele Kriechen auf der Suche nach einem Setzling hat mein Bewusstsein dafür geschärft, wie kostbar er ist. Der Spaten in meinen Händen fühlt sich unverhältnismäßig grob und riesig an. Das ist nicht das richtige Werkzeug, um etwas so Winziges und Zartes aus steinigem Boden auszugraben, und ich darf mir keinen Fehler erlauben.

Ich muss warten. Der Setzling hat so lange überlebt und wird nicht über Nacht eingehen. Ich muss mit einer kleinen Pflanzschaufel wiederkommen. Ich kann die nehmen, die Mum für den Vordergarten verwendet, und sie wieder zurückbringen, bevor sie es merkt. Ich beschließe, außerdem einen Löffel und ein Messer mitzubringen. Hier geht es nicht um Gartenarbeit. Hier geht es um einen chirurgischen Eingriff.

Als Erstes bereite ich das Pflanzloch vor: Es ist nicht größer als meine Faust, und ich habe es in die lose Erde gegraben, wo ich einen Busch entfernt habe, mitten auf der oberen Terrasse, wo es etwas Schatten gibt. Ich wässere das Loch und lasse eine ganze Flasche neben dem Loch stehen, wo auch schon ein kleiner Haufen dunkler Muttererde liegt, die ich aus unserem Vordergarten gegraben und in einer Plastiktüte hergebracht habe.

Der Stängel des Setzlings ist leicht schräg, weil er zunächst aus der Senke gewachsen ist und dann nach oben zum Licht. Seine Wurzeln liegen direkt in einem Spalt in der Mauer, sodass ich ihn nicht mit der Erde ausgraben kann.

Ich nehme das Messer – eines von Lievs Steakmessern – und schneide damit vorsichtig die Erde von der Oberfläche der Steine. Dann säge ich einen Kreis, nicht größer als ein Tennisball, und schiebe die Schaufel so tief es geht hinein. Mit den Fingern halte ich den Stängel in seiner Erde fest, drücke und kippe die Schaufel, sodass er sich vom Felsen löst. Bereits beim ersten Versuch ist der Setzling frei, und ich stehe langsam auf und halte meine wertvolle Fracht in beiden Händen.

Ich will nicht riskieren, über die Mauer zu klettern, also gehe ich den langen Weg um die Mauer herum zum Eingang und steige vorsichtig eine Stufe nach der anderen hinauf, wobei ich darauf achte, nicht abzurutschen oder zu stolpern.

Dann knie ich mich vor das frische, saubere Loch, setze den Olivensetzling in sein neues Zuhause, wobei ich ein bisschen Erde unter ihn schiebe, damit er die richtige Höhe hat, fülle das Loch vorsichtig auf und drücke mit den Fingerspitzen Erde um ihn herum.

Die Flasche ist bis zum Rand gefüllt, und ich kann nicht riskieren, sie einfach auf den Stängel zu richten, sonst würde der Wasserstrahl die Pflanze vielleicht beschädigen. Also gieße ich eine Handvoll nach der anderen in meine linke Hand und beträufle den unteren Teil des Stängels, sehe zu, wie jede kleine Pfütze verschwindet, bevor ich fortfahre.

Als ich fertig bin, betrachte ich die Pflanze wie ein Vater sein schlafendes Baby. Nichts, was ich bisher in meinem Leben geschafft habe, hat mich so glücklich gemacht wie dieser zweiblättrige Stängel. Er steht nicht ganz gerade, aber das macht nichts. Mit der Zeit wird er sich geraderichten, und selbst wenn er schief bleibt, ist es mir egal. Für mich wird er immer perfekt sein, so lange er nur am Leben bleibt.

«Ich werde mich um dich kümmern», sage ich. «Versprochen.»

Die Worte kommen einfach so aus mir heraus. Ich weiß, es ist bescheuert, mit Pflanzen zu reden, aber das ist mir gleich. Das hier ist mein Ort. Niemand kann mich sehen oder hören. Ich kann tun, was ich will. Und wenn ich Lust habe, mit meinem Baum zu reden, dann rede ich mit meinem Baum.

Nachdem ich meinen Setzling erfolgreich umgepflanzt habe, denke ich noch mehr an den Olivenhain als vorher. In der Schule muss ich mich zwingen, mich auf die Bücher vor mir zu konzentrieren. Meine Gedanken wandern ständig zu den Feldern, zu meinem Baum und zu den Aufgaben, die ich noch vor dem ersten Freitag im Juli erledigen möchte, falls Leilas Vater dann kommt.

Dieses Datum ist fest in mein Hirn eingebrannt. Ich kann nicht aufhören, daran zu denken, zu hoffen, dass er kommt, mir vorzustellen, wie er auf all die Arbeit reagiert, die ich in seine Felder gesteckt habe. Fast immer stelle ich mir vor, wie sehr er sich freut. Nur manchmal fürchte ich, dass er wütend wird, dass er mich beschuldigt, ihm sein Land wegzunehmen, und dass ich ihm nicht erklären kann, warum ich es getan habe.

Es sind vier Wochen seit seiner letzten Passier-Erlaubnis vergangen und sieben Wochen seit dem Angriff. Noch schlimmer als eine negative Reaktion ist nur, dass er gar nicht kommt. Wenn er diesmal nicht kommt, dann steckt er wirklich in Schwierigkeiten.

Als der Tag endlich da ist, sprinte ich praktisch aus der Schule und laufe direkt zum Olivenhain. Mittlerweile habe ich das obere Feld so gründlich gejätet, dass die einzig lebendige Pflanze dort mein Setzling ist, der in einem reichen Bett aus feuchter, dunkler Erde sitzt, die beiden Blätter sauber und glänzend.

Nachdem ich die Terrasse gesäubert und von Unkraut befreit habe, bleibt mir nur noch, die kaputte Mauer zu reparieren. Eine Weile dachte ich, ich könnte sie wieder neu errichten, aber als ich gesehen habe, wie kompliziert es ist, die Steine so ineinanderzufügen, dass sie sich gegenseitig halten, habe ich diesen Plan wieder aufgegeben. Stattdessen habe ich eine Ecke des Feldes ausgewählt und die Steine einen nach dem anderen dorthin auf einen ordentlichen Haufen geschafft. Dafür habe ich einen ganzen Nachmittag gebraucht und war danach so steif und wund, dass ich mehrere Tage lang wie ein alter Mann gehen musste.

Doch als ich an diesem aufregenden Freitag zum Olivenhain laufe, stelle ich fest, dass meine Beweglichkeit wiederhergestellt ist. Ich kann schnell gehen, meine Beine bewegen sich gleichmäßig über die Erde. Der Weg zu den Feldern, der sich anfangs ewig hinzog, fühlt sich heute leicht an, selbst in der Hitze des Hochsommers.

Ich will den Steinhaufen noch etwas richten und nachsehen, dass die Erde unter dem Steinsturz sauber und glatt ist, aber ansonsten ist alles bereit für den Besuch von Leilas Vater. Lievs Handschuhe sind kaputt, aber das ist mir egal. Meine Hände sind härter geworden, braun und kräftig; es sind Arbeiterhände, Männerhände. Auch mein restlicher Körper fühlt sich anders an. Meine Klamotten sitzen enger als sonst um meine Hüften, meine Schultern und meine Brust. Ich habe diesen Hain verändert, und der Hain verändert mich.

Je länger ich hier bin, desto stolzer bin ich auf meine Felder. Ich habe mir angewöhnt, barfuß über die Terrassen zu gehen, einfach nur, um die Erde an meinen Sohlen zu spüren. Ich gehe langsam und lautlos, untersuche jeden Baum, lausche den Geräuschen des Windes und der Tiere – dem gelegentlichen Quieken oder Rascheln von Eidechsen und Mäusen, dem Zirpen der Grillen, vielleicht dem Huschen und Flattern eines überraschten Vogels, und im Hintergrund immer das Plätschern des Quellwassers, das das Becken neu füllt.

Eine Stunde kann schnell vergehen, wenn man eine Reihe von Ameisen beobachtet, die hin und her eilen; man kann sehen, wie sie auf die Mini-Katastrophe eines Zweiges reagieren, der auf ihren Weg fällt. Die Zeit verhält sich im Olivenhain anders. Ich kann ein Blatt bis auf seine Adern abziehen, indem ich jedes winzige Segment von Grün herauslöse, und wenn ich damit fertig bin, dann wirft die Grenzmauer bereits einen längeren Schatten über den Boden. Was das in Stunden oder Minuten bedeutet, ist mir egal. Eines Nachmittags habe ich einen Großteil der Zeit damit verbracht, kleine Stöcke zu sammeln und damit eine winzige Pyramide zu bauen, ein kleines Wigwam, das nur durch perfektes Ausbalancieren zusammenhielt. Auf dem Hain gibt es nichts zu tun und gleichzeitig alles. Ich langweile mich nie.

Auch als ich langsam weniger zu tun habe, verbringe ich genauso viel Zeit hier wie vorher. Ich möchte einfach im Olivenhain sein. Warum sollte ich woanders hingehen?

Niemals ändere ich meine Methode der Bewässerung. Jeder Baum bekommt eine genau abgemessene Menge, einen halben Eimer. Ich wässere jeden Baum in zwei Güssen, jeder formt ein sorgfältiges «O» um den Stamm. Während ich warte, dass der erste Guss im Boden versickert, lege ich eine Hand an den Stamm und sage: «Ich bringe dir Wasser. Ich bringe dir Wasser.» Ich weiß nicht, warum ich das mache. Es ist ein System, das sich irgendwie entwickelt hat, aber jetzt fühlt es sich an wie eine Art heiliges Ritual, von dem ich nicht mehr abweichen darf. Nie fühle ich mich ruhiger und zufriedener als beim Wässern der Bäume.

Und immer beende ich die Wässerung mit einer oder zwei Hände voll Wasser für meinen Setzling, und dann berühre ich jeden Baum der oberen Terrasse, ohne etwas zu sagen. Es macht keinen Sinn, sie zu wässern, aber diese toten Bäume sind immer noch ein Teil des Hains, also habe ich das Gefühl, dass sie in die Zeremonie eingebunden sein sollten. Ich liebe diese Bäume nicht weniger als die unteren. Sie sind tot, aber sie sind immer noch da, was mich irgendwie an meinen Vater erinnert. Im Hain spüre ich seine Gegenwart stärker als irgendwo sonst. Ich bin weit weg von der Stadt, weit weg von irgendeinem menschlichen Wesen, aber ich fühle mich niemals allein. Manchmal presse ich mich dicht an den größten der toten Bäume und spüre seine raue Rinde an meiner Wange.

Heute eile ich also zum Hain und hoffe, dass Leilas Vater vielleicht schon da ist, aber das ist er nicht. Ich bereite noch ein paar letzte Dinge vor und gehe über die Terrassen, versuche, mich zu beruhigen, mich auf seine Ankunft vorzubereiten. Doch der Nachmittag schreitet voran, und meine Aufregung wird schal, und meine rastlose Energie versickert.

Nach ein paar Stunden habe ich die Hoffnung beinahe aufgegeben und liege halb schlafend gegen einen Olivenbaum gelehnt, als ich Schritte zu hören glaube. Ich springe auf und renne zur oberen Terrasse hinauf. Von dort kann ich bis zu dem Stacheldraht an der Abzweigung zum Olivenhain sehen. Einzelne Teile des Weges neben dem leeren, ummauerten Feld sind ebenfalls sichtbar, und wirklich taucht immer wieder der Kopf eines Mannes mit einem schwarz-weißen Kopftuch auf. Ich kann sein Gesicht nicht erkennen und sein Körper sieht auch irgendwie gebückter aus – aber mein Herz beginnt sofort hoffnungsvoll zu klopfen. Er muss es sein.

Ich laufe los, um ihn zu begrüßen, doch nach ein paar Schritten merke ich, dass ich lieber seine ehrliche Reaktion erleben will, wenn er seine Felder sieht. Für alles andere wird später noch genügend Zeit sein. Das Wichtigste ist jetzt, sein Gesicht zu sehen, wenn er den Hain betritt und meine Arbeit bemerkt.

Ich gehe zur oberen Terrasse zurück und lege mich auf den Bauch, wähle einen Platz, wo er mich von unten nicht sehen kann. Mein Herz klopft so stark, dass es sich in mir anfühlt wie ein kleines, gefangenes Tier, während ich lausche, wie er immer näher kommt. Ich kann am Schlurfen seiner Füße hören, dass er Sandalen trägt.

Als er durch den Eingang zum Hain kommt, sehe ich zum ersten Mal, dass er nicht allein ist. Er stützt sich auf den Arm einer kleineren Figur, die hinter der Mauer nicht zu sehen war: Leila. Aber noch mehr als die Anwesenheit von Leila überrascht mich der Anblick ihres Vaters, als er jetzt im Schatten des Hains das Kopftuch abnimmt. Er ist es, und doch ist er es nicht. Er wirkt wie ein anderer Mann. Die eine Wange ist von roten und gelben Blutergüssen übersät, die sich bis zu seinem Kiefer runterziehen, und seine Nase ist unter einer weißen Pflasterbrücke verborgen. Eine diagonale Schramme zieht sich über seinen Mund, über seine geschwollenen Lippen, und ein handbreiter Streifen Haar wurde an seinem Kopf abrasiert. Ein paar Stoppeln wachsen bereits auf diesem Streifen, wo man die Stiche eines Chirurgen erkennen kann.

Tränen steigen mir in die Augen und laufen mir die Wangen hinab. Ich wische sie grob mit der Daumenwurzel weg, versuche, nicht zu schniefen, will noch einen Moment länger unbemerkt bleiben.

Und wie durch Telepathie macht Leilas Vater im gleichen Moment eine identische Bewegung und wischt sich eine Träne von der Wange. Er sieht aus wie vom Blitz getroffen, sein Körper scheint vor Schreck zu zittern oder vielleicht vor Ungläubigkeit. Er stolpert vor, und Leila eilt zu ihm, um ihn zu stützen, aber er schüttelt sie ab. Sie geht zurück zum Eingang und wartet dort, eher besorgt als erfreut.

Atemlos sehe ich zu, wie er seine Bäume nacheinander inspiziert, einen Finger in die feuchte Erde steckt, jeden Stamm liebevoll tätschelt, als wäre es ein treuer Hund. Er untersucht jeden Baum von der Erde bis zu den Blättern, geht Zentimeter für Zentimeter sein Land ab, steigt langsam von Terrasse zu Terrasse. Er ist jetzt dicht bei mir, so nah, dass ich ihn atmen höre, aber er hat mich noch immer nicht gesehen. Leila beobachtet ihn genau, rührt sich aber nicht vom Fleck.

Als er jeden Baum untersucht hat, lässt er sich völlig erschöpft zu Boden fallen wie ein Marathonläufer kurz hinter der Ziellinie. Ich will schon zu ihm laufen und mich zeigen, aber etwas rät mir, noch ein bisschen zu warten, etwas an der Art, wie er seinen Körper hält, als kämpfe er gegen eine unsichtbare Macht.

Einen Augenblick später kämpft er nicht mehr, und seine Brust senkt und hebt sich, Schluchzer brechen hervor, Schluchzer, die mit aller Kraft zurückgehalten worden sind, bis der Druck zu groß wurde und er nicht mehr dagegen ankam und alles einfach herausflutet. Ich kenne dieses Gefühl, aber ich habe noch nie gesehen, wie es jemand anderen übermannt, und ich wusste nicht, dass es einem Erwachsenen ebenso gehen kann.

Leila geht die Stufen hinauf und setzt sich neben ihn, aber sie spricht nicht und berührt ihn nicht.

Ich sehe zu und warte, bis er sich beruhigt hat. Als genügend Zeit verstrichen ist, dass ich so tun kann, als hätte ich seine Tränen nicht gesehen, gehe ich zu ihm hinunter.

Als sie mich auf meinen nackten Füßen kommen sehen, starren mich beide sprachlos an. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, und sie offenbar auch nicht. Ich halte ihm meine Wasserflasche hin; zögernd nimmt er sie und trinkt.

Er steht auf, kommt wacklig auf die Füße, ohne den Blick von mir zu wenden, und öffnet den Mund. Kein Ton kommt heraus, und er schließt ihn wieder.

«Kommen Sie», sage ich. «Kommen Sie mit.»

Leila starrt mich mit offenem Mund und aufgerissenen Augen an.

«Komm», sage ich zu ihr.

Sie nimmt ihren Vater am Arm, und ich führe sie zur oberen Terrasse. Er sieht noch verwirrter aus als zuvor, während er über die losen Steinstufen steigt. Als er das gesäuberte Feld erblickt, erstarrt er. Ich gehe voran und hocke mich hin, deute auf meinen winzigen Setzling, der dort in einem feuchten Kreis Mutterboden sitzt. Er stolpert auf mich zu, beugt sich steif herab und berührt die Unterseite eines Blattes mit dem kleinen Finger.

Nachdem er den kleinen Baum eine Weile angestarrt hat, stehen wir auf und sehen uns an. Ich lächle, doch sein zerschundenes Gesicht zeigt eine Mischung aus Verwirrung und Misstrauen.

«Warum?», fragt er nach langem Schweigen.

Ich zucke die Schultern und muss beinahe lachen, als ich feststelle, dass ich mir diesen Moment zwar Hunderte Male vorgestellt und endlose Variationen davon durchgespielt habe, aber mir nie die Idee gekommen ist, mir eine Antwort auf diese Frage zu überlegen.

Ich schüttle den Kopf und versuche, gegen das Grinsen anzukämpfen, das sich über mein ganzes Gesicht ausbreitet.

«Sag mir, warum», beharrt er, und eine Spur Ärger liegt in seiner Stimme.

«Für Sie», sage ich.

«Für mich?»

«Sie haben mich gerettet. Und ich habe gesehen, was die Ihnen angetan haben.»

«Du hast es gesehen?»

«Ich wollte umdrehen, aber … ich bin weggelaufen. Es tut mir so leid. Es war alles meine Schuld. Und –» Vor einer Sekunde noch hätte ich beinahe vor Stolz und Aufregung getanzt, doch nun packen mich ganz andere Gefühle an der Kehle. Ohne jede Vorwarnung springen mir die Tränen aus den Augen, und mein Hals schnürt sich zu, macht jedes weitere Wort unmöglich, aber es ist ein seltsames Gefühl, denn ich fühle mich nicht schlecht dabei. Die Freude, hier mit Leila und ihrem Vater zu stehen und ihnen mein Werk zu zeigen, pulsiert immer noch in meinen Adern, auch wenn mittlerweile ein mächtigeres Gefühl die Oberhand gewinnt, und ich stelle fest, dass es Erleichterung ist. Erst jetzt, wo ich Leilas Vater lebendig vor mir stehen sehe, kann ich meiner tiefsten Befürchtung ins Auge schauen, was hätte passieren können. Wenn er nicht überlebt hätte, dann wäre ich an seinem Tod schuld gewesen. Erst jetzt, wo er vor mir steht und ich ihm in die Augen sehen kann und weiß, dass es ihm gutgeht, begreife ich, dass ich seit Wochen diese kalte Angst mit mir herumgetragen habe, in mir vergraben wie ein tödliches Gift in einer zerbrechlichen Flasche.

Er sieht mich an, sieht, wie ich weine, und ich spüre, dass er versteht, was ich denke. Ich merke nicht, wie Leila davongeht und wiederkommt, aber sie taucht auf einmal neben mir auf und hält mir die Wasserflasche hin, die bis zum Rand gefüllt ist und von den Tropfen aus der Quelle glitzert. Ich trinke, und der Tränenstrom versiegt.

Leilas Vater streckt die Hand aus und berührt mich mit einer seltsamen Geste an der Wange, indem er die Rückseite seiner vier Finger gegen mein Gesicht legt und mit dem Daumen zweimal über meinen Wangenknochen streicht.

«Gut», sagt er. Nichts weiter.

Gut? Es ist gut zu trinken? Es ist gut zu weinen? Was du in meinem Olivenhain getan hast, ist gut? Du bist gut? Ich habe keine Ahnung, was von alldem er meint, aber das ist sein einziger Kommentar zu meiner Arbeit.

Wir verbringen die nächste Stunde gemeinsam im Hain. Er zeigt mir, wie man die Olivenbäume zurückschneidet, erklärt mir, wie wichtig es ist, die jungen Äste zu entfernen, die unten am Stamm wachsen.

«Für die richtige Form», sagt er immer wieder, und ich nicke, als würde ich verstehen. Er zeigt mir ein Muster, wie man die Erde um jeden Baum herum bearbeitet, damit er das Wasser optimal aufnimmt. Dann zeigt er mir, wie man mit einem rostigen Metallhaken die Quelle freihält, damit das Wasser ungehindert fließen kann. Später sitzen wir alle drei nebeneinander an einer schattigen Mauer. Er holt zwei Äpfel aus seiner Tasche und reicht mir einen. Ich versuche, mich zu sträuben – zu Hause kann ich so viel essen, wie ich will –, aber er wird nur beharrlicher, also nehme ich ihn schließlich und esse die Hälfte. Es ist der beste Apfel, den ich je gegessen habe, knackig und süß, aber ich gebe eine ungegessene Hälfte zurück, und er nimmt sie zögernd und reicht sie Leila.

Er erzählt mir, dass er mit einer Menge Arbeit gerechnet hätte und dass er zu krank ist, um all das allein zu schaffen, weshalb er Leila mitgebracht hätte. Er sagt, es sei unmöglich, einem seiner Söhne einen Passierschein zu besorgen, aber Leila sei auch eine gute Arbeiterin.

«Es ist seltsam», sagt er und löst ein Stück Apfel zwischen seinen Zähnen heraus, «einfach nur hier zu sitzen.»

«Es ist ein schöner Ort», sage ich.

«Ja. Natürlich», antwortet er.

Nachdem Leila ihren Apfel gegessen hat, hält sie eine lange und leidenschaftliche Rede in ihrer Sprache. Ich kann kein Wort verstehen, aber ich glaube, sie bittet ihren Vater um irgendwas. Er weigert und weigert sich, aber sie macht immer weiter, und schließlich gibt er nach.

Sie küsst ihn auf seine unversehrte Wange und springt auf.

«Komm», sagt sie, «ich will dir etwas zeigen.»

Ich stehe auf und klopfe mir den Staub von der Hose. «Was denn?»

«Einen Platz.»

«Und wo?»

«Es ist ein geheimer Platz. Ich bin früher immer hingegangen. Meine Mutter hat mich mitgenommen.»

«Deine Mutter?»

«Ja. Bevor die Mauer gebaut wurde, sind wir immer alle hergekommen, und meine Brüder haben meinem Vater geholfen, aber ich war zu klein, also hat meine Mutter mich immer mit zu diesem Platz genommen.»

«Wo ist er?»

«Komm einfach mit.»

Sie dreht sich auf dem Absatz um und verlässt den Olivenhain, rennt beinahe hinaus. Gleich vor dem Eingang schlägt sie einen winzigen Pfad ein, der so überwuchert ist, dass ich ihn niemals bemerkt habe. Sie hastet voran, windet ihren Körper geschickt zwischen den Dornenranken hindurch, die über den Pfad gewuchert sind. Ich schlüpfe in meine Schuhe und folge ihr, zerkratze mir die Beine bei dem Versuch, mit ihr Schritt zu halten.

Ein hoher Felsvorsprung hebt sich über den Olivenhain. Als wir hinter den Büschen in ein steiles, kahleres, gelb-graues Gelände hinaufsteigen, das nur spärlich mit Unkraut und Kakteen bewachsen ist, schlägt sie einen Weg ein, der um den Fuß des Felsens herum- und dann hinaufführt. Sie geht zu schnell, als dass ich neben ihr gehen könnte, und der Pfad ist schmal, also sprechen wir nicht. Ich folge ihr einfach immer weiter hinauf, sehe zu, wie sicher sie ihre Füße auf den lockeren, steinigen Boden setzt, trete dorthin, wo sie hintritt, und halte mich dicht hinter ihr.

Ich bin verschwitzt und außer Atem, als wir ein ebenes Felsplateau erreichen, das von einem zerklüfteten Felsen überragt wird.

Leila steht am Rand des Plateaus, und wir blicken hinunter auf den Olivenhain und auf die Straße nach Amarias, auf die Mauer und kilometerweit über das Land, das sich bis zum flimmernden Horizont erstreckt.

«Ich kann es nicht glauben. Ich kann es nicht glauben», sagt sie und atmet tief ein und aus. Ich stehe da, sehe sie an und weiß nicht, was ich sagen soll. Sie steht genau vor mir, aber sie ist gleichzeitig weit weg, verloren in ihren ganz privaten Erinnerungen. Schließlich dreht sie sich um. Sie strahlt vor Freude, trägt ein breites Grinsen auf dem Gesicht. Bis zu diesem Moment hat sie immer ernst gewirkt, vorsichtig, doch plötzlich scheint es, als wäre dieses Mädchen, das mich gerade anlächelt, ihr wahres Ich.

«Was kannst du nicht glauben?», sage ich.

«Dass ich wieder hier bin.»

«Weil du normalerweise hättest arbeiten müssen? Auf dem Olivenhain?»

«Nein – ich komme kaum her. Ich habe bloß die Erlaubnis bekommen, weil mein Vater krank ist.»

«Oh.»

«Und selbst wenn ich mitdarf, dann dürfte ich nie hier raufkommen. Es ist zu gefährlich.»

Ich blicke den steilen Abhang hinab. «Aber als du klein warst, durftest du?»

«Damals war es noch sicher.»

«Was meinst du damit?»

«Amarias wurde gerade erst gebaut. Ihr seid bei euren Häusern geblieben. Und es gab nicht so viele Gewehre.»

Dieser gedankliche Richtungswechsel macht mich schwindelig. Die Gefahr, von der sie spricht, ist gar nicht der Abgrund. Es sind die Leute aus Amarias.

«Könntest du nicht mit deinem Vater oder deinen Brüdern herkommen?», frage ich.

Sie schüttelt den Kopf. «Wenn man hier draußen die falschen Leute trifft, ist das gefährlich.»

«Aber mit mir ist es okay?»

«Erwartest du, dass ich mich bei dir bedanke?», faucht sie, schleudert ihre Worte heraus.

«Nein!», beeile ich mich zu sagen. «Gar nicht. Ich versuche nur zu verstehen. Ich meine, ich sollte mich bei dir bedanken. Dass du mich hergebracht hast. Es ist sehr schön hier.»

Sie nickt. «Komm.»

Sie setzt sich auf den Boden, sodass ihre Beine hinaus in die Luft ragen, und klopft neben sich auf den Felsen. Ich rutsche langsam vorwärts, versuche, meine Angst vor dem Abgrund nicht zu zeigen, und setze mich neben sie. Ich möchte sie bloß ansehen, ihr geheimnisvolles, makellos schönes Gesicht betrachten, aber ich weiß, dass ich das nicht tun kann, also sitze ich da wie sie, stütze mich mit den Händen hinter dem Rücken ab, sehe hinaus auf das Land, und mein Körper vibriert bei der Vorstellung, dass uns nur ein bisschen Luft trennt.

Eine herrlich angenehme Stille leistet uns Gesellschaft.

«Bist du oft hergekommen?», frage ich nach einer Weile.

«Ja. Vor der Mauer.»

«Und jetzt?»

«Schon über ein Jahr nicht.»

«Seit du im Olivenhain warst?»

«Seit ich irgendwo war. Es ist zu schwierig.»

«Du bist ein Jahr lang nirgendwo hingegangen? Du hast deine Stadt nie verlassen?» Ich weiß, dass die Überraschung in meiner Stimme unhöflich klingen muss, unsensibel, ignorant, aber die Worte sind schon taktlos heraus, bevor ich es verhindern kann.

«Lass uns nicht darüber sprechen», sagt sie und wirft mir einen schnellen, kalten Blick zu. In ihren Augen liegt ein Glitzern, wie ich es noch nie gesehen habe, ein wildes und wütendes, aber beherrschtes Glühen.

«Tut mir leid», sage ich und hoffe, dass wir zu der freundlichen Stille zurückkehren können, die noch vor wenigen Minuten zwischen uns herrschte, aber sie ist fort. Die Tatsache, wer ich bin und wo ich wohne, liegt knisternd zwischen uns und lässt sich nicht ignorieren.

«Du musst sehr wütend sein», sage ich.

Sie sieht mich nicht an, als sie mit tonloser Stimme antwortet: «Wenn man die ganze Zeit über wütend ist, bringt es einen irgendwann um. Und wenn man niemals wütend ist, bringt es einen auch um. Man braucht einen Ort, wohin man die Wut schieben kann, und man muss wissen, wann man sie herausholen muss. Solange man die Kontrolle hat, ist alles okay. Aber man muss die Kontrolle behalten.»

Mir fällt keine Antwort dazu ein, darum murmle ich: «Ich könnte das nicht.»

«Du würdest es schon lernen. Ich bin nichts Besonderes. Wir haben einfach keine Wahl. Aber lass uns nicht darüber sprechen. Nicht heute. Nicht hier.»

Sie dreht sich vom Felsrand weg und steht auf. Ich stehe ebenfalls auf und schaue sie an, während sie die Augen schließt, ihr Gesicht zum Himmel hebt und tief ein- und ausatmet, wie sie die Luft in ihre Lungen saugt wie seltene, köstliche Schokolade, die man langsam, Stückchen für Stückchen, schmeckt und genießt.

Während sie die Augen geschlossen hält, kann ich sie hemmungslos betrachten. Es sind ihre Lippen, die meinen Blick am meisten fesseln: die Kurve, wo sie sich treffen; ihre weiche, samtige Röte; die Öffnung zwischen beiden Lippen, hinter der ein Schimmer ihrer Zähne zu sehen ist. Während ich auf ihren Mund starre, erhöht sich mein Herzschlag. Wir sind allein. Ich brauche nur einen Schritt vorzutreten und könnte sie küssen. Ich könnte diese Lippen mit meinen berühren. Ich könnte ihren Duft einatmen, sie berühren, ihre Haut streicheln und ihre Haare riechen und ihren perfekten Mund küssen; und einen überwältigenden Augenblick lang glaube ich, dass sie es zulassen würde, dass sie es vielleicht sogar will.

Sie schlägt die Augen auf und wendet sich mir zu, als wüsste sie, was ich denke. Einen Moment lang scheinen wir über dem Felsen zu schweben, uns vom Boden zu lösen, wir beide vollkommen allein, gelöst von allem um uns herum.

Sie leckt sich über die Oberlippe und spricht mit etwas heiserer Stimme, als hätte sie seit Stunden nicht gesprochen. «Wir sollten gehen», sagt sie, aber sie tritt nicht zurück oder wendet sich ab.

«Okay», sage ich. «Wenn du willst.»

«Mein Vater wird sich Sorgen machen.»

«Okay.»

«Es war schön, herzukommen», sagt sie.

«Das finde ich auch. Danke fürs Herbringen.»

Sie nickt, wendet sich um und führt mich zurück zum Olivenhain.

Sobald wir ankommen, deutet Leilas Vater auf seine Uhr und zeigt an, dass es Zeit ist zu gehen. Er sagt ein paar unfreundliche Worte zu Leila, aber sie zuckt nur die Schultern. Es ist klar, dass wir länger weg waren, als wir sollten und dass er deswegen böse ist, aber Leila scheint das nichts auszumachen.

Wir gehen ein Stück zusammen in Richtung Amarias, aber sobald die Stadt in Sicht kommt, hält Leilas Vater an und schickt mich weg.

«Es ist nicht sicher», sagt er. «Du gehst vor.»

Zum Abschied nickt er mir nur zu. Ich sehe Leila an, und es ist schrecklich, dass ich sie jetzt, wo ihr Vater dabei ist, ungeküsst gehen lassen muss. Ich hatte meine Chance, ich habe sie nicht genutzt, und vielleicht kommt sie nie wieder.

«Mach’s gut», sage ich.

«Mach’s gut. Pass auf dich auf», sagt sie.

«Du auch.»

«Geh», sagt ihr Vater. «Beeil dich.»

Ich tue, was er sagt, und gehe los. Jedes Mal, wenn ich mich nach ihnen umdrehe, stehen sie noch auf dem gleichen Fleck. Selbst als ich schon außer Hörweite bin, stehen sie immer noch da, geduldig und reglos, und warten darauf, dass ich verschwinde.

Erst als ich nach Amarias reinkomme, merke ich, dass ich wieder nicht nach seinem Namen gefragt habe.

Im Juli wird die Lage angespannter. Liev weigert sich, die Nachrichten anzustellen, weil alles übertrieben dargestellt würde, wie er behauptet, und er kauft auch keine Zeitungen mehr. Ich sehe trotzdem die Schlagzeilen und höre hier und da Meldungen im Radio. Selbst wenn man sich verkriechen würde, wäre es unmöglich, nichts von den Razzien mitzukriegen. Jede Nacht dringt der Lärm herüber nach Amarias: die Schüsse der Gewehre; das Quietschen und Poltern der Panzer; das Knattern der Hubschrauberrotoren, die durch den Himmel hacken. Manchmal sind da noch andere beängstigende Geräusche: zerbrechendes Glas, Schreie, umstürzende Mauern, das plötzliche Aufheulen von Motoren, Explosionen.

Ich weiß, dass Leilas Vater am ersten Freitag im August seinen Olivenhain besuchen will, aber als die Razzien drüben weitergehen, fürchte ich, dass er es nicht schaffen wird. Man spricht von Ausgangssperre. Der Checkpoint wird bestimmt entweder geschlossen oder eingeschränkt. Leilas Vater hat den Angriff in der Gasse überlebt, aber jedes Mal, wenn ich eine Explosion oder einen Schuss höre, fürchte ich, dass Leilas Familie etwas zugestoßen sein könnte.

Als der Tag kommt, bin ich genauso aufgeregt und ängstlich wie vor einem Monat, auch wenn ich ihm nichts Neues zeigen kann außer zwei frische Blätter, die sich an meinem Baby-Baum entfalten. Ich habe den Hain in makellosem Zustand gehalten, habe mich, so oft ich konnte, von zu Hause weggestohlen, oft nur, weil ich mich darauf freute, dort zu sein, als wirklich etwas zu tun zu haben. Jedes Unkraut, das es wagt, sich über der Erde zu zeigen, wird sofort und rücksichtslos vernichtet. Mein Zimmer sieht chaotischer aus denn je, aber diese Terrassen sind so sauber wie ein Operationssaal.

Nachdem ich die Bäume gewässert und den Boden nach neuem Unkraut abgesucht habe, setze ich mich hin und warte. In meinem Kopf wirbeln immer wieder dieselben Fragen herum, wie in einer Waschmaschine. Wird er kommen? Wird Leila bei ihm sein? Werden wir noch mal miteinander reden können? Werden wir wieder auf das Plateau gehen? Werde ich eine neue Chance bekommen, sie zu küssen?

Doch wie beim letzten Mal warte ich und warte, und niemand kommt, und meine Nervosität wandelt sich schließlich in Langeweile. Nach ein oder zwei Stunden lege ich mich auf den Boden und sehe einer Drohne zu, die wie ein maschinelles Insekt kreuz und quer über den Himmel fliegt. Meine Lider fühlen sich schwer an und fallen langsam zu.

Ich versuche, gegen die Müdigkeit anzukämpfen, aber schließlich gebe ich nach und träume einen Traum, der sowohl tröstlich als auch beunruhigend ist: Mein Vater befindet sich in den Käfigen am Checkpoint und wartet darauf, dass er an die Reihe kommt. Vor ihm steht eine lange Menschenschlange. Er sieht gelangweilt, aber entschlossen aus, während er sich zwischen den Menschen vorwärts schiebt. Er trägt seine Armeeuniform. Sie ist blutgetränkt, doch als er am Drehkreuz ankommt, wird er ohne weiteres durchgewunken. Er geht zu einem Fenster aus schusssicherem Glas und schiebt seine Papiere durch einen Schlitz. Auf der anderen Seite sitzt meine Mutter in voller Uniform. Sie fährt mit den Augen über den Pass, sieht Dad an und nickt ihm ausdruckslos zu, als würden sie sich nicht kennen. Dann ist er auf dem Weg zum Olivenhain, blinzelt im heißen, weißen Sonnenlicht. Das Blut scheint aus einer Wunde in seiner Brust zu kommen und läuft links an seinem Körper hinab. Das eine Bein ist sauber, das andere ist vollkommen blutdurchtränkt. Sein linker Fuß macht quatschende Geräusche beim Gehen. Er zieht eine Spur aus roten, linken Fußabdrücken hinter sich her, die in großen Abständen bis zum Checkpoint führt.

Die Wunde scheint ihm nichts auszumachen, und er geht zielstrebig den Weg zum Olivenhain. Beim Stacheldraht verlässt er die Straße und nimmt den Weg, doch statt um das Hindernis herumzugehen, hebt er sein blutiges Bein hoch in die Luft, setzt einen Fuß auf den Draht und tritt gleichgültig und unbehelligt hindurch. Mit stetigem Schritt steigt er zum Hain hinauf, wo er mich schlafend unter einem Baum findet. Wortlos schüttelt er mich an der Schulter, erst sanft, dann heftiger, bis mein Körper wackelt und ruckelt. Sein Gesichtsausdruck verdunkelt sich, und er rüttelt mich immer brutaler, reißt wütend an meinem Arm, und jetzt bitte ich ihn aufzuhören, schreie, so laut ich kann, doch er tut es nicht. Dann schlage ich die Augen auf und werde vom Sonnenlicht geblendet. Ich kann etwas sehen, oder zumindest halbwegs, aber irgendwie scheint mein Traum nicht aufzuhören. Jemand zerrt wirklich an meinem Arm. Schmerz schießt wie Pfeile durch meine Schulter. Ich brauche einen Moment, um das Gesicht zu erkennen, das sich gegen den hellen Himmel über mich beugt. Es ist Liev.

«Was machst du hier?», faucht er.

«Ich –»

«Steh auf.»

Ohne darauf zu warten, dass ich seinen Befehl befolge, zerrt er mich auf die Füße und reißt so heftig an meiner Schulter, dass es knackt. Er kommt mit seinem Gesicht so dicht an meins, dass ich die Wärme seines Atems auf meinen Lippen spüre. Seine Haut glänzt von fettigem Schweiß, sein Körper verkrampft sich zu einem heißen, roten Knoten der Wut.

«WAS MACHST DU HIER? HIERHER BIST DU ALSO IMMER GESCHLICHEN?», brüllt er und wartet kaum auf Antwort, brüllt einfach weiter und nimmt mein Schweigen als Geständnis. «All die Wochen, all diese Heimlichtuerei, du stiehlst dich davon und lügst deine Mutter an, nur um hierherzukommen und unter einem Baum zu schlafen wie ein Penner?»

Ich sehe zu Boden und sage nichts. Meine nackten Zehen stehen vor Lievs schwarzen Lederschuhen, die frisch poliert sind, aber jetzt mit Staub und Sand bedeckt.

«ANTWORTE MIR!»

Ich rühre mich nicht und schweige.

«Wo sind deine Schuhe? Wer glaubst du eigentlich, wer du bist?»

Ich sehe ihm in die Augen, von denen ich immer dachte, dass sie grau wären, doch hier draußen im Sonnenlicht sehen sie grün aus. Seine Pupillen sind winzige Punkte in der Mitte jedes Auges. Einen Moment lang bilde ich mir ein, dass ich hier, an diesem Ort, die Kraft aufbringen könnte, mich gegen ihn zu wehren, aber er starrt mit einem Blick von solch flammender Intensität auf mich herab, dass ich fürchte, er verliert gleich die Beherrschung. In solchen Momenten, wenn wir nur zu zweit sind und meine Mutter nicht in der Nähe ist, spüre ich, wie sehr er mich hasst. Wenn er sich hier draußen auf mich stürzt, wenn er tatsächlich zuschlägt, dann weiß ich nicht, wie weit er gehen würde und ob er sich selbst noch unter Kontrolle bringen könnte.

«WO SIND DEINE SCHUHE?»

Ich deute zum Eingang des Olivenhains. Dort stehen meine Turnschuhe ordentlich nebeneinander.

«Du ziehst sie jetzt an und kommst mit nach Hause. Dieser Quatsch hier ist beendet.»

Ich gehe zum Eingang, um meine Schuhe zu holen, und als ich mich vorbeuge, um sie aufzuheben, sehe ich aus den Augenwinkeln eine Bewegung und schaue den Weg hinunter. Leila und ihr Vater kommen, Liev wird sie jeden Moment sehen.

Ich erstarre und überlege verzweifelt, wie ich sie zum Umdrehen bewegen kann, bevor mein Stiefvater sie sieht. Leila lächelt und winkt mir zu. Ich schüttle vorsichtig den Kopf. Entweder sieht sie es nicht, oder sie versteht mich nicht, denn sie geht einfach weiter.

Wieder schüttle ich den Kopf, diesmal deutlicher. Sie bleibt stehen und zieht ihren Vater am Arm, aber es ist zu spät.

«Was machst du da?», bellt Liev.

Ich drehe mich um und versuche ein uninteressiertes Schulterzucken. «Ich zieh mir die Schuhe an», sage ich und hocke mich hin, blockiere den schmalen Eingang zum Olivenhain mit meinem Körper.

Liev schubst mich zur Seite und läuft auf Leila und ihren Vater zu, die nun hastig davongehen. Liev spurtet ihnen nach und bringt Leilas Vater mit einer Hand auf seiner Schulter zum Stehen. «Wer sind Sie?», faucht er. «Was haben Sie hier zu suchen?»

Leilas Vater antwortet nicht. Er sieht unendlich müde aus. Nach langem Schweigen spricht er mit seiner leisen, akzentbeladenen Stimme. «Dies ist mein Olivenhain.»

«Oh, natürlich, er gehört also Ihnen, ja?», sagt Liev sarkastisch.

«Ja. Er gehört mir, und davor meinem Vater und davor seinem Vater.»

«Das werden wir ja sehen», sagt Liev. «Wo ist Ihr Passierschein?»

«Ich bin schon durch den Checkpoint gekommen. Ich habe meinen Passierschein schon gezeigt.»

«Weigern Sie sich, Ihren Passierschein zu zeigen?»

«Ich habe ihn schon gezeigt.»

«Ich frage Sie jetzt zum letzten Mal», sagt Liev, und seine rechte Hand bewegt sich zum Gürtel, öffnet das Lederholster seiner Pistole, die er immer trägt, wenn er sich außerhalb von Amarias bewegt.

Leilas Vater greift in eine Tasche und übergibt Liev seinen Passierschein. Liev hält ihn voller Abscheu zwischen Daumen und Zeigefinger, als wolle er sich nicht mit einer Krankheit anstecken, und liest den Text. Leilas Vater wirft mir einen kurzen Blick zu. Ich zucke entschuldigend die Schultern, doch er regt sich nicht. Leila sieht bloß zu Boden, als würde sie am liebsten darin versinken. Sie sieht ängstlich und gleichzeitig ruhig aus.

«Sind Sie für diese Felder hier verantwortlich?», fragt Liev.

«Ja», antwortet Leilas Vater.

«Hilft Ihnen jemand?»

Einen Moment lang entsteht eine Pause, dann antwortet er: «Nein.»

«Niemand? Sie kommen einmal im Monat her und sehen ganz allein nach dem Hain?»

«Ja.»

«Hilft mein Sohn Ihnen?»

«Wie kann ich wissen, was hier geschieht, wenn ich nicht hier bin? Fragen Sie ihn.»

Liev wirbelt zu mir herum. «Arbeitest du für diesen Mann?»

«Nein!»

«Hilfst du ihm?»

«Nein!»

«Warum bist du dann hier? Warum kommst du ständig hierher? Um zu schlafen?»

«Ich bin einfach hergekommen. Ich habe den Hain gefunden, und ich mochte ihn. Manchmal gebe ich den Bäumen ein bisschen Wasser. Er hat mich um nichts gebeten.»

«Du weißt sehr gut, dass dieses Land konfisziert wird, wenn er jemanden illegal beschäftigt. Ich habe genau gesehen, wie oft du mit Erde unter den Fingernägeln nach Hause gekommen bist. Ich wusste, dass du was im Schilde führst.»

Leilas Vater spricht mit dünner und hoher Stimme. «Ich habe ihn nicht beschäftigt. Ich habe ihm nie etwas gezahlt. Ich wusste noch nicht mal, dass er hier ist!»

«Und was ist dann das hier?» Liev zieht ein Stück Papier aus seiner Hosentasche. Ich erkenne sofort, dass es die Karte ist, die Leilas Vater für mich gezeichnet hat und die ich auf dem Grund meines Kleiderschranks versteckt hatte. «Ich sage Ihnen, was das ist», fährt Liev fort. «Das hier ist ein Beweis. Und Sie werden es vor Gericht wiedersehen.»

«Lass ihn in Ruhe!», schreie ich, und meine Stimme ist voller Wut auf Liev und auch auf mich selbst, weil ich diesen Zettel nicht weggeworfen habe. «Er hat nichts getan!»

Liev packt mich am T-Shirt und presst mich brutal gegen die Mauer des Hains. Ein spitzer Stein drückt mir in die Wirbelsäule, und ich reiße vor Schmerz den Kopf zurück. Egal, wie wütend man auf Liev ist, er behält immer die Oberhand. «Wag es nicht, mir zu sagen, was ich tun soll und was nicht», sagt er mit eisiger Stimme. «Du verstehst überhaupt nichts. Du hast keine Ahnung, was du getan hast.»

«Ich habe gar nichts getan! Ich habe bloß ein paar Bäumen Wasser gegeben.»

«Das sind nicht bloß Bäume, Joshua. Nichts hier ist bloß ein Baum. Bloß weil du dich in deinem Zuhause, das ich dir errichtet habe, warm und sicher fühlst, heißt das nicht, dass wir sicher sind. Das hier ist Kriegsgebiet. Wir sind von Leuten umgeben, die uns hassen und die uns unser Land wegnehmen und uns töten wollen, und jeder Baum und jeder Stein, der unseren Feinden gehört, ist eine potenzielle Abschussrampe für eine Rakete, die dich oder mich oder deine Mutter töten kann. Oder die deine gesamte Schule auslöschen kann, mit jedem Kind, das darin ist. Hunderte von Leuten planen in diesen Minuten und in jeder Minute unseren Tod. Verstehst du das?»

Mit diesen Worten lässt er mich los und tritt einen Schritt zurück. Seine Wangen sind rot, und sein Atem geht keuchend. Weißer Spuckeschaum hat sich in seinen Mundwinkeln festgesetzt.

Ich ziehe mein T-Shirt glatt, drücke die Schultern zurück und stelle mich gerade hin. Diesmal werde ich nicht zulassen, dass er mich zum Schweigen bringt. Leila und ihr Vater sehen zu. Ich muss stark sein.

«Das hier ist keine Abschussrampe», sage ich. «Das ist ein Olivenhain.»

«Wenn das alles ist, was du siehst, dann bist du blind», sagt er. «Du siehst Hügel und Felder? Fein. Dann hast du ja Glück. Denn was ich hier um uns herum sehe, ist ein Schlachtfeld, und alles, was nicht uns gehört, ist der Posten unserer Feinde.»

«Wenn du wirklich so denkst, warum hast du uns dann hierhergebracht?»

«Um das Werk Gottes zu tun! Er hat unserem Volk dieses Land geschenkt, und niemand außer uns will darum kämpfen! Wir waren zweitausend Jahre im Exil, und jetzt holen wir es uns zurück, wir nehmen uns, was uns gehört. Wenn du darauf nicht stolz sein kannst, dann bist du ein Schwächling und ein Verräter.» Seine Augen sprühen Funken vor Leidenschaft. «Verstehst du immer noch nicht, wofür das alles ist? Wie lange wir gewartet haben? Siehst du nicht, dass wir endlich, nach all dieser Zeit, gewinnen? Dass wir dieses Land Stück für Stück zurückgewinnen? Und wenn es noch tausend Jahre dauert und wir für jeden Zentimeter kämpfen müssen, dann ist es eben so.»

«Du kannst keine tausend Jahre kämpfen. Dann bist du längst tot.»

«Die nächste Generation wird den Kampf fortsetzen.»

«Ich bin die nächste Generation. Und ich glaube, du bist verrückt!»

Seine Lippen verziehen sich zu einem dünnen Strich, und er holt dreimal langsam durch die Nase Luft. Die Haut um meine Augen verspannt sich, ein winziges Zucken, das ich zu unterdrücken versuche.

«Glaubst du wirklich, dass du so mit mir reden kannst? Glaubst du das wirklich?»

Ich zucke die Schultern.

«Du hältst dich für schlauer als mich?», bellt er und stößt mir seinen Zeigefinger in die Brust.

Ich zucke wieder die Schultern und sehe zu Boden.

Ein schlurfendes Geräusch verrät, dass Leilas Vater sich langsam zurückziehen will. Liev wirbelt herum und packt ihn am Arm. «Was haben Sie vor?», sagt er. «Was für ein Spiel spielen Sie?»

Leilas Vater hält seinem Blick stand. «Was haben Sie vor?», fragt er.

«Ich will, dass Sie meinen Sohn in Ruhe lassen.»

«Ich bin nicht dein Sohn», sage ich.

Liev wirbelt wieder auf dem Absatz herum und reißt die Hand hoch. In dem Bruchteil der Sekunde, bevor seine Faust auf mich niederfährt, sehe ich, wie Leilas Vater den Arm hebt, um den Schlag abzuwehren, es sich dann aber anders überlegt. Lievs Knöchel treffen neben meinem Mund auf meinen Kiefer und bringen mich zu Fall. Ich lande auf den Knien im Staub. Als ich benommen den Kopf hebe, sieht Liev nicht einmal in meine Richtung, sondern baut sich vor Leilas Vater auf.

«Dieser Pfad ist geschlossen. Sie haben den Stacheldraht ja wohl gesehen.»

«Das sind meine Felder.»

«Dieser Zugang ist durch militärischen Befehl nicht mehr autorisiert. Sie wissen das ebenso gut wie ich.»

«Mir gehören diese Felder.»

«Wenn ich Sie noch einmal in der Nähe dieses Weges oder in der Nähe meines Sohnes sehe, lasse ich Sie verhaften.»

Ich richte mich auf.

«Ich bin nicht dein Sohn», wiederhole ich.

Liev dreht sich zu mir um. Seine Augen sind wild und gerötet. «Versuchst du wirklich, mich zu provozieren? Hast du irgendeine Vorstellung, was ich für dich und deine Mutter getan habe? Weißt du, wo du ohne mich wärst?»

«Ganz bestimmt nicht hier.»

«Verspottest du mich? Wagst du wirklich, mich zu verspotten? Nach allem, was ich für dich getan habe?»

«Du hast gar nichts für mich getan!», schreie ich. «Ich hasse es hier! Ich wünschte, du würdest endlich verschwinden!»

«Du hast keine Ahnung, was für einen Schaden du gerade angerichtet hast.»

«Ich habe nichts Falsches getan.»

«Du wurdest geschickt, um mich zu verletzen. Du weißt nicht einmal, was für eine zerstörerische Kraft du hast. Alles, was du berührst –»

«Ich habe nichts getan!»

«Was glaubst du eigentlich, warum du keine Geschwister hast?»

«Was hat das denn jetzt damit zu tun?»

«Wenn du nicht so selbstsüchtig wärst, wüsstest du es.»

«Wovon redest du?»

«Ich sage nichts mehr.»

«Was meinst du damit?»

«Du bist ein sehr verwirrter junger Mann. Eines Tages wirst du begreifen …»

«Was?»

«Was du mir und deiner Mutter angetan hast. Welchen Schaden du angerichtet hast. WO WOLLEN SIE HIN?» Liev schiebt mich zur Seite und schießt auf Leilas Vater zu, der leise um uns herumgegangen ist und seinen Olivenhain betreten hat.

«Ich habe zu arbeiten.»

«Ich habe Ihnen befohlen zu verschwinden!», schreit Liev.

«Ich glaube nicht.»

«Dann befehle ich es Ihnen jetzt!»

«Mit welchem Recht?»

«Mit meinem.»

«Ich habe einen Passierschein. Ich darf einmal im Monat herkommen.»

«Und ich befehle Ihnen zu gehen.»

«Das kann ich leider nicht.»

«Sie können nicht?»

«Ich habe zu arbeiten.»

Und damit wendet Leilas Vater sich ab und geht in seinen Olivenhain. Er nimmt eine Harke unter der Plane hervor und beginnt, den Boden zu bearbeiten.

Liev folgt ihm in den Hain und zieht die Pistole aus dem Halfter. Er hebt den Arm und richtet sie auf Leilas Vater.

«Das macht euch Spaß, unsere Geduld zu strapazieren, was? Ihr müsst einfach alles auf die Spitze treiben.»

Leilas Vater ignoriert ihn einfach.

«Okay, alter Mann», sagt Liev. «Das ist meine letzte Warnung. Verlassen Sie sofort den Hain.»

Man hört das Klicken, als er seine Pistole entsichert.

Leilas Vater sieht nicht mal auf. Er arbeitet auch nicht schneller oder langsamer als vorher. Mit dem Rücken zu Liev gräbt er weiter die Erde um. Leila hat sich immer noch nicht vom Fleck gerührt.

«Ihr Typen versteht doch wirklich nur eine Sprache, oder?», sagt Liev. Seine Hand zittert jetzt, die Pistole wackelt am Ende seines ausgestreckten, angespannten Arms.

Ich weiß, ich sollte etwas tun, aber ich kann mich nicht bewegen.

Die Luft scheint sich zu verdichten, als Leilas Vater weiter die Erde umgräbt und Liev die Pistole auf seinen Kopf richtet. Mit der Pistole verfolgt er seine Bewegungen beim Harken, hin und zurück. Hoch oben im Himmel fliegt immer noch die Drohne vor sich hin. Ich spüre, wie ein unsichtbares Band zwischen den beiden Männern immer fester und fester gezurrt wird. Jede Sekunde kann es reißen.

Mit einer schnellen Bewegung richtet Liev seinen Arm auf den nächsten Baum. Der Knall aus der Pistole hämmert durch meinen Schädel. Lievs Kugel reißt ein faustgroßes Stück aus dem Stamm und legt helles Holz frei. Der Anblick löst mich aus meiner Lähmung. Ich springe auf Liev zu, aber er weicht mir aus, schubst mich zur Seite und schießt eine weitere Patrone in den Baum.

Ich springe noch mal vor, diesmal nicht zu Liev, sondern zum Baum. Ich drücke mich gegen den verwundeten Stamm und starre direkt in die Mündung von Lievs Pistole.

Seine Hand ist jetzt ruhig, seine Nerven haben sich durch die Schüsse sichtlich beruhigt.

«Geh mir aus dem Weg, Joshua», sagt er. «Das hier geht dich nichts an.»

«Ich gehe nicht.»

Liev stößt ein gezwungenes Kichern aus. «Äh … Ich glaube schon.»

«Mum weiß, dass du mir hierher gefolgt bist, stimmt’s?»

«Ja.»

«Also kannst du mir nichts tun. Wenn ich verletzt werde –»

Liev kaut einen Moment auf seiner Zunge, kurzzeitig aus dem Gleichgewicht gebracht. Dann kehrt das Lächeln in sein Gesicht zurück. «Es gibt noch viele Bäume, Joshua. Willst du dich vor jeden einzelnen stellen, du Hippie? Welchen Baum willst du jetzt umarmen?»

Er dreht sich zur Seite und feuert einen weiteren Schuss in den Baum neben mir. Hätte er den Baum nicht getroffen, hätte die Kugel Leilas Vater erwischt, der uns regungslos anstarrt, den Spaten lose in der Hand. Er zuckt zusammen, als der Stamm vor ihm erzittert und splittert, aber er rührt sich nicht vom Fleck.

In diesem Moment werde ich in die Luft gehoben wie ein Flugzeug vom Auftrieb. Ich fühle mich stark und klar im Kopf, als ich auf Liev zutrete, neben der Schusslinie seiner Pistole, und ihn mit einer Wut anbrülle, die den letzten Rest Angst aus meinem Körper schleudert. «NOCH EINE EINZIGE KUGEL!», brülle ich. «Wenn du noch ein einziges Mal schießt, dann komme ich nie mehr nach Hause. Pass bloß auf. Ich werde da rausgehen, in diese Hügel, und zwar sofort. Wenn ich noch einen einzigen Schuss höre, werde ich nicht mehr zurückkommen. Und was immer mir passiert, kannst du dann Mum erklären.»

«Wenn du da rausgehst, fressen dich die Schakale auf. Du überlebst keine einzige Nacht.»

«Ich weiß», sage ich.

Ich halte seinem Blick stand, weiche nicht vor der Wut zurück, die sich in seinem Körper aufbaut wie elektrische Ladung. Zum ersten Mal trete ich ihm entgegen und weiche nicht zurück. Bevor mein Mut mich verlässt – bevor Liev auch nur den winzigsten Zweifel in mir erkennt –, drehe ich mich und laufe los, halte nicht mal an, um meine Schuhe aufzusammeln, renne aus dem Hain hinaus und davon. Auf meiner Flucht werfe ich einen schnellen Blick zu Leila. Ihre Augen sind nass vor Tränen, und sie starrt mich ausdruckslos an, als wüsste sie nicht, wer ich bin und was ich da mache.

Ich nehme Leilas Pfad, dränge mich durch das Dickicht aus Zweigen, will nur schnell weg, bevor Liev hinter mir herkommt. Dornen reißen an meiner Haut, und Steine bohren sich in meine Fußsohlen, aber ich gönne mir keine Pause. Ich renne mit aller Kraft über die lockere, steinige Erde, zwinge mich den Hügel hinauf, will Leilas Plateau erreichen.

Ich kann Liev nicht hinter mir sehen, aber das heißt nicht, dass er mir nicht folgt. Als ich einen steilen Hang sehe, der sich neben Leilas Pfad erhebt und aus dem ein paar zerklüftete Felsen ragen, beschließe ich, raufzuklettern. Die Wand sieht machbar aus, aber doch steil genug, um Liev abzuhängen. Ich klettere schnell hinauf, denke an nichts mehr als an Fußhalte und Griffe für die Hände, während ich mich Stück für Stück in die Höhe ziehe. Ich spüre weder Schmerz noch Erschöpfung, bloß das Summen der Konzentration, während ich meine Aufgabe bewältige.

Ich bin eher überrascht als erleichtert, als es plötzlich nichts mehr zu klettern gibt. Ich befinde mich auf einem Plateau aus braunem Stein von der Größe mehrerer Parkplätze, und es ist so glatt und sauber, als hätte man hier gefegt. Ich muss an Leilas Überhang vorbeigeklettert sein und habe nun den Gipfel erreicht. Ein kräftiger Wind von der Küste rüttelt an meinem Körper und lässt meine Hosenbeine flattern.

Ich kann meine Stadt sehen und auch Leilas Stadt. Von hier oben sieht alles aus wie ein einziger Ort, umgeben von derselben Landschaft, aber durchschnitten von einer Mauer – auf der einen Seite ist alles ordentlich, neu und großzügig; auf der anderen zusammengedrängt, durcheinander und alt.

Es ist seltsam, Amarias so geschrumpft zu sehen. Von drinnen fühlt sie sich an wie ein ganzes Universum. Von hier ist sie nur ein Haufen Häuser mit roten Dächern, von allen Seiten von Land umgeben, das sich ewig hinzieht und im heißen Dunst verschwindet. Und wie eine dicke, graue Narbe läuft die Mauer an der Stadt vorbei. Aus der Nähe staunt man über ihre Höhe; von hier ist es ihre Länge. Ich habe noch niemals so viel von der Mauer auf einmal gesehen, habe bisher nie ihren übermenschlichen Maßstab und Ehrgeiz begriffen. Sie wirkt wie ein Stück in Beton gegossene Geologie.

Leilas Hain ist von hier oben nicht zu erkennen. Liev kann mich nicht sehen, und ich kann ihn nicht sehen. Eine ganze Weile höre ich seine Stimme schwach zu mir hochschallen, er ruft meinen Namen, probiert sämtliche Tonarten: wütend, bittend, drohend, versöhnlich, sehr zornig, kurz vor der Explosion. Er versucht alles.

Ich hebe ein Handvoll Steine auf und schleudere sie in die ungefähre Richtung seiner Stimme. Ich weiß, dass ich ihn nicht treffe, aber es ist befriedigend, es zu versuchen – ein einziges Mal der Angreifer zu sein.

Als sich mein Herzschlag beruhigt hat, macht sich mein gepeinigter Körper bemerkbar; zunächst leise, dann lauter und lauter. Dornen haben mehrere Schnitte in meinen Unterschenkeln und meiner Hüfte hinterlassen, sie sind durch meine Hose in mein Fleisch gedrungen. Ich setze mich hin und untersuche meine Fußsohlen. Sie haben mehr Hornhaut als früher, aber jetzt sind sie mit Blutflecken übersät. Die Haut ist zu dick mit Staub bedeckt, um die Wunden zu erkennen, aber da ich sowieso nichts tun kann, beschließe ich, mich nicht weiter darum zu kümmern. Hier oben fühlt sich der Schmerz nicht so stark an.

Nach einer Weile verstummen die Rufe, und die Hügel werden still. Ich höre auch keine Schüsse mehr.

Vorsichtig rutsche ich zum Rand des Plateaus und lasse meine Beine runterbaumeln. Ein Stein poltert herab und schickt beim Aufschlagen auf die Felswand kleine Staubwolken hinauf, bis er schließlich tief unten zur Ruhe kommt.

Ich sehe hinaus zur Mauer und muss an meine Mutter denken, an die Narbe an ihrem Bauch, und Lievs Beschuldigung klingt wieder in meinen Ohren. Seit sie ihn geheiratet hat, habe ich von ihrem Körper nicht mehr gesehen als ihr Gesicht, ihre Arme und Füße. Die Narbe habe ich seit mehreren Jahren nicht mehr gesehen.

Mir kommt eine Erinnerung, eine der wenigen, die ich an die Zeit habe, als ich klein war und wir in unserem Haus am Meer wohnten. Es ist eine Erinnerung an mich und Mum und meinen Vater, wie wir uns alle in der Badewanne drängen, ein Durcheinander von Armen und Beinen, die um Platz ringen, und wir alle lachen und quietschen. Erst wollte nur Dad baden, aber ich fragte ihn, ob ich mit in die Wanne könnte, und dann sagte Mum, das sehe ja gemütlich aus, und stieg ebenfalls hinein, sodass das Wasser beinahe über den Rand lief. Ich weiß noch, dass ich sie nach der Narbe fragte, und sie erklärte mir mit sanfter Stimme, dass ich während der Geburt stecken geblieben sei und dass die Ärzte darum ihren Bauch aufschneiden mussten, um mich herauszuholen. Ich durfte die Narbe berühren. Ich ließ meinen Zeigefinger vorsichtig darüberfahren, von einer Seite zur andern. Die Narbe war ein wenig erhöht vom Rest ihrer Haut, eine seltsam harte Linie, beinahe wie Plastik. Sie sagte, ich dürfte sie nur einmal berühren, denn es fühle sich seltsam an, taub und gleichzeitig kitzelig.

Die ganze Szene ist mir deutlich vor Augen, auch wie die Atmosphäre sich plötzlich veränderte, nachdem ich nach der Narbe gefragt hatte. In der Stille, die nach meiner Berührung folgte, fragte ich, ob es ihr weh getan hätte, als man sie aufschnitt. Sie legte einen Finger unter mein Kinn und sah mir direkt in die Augen. Sie sagte, dass sie Medizin bekommen hätte, die ihr alle Schmerzen genommen haben, und dass sie nichts als reines Glück empfunden hat. Sie sagte es so, als versuche sie mich von irgendwas zu überzeugen. Dad war seltsam schweigsam und still.

Erst langsam, über die Jahre, wurde mir klar, dass ich anders als meine Freunde niemals Geschwister bekommen sollte. Als ich das erkannte, verstand ich auch, dass es verboten war, nach dem Grund zu fragen. Es gab heimliche Krankenhausbesuche, hektische und lange Aufenthalte im Badezimmer und tränenreiche Tage ohne zufriedenstellende Erklärung. Ich weiß, dass sie viel versucht haben, aber nichts klappte und kein Baby kam.

Ich hatte niemals daran gedacht, dass ich meine Mutter bei meiner Geburt verletzt haben könnte, aber ein Messer hatte sie aufgeschlitzt, um mich herauszuholen. Jemand hatte in sie hineingeschnitten und eine Hand durch ihr Fleisch geschoben, um mich auf die Welt zu holen. Und während ich meine ersten Atemzüge tat, mussten die Ärzte sich über sie gebeugt haben, die Blutung gestoppt, sie zusammengenäht und eine Narbe hinterlassen haben, die niemals verschwand.

War dies der Schaden, den ich am ersten Tag meines Lebens angerichtet hatte, noch bevor ich die Augen aufschlug? Konnte bei der Operation etwas schiefgelaufen sein? Hatte dieser Schnitt, der mich rettete, meine Brüder und Schwestern ausgelöscht?

Sie gab mir nie die Schuld. Sie legte einen Finger unter mein Kinn und sah mir in die Augen und sagte mir mit ganzem Ernst, dass sie nichts anderes als Glück gespürt hatte. Ich konnte fühlen, wie sehr sie mich überzeugen wollte. Doch vielleicht wollte sie noch viel mehr sich selbst überzeugen.

Hier oben auf dem Gipfel habe ich das Gefühl, dass das Leben nur so durch mich durchströmt, und gleichzeitig bin ich schläfrig, losgelöst von der Realität, sitze in einer Luftblase, die nur mir allein gehört. Die Zeit scheint langsamer und gleichzeitig schneller zu vergehen, und ich bilde mir ein, dass ich die Bewegungen der Sonne verfolgen kann, wie sie von Minute zu Minute immer roter wird und auf den Horizont zusinkt.

Schatten setzen sich in den Tälern unter mir fest, als ob die Nacht aus der Erde sickert. Stecknadeln aus elektrischem Licht tauchen in den Hügeln auf und glitzern in alle Richtungen, so weit ich sehen kann. Der Wind lässt nach, und die Luft kühlt sich ab, nippt an der nackten Haut meiner Arme. Als der Himmel eine rosa Färbung annimmt, zwinge ich mich aufzustehen und rolle meine Ärmel gegen die Kälte runter. Es ist schwer, den Blick von diesem Sonnenuntergang zu lösen, aber ich weiß, es wäre Wahnsinn, im Dunkeln runterzuklettern.

Sobald ich mich vom Plateau herunterlasse, verändert sich das Licht. Nur wenige Meter tiefer ist es schon viel dunkler als auf dem Gipfel. Mir bleibt weniger Zeit, als ich dachte.

Auf dem Weg nach oben war es viel einfacher, Fußhalte zu finden – ich konnte die Kuhlen und Vorsprünge ausmachen, während ich an ihnen vorbeikletterte –, aber beim Runtersteigen werden selbst die einfachsten Dinge beim Klettern kompliziert und beängstigend. Wieder und wieder muss ich mich mit aller Kraft an den Felsen klammern und mein Gewicht auf einem zitternden Bein halten, während ich mit dem anderen Fuß blind nach einem Halt taste. Zweimal löst sich ein Stein unter meinem Fuß und reißt mich weg, sodass ich nur noch an den Armen hänge und strampeln muss, um einen Halt am Felsen zu finden. Den ganzen Abstieg lang pocht mein Herz vor Angst. Ich bin beinahe sorglos raufgeklettert; und jetzt brauche ich meine ganze Selbstbeherrschung, um nicht daran zu denken, dass ich mir alle Knochen brechen könnte, wenn ich abrutsche.

Hier draußen gibt es weit und breit keine Straßenlaterne. Wenn es hier dunkel wird, dann ist es pechschwarz. Wenn ich bis dahin nicht auf dem Weg bin, dann bin ich verloren. Dann gibt es nur noch mich und die Dunkelheit und die Schakale, die ganze Nacht. Ich habe keine Ahnung, wo ich dann hingehen oder mich verstecken soll. Vielleicht muss ich mich in eine Ecke vom Olivenhain tasten, mich an eine Wand drücken, damit mich nichts von hinten erwischt. Ich frage mich, wie es wohl sein wird, so in die tiefe Dunkelheit zu starren und darauf zu warten, dass ein Tier herausspringt und mich angreift – ein wildes Tier mit Augen, die jede deiner Bewegungen verfolgen, während man blind in die Nacht starrt.

Ich gönne mir keinen einzigen Moment der Erholung, als ich den Fuß des Felsens erreicht habe, sondern drehe mich um und renne durch das graue Dämmerlicht, rutsche über die staubige Erde nach unten, presche durch die Steine und das Gestrüpp. Meine Beine werden schwächer, und meine Oberschenkelmuskeln fühlen sich beängstigend wabbelig an. Als ich mich schon frage, wie lange ich noch so laufen kann, sehe ich den Olivenhain wie eine Silhouette gegen den grau-rosa Himmel. Ich erkenne seine Form sofort.

Barfuß den Hügel hinaufzuklettern, war schmerzhaft genug, doch ihn hinunterzulaufen ist noch schlimmer. Jeder Schritt fällt mir schwer, und es wird immer schwieriger, glatte Stellen für meine Füße zu finden. Mit jedem Schritt schießen die Schmerzen mein Bein hinauf, weil die Steine gegen meine wunden Sohlen drücken. Jedem bewussten Schritt folgen zwei oder drei wahllose Stolperschritte, um mein Gleichgewicht wiederzufinden. Ich weiß, dass ich zu schnell gehe, aber je tiefer ich komme, desto dunkler wird es. In der Ferne höre ich das Jaulen eines Schakals. Oder vielleicht ist es gar nicht so weit weg? Ich kann es nicht sagen. Ich eile weiter und weiter, stolpere über den losen Untergrund, bis das Dickicht nah am Eingang des Hains mich bremst und zum Gehen zwingt. Ich dränge mich so schnell es geht durch die Dornen, ignoriere die Nadeln, die in mein Fleisch schneiden, und bleibe an der Mauer des Olivenhains stehen.

Ich kann im Dämmerlicht ein Muster von vertikalen schwarzen Linien der Baumstämme erkennen. Ich sehe nicht, welcher Schaden angerichtet worden ist, und ich habe keine Zeit, es zu überprüfen, aber ich kenne den Hain gut genug, um auf einen Blick zu sehen, dass alle Bäume noch stehen.

Ich weiß genau, wo ich meine Schuhe gelassen habe, und ich knie mich hin, um sie zu nehmen. Sie sind nicht da.

Ich suche auf allen vieren, taste beide Seiten der Mauer ab, aber da ist nichts. Meine Schuhe sind weg. Liev muss sie mitgenommen haben. Ich stehe wieder auf und spüre, wie eine Blase aus Hass aufsteigt und in mir platzt, wie sich ihr heißes, giftiges Glühen in meiner Brust verteilt.

Meine Kehle zieht immer noch pfeifend und würgend Luft ein. Ich betaste die Mauer des Olivenhains und hoffe, dass sie mir Glück bringt, dann gehe ich weiter, setze die Füße zögernd voreinander, während ich den Pfad durch die suppige Dunkelheit entlanglaufe. Ich wage nicht, langsamer zu gehen, doch bei dieser Geschwindigkeit fahre ich ständig vor Schreck zusammen, wenn Büsche und Felsen plötzlich vor mir aus der Schwärze auftauchen, kaum eine Armeslänge von mir entfernt. Nicht weit vor mir, unsichtbar, aber direkt auf meinem Weg, liegt eine Rolle Stacheldraht. So blind darauf zuzulaufen, fühlt sich an wie einer dieser Albträume, wenn dich deine Beine direkt auf eine Steilklippe zutragen.

Eine Mondsichel hängt irgendwo über Amarias am Himmel, zu dünn, um genügend Licht zu spenden. Ich spüre, dass ich dem Stacheldraht näher komme, und stelle mir vor, was die Stacheln mit mir anstellen werden, falls ich hineinfalle, also zwinge ich mich, langsamer zu gehen.

Plötzlich fühlt sich der Boden unter meinen Sohlen weicher an und weist mich auf den Hügel hin, der mir den Weg versperrt. Ich bleibe sofort stehen. Nur Zentimeter von meiner Nase entfernt kann ich das Wirrwarr des scharfen Stahls wie ein böses Vogelnest erkennen.

Ich navigiere mehr aus der Erinnerung als mit Hilfe des Mondlichts und ertaste mir einen Weg um den Draht und zum Weg hinüber. Als ich mich nach rechts wende, weiß ich, dass ich richtig bin. Ich kann die Umrisse der Stadt erkennen, ein Haufen oranger Flecken, die wie Glühwürmchen in der Dunkelheit glimmen, doch um mich herum kann ich nicht weiter sehen als bis zu meinen eigenen Füßen.

Die Schakale heulen jetzt lauter, sie sind näher als vorher, und es sind viele. Vielleicht können sie mich riechen und meine Angst spüren. Vielleicht beobachten sie mich bereits, warten auf einen Moment der Schwäche, geifern schon auf die vertrocknete Erde.

Ich sammle eine Handvoll Steine als Munition, falls ich irgendwelche verdächtigen Geräusche höre. Einen werfe ich nach vorn, weil es praktisch unmöglich ist, einen Stein zu halten und ihn nicht zu werfen. Einen unheimlichen Moment lang hört man nichts, als ob der Stein einfach verschwunden wäre, dann landet er mit einem fernen Klackern. In dieser Dunkelheit einen Stein zu werfen, fühlt sich genauso an, als würde man ihn in einen Brunnen fallen lassen.

Das Schimmern der Straßenlaternen von Amarias weist mir die Richtung, doch obwohl die Straße mehr oder weniger gerade verläuft, sehe ich nichts, woran ich mich orientieren könnte. Auf beiden Seiten gibt es Gräben, in die ich fallen könnte, hin und wieder stehen Schilder am Straßenrand, gegen die ich mit dem Kopf prallen kann, falls ich vom Weg abkomme.

Das Gefühl des Asphalts unter meinen brennenden Füßen ist die einzige Information, auf die ich mich verlassen kann. Ich taste mich zum Straßenrand und spüre mit den Zehen nach der Kante, wo der Teer endet. Nachdem ich diese Markierung ertastet habe, kann ich mir meine Position vorstellen. Ich mache einen Schritt zurück zur Mitte und gehe dann langsam vorwärts.

Ziemlich bald entwickle ich ein System: zehn Schritte, dann ein seitliches Tasten nach dem Straßenrand, dann wieder ein Schritt in die Mitte zurück, dann wieder zehn Schritte voran.

Als die Lichter der Stadt näher kommen, wird der Weg vor mir langsam erkennbarer, und ich gestatte mir mehr Schritte vor jeder Überprüfung, bis endlich ein schwaches orangefarbenes Glühen bis zu mir dringt und mir den Boden unter meinen Füßen zeigt. Ich fange an zu laufen und humple mit verzweifelten Stolperschritten nach Hause.

Mit zerschnittenen Füßen und zerrissenen Kleidern, getrieben von der Angst, mich in einer Wildnis zu verlaufen, wo mich wilde Tiere angreifen, fühlt sich die plötzliche Verwandlung beim Eintritt nach Amarias noch seltsamer an als sonst. Sobald ich die erste Straßenlaterne erreicht habe, wirken die Autos und Gebäude und Gärten wie eindeutige Symbole von Geborgenheit und Gemütlichkeit. Mit einem einzigen Schritt scheine ich mich aus extremer Gefahr in absolute Sicherheit gebeamt zu haben.

Ich sehe zurück zum Hain, aber ich kann nichts erkennen als absolute Dunkelheit. Ich drehe mich um und laufe durch die Stadt.

Sobald ich durch die Haustür komme, springt meine Mutter auf mich zu. «Oh, mein Gott! Joshua! Was ist geschehen? Wo bist du gewesen? Was ist passiert?»

Sie feuert eine Salve von Fragen ab und starrt mich entsetzt an, während ich im Flur mit dem Rücken an der Tür stehe, nach Luft ringe und aus beiden Füßen auf den Teppichläufer blute.

Als sie das Blut sieht, nimmt sie mich am Arm, führt mich zum Badezimmer und drückt mich auf den Wannenrand. Während sie mich bis auf die Unterhose auszieht, scheint ihre Panik abzuebben. Sie hört auf, mich mit Fragen zu befeuern, hebt meine Füße in ein Handtuch auf ihren Schoß und konzentriert sich darauf, meine Schnitte mit einem Desinfektionsmittel zu behandeln. Sie tut es schweigend und sehr vorsichtig, während ich zusammengesunken und erschöpft auf dem Badewannenrand hocke. Ich merke erst, dass sie fertig ist, als sie mit meinem Schlafanzug wieder in der Tür steht.

«Ich habe Hunger», sage ich.

«Zieh das hier an und dann komm in die Küche.»

Ich esse zwei Sandwiches und trinke eine ganze Packung Orangensaft aus, bevor sie mich noch einmal fragt, was passiert ist.

«Wo ist Liev?», frage ich.

Ihre Schultern fallen herab, als wäre meine Frage irgendwie eine Enttäuschung.

«Er ist hier», antwortet sie. «Im Wohnzimmer.»

«Und hat er dir nicht erzählt, was passiert ist?»

«Er hat mir erzählt, dass ihr euch gestritten habt. Er sagt, du hast eine Dummheit gemacht, dich mit gefährlichen Leuten eingelassen und dich auf Felder geschlichen, die uns nicht gehören, und Gott weiß was mit Gott weiß wem gemacht.»

«Dann weißt du’s ja», sage ich sarkastisch. «Da hast du deine Antwort.»

«Das ist keine Antwort!»

«Was denn, glaubst du ihm etwa nicht?»

«Doch, ich glaube ihm, aber ich muss mehr wissen. Ich muss wissen, was du gemacht hast und wo du heute Abend warst. Und warum du solche Verletzungen hast.»

«Das war Liev.»

«Liev? Das hat er nicht mit dir gemacht.»

«Oh, du glaubst ihm also, aber mir nicht.»

«Nicht, wenn du lügst.»

«Ich lüge nicht!»

«Liev hat dir befohlen, den ganzen Abend wegzubleiben? Liev hat dir die Füße zerschnitten?»

«Ja. Praktisch schon.»

Lievs Stimme dröhnt von der Tür. «Siehst du, wie er ist? Der geborene Lügner. Ich weiß nicht, was wir mit ihm tun sollen!»

«Er hat eine Pistole auf mich gerichtet!»

«Ach!» Liev schlägt mit der Hand durch die Luft.

«Er hat mich bedroht, und er hat einen Mann bedroht, dem ich geholfen habe. Ich habe was über Bäume gelernt, wie man Zitronen und Oliven pflegt! Ich habe nichts Schlimmes getan, und Liev kommt mit einer Pistole und bringt uns beinahe um!»

«Er ist verrückt!», sagt Liev. «Dein Sohn ist verrückt!»

«Warum sagst du solche Sachen?», fragt meine Mutter mit erstickter und flehender Stimme.

«Ich musste in die Hügel flüchten. Damit er aufhört zu schießen. Dann ist es dunkel geworden, und auf dem Weg zurück habe ich mich an den Büschen und Steinen verletzt. Er hat mir die Schuhe weggenommen, damit ich den ganzen Rückweg barfuß gehen musste!»

Meine Mutter kniet sich neben mir auf den Fußboden und nimmt meine Hand. Ihre Augen sind voller Tränen. Sie versucht zu sprechen, aber sie bekommt kein Wort heraus. Schließlich sagt sie mit zitternder Stimme: «Warum tust du das? Ich will doch nur das Beste für dich. Warum machst du es mir so schwer?»

«Wovon redest du?»

«Warum benimmst du dich so?»

«Wie?»

Ihre Stimme senkt sich zu einem Flüstern. «Warum hasst du Liev so?»

Ich reiße meine Hand weg. «Das habe ich dir doch gerade gesagt!»

«Was hat er dir je getan?»

«DAS HABE ICH DIR DOCH GERADE GESAGT!»

«Weißt du, wo wir ohne ihn stünden? Weißt du, was er für uns getan hat? Wer, glaubst du, bezahlt für unser Essen? Woher hätten wir ein Dach über dem Kopf bekommen sollen?»

«WARUM HÖRST DU MIR NICHT ZU?»

«Er ist jetzt dein Vater, und er liebt dich, und es gibt keinen Weg zurück in unser altes Leben. Das ist vorbei. Du musst akzeptieren, was wir haben. Es ist selbstsüchtig und dumm, immer zu versuchen, alles zu zerstören und mir alles kaputt zu machen. Das muss jetzt aufhören. Es reicht.»

«Du bist blind! Du bist total blind!»

«HÖR AUF!», faucht sie. «Ich habe gesagt, es reicht. Es wird Zeit, dass du erwachsen wirst und lernst, auch an andere Menschen zu denken. Verstehst du? Mein Limit ist erreicht.»

«An andere Menschen?»

«An deine Familie! An die Menschen, die sich um dich sorgen!»

«Und an niemand anderen?»

«Hör auf zu streiten. Geh in dein Zimmer und denk darüber nach, was ich gesagt habe. Dieses Verhalten muss aufhören.»

«Du bist derartig scheinheilig.»

Ich stehe vom Tisch auf und stoße den Stuhl dabei mit den Kniekehlen über den Fußboden. Als ich die Küche verlasse, kommt Liev und zieht Mum in seine Arme.

Ich knalle meine Zimmertür hinter mir zu und lasse mich auf den Boden fallen.

[zur Inhaltsübersicht]

Vierter Teil

In der ersten Augusthälfte fahren wir immer in Urlaub und immer in denselben langweiligen Club, wo Liev in seiner Shorts am Pool abhängt und Mum neben ihm liegt und liest oder schläft, als ob ihr dauerndes Nichtstun sie irgendwie erschöpft hätte. Ich werde mit täglichen Wassersport-Kursen beschäftigt, was ich normalerweise super finde – allein, mal von Amarias weg und den ganzen Tag auf dem Wasser zu sein, reicht schon aus, damit der Urlaub für mich zum Highlight des Jahres wird. Aber diesmal kann ich mich nicht entspannen. Es ist der heißeste, trockenste Monat des Sommers. Der Olivenhain braucht mich mehr denn je, und ich kann nicht hingehen.

Nachdem wir zurück sind, passen Mum und Liev wie Gefängniswärter auf mich auf. Diesmal arbeiten sie zusammen, beobachten alles, was ich tue, verlangen Nachweise über jede einzelne Minute, die ich außer Haus verbringe. Wenn ich allein irgendwo hinwill, kommt einer von ihnen mit. Ihr letzter Versuch, mich zu erziehen – damit ich erwachsen werde –, läuft darauf hinaus, dass sie mich behandeln wie einen Dreijährigen. Als ich sie darauf hinweise, finden sie es nicht lustig.

Erst am ersten Freitag des Schuljahres kann ich endlich wieder den Olivenhain besuchen. Als ich direkt nach der Schule aus Amarias rauslaufe, habe ich alle möglichen Bilder davon im Kopf, was ich vorfinden werde. Liev und ich haben nicht darüber gesprochen, aber ich fürchte, dass er vielleicht die Armee kontaktiert und ihnen von der illegalen Benutzung eines gesperrten Weges berichtet hat. Die Beweise dafür lagen natürlich in den bewässerten Bäumen und dem vom Unkraut befreiten Boden. Die Bulldozer könnten während meiner Abwesenheit längst dagewesen sein.

Neben der Kreuzung mit der Straße zum Checkpoint liegt mein Tennisschläger verlassen auf dem Boden. Ich hatte ihn ganz vergessen, bis ich seine vertraute Form wiedersehe. Er ist von einer dicken Staubschicht bedeckt, nachdem er einen Monat hier gelegen hat. Ich nehme mir vor, ihn auf dem Rückweg wieder mitzunehmen.

Nachdem ich um den Stacheldraht herum bin, untersuche ich als Erstes den Boden nach Bulldozerspuren ab. Die Erde ist unberührt. Ich laufe den Pfad mit klopfendem Herzen hinauf.

Der Hain ist noch da, unbeschädigt, abgesehen von den zwei Baumstämmen, die von Lievs Kugeln getroffen wurden.

Meine Fußsohlen sind immer noch zu wund, um die Schuhe auszuziehen, aber es fühlt sich seltsam an, durch den Hain zu gehen, ohne die Erde unter der Haut zu spüren. An diesem Ort hier scheint es mir irgendwie unnatürlich und beschwerlich, meine Füße in Leder und Gummi zu hüllen, wie ein schwerer Mantel an einem heißen Tag.

Der Boden ist eingerissen und aufgebrochen und von trockenen Blättern bedeckt. Im Juli, als ich noch regelmäßig hergekommen bin, sind fast gar keine Blätter abgefallen, aber jetzt regnet es förmlich Blätter. Ich weiß nicht, ob das normal ist oder ob es daran liegt, dass die Bäume zu wenig Wasser bekommen haben. Ich bewässere die Bäume so gut es geht, teile das kostbare Nass vorsichtig auf und harke die Blätter zusammen. Erst dann steige ich zur oberen Terrasse hoch.

Meine Olivenpflanze ist tot.

Sie steht in der trockenen, rissigen Erde und ist nichts mehr als ein Stängel mit vier kleinen verdorrten Blättern, eine lächerliche, winzige Katastrophe. Das ist also von meiner Anstrengung und Freude und Hoffnung geblieben. Mein Versagen könnte nicht lachhafter sein.

Ich weiß, dass ich mir selbst nicht erlauben darf, zu trauern oder zu bereuen. Wie könnte ich in diesem halbkonfiszierten Olivenhain stehen, unter Tausenden von Menschen leben, die wie Leilas Familie gelitten haben, und auch nur einen Moment über diesen unwichtigen kleinen Tod trauern? Auch nur eine Träne über so etwas wie einen Pflanzenstängel zu vergießen, wäre unfassbar selbstsüchtig. Ich darf mir keine Gefühle erlauben.

Ich nehme eines der winzigen trockenen Blätter zwischen die Finger. Es fühlt sich an wie Papier und bricht, als ich es zusammenfalte. Ohne zu wissen, warum, bohre ich meinen Absatz in den Stängel, drücke den Setzling platt, drehe meinen Fuß hin und her, bis die schwächlichen weißen Wurzeln aus der Erde ragen.

Mit dumpfem Reuegefühl im Bauch trotte ich wieder zurück zur unteren Terrasse und untersuche die beiden angeschossenen Bäume. Jeder Schuss hat ein Stück Stamm von der Größe einer Orange herausgerissen. Das gesplitterte Holz ist blass und zerklüftet wie eine frische Wunde, als wären die Schüsse vor einer Minute abgegeben worden und nicht vor einem Monat. Die Bäume wirken jetzt unheimlich nackt. Sie scheinen beide zu überleben – es gibt keine Anzeichen von absterbenden Ästen, doch es ist, als wäre ihre Standfestigkeit erschüttert worden. Sie sehen auf einmal verletzlich aus, sterblich, irgendwie vergänglich.

Ich setze mich hin, lehne mich an meinen Lieblingsbaum und warte. Es ist der erste Freitag im September. Früher wäre ich vielleicht eingeschlafen, aber heute fühle ich mich hellwach und angespannt. Etwas in der Atmosphäre des Olivenhains hat sich verändert. Die Luft scheint mit störender Elektrizität aufgeladen, die ich hier draußen auf diesen Feldern, so weit entfernt von der Mauer, nie zuvor gespürt habe. Ein Grund, warum ich den ganzen Sommer so oft hergekommen bin, war, genau dieser Spannung zu entkommen, die jetzt bis zu diesem Fleck herangekrochen ist und die Luft vergiftet.

Heute fühlt sich der Hain nicht wie ein sicherer Hafen an, weit weg von den Soldaten und Gewehren und Wachtürmen und Checkpoints. Er fühlt sich an wie die Frontlinie eines geheimen Krieges. Während ich hier sitze, genau dort, wo ich so viele Male ruhig und ungestört gesessen habe, habe ich das Gefühl, dass sich ein Fadenkreuz über meinen Körper legt, mich ins Visier nimmt. Liev hatte recht. Dieser Ort ist nicht bloß ein Olivenhain. Er ist ein schlummerndes Schlachtfeld.

Ich stehe auf, gehe herum, jäte Unkraut. Ich starre auf den Weg hinaus, lausche nach dem Geräusch von Schritten, doch die Sonne beginnt zu sinken, die Luft kühlt sich ab, und nichts passiert, niemand kommt.

Schließlich wasche ich in dem dünnen Rinnsal der Quelle alle Spuren von Erde von meinen Händen, säubere mir die Fingernägel mit einem Zweig und gehe nach Amarias zurück und direkt zu David nach Hause. Mein Plan ist, von ihm aus zu Hause anzurufen und zu fragen, ob ich länger bleiben kann, in der Hoffnung, Liev und Mum auf diese Weise davon zu überzeugen, dass ich die ganze Zeit dort war, aber als ich vor Davids Haustür stehe, zögere ich. Ich kann es nicht. Ich will ihn nicht sehen. Ich habe ihm nichts zu sagen, und ich habe nicht die Kraft, so zu tun als ob.

Ich gehe nach Hause, schleppe mich über den Asphalt. Ich werde nicht sagen, wo ich gewesen bin. Wenn sie mich bestrafen wollen, sollen sie es tun. Mir ist alles egal.

Liev wartet schon auf mich, als ich reinkomme. Er sitzt in seinem Lieblingssessel mit einem in Leder gebundenen Buch auf dem Schoß, aber sobald ich durch die Tür komme, fixiert er mich mit seinem Blick.

«Wo warst du?», fragt er.

Ich zucke die Schultern und will in mein Zimmer gehen. «Draußen», murmele ich.

«DU BLEIBST HIER! Wo warst du?»

Ich bleibe stehen, beinahe schon hinter der Tür außer Sicht. «Bei David», sage ich nicht sehr überzeugend.

«Lügst du mich an?»

Ich zucke die Schultern.

«Ich hoffe wirklich, dass du nicht lügst», sagt er und hebt die Hand, deutet mit einem Finger zur Decke, rollt die anderen Finger dabei ein. Er hat eine ganze Reihe von solchen Gesten, von denen er glaubt, dass sie streng und schlau wirken.

Ich zucke wieder die Schultern.

«Also, wenn ich jetzt Davids Mutter anrufe, dann wird sie mir bestätigen, dass du vor fünf Minuten losgegangen bist?»

«Ruf an, wen du willst, das ist mir egal.»

Als ich davongehe, sagt Mum zu ihm: «Bleib sitzen, ich rufe sie an.»

Ich lege mich auf mein Bett und starre an die Decke, während ich durch die Wand das gedämpfte Heben und Senken ihrer Stimme höre, als sie mit Davids Mutter telefoniert. Ich lausche angestrengt, aber ich kann nicht verstehen, was sie sagt. Sie scheinen ewig zu reden, viel länger, als es dauert, um herauszufinden, was sie wissen will, und während ich die Ohren spitze, um irgendeine Bedeutung aus ihrer Stimmlage abzuleiten, schießt mir durch den Kopf, dass dies wahrscheinlich die ersten Geräusche waren, die ich je gehört habe, als ich noch in ihrem Bauch war. Selbst jetzt ist ihre Stimme beinahe ein tröstliches Geräusch, auch wenn ich weiß, dass meine Mutter mit jemandem spricht, der mich gerade als Lügner entlarvt. Woraufhin sich Liev eine neue Möglichkeit der Bestrafung überlegen wird.

Kurz nachdem sie aufgelegt hat, öffnet sich die Tür zu meinem Zimmer einen Spalt, und das Gesicht meiner Mutter erscheint darin. Sie sieht mich an, ich sehe sie an, und eine lange Zeit bewegt sich keiner von uns. Lievs Husten durchbricht die Stille. Sie schürzt bedauernd die Lippen und schüttelt kaum wahrnehmbar den Kopf.

Ich fühle Tränen in mir aufsteigen und versuche, sie wegzublinzeln. Mum kommt ins Zimmer, setzt sich neben mir aufs Bett und küsst mich auf die Stirn.

«Hast du Hunger?», fragt sie.

Ich nicke.

Sie küsst mich noch einmal und geht raus. Ich höre wieder eine gedämpfte Unterhaltung, diesmal zwischen ihr und Liev, dann kehrt sie mit einem Sandwich und einem großen Glas eiskaltem Orangensaft auf einem Tablett zurück. Ich trinke das Glas in einem Zug aus, und Mum sieht mir dabei zu, bis ich den letzten Tropfen heruntergeschluckt habe.

Ich warte darauf, dass Liev endlich erscheint. Je länger er auf sich warten lässt, desto sicherer bin ich, dass das bereits Teil seiner Bestrafung ist. Er foltert mich, indem er mich darüber im Ungewissen lässt, wie seine Entscheidung ausfällt, während wir beide wissen, dass es eine deutlich härtere Strafe sein wird als die vorige. Ich will schon beinahe rausgehen und verlangen, dass er endlich sagt, was es ist, aber als Nächstes höre ich Mum zum Essen rufen. Wir sitzen am Tisch, essen, und Liev sagt immer noch kein Wort über meine Abwesenheit. Das Komische ist, dass er nicht mal verärgert scheint. Ich kenne seine pseudonette Art, die er immer auflegt, bevor er in den Bestrafungs-Modus wechselt – er glaubt, dass der Effekt dadurch dramatischer wird –, aber er ist kein guter Schauspieler. Dies hier ist etwas anderes.

Ich versuche, Mums Blick zu erhaschen, aber sie sieht mich nicht an. Erst als sie aufsteht, um die Suppe abzuräumen, huscht ein winziger Funke über ihr Gesicht, begleitet von der Andeutung eines Lächelns.

Sie hat gelogen. Sie hat mich gedeckt. Ich würde am liebsten aufspringen und sie umarmen.

«Sicher, dass du den Rest der Suppe nicht möchtest?», fragt sie.

Ich sehe auf meine Schüssel, auf die Suppe, die ich kaum angerührt habe, und stelle fest, dass ich riesigen Hunger habe.

«Vielleicht esse ich das noch auf», sage ich und löffle los. «Schmeckt köstlich», sage ich und sehe ihr direkt in die Augen. «Danke.»

«Freut mich, dass es dir schmeckt», sagt sie und berührt meine Wange flüchtig mit dem Zeigefinger.

Liev lehnt sich in seinem Stuhl zurück, sodass die Stuhlbeine knacken, und bittet um einen Nachschlag. Mum nimmt seine Schüssel und eilt in die Küche.

Die ganze Woche lang kann ich nicht aufhören, mir Sorgen um Leila und ihren Vater zu machen. Hat Liev sie wirklich vertrieben? Kann es wirklich sein, dass Leilas Vater seinen Olivenhain nach den jahrelangen Anstrengungen aufgibt, weil jemand wie Liev es ihm befiehlt? Oder ist etwas anderes passiert, das sie abgehalten hat?

An einem klaren, hellen Septembermorgen bekomme ich meine Antwort auf überraschendste und schrecklichste Weise, noch bevor ich richtig wach bin.

Noch nie hat ein Tag so angefangen wie dieser. Eben habe ich noch geschlafen, und im nächsten Moment fliegt mein Kopf durch die Luft, schlägt immer wieder auf mein Kissen auf. Jemand hat mich an beiden Armen gepackt, Zangen klemmen meine Bizepse fest, und dieses Ding, oder dieser Mensch, schüttelt mich mit aller Macht. Die Vorhänge sind zurückgezogen, und blendendes Licht flutet über mich, sodass ich nur eine unklare Silhouette erkenne. Mein Hirn und meine Augen brauchen einen Moment, um zu begreifen, was hier los ist, und als sie sich scharfstellen, sehe ich – natürlich – das wütende, bärtige Gesicht meines Stiefvaters über mir.

«Wach auf! Wach auf!», brüllt er. «Du Verräter! Du Lügner! Wach auf!»

«Ich … ich bin wach!», stammle ich. «Was ist denn los?»

«DAS HIER IST LOS!», schreit er.

Mum steht in der Tür, die Arme nervös um sich geschlungen. Sie reicht Liev ein Stück Papier, das er mir vor das Gesicht hält.

«Was ist das?», frage ich.

«WAS DAS IST? WILLST DU MIR ETWA SAGEN, DU WEISST NICHT, WAS DAS HIER IST?» Ein Sonnenstrahl beleuchtet kurz die Spucketropfen, die ihm aus dem Mund fliegen.

«Was ist das?», wiederhole ich.

«Gib es ihm», sagt Mum.

«DAS IST EIN BRIEF!», brüllt Liev.

«Was für ein Brief?»

«WILLST DU ETWA BEHAUPTEN, DU WEISST NICHT, WAS FÜR EIN BRIEF DAS IST?»

«Lass ihn selbst gucken.»

«Ein Brief für wen?», frage ich.

Liev starrt mich an, schnaubt mit geblähten Nüstern wie ein wütendes Pferd. Sein Mund ist fest verkniffen, und einen Moment lang glaube ich, dass er mir gleich ins Gesicht spuckt. Er drückt mir den Brief in die Hand.

Ich habe nur meine Unterhose an, und sie sind beide komplett angezogen. Ich fühle mich nackt und schutzlos, aber es ist nur allzu klar, dass sie ihre Diskussion über diesen Brief nicht so lange aufschieben wollen, bis ich mich angezogen habe. Mein Mund fühlt sich ausgetrocknet an von dem Schock dieses Erwachens, meine Zunge ist so trocken, dass sie an meinem Gaumen klebt. Ich sehe zu Mum, aber ihr Gesicht ist verschlossen und hart. Ich wage nicht, sie um einen Schluck Wasser zu bitten. Ich setze mich gerade hin, ziehe die Decke hoch, lege den Brief auf meine Knie und fange an zu lesen.

Das Papier ist dünn und wächsern und mit roten Kugelschreiberlinien überzogen. Die Worte sind mit blauer Tinte geschrieben, mit kleiner, aber leicht gerundeter Handschrift. Jeder Buchstabe steht absolut akkurat auf der Linie; nichts wurde durchgestrichen oder übergeschrieben. Ich habe noch nie etwas so sorgfältig Geschriebenes gesehen, und ich weiß sofort, von wem der Brief stammt.

Lieber Joshua,

vielen Dank für alles, was du in unserem Olivenhain getan hast. Du bist ein guter Mensch, und deine Arbeit hat meinen Vater sehr glücklich gemacht, oder vielleicht sollte ich eher sagen: weniger traurig.

Du weißt ja, was an dem Tag geschehen ist, als er dich zurück zum Tunnel gebracht hat. Er hat eine Menge Blut verloren, und er hat sich zwar erholt, aber nicht vollständig, denn sein Blutdruck ist immer noch sehr hoch. Es gibt nur wenige Medikamente hier, aber die Ärzte haben gesagt, er soll jeden Tag Aspirin nehmen, um den Blutdruck zu senken.

Nach seinem letzten Besuch hat sich sein Hochdruck verschlimmert, und seit der Razzia sind die Läden hier beinahe leer. Es gibt kein Aspirin in der Stadt, und die Soldaten lassen uns nicht raus. Es geht ihm jeden Tag schlechter, und jetzt wird es ernst.

Ich bitte dich nur ungern, aber ich habe Angst, dass mein Vater sterben könnte, und du bist der einzige Mensch, der uns helfen kann. Bitte bitte bitte besorg uns Aspirin und bring es uns.

Ich hoffe, du verstehst mich. Es tut mir leid. Dieser Brief ist ein Geheimnis.

In Liebe,

Leila
xxxxx

Ich zähle ihre fünf Küsse, dann lese ich den ganzen Brief mit zitternden Händen noch einmal von vorn. Nach dem zweiten Mal starre ich immer noch auf das Blatt, unfähig zu sprechen. Der Inhalt des Briefes ist schlimm genug, doch die Tatsache, dass er Liev in die Hände gefallen ist, bedeutet noch etwas vollkommen anderes, das ich noch nicht ganz erfassen kann.

«ALSO?», sagt Liev.

Ich hebe zögernd den Blick von dem Brief, der zwischen meinen schwitzigen Fingern ganz weich geworden ist. «Also was?», frage ich. Ich habe keine Ahnung, was ich sagen soll oder wie ich mich verteidigen kann.

«Du spielst jetzt nicht den Witzbold!», sagt Liev, und die Venen in seinen Schläfen treten hervor wie Blitze. «Wenn du mir nicht sofort diesen Brief hier erklärst, wenn du mir irgendwelchen Quatsch erzählst, ich warne dich, dann wirst du es bereuen.»

Ich zucke beim Anblick seiner glühenden Augen zusammen. Er ist größer als ich, stärker als ich, und wütend genug, um alles mit mir anzustellen. Mein einziger Ausweg wäre die Flucht, aber hier sitze ich in der Falle. Ich kann nicht aus meinem Zimmer, bis ich ihm den Brief erklärt und die Folgen erlitten habe. Keine Lüge oder Ausrede kann mich jetzt retten. Ich stecke fest. Ich kann nur noch die Wahrheit sagen.

Meine Zunge fühlt sich haltlos und schwer an, als ich mein Geständnis flüstere. «Ich bin durch einen Tunnel gekrochen. Ich habe ein Mädchen getroffen. Sie hat mir geholfen, wieder zurückzufinden.»

Es sind bloß ein paar Worte. Ein paar Sekunden auf meinen Lippen. Aber ich weiß, dass ich damit eine Lunte gezündet habe.

«Was? Du bist durch einen Tunnel gekrochen? Auf die andere Seite der Mauer? DURCH EINEN TUNNEL?»

Ich nicke.

«Was redest du da?»

«Ich habe einen Tunnel gefunden.»

«Glaubst du, das ist witzig? Meinst du, das hier ist ein Spiel?»

«Ich sage dir nur, was passiert ist.»

«Was ist mit dir los? Wieso kannst du niemals die Wahrheit sagen?»

«Das ist die Wahrheit.»

«Wenn es einen Tunnel gäbe, dann wüsste die Armee davon, und wenn die Armee davon wüsste, dann gäbe es keinen Tunnel.»

«Es stimmt aber.»

«Es gibt keine Tunnel!»

«Okay, es gibt keine Tunnel», sage ich mit flacher Stimme und zucke die Schultern.

Er wendet sich an Mum. Bleierne Stille füllt das Zimmer, während sie sich schweigend anstarren, als würden sie sich stumm beraten.

Dann wirbelt Liev wieder zu mir herum. «Wo?», bellt er. «Wo ist dieser Tunnel?»

Ich zucke die Schultern und spüre, wie sich die Angst in meinem Bauch verknotet.

«WO IST DER TUNNEL?»

Ich ziehe mir die Decke bis zum Kinn hoch und schüttle den Kopf. Mit plötzlicher, brutaler Gewalt reißt er mir die Decke weg, packt mich, zieht mich hoch und rammt mich gegen die Wand. Mein Hinterkopf knallt gegen den Putz. Er hält mich in der Luft, meine Beine baumeln haltlos über dem Bett, seine eine Hand presst gegen meine Brust, die andere um meinen Hals.

«ICH VERLIERE JETZT LANGSAM DIE GEDULD, UND ICH FRAGE DICH NICHT NOCH EINMAL: WO IST DIESER TUNNEL?»

Ich versuche, den Kopf zu schütteln, aber sein Griff ist zu fest, und ich kann mich nicht bewegen. Sein Daumenballen presst gegen meine Luftröhre und erstickt mich fast.

«Du legst dich mit dem Falschen an», sagt er, «und ich bin nicht gerade in friedlicher Stimmung.»

Mums Stimme kommt aus der Zimmerecke. «Lass ihn los. Er kriegt keine Luft.»

«Ich lasse ihn los, wenn er mir sagt, wo der Tunnel ist.»

«Er kann nicht sprechen. Lass ihn los.»

Liev verändert seinen Griff und lässt mich herab, bis meine Füße die Matratze berühren und ich mein Gewicht wieder selbst halten kann. Seine Finger kriechen aufwärts und packen mich am Kiefer, pressen so fest, dass sich meine Zähne von innen in meine Wangen bohren.

«WEISST DU, WAS DAS FÜR TUNNEL SIND? WEISST DU, WEM DIE DIENEN? TERRORISTEN! MENSCHEN, DIE UNS UMBRINGEN WOLLEN! DICH UND MICH UND DEINE MUTTER UND UNS ALLE! SIE WOLLEN UNS VOM ERDBODEN FEGEN, UND SIE WERDEN ALLES TUN, UM UNS ZU TÖTEN! SIE KENNEN KEINE MORAL! NICHTS HÄLT SIE AUF! UND DU GLAUBST, DU KANNST EINEN TUNNEL VOR MIR GEHEIM HALTEN? BIST DU VERRÜCKT? HÄLTST DU MICH FÜR EINEN VOLLIDIOTEN?» Er zieht mich zu sich und schubst mich dann gegen die Wand, sodass mein Kopf erneut dagegenkracht. «WO IST DIESER TUNNEL?»

Ich fühle den salzigen Geschmack von Blut, das sich in meinem Mund sammelt. Ich sauge etwas davon auf meine Zunge und spucke es ihm ins Gesicht. Rote Flecken spritzen ihm über Wangen und Stirn. Er blinzelt, um wieder klar zu sehen, dann packt er meinen Kiefer noch fester.

Er zieht mich erneut zu sich und schlägt meinen Kopf noch einmal gegen die Wand. «WO IST DER TUNNEL?»

Noch einmal knallt mein Schädel mit einem hohlen Schlag gegen den Putz. «WO IST DER TUNNEL?»

Beim nächsten Schlag löst sich ein Bild vom Haken an der Wand: Rafael Nadal mit dem Pokal der US Open und einem glücklichen Lächeln vor der jubelnden Menge. Ich habe es selbst aus einem Magazin ausgeschnitten und den Rahmen von meinem eigenen Geld gekauft. Er rutscht von der Wand und zerschlägt auf dem Fußteil meines Bettes.

Ich bin benommen. Weiße Flecken tanzen vor meinen Augen. Ich sehe nichts als Lievs blutbeflecktes Gesicht. Ich höre meine Mutter irgendwas sagen – ein Gegurgel von Worten, die wie eine Bitte klingen und lauter und lauter werden –, aber die Welt scheint auf mich und Liev und die Wand zusammengeschrumpft und auf den Rhythmus, mit dem er meinen Kopf dagegenknallt, wieder und wieder und wieder, bis ich merke, dass meine Mutter zwischen uns ist und schreit, uns auseinanderdrückt, eine ihrer Hände drückt in Lievs Gesicht, ihre Nägel bohren sich in das Fleisch unter seinen Augen, und dann falle ich auf die Matratze, fühle vage, wie sich Glasscherben in meine Beine bohren, und meine Mutter schreit lauter, als ich je einen Menschen schreien gehört habe, und schiebt Liev aus dem Zimmer und knallt die Tür zu.

Vermutlich bin ich dann weggetreten. Vielleicht bloß für eine Sekunde, vielleicht für mehrere Minuten, jedenfalls fühle ich mich, als würde ich aufwachen. Ich liege immer noch auf dem Bett, und meine Mutter streicht mir übers Haar und sagt mir, dass sie mich liebt und dass sie nicht zulassen wird, dass mir irgendjemand weh tut.

Mein Kopf dröhnt, als würde er immer noch rhythmisch gegen etwas Hartes, Flaches geknallt. Ich liege ganz still und will nicht, dass sie sich bewegt. Ich liege einfach da, fühle mich schlapp und leer und verwirrt und lasse zu, dass sie mich streichelt. Es fühlt sich gut an, dass sie für mich da ist, dass sie mich tröstet wie ein Kind, als wäre ich immer noch der kleine Junge, der nur die Nähe seiner Mutter braucht, um sich sicher zu fühlen.

Ich kann mich nicht erinnern, dass sie je dazwischengegangen ist, um mich vor Liev zu beschützen. Heute hat sie es getan, aber zu spät. Er hat endlich das mit mir getan, was er schon immer tun wollte.

Vielleicht schlafe ich wieder ein, ich weiß es nicht genau, aber als ich das nächste Mal die Augen aufschlage, fühle ich mich etwas weniger seltsam, etwas weniger benommen. Mein Kopf liegt auf einem Kissen, und Mum hockt auf dem Rand der Matratze, so wie sie immer sitzt, die Ellenbogen in die Seiten gepresst, die Knie und Knöchel eng zusammen. Das Laken fühlt sich glatt an, von den Scherben befreit. Ein Becher Wasser wartet auf mich. Ich stütze mich auf den Ellenbogen und trinke.

Sie nimmt den leeren Becher und küsst mich auf die Stirn. «Geht es dir gut?», flüstert sie.

Ich nicke, und sie streicht mit ihrem kleinen Finger eine Haarsträhne aus meinen Augen und wiederholt die Bewegung immer wieder, auch wenn es nur eine braucht, um die Haare wegzustreichen. Seit Jahren war sie nicht mehr so zärtlich zu mir, nicht seit wir in Amarias leben, nicht seit sie Liev kennt und innerlich verhärtet ist. Diese sanfte Hand auf meinem Gesicht, die über meine Haut streicht, fühlt sich an wie ein herrlich heißes Bad, wie ein köstliches Stück Kuchen, wie tiefer Schlaf.

Lievs Gegenwart füllt ständig das Haus, selbst wenn er nicht da ist. Als ich so mit meiner Mutter allein bin, spüre ich auf einmal, wie er sich in weite Ferne zurückzieht. Sie hat ihm die Fingernägel in sein Gesicht gebohrt und ihn aus dem Zimmer geschoben. Zum allerersten Mal hat sie sich gegen ihn aufgelehnt und mich beschützt.

Ich greife nach ihrer Hand, will nicht sprechen oder irgendetwas tun, um den Moment nicht zu zerstören, möchte ihr nur zeigen, dass ich dankbar bin und dass ich sie liebe. Sie verschränkt ihre Finger in meinen, wickelt sich um meine Handfläche und drückt sie.

Ein Gedanke scheint auf ihren Lippen zu liegen, kämpft sich seinen Weg hervor. Ich frage mich, ob sie Liev an diesem Morgen endlich durchschaut hat, als sie gesehen hat, was er mir angetan hat. Ob sie endlich versteht, dass seine Hände tatsächlich schon die ganze Zeit um unser beider Kehlen liegen; dass sein geliebtes Amarias eine brutale, erstickende Lüge ist; dass wir fliehen müssen. Wir können heute noch unsere Koffer packen und gehen. Ich wäre nur zu gern bereit, alles hierzulassen, was wir besitzen, wenn sie nur zustimmt, dass wir gemeinsam aufstehen und gehen. Es würde nur einen Moment dauern, diese Entscheidung zu treffen. Wir müssten es ihm nicht einmal sagen. Wir könnten einfach in den Bus steigen, als wollten wir shoppen gehen, nur mit einer Zahnbürste in der Tasche, und einfach nicht mehr wiederkommen. Wir könnten uns verstecken, und selbst wenn er uns finden sollte, würde er uns nicht zur Rückkehr zwingen können. Nicht, wenn wir uns gemeinsam gegen ihn stellen.

«Joshua?», sagt sie.

«Ja», sage ich und denke, ja, sag es einfach, sag, dass wir gehen, sag, dass wir weggehen. Ich drücke ihre Hand so fest ich kann, um sie zu ermutigen.

Sie drückt meine Hand zurück. «Ich muss es wissen. Wo ist der Tunnel?»

Ich sehe auf, suche in ihrem Gesicht. Ihre Augen sind voller Mitgefühl und Liebe, aber ich fühle mich, als hätte sie gerade ihre Hand weggezogen und mich damit geschlagen. Liev hat mich vor ihren Augen gewürgt. Sie hat gesehen, wie sehr er es genossen hat, mir weh zu tun, wie weit zu gehen er bereit war, aber ihre Treue ist unverbrüchlich. Ich kann noch nicht mal ihren Berührungen und Küssen trauen. Sie will einfach nur die Information, genau wie er. Er hat seine Befragungstechnik an mir versucht, jetzt versucht sie ihre.

In diesem Moment wird mir klar, dass sie ihn niemals verlassen wird, was auch immer er mir antut. Wir werden Amarias niemals verlassen.

«Wo ist der Tunnel?», wiederholt sie. «Du musst es mir sagen.»

Ich rolle mich zur Wand und ziehe die Knie an.

«Du musst es jemandem erzählen, und meinst du nicht, dass es leichter ist, wenn ich es bin?»

«Ist das eine Drohung? Was willst du mit mir machen?»

«Wir müssen es der Armee sagen. Wir haben keine andere Wahl.»

«Doch, die hast du.»

«Sag mir einfach, wo er ist. Wenn du das tust, kann ich dich beschützen.»

«Vor was? Vor wem?»

«Sag es mir, Joshua.»

«Ich kann nicht.»

«Warum nicht?»

«Weil der Tunnel nicht mir gehört. Und weil alles, was ich tue, immer nur etwas zerstört und es noch schlimmer macht für Leute, die es nicht verdient haben. Und ich kann das nicht mehr ertragen.»

«Du darfst nicht durch den Tunnel gehen. Nie wieder. Du musst den Brief vergessen. Schlag ihn dir aus dem Kopf. Diese Leute versuchen, dich zu manipulieren. Sie sind sehr schlau und werden alles tun, um zu bekommen, was sie wollen. Was immer du glaubst und was immer sie getan haben, damit sie dich auf ihre Seite bekommen, du bist bloß ihr Werkzeug, und sie werden dich zerstören, sobald sie mit dir fertig sind. Das darf nicht passieren. Du wirst diese Leute niemals wiedersehen. Verstehst du das?»

Ich starre sie an, bewege den Kopf nicht, versuche, meine Gesichtsmuskeln einzufrieren, um kein Geheimnis preiszugeben.

«Weißt du, was mein Job ist?», sagt sie. «Was meine wichtigste Aufgabe im Leben ist?»

«Was?»

«Dich zu schützen. Du bist mein einziges Kind, und wenn dir irgendetwas passiert, ist mein Leben nicht mehr lebenswert.»

«Wenn du mich schützen willst, dann bring mich weg von Liev.»

«Er fühlt dasselbe. Er will nur, dass wir alle in Sicherheit sind. Darum ist er so wütend wegen des Tunnels. Nichts ist ihm wichtiger als die Sicherheit dieser Gemeinschaft.»

«Hast du vergessen, was er gerade getan hat? Du warst doch hier! Du hast es gesehen!»

Sie blinzelt langsam, als ob ihre Lider diese unwichtige Ablenkung wegwischen könnten. «Es sieht so aus, als hättest du sehr dumme, gefährliche Dinge getan, und ich kann nicht zulassen, dass das so weitergeht. Das kann ich einfach nicht.»

«Das ist mein Leben», sage ich. «Du kannst nicht ewig über mich bestimmen. Am Ende ist es meine Entscheidung.»

«Vielleicht. Aber solange du in meinem Haus lebst, trage ich die Verantwortung.»

«Ich trage meine eigene Verantwortung.»

«Eine Bombe könnte durch diesen Tunnel kommen! Heute!», sagt sie, und ihre Stimme wird lauter, drohender. «Jede Stunde, die es diesen Tunnel gibt, sind wir in Lebensgefahr! Du kannst doch nicht so dickköpfig sein! Das kannst du nicht! Liev wird da draußen ganz verrückt. Er würde dich am liebsten umbringen! Komm endlich zur Vernunft!»

«Wenn ich es dir sage, dann schickt ihr die Armee hin.»

«Ich weiß nicht, was passieren wird, aber wir müssen es den Behörden sagen. Für unsere Sicherheit und die unserer Nachbarn. Für unser Volk. Wir müssen unsere eigenen Leute schützen.»

«Und wer sind unsere Leute?»

«Alle, die hier leben!»

«Alle?»

«Ja!»

«Auf beiden Seiten der Mauer?»

«Wann hörst du endlich auf mit diesem Blödsinn? Du weißt ganz genau, wer unsere Leute sind. Du und ich und Menschen wie wir. Unsere Freunde.»

«Aber ich habe Freunde auf der anderen Seite der Mauer. Und es gibt Menschen auf dieser Seite der Mauer, die ich hasse. Es wohnt jemand in diesem Haus, den ich hasse. Also wer sind dann meine Leute? Sag es mir.»

«Wann hörst du endlich damit auf?»

«Es gibt nur einen Menschen, der mich umbringen will, und der ist mit dir verheiratet. Das hast du selbst gesagt.»

«Was ist nur aus dir geworden? Wie kannst du so grausam sein? Ich … ich … ich habe das Gefühl, als hätte ich dich verloren. Du bist mein einziges Kind, und ich … ich habe dich verloren. Wer bist du?»

Ihr Schluchzen beginnt langsam, wird dann aber schnell heftiger, bis es aussieht, als könne sie nicht mehr aufhören. Ich reiche ihr ein Taschentuch nach dem anderen, erschrocken und beschämt, während sie von einer Welle von Schluchzern und Krämpfen geschüttelt wird. Selbst der Tod meines Vaters hat sie nicht so erschüttert. Oder zumindest habe ich es nie gesehen.

Als sie fertig ist mit Weinen, bedeckt ein feuchter Haufen Taschentücher den Boden um ihre Füße. Sie putzt sich die Nase und sieht mich mit geröteten Augen an, die von geschwollenen Augenlidern verdeckt werden.

«Ich lasse nicht zu, dass dir etwas passiert», sagt sie mit verschnupfter Stimme. «Versprochen.»

«Das ist ein bisschen spät, oder?»

«Ich kann dir nicht helfen, wenn du mich die ganze Zeit anlügst – wenn du in meinem Haus wohnst und dich die ganze Zeit wegstiehlst und uns reinlegst und dich versteckst. Es ist immer noch mein Job, für dich zu sorgen, aber ich kann dich nur beschützen, wenn du ehrlich zu mir bist.»

Ich zucke die Schultern.

«Und ich muss wissen, dass du auf unserer Seite bist.»

«Wessen Seite? Und wer ist überhaupt ‹uns›?»

«Sag mir einfach, wo der Tunnel ist. Du musst es mir bloß sagen. Es kann unser Geheimnis sein.»

Sie rollt mich sanft zu sich herum und beugt sich über mein Gesicht. «Flüster es mir einfach ins Ohr.»

Ich wusste nicht, dass Tränen einen Geruch haben, aber ich kann ihn an ihr riechen, der Geruch zieht in dichten, süßen Wellen zu mir hin.

«Unser Geheimnis?», frage ich.

Unsere Nasen berühren sich fast. Sie nickt, weicht meinem Blick nicht aus, drängt mich, dumm genug zu sein, ihr zu vertrauen.

Eine Frage hüpft mir auf die Zungenspitze. Ich will sie fragen, ob sie tot ist. Seid ihr beide tot – du und Dad? Diese sieben Worte sitzen hinter meinen Lippen, bereit herauszuspringen, als Rache für ihren Verrat, als Rache für ihren Schlag.

Ich drücke meinen Mund dicht an ihr Ohr. Eine Strähne tränenfeuchter Haare zieht über meine Wange. Sie ist vollkommen still, ihr Körper erwartungsvoll angespannt.

«Ich muss dich etwas fragen», sage ich.

«Was?»

Es ist, als würde nicht ich die Frage wählen. Die Frage wählt mich und hüpft aus meinem Mund, bevor ich überhaupt weiß, was ich sagen will. «Ist etwas bei meiner Geburt passiert? Etwas Schlimmes?»

«Was meinst du?»

«Als sie mich rausgeschnitten haben. Bist du dabei verletzt worden?»

Ein kaum wahrnehmbares Zucken huscht über ihr Gesicht, dann verzieht sich die Haut um ihren Mund zu einem verkrampften Lächeln. «Natürlich nicht. Das ist eine ganz einfache Operation. Das machen die ständig.»

«Aber ist irgendwas schiefgegangen?»

«Warum fragst du mich das?»

«Ich muss es wissen.»

«Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, Joshua. Warum bist du –?»

«Liev hat gesagt, ich hätte dir geschadet.»

«Das hat er nicht so gemeint. Das hast du missverstanden.»

«Ich weiß, was er gesagt hat, und ich weiß, was er meint.»

Sie legt eine Hand auf mein Herz. «Du bist das einzige Kind, das ich je wollte», sagt sie. «Das einzige.»

Noch eine Lüge. Ihre Augen füllen sich mit Tränen, leeren sich wieder, als hätte sie die Flüssigkeit durch reine Willenskraft wieder zurück in ihren Kopf gesaugt.

«Okay?», sagt sie.

Ich zucke die Schultern.

«Du glaubst mir.» Sie sagt es mehr wie eine Feststellung, also antworte ich nicht.

«Jetzt bin ich dran», sagt sie. «Wo ist der Tunnel?»

Ich habe kaum noch genug Spucke im Mund, um die Worte zu flüstern: «Auf der Baustelle mit dem blauen Bretterzaun. Hinter der Bäckerei.»

Sie nickt und küsst mich einmal schnell auf den Mund. Einen Moment lang atmen wir den Atem des anderen ein, als gäbe es keinerlei Entfernung zwischen uns. «Ich liebe dich», sagt sie. «Niemand wird dir weh tun.»

Sie rutscht vom Bett und beginnt, den Berg von Taschentüchern zu ihren Füßen aufzusammeln, steht dann aber nur mit zwei oder drei in ihren Händen auf, weil ihr offenbar einfällt, dass es Wichtigeres zu tun gibt, und geht zur Tür.

«Du brauchst heute nicht in die Schule zu gehen», sagt sie, als sie in der Tür steht und sich halb nach mir umdreht. «Nach allem, was passiert ist. Ich sage, du bist krank.»

«Nein», sage ich. «Mir geht’s gut. Ich gehe hin.»

«Bist du sicher?»

«Ist Liev immer noch hier?»

«Ja.»

«Dann gehe ich zur Schule», sage ich. «Ich bin lieber in der Schule als hier.»

Sie stößt ein enttäuschtes Seufzen aus und geht.

Jetzt muss ich mich beeilen. Ich werfe die Decke zur Seite und springe aus dem Bett. Das Zimmer schwankt und kippt, meine schwachen Gummibeine knicken unter meinem Gewicht ein, und ich lande in Zeitlupe auf den Knien.

Ich hole ein paarmal Luft und ziehe mich am Bettpfosten hoch, aber ein Teil meines Hirns scheint immer noch zu denken, dass ich mich in der Horizontalen befinde, und widersprüchliche Stimmen reden mir ein, dass ich schwebe. Ich weiß, dass ich wieder ins Bett gehen und mir noch ein paar Stunden gönnen sollte, damit das Pochen in meinem Kopf aufhört, aber es gibt zu viel zu tun, und ich habe keine Zeit zu verlieren.

Ich ziehe mich so schnell an wie ich kann und nehme mein Sparschwein von der Fensterbank. Es hat die Form des Empire State Buildings, und mein Onkel hat es mir vor Jahren zum Geburtstag geschickt. Es soll aussehen wie aus Bronze, aber die Oberfläche ist an den Ecken schon ganz abgestoßen, sodass das weiße Plastik darunter zum Vorschein kommt.

Ich nehme den Deckel ab, ziehe ein paar Banknoten heraus, die in der Öffnung stecken, woraufhin die Münzen auf meinen Schreibtisch prasseln. Ich schiebe mir alles in die Taschen – alles Geld, das ich besitze – und gehe so schnell ich kann zur Haustür, lasse das Frühstück ausfallen, um nicht einen Moment länger mit Liev unter einem Dach sein zu müssen. Ich spüre, dass er das Haus bereits verlassen hat, aber es bringt mich nicht weiter, das zu überprüfen, also schleiche ich mich so aus dem Haus.

Ich bin schon im Vorgarten, als Mum mir mit meinem Rucksack hinterherkommt.

«Deine Schultasche», sagt sie.

«Oh ja, natürlich», antworte ich und nehme die Tasche, tue so, als wollte ich sie haben, als wollte ich wirklich zur Schule gehen.

Sie küsst mich und dreht sich zum Haus.

«Tschüs, Mum», sage ich und bereue sofort, dass ich sie nicht zurückgeküsst habe. Als ich davongehe, frage ich mich, ob ich sie jemals wiedersehen werde.

Heiße, trockene Luft aus der Wüste kitzelt in meinem Hals. Der Südwind überzieht unser Auto regelmäßig mit einer Schicht Sand, aber jetzt ist unsere Auffahrt leer. Liev ist weg.

Ich bleibe stehen und atme. Der frische Sauerstoff beruhigt meinen Kopf und bringt mir mein Gleichgewicht zurück. Jeder Atemzug, den ich ausstoße, wird am Ende dieses Tages in einem anderen Land sein.

Ich habe keine Zeit, Rücksicht auf meine schwachen Beine und die anhaltende Benommenheit zu nehmen. Ich fange an zu laufen, bremse aber schon nach ein paar Schritten ab und gehe stattdessen so zügig ich kann. Ich muss schnell sein, aber nicht auffällig. Es ist wichtig, dass ich keine Aufmerksamkeit auf mich ziehe.

Ein weißes Polizeiauto fährt an mir vorbei. Ich sehe den Fahrer nicht an. Sie können noch nicht meinetwegen hier sein. Das Auto fährt weiter und verschwindet aus meinem Blickfeld. Es ist noch zu früh, um misstrauisch zu sein, aber allein die Vorstellung, verfolgt zu werden, macht es schwer, normal zu gehen. Ich weiß nicht, wohin ich gucken kann, was ich mit meinen Armen machen soll, wie schnell ich gehen darf.

An der ersten Apotheke bleibe ich stehen, um meine Schnürsenkel zuzubinden, und sehe mich dabei nach allen Richtungen um. Soweit ich es beurteilen kann, bin ich allein.

Die Glocke über der Tür bimmelt, als ich reingehe, und ich schrecke zusammen. Der Mann an der Theke sieht von seinen Papieren auf und runzelt die Stirn. Ich lächle, aber er wendet sich ohne Reaktion wieder seiner Arbeit zu. Der Laden riecht nach gekochten Süßigkeiten und Schwimmbad.

Ich finde das Regal mit Schmerzmitteln, eine verwirrende Ansammlung von Marken in beinahe identischen Verpackungen, auf denen Körperteile mit orangefarbenen oder roten Kreisen dargestellt werden, die wie Zielscheiben aussehen. Die Bilder erinnern mich daran, dass ich selbst noch Kopfschmerzen habe, aber diese Medikamente sind nicht für mich.

Von der Auswahl verwirrt, will ich schon verschiedene Marken kaufen, aber dann fällt mir ein, dass Leila ausdrücklich um Aspirin gebeten hat. Es gibt sechs Pakete. Ich schaufle sie vom Regal und trage den wackligen Stapel zum Tresen.

Der Apotheker schreibt noch ein paar Sekunden lang weiter, als ich die Tabletten auf den Tresen lade, dann sieht er auf und betrachtet mich skeptisch über seine randlose Brille hinweg. Sein kahler Schädel glänzt im Licht der Neonröhren. «Sind die alle für dich?», fragt er.

Ich nicke.

Eine Falte gräbt sich in seine Stirn. Er rührt sich nicht, um die Packungen zu nehmen und einzuscannen. Ich höre mich selbst sagen: «Die sind für ein Schulprojekt. Für Chemie. Mein Lehrer hat mich losgeschickt, damit ich sie für ein Experiment kaufe.»

«Und die Schule kauft ihre Materialien nicht selbst?»

«Ich … ich weiß nicht … Der Lehrer hat mich einfach gebeten.»

«Ich kann sie dir aber nicht verkaufen.»

«Es stimmt aber.»

«Ich habe ja nicht behauptet, dass du lügst», sagt er mit einer Stimme, in der mitschwingt, dass er mich gerade genau dabei entlarvt hat. «Es ist das Gesetz.»

«Ich bin alt genug!»

«Das hat nichts mit dem Alter zu tun. Wir dürfen nur ein Paket Aspirin verkaufen. An jeden. Das sind die Regeln. Die Leute stellen manchmal dumme Sachen an.»

Ich bin nicht sicher, ob ich ihm glauben soll, aber es scheint keinen Sinn zu machen, mit ihm zu diskutieren. Ich schiebe also fünf Packungen zur Seite und bezahle für die eine. Er nimmt mein Geld mit schlappen, zögerlichen Fingern und gibt mir dann die Aspirin-Packung, offensichtlich enttäuscht darüber, dass er mich nicht weiter hinhalten kann.

Ich reiße die Glastür auf und lasse die Glocke so laut wie möglich klimpern. Draußen an der frischen Luft gehe ich schnell aus dem Sichtfeld des Apothekers, dann bleibe ich stehen und überlege mir einen neuen Plan. Mir fällt noch eine weitere Apotheke ein, außerdem drei Lebensmittelläden, eine Tankstelle und zwei Kioske, die vermutlich alle Aspirin verkaufen. Wenn ich in jedem Laden eine Packung kaufe, habe ich acht. Mit einer besseren Geschichte kriege ich vielleicht auch zwei in jedem Laden, dann hätte ich eine ordentliche Menge zusammen.

Ich lege mir im Kopf eine Route durch Amarias zurecht und mache mich auf den Weg. Beim nächsten Kiosk kaufe ich einen Schokoladenriegel, und beim Bezahlen sage ich ganz nebenbei, als würde es mir gerade einfallen: «Oh, Mum hat mich gebeten, noch ein paar Packungen Aspirin mitzubringen.»

Der Typ greift hinter sich und gibt sie mir ohne zu zögern, sieht mich oder die Tabletten oder mein Geld kaum an.

Die Frau an der Theke vom ersten Lebensmittelladen sagt, sie darf mir keine zwei Pakete verkaufen, aber als ich ihr erzähle, das meine Mum die Grippe hat und ich mir extra schulfrei genommen habe, um sie zu pflegen, weil mein Vater tot ist, hat sie Mitleid mit mir und ändert ihre Meinung.

Ich habe bereits elf Packungen zusammen und noch zwei weitere Läden vor mir, als mein Weg mich an der Baustelle mit dem blauen Bretterzaun vorbeiführt.

Ich weiß schon vorher, was mich erwartet. Ich weiß, was meine Mutter getan hat. «Es kann unser Geheimnis sein. Flüster es mir ins Ohr», hat sie gesagt, mich gestreichelt, geküsst, mir ins Gesicht gelogen.

Die Soldaten stehen genau da, wo ich sie erwartet habe, zwei gelangweilt aussehende Wehrpflichtige, die nur ein paar Jahre älter sind als ich, die Gewehre über die Schultern gehängt. Sie bewachen den Eingang zur Baustelle, der so aussieht, als hätte man ihn mit einem Bulldozer oder einem Panzer geöffnet. Als ich näher komme, sehe ich ihre Spuren auf den niedergewalzten Brettern.

Sie haben schnell reagiert. Ich nähere mich den Soldaten, versuche zu erkennen, ob sie bereits gemerkt haben, dass ich sie zur falschen Baustelle geschickt habe.

Als ich durch den Eingang blicke, sehe ich nur drei Männer, die desinteressiert über den Platz gehen. Vielleicht haben sie Lievs Nachricht nicht geglaubt. Vielleicht kriegen sie ständig solche Anrufe.

Ich wende mich an die Wachsoldaten und frage sie, was los ist.

«Anti-Terror-Operation», murmelt einer.

«Habt ihr was gefunden?»

«Hier nicht. Ich glaube, weiter oben haben sie was gefunden. Einen Tunnel.»

Seine Worte treffen mich wie ein Schlag in den Magen. Wie konnte ich nur so dumm sein? Warum habe ich meine Mutter zur falschen Baustelle geschickt, wenn es überhaupt nur zwei in der Stadt gibt? Als sie in der einen nichts gefunden haben, sind sie natürlich sofort zur anderen gefahren. Dabei hätte ich sie weit aus Amarias rausschicken können. Ich hätte mir jeden beliebigen Ort aussuchen können.

Ich drehe mich um und laufe, renne in Richtung Tunnel, und schon einen Häuserblock entfernt kann ich den Krach hören. Armeewagen haben die Straße zu beiden Seiten abgeriegelt, und ein Bulldozer macht hörbar etwas kaputt. Zwei Jeeps mit wichtig aussehenden, grauhaarigen Soldaten kommen gerade an, als ich die Absperrung erreiche. Sie springen aus den Autos und eilen über die plattgewalzten Tore auf die Baustelle. Die Soldaten hier sehen angespannt und wachsam aus, ihre Gewehre sind zwar auf den Boden gerichtet, aber sie halten sie in beiden Händen.

Ich dränge mich durch die Ansammlung von Schaulustigen und versuche, die Aufmerksamkeit des Soldaten zu bekommen, der die Straßensperre bewacht, aber er will nicht mit mir sprechen. Ich schreie so laut ich kann, aber entweder ignoriert er die gesamte Menschenmenge, oder er drängt uns, weiterzugehen, und benimmt sich, als wäre es eine unwürdige Aufgabe für ihn, sich überhaupt mit Zivilisten beschäftigen zu müssen, als wolle er dabei möglichst nicht gesehen werden.

Während ich noch zusehe, verlässt mich alle Hoffnung. Mein einziger Weg, um Leila und ihrem Vater zu helfen, ist verstellt. Ich habe das Aspirin, aber nun bin ich auf dieser Seite der Mauer gefangen. Sie haben den Tunnel gefunden, und nun wird er bewacht und dann verschlossen. Ich kann nicht allein durch den Checkpoint, und einen anderen Weg gibt es nicht. Es wäre möglich, das Aspirin mit der Post zu schicken, aber Leila hat keinen Absender auf den Brief geschrieben, vermutlich aus Angst, dass er abgefangen wird. Und selbst wenn ich wüsste, wohin ich die Tabletten schicken soll, ist es mehr als unwahrscheinlich, dass das Paket ungeöffnet und heil sein Ziel erreichen würde.

Eine weitere Fuhre Soldaten kommt, begleitet von einem Lastwagen, der mit grünen Metallkisten von der Größe von Särgen beladen ist. Die Soldaten laden die Kisten schnell ab und bringen sie über die plattgewalzten Tore hinüber zum Tunnel. Ich betrachte das effiziente Treiben und frage mich immer und immer wieder, was ich jetzt tun soll. Soll ich wirklich aufgeben? Soll ich wirklich einfach nach Hause gehen und mit meinem Leben fortfahren, so tun, als hätte ich Leila und ihre Familie niemals getroffen, so tun, als hätte mein Stiefvater mich nicht beinahe erwürgt, so tun, als gäbe es auch nur noch einen Fitzel Vertrauen zwischen mir und meiner Mutter?

Die Soldaten treten zur Seite, als ein Hubschrauber über ihren Köpfen schwebt und Staub aufwirbelt. Ich drehe mich weg, um dem umherwirbelnden Dreck auszuweichen, und gehe los. Ich habe keinen Plan. Ich weiß nicht, wohin ich gehe. Ich gehe einfach weg.

Ich stolpere mit leerem Kopf voran, bis ich merke, dass ich aus der Stadt raus bin und den verbotenen Weg zum Olivenhain eingeschlagen habe. Mein Tennisschläger liegt immer noch neben der Kreuzung im Staub und ist inzwischen fast vollkommen verdeckt.

Als ich den vertrauten Asphaltweg entlangeile, weg von Amarias, in Richtung Hügel, klärt sich mein Kopf.

Ich untersuche die Erde am Anfang des Pfades. Immer noch keine Bulldozerspuren, aber wie lange noch? Liev ist gegen den Olivenhain, gegen meine Besuche hier und meine Freundschaft zum Eigentümer dieses Stück Landes. Wenn er mich als Verbindungsglied sieht, dann hat er von diesem Ort hier auf den Tunnel geschlossen.

Ich laufe den Weg hoch, kicke mir die Schuhe von den Füßen und werfe mich flach auf den Rücken, Arme und Beine ausgestreckt. Über mir hängen winzige grüne Oliven von den Zweigen, nicht größer als Erdnüsse. Ich stehe auf und pflücke eine. Sie ist trocken, hart, fast gummiartig, nicht zu vergleichen mit den dicken, saftigen Oliven, die man in Gläsern kaufen kann. Ich führe sie zum Mund und beiße ein Stück ab. Bittere Speere stechen in meine Zunge. Ich spucke das winzige Stück Frucht aus, werfe den Rest der Olive weg und eile zur Quelle. Eine Handvoll kühles, frisches Wasser beruhigt meinen brennenden Mund. Ich schöpfe mir eine zweite Handvoll auf meinen schmerzenden Kopf. Tropfen rinnen mir angenehm den Rücken runter, als ich mich auf die Mauer setze und zurück auf Amarias schaue.

Und was jetzt?

Die Vorstellung, nach Hause zu gehen und einfach so weiterzumachen, ist nicht zu ertragen. Ich kann nicht mehr in dieses Haus zurück. Ich kann keinen einzigen Tag mehr, keine einzige Mahlzeit, keine Minute länger so tun, als würde ich etwas anderes als Hass für Liev empfinden. Was meine Mutter angeht, weiß ich nicht mehr, was ich glauben soll. Alles zwischen uns fühlt sich gleichzeitig klarer und trotzdem verwirrender an. Heute ist ein weiteres Band zerrissen, eine weitere Schranke gefallen. Ich bin weniger ein Sohn für sie als noch heute Morgen, und sie ist weniger meine Mutter.

Ich sehe hinauf zu der einzigen kleinen Wolke, die in der Ferne am Himmel hängt, ein einsamer weißer Faden, der schwerelos im weiten Blau schwebt. Der Druck in meiner Brust scheint nachzulassen, ein Knoten löst sich, als mir wie aus dem Nichts ein Plan in den Kopf steigt.

Jahr für Jahr habe ich darauf gewartet, dass meine Mutter mich von hier wegbringt, und jetzt ist klar, dass das niemals passieren wird. Wenn ich weggehen will, muss ich das allein tun. Als ich über das Ödland auf Amarias blicke, wird mir zum ersten Mal bewusst, dass es mir keine Angst macht wegzulaufen. Es gibt keinen Grund dafür, Angst zu haben, denn wenn ich bleiben würde, wenn ich nach Hause gehen würde, wäre ich nicht weniger allein. Meine Mutter hat mich von sich abgetrennt. Von nun an werde ich allein sein, was immer ich tue, wo immer ich hingehe. Nichts bindet mich mehr an mein Zuhause. Ich kann gehen, wohin ich will.

Wenn ich es schaffe, in mein Dorf am Meer zu kommen, dann sind da Menschen, die sich vielleicht an mich erinnern. Vielleicht wird mich jemand bei sich aufnehmen – eine Familie, die mit uns befreundet war, als Dad noch lebte –, oder ich könnte nach einer sozialen Einrichtung suchen, die Schutz vor gewalttätigen Eltern bietet. Ich habe Anzeigen mit Notfall-Telefonnummern gesehen. Mein Mund ist eingerissen, und mein Kopf ist verletzt. Mein Hals trägt rote Würgemale. Ich muss noch nicht mal lügen. Mein Stiefvater hat mich angegriffen. Wenn ich mich selbst einweise und beschreibe, was mir angetan worden ist, dann wird man mir sicher irgendwo ein Bett geben. Man wird sich um mich kümmern, mir zu essen geben. Alles, was ich tun muss, ist weglaufen.

Je länger ich warte, desto weniger werden meine Verletzungen zu sehen sein und desto schwieriger wird es, zu beweisen, was Liev getan hat. Ich muss schnell handeln, aber eine Sache hält mich davon ab, in den nächsten Bus zu steigen. Ich kann die Aspirinpackungen nicht einfach wegwerfen. Ich kann Leilas Vater nicht im Stich lassen, ohne wenigstens den Versuch zu unternehmen, die Medizin abzuliefern.

Da der Tunnel jetzt in den Händen der Armee ist, gibt es nur noch eine Möglichkeit, hinter die Mauer zu kommen. Unter normalen Umständen würde ich das niemals in Erwägung ziehen, aber mir fällt keine andere Möglichkeit ein, und ich weiß, wenn ich es nicht wenigstens versuche, dann kann ich nicht mit gutem Gewissen weggehen. Dann kann ich gar nicht weggehen. Es ist riskanter als alles, was ich je getan habe, und ich kann es auch erst probieren, wenn es dunkel ist, aber es ist der einzige Plan, den ich habe.

Ich beschließe, dass ich einen Versuch wagen werde, heute Abend, und dann fahre ich dorthin, wo ich geboren wurde. Ich werde den Rest des Tages im Olivenhain bleiben, und wenn die Schule vorbei ist, gehe ich nach Hause wie ein braver Junge, esse zu Abend, ohne Liev anzusehen oder mich von ihm ärgern zu lassen, und gehe brav ins Bett. Ich werde ruhig und geläutert wirken. Ich werde meine Hausaufgaben machen. Alles wird vollkommen normal sein, abgesehen von dem Ticken in meinem Kopf, das mich jede Sekunde daran erinnert, dass ich alles, was ich tue, zum allerletzten Mal tue.

Bevor ich den Olivenhain verlasse, berühre ich jeden Baum, wünsche jedem einzelnen, dass er überlebt und wächst. Nachdem ich meine Schuhe angezogen habe, gehe ich zum letzten Mal hinüber und pflücke zwanzig Oliven, eine von jedem Baum auf der untersten Terrasse. Ich stecke sie in meine Hosentasche und haste, ohne mich umzudrehen, davon. Ich berühre die Oliven mit den Fingerspitzen, während ich den Weg hinabgehe, um den Stacheldraht herum und auf die Straße.

Bei der Kreuzung betrachte ich meinen Tennisschläger und beschließe, ihn da liegen zu lassen. Ich habe nicht länger das Gefühl, dass es meiner ist. Der Junge, dem er mal gehört hat, der gegen die Mauer Tennis gespielt hat, ohne sich je zu fragen, was wohl auf der anderen Seite ist, existiert nicht mehr. Außerdem kann ich ihn nicht mitnehmen. Ich kann überhaupt nichts mitnehmen.

Als ich mich Amarias nähere, höre ich wieder das Brüllen und Krachen der Anti-Tunnel-Operation. Mehrere gedämpfte Explosionen erschüttern die Luft, aber man kann nicht genau sagen, ob sie weit weg sind oder in der Nähe, ob sie unterirdisch oder oberirdisch verlaufen, ob sie auf dieser Seite oder auf der anderen Seite der Mauer stattfinden.

Ein schepperndes Brüllen wird langsam lauter, während ich mich dem Rand der Stadt nähere, aber erst als die Quelle des Geräusches sichtbar wird, wird mir klar, dass sie auf mich zukommt. Sie fährt plötzlich zwischen den letzten beiden Häusern hervor, so breit wie die gesamte Straße, kracht und quietscht über den Asphalt: ein riesiger, gepanzerter Bulldozer.

Die monströse Maschine kommt auf mich zu, lässt die Erde unter meinen Füßen erzittern. Einen Moment später stehen wir direkt voreinander – ich, der ich nach Amarias hineingehe, und die Maschine, die rausfahren will zum Olivenhain.

Ich bleibe stehen, gehe aber nicht zur Seite. Ich weiß nicht mit Sicherheit, wohin der Bulldozer will, aber ich kann es mir denken. Nutzlose, hilflose Wut brodelt in mir hoch, vernebelt jeden rationalen Gedanken, leimt mich an diesem Fleck fest, während das monströse Gefährt mit zornigem mechanischem Stöhnen abbremst.

Der Soldat, eine Zigarette im Mundwinkel, öffnet seine gepanzerte Kabine und schreit mich an, dass ich aus dem Weg gehen soll. Ich sehe zu ihm hoch, ignoriere seinen Befehl, rühre mich nicht von der Stelle.

Er schreit mich noch mal an, dann noch mal, brüllt Drohungen, die ich kaum hören kann, dann macht er eine unwirsche Handbewegung, schlägt die Tür wieder zu und schaltet den Motor an. Das Rumpeln der Dieselauspuffe wirkt unwahrscheinlich laut und gleichzeitig sehr fern. Einen Augenblick scheine ich aus meinem Körper zu treten, als wäre ich nicht mehr auf der Straße und sehe zu dem Bulldozer hoch, sondern betrachte ihn von einer Seite, sehe mich selbst mitten auf der Straße vor dieser gigantischen Maschine stehen und frage mich, was ich als Nächstes tun soll.

Der Bulldozer rückt langsam auf mich zu, bis die Schaufel meine Schienbeine berührt. Ich wache aus meiner Starre auf und trete zurück, erst einen, dann noch einen Schritt. Der Bulldozer wird schneller.

Ich gehe so schnell ich kann rückwärts, und der Bulldozer erhöht stetig seine Geschwindigkeit. Wenn ich so weitermache, werde ich hinfallen, und dann lande ich unter den Panzerketten.

Ich springe zur Seite.

Der Bulldozer heult schadenfroh auf, stößt einen schwarzer Rülpser aus und fährt davon. Ich starre ihm eine Weile nach, folge seiner quietschenden Fahrt durch das Tal, bis ich merke, dass ich mir das nicht ansehen kann. Ich will es nicht sehen; ich will es nicht wissen. Wenn ich jetzt sofort weitergehe, kann ich mich an die Hoffnung klammern, dass der Bulldozer woanders hingefahren ist. Und das einzige Bild, was ich in meinem Kopf behalten werde, ist das des Olivenhains, wie er jetzt ist, wie er für Leila und ihren Vater war, und für seinen Vater und dessen Vater davor. Ich will ihn niemals anders erinnern. Und was immer diese Maschine anstellt, in meiner Tasche habe ich zwanzig Oliven, zwanzig Samen.

Ich drehe mich um und gehe zum letzten Mal nach Hause.

Die einzige Zeit des Abends, in der ich Liev nicht umgehen kann, ist die Essenszeit. Ich komme so spät wie möglich zu Tisch. Es gibt gegrilltes Huhn, Mums Vorstellung von meinem Lieblingsessen. Dieser geröstete, tote Vogel, der in einem See seiner eigenen geschmolzenen Haut auf dem Tisch hockt, ist das, was einer Entschuldigung von ihr am nächsten kommt.

Ich weiß, wie meine Reaktion aussehen soll, ich kann die Szene in Mums Kopf förmlich sehen: Wir sprechen nicht darüber, kein Wort davon, was Liev mit mir getan hat, bloß Lächeln und Nicken und ein gesunder Appetit, der zeigt, dass all die Scheußlichkeiten hinter uns liegen, vorbei sind, vergessen. Sie haben sich um meine kleine Rebellion gekümmert, der Tunnel wurde versiegelt, die Stadt ist wieder sicher.

Ich sehe sie nicht an und bitte um ein Stück Brust, obwohl ich Keule lieber mag. Ich weiß, dass sie über den Tunnel gesprochen haben, bevor ich reinkam – ich habe sie gehört, als ich die Treppe runterkam –, aber jetzt, da ich mit im Zimmer bin, wissen sie nicht, was sie sagen sollen oder wohin sie gucken sollen. Ich erwische beide dabei, wie sie flüchtige Blicke auf die Würgemale an meinem Hals werfen, aber keiner von beiden fragt, ob sie noch weh tun oder bezieht sich in irgendeiner Weise darauf, was passiert ist.

Die ersten Worte, die aus irgendeinem Mund kommen, sind Lievs Komplimente über das Essen und seine Bitte um Nachschlag. Mum hat ihren Teller noch nicht mal aufgegessen, aber sie steht auf und serviert ihm eine zweite Portion.

«Warum packst du ihm nicht gleich doppelt so viel auf den Teller?», frage ich. Es ist das letzte Mal, dass ich mit ihm essen werde, also ist es auch die letzte Gelegenheit, das zu sagen, was ich seit Jahren denke.

«Was?», fragt Mum.

«Er isst jedes Mal zwei Teller voll, also warum häufst du ihm die Menge nicht gleich drauf? Gib ihm einfach einen Haufen Essen, dann sehen wir wenigstens, wie viel er isst.»

«Wovon redest du?»

«Vergiss es.» Ich senke den Kopf und schneide mir ein Stück Fleisch ab.

Mum sieht Liev mit halb geöffnetem Mund an. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie er leicht den Kopf schüttelt. Selbst ihm scheint der Streit, den wir am Morgen hatten, für heute zu reichen.

Niemand spricht bis zum Nachtisch ein weiteres Wort. Es gibt Schokoladenkuchen, eine weitere Köstlichkeit von Mum, dasselbe Rezept, das sie für jeden meiner Geburtstagskuchen verwendet hat, solange ich mich erinnern kann. Sie ist nicht besonders gut im Backen, und es ist auch kein besonderer Kuchen, aber ich genieße jedes Stück davon, weil ich weiß, dass ich ihn niemals wieder essen werde und dass mein nächster Geburtstag der erste ohne diesen Kuchen sein wird.

Ich versuche, mir den Geschmack genauestens einzuprägen, damit ich, egal, wo ich lande, immer darauf zurückgreifen und ein Phantasiestück essen kann, wenn ich es brauche. Als ich von meinem leeren Teller hochgucke, sieht Mum mich mit einem selbstzufriedenen Lächeln an. Ich habe nicht gemerkt, dass sie mir beim Essen zusieht, aber nach ihrem erleichterten Gesichtsausdruck zu schließen, glaubt sie, dass der Kuchen gewirkt hat. Wie immer merkt sie nicht, was direkt vor ihrer Nase passiert. Man kann ihr Schwarz zeigen, aber wenn sie Weiß sehen will, sieht sie Weiß.

Ich stehe vom Tisch auf, danke ihr fürs Essen und gehe in mein Zimmer, ohne Liev auch nur ein letztes Mal anzusehen.

* * *

Als ich im Bett liege, gehe ich wieder und wieder meinen Plan durch, suche nach Fehlern, übe jede Einzelheit im Voraus. Eine meiner größten Sorgen war, dass ich einfach einschlafe, aber als die Uhr Richtung Mitternacht rückt, habe ich das Gefühl, noch niemals wacher und lebendiger gewesen zu sein.

Es fühlt sich seltsam an, der einzig wache Mensch im Haus zu sein. Die Dunkelheit wirkt dunkler, die Stille stiller. Ich stehe auf und fange an zu packen, leere meine Schultasche vorsichtig auf den Boden aus: Bücher, Stifte, Hefte, ein Taschenrechner, alles nicht mehr wichtig. Auf dem Haufen liegen auch die elf Pakete Aspirin. Ich fische sie heraus und stecke sie wieder in den Rucksack, zusammen mit meinem Pass, Wechselklamotten und einer Zahnbürste. Ich will nicht zu viel Gewicht schleppen, und sonst brauche ich nichts.

Ich schwinge den Rucksack auf meine Schultern und blicke mich in meinem Zimmer um, das ich nie wiedersehen werde. Dieses Bewusstsein führt dazu, dass ich alles mit anderen Augen sehe, als wäre es das Zimmer eines Fremden. Es überrascht mich, dass ich kaum etwas vermissen werde, obwohl ich mit fast leeren Händen gehe. Ein deckenhohes Regal ist vollgestopft mit Spielen, Spielzeug, Heften, Büchern und Dingen, die ich seit Monaten oder Jahren nicht mehr in die Hand genommen habe. Stapelweise Kram – meine kostbarsten Besitztümer –, und jetzt, da ich gehe, stelle ich fest, dass nichts davon wirklich kostbar ist. Meine drei Schwimmmedaillen, die ich vor so vielen Jahren für irgendeine winzige Leistung erhalten habe, liegen auf einem staubigen, vergessenen Haufen. Wenn ich mir die Dinge im Regal ansehe, dann scheint das alles einer Person zu gehören, die es nicht mehr gibt.

Die Wand über meinem Bett ist – abgesehen von dem leeren Platz, wo Rafael Nadal gehangen hat – bedeckt mit Bildern von Fußballern und Tennisspielern, die die Fäuste heben oder die Zähne in ihren triumphalsten Momenten zeigen, scharfe Gesichter vor einer verschwommenen Masse von Fans, Schlieren der Bewunderung. Die Entschlossenheit in ihren Augen, ihr Fokus ist genau das, was ich jetzt in mir selbst finden muss. Die Aufgabe, die vor mir liegt, ist mein eigenes Grand-Slam-Finale, der Preis nichts weniger, als von Liev wegzukommen, aus Amarias.

Ich sehe mich zum letzten Mal in meinem Zimmer um auf der Suche nach etwas, das ich vermissen könnte. Mein Blick fällt auf die Bettdecke, auf das Muster der roten und weißen Linien, das mir so vertraut ist, dass ich es kaum noch wahrgenommen habe. Ich habe keine Ahnung, wo mein nächstes Bett stehen wird. Wie wird es aussehen? Wie wird es sich anfühlen, in einem Zimmer ohne persönliche Dinge zu schlafen, ohne Vergangenheit, wo mir alles unbekannt ist?

Mein Magen verkrampft sich bei dem Gedanken, wie Mum morgen in mein Zimmer kommen und mein Bett leer vorfinden wird. Bis zu diesem Moment habe ich nicht daran gedacht, habe mir ihren Schrecken und ihre Trauer nicht vorgestellt.

Ohne eine Nachricht zu verschwinden, ohne die kleinste Warnung oder Erklärung, scheint mir zu grausam. Ich habe keine Zeit mehr für sorgfältige Formulierungen, also nehme ich ein Stück Papier und schreibe:

Mum,
ich kann nicht mehr mit Liev in einem Haus leben. Ich kann nicht in Amarias leben. Darum habe ich beschlossen wegzugehen. Ich liebe dich.

J
xxx

Ich lese es dreimal. Als ich diese Worte geschrieben sehe, scheint mein Weggehen erschreckend definitiv und brutal. Zum ersten Mal fällt mir auf, dass sie meine Flucht als Rache interpretieren könnten.

Ich suche nach etwas, was ich unter den Brief schreiben kann, wie ich erklären kann, dass ich nur versuche, mich selbst zu retten, sie nicht angreifen will, aber mir fallen keine Worte ein. Nichts, was ich sagen könnte, würde die Wunde schmälern, die ich meiner Mutter zufüge.

Ich habe alles versucht, um sie dazu zu überreden wegzugehen, aber ohne Erfolg. Sie hat darauf bestanden, an einem Ort zu bleiben, den ich hasse, und ich kann nicht länger hier leben, nur um sie zu schonen. Ich sterbe ja nicht, ich gehe nur. Wenn sie mich finden will, dann kann sie es. Sie muss nicht ohne mich leben, sie muss sich nur zwischen mir und Liev entscheiden. Das muss ich nicht aufschreiben. Sie wird es auch so verstehen.

Mit zitternden Händen lege ich den Zettel auf mein Kissen, ziehe die Decke hoch und streiche sie glatt. An der Tür drehe ich mich um und sehe zum Bett, wie meine Mutter es am Morgen sehen wird. Der Anblick erinnert mich an das Grab meines Vaters.

Ich drehe mich um und schleiche durch das Haus. Meine Schritte klingen lauter als sonst, die Stufen knarren, wo sie sonst nie knarren. Der Riegel der Haustür klickt wie ein zerbrechender Ast, als ich das Schloss aufschließe, aber nichts davon scheint Liev oder meine Mutter aufzuwecken. Ich sehe zurück ins Wohnzimmer, lausche nach Schritten, aber alles, was ich hören kann, ist das langsame Raspeln von Lievs Schnarchen.

Angst, Erleichterung und Aufregung kribbeln durch meine Adern, als ich aus dem Haus husche und die Straße hinuntereile. Ich fühle mich verdächtig, auch wenn niemand in der Nähe ist, der mich sehen könnte. Das Auftreten und Abrollen meiner Turnschuhe auf dem gepflasterten Bürgersteig ist das einzige Geräusch. Die Dunkelheit scheint sich gegen das Straßenlicht zu drängen, presst es zu orangefarbenen Pfützen am Fuß jeder Laterne zusammen. Eine Fledermaus schießt durch die kühle Nachtluft an mir vorbei, so still wie ein fallendes Blatt.

Ich kenne den Weg zum Checkpoint gut. Es ist ein Fußweg von zwanzig Minuten. Mein Plan ist es, auf die Felsnase zu klettern, von der aus man das Tor überblickt, sodass ich sehen kann, wo sich die Panzer und Mannschaftswagen sammeln, bevor sie auf die andere Seite fahren, um die nächtliche Ausgangssperre durchzusetzen. Ich hoffe, ein Muster in der Bewegung der Fahrzeuge zu finden.

Als ich auf den Felsen klettere, denke ich wieder an die Fledermaus, die vor meinem Haus an mir vorbeigeflogen ist. Nie habe ich eine so nah gesehen. Einen Moment lang fürchte ich, es ist ein böses Omen, aber dann beschließe ich, dass es die gegenteilige Bedeutung hat. Genau so werde ich mich bewegen: leise, schnell und unsichtbar.

Ich weiß, dass die Soldaten auf der anderen Seite der Mauer bloß aus ihren Wagen und Panzern steigen, wenn sie unbedingt müssen. Hier, an ihrem letzten Stopp vor der anderen Seite, sind die Dinge anders. Hier sind sie sicher, und ihre Wachsamkeit ist gering. Sie stehen rum und reden und rauchen mit dieser Ruhe, die über Menschen zu kommen scheint, die gerade nicht im Dienst sind, aber eine Waffe tragen.

Ich sehe genau zu, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie die Operation läuft: wo die Soldaten hingehen, bevor sie rüberfahren; wie sie sich von Fahrzeug zu Fahrzeug bewegen; wo sie sich aufhalten, wenn sie entspannen.

Mein Plan ist es, auf das Dach eines der Mannschaftswagen zu klettern, wenn niemand hinsieht. Mit den hohen Rädern und den dicken Metallstäben an der Außenseite des Wagens wird der Aufstieg nicht schwer sein. Schwierig ist es, dabei nicht gesehen zu werden.

Trotz der scheinbaren Ruhe der Soldaten weiß ich, dass das hier kein Spiel ist. Diese Waffen sind echte Waffen, geladen mit echter Munition, und wenn sie irgendwas Verdächtiges sehen, dann werden sie nicht zögern zu schießen. Würde es jemand von der anderen Seite der Mauer versuchen, wäre das glatter Selbstmord, aber falls die Soldaten mich sehen, werden sie erkennen, dass ich einer von ihnen bin, und ich bin ziemlich sicher, dass sie nicht schießen. Sie werden denken, dass ich nur ein Kind bin, das sich einen Streich ausgedacht hat. Ich habe eine Geschichte in petto, dass ich unbedingt Soldat werden will und es nicht mehr bis zum Wehrdienst abwarten kann und dass ich auf einen Lastwagen klettern wollte, damit ich sehen kann, was auf einer Patrouille alles passiert.

Schlimmstenfalls werde ich verhaftet oder komme sogar ins Gefängnis, aber sie werden nicht auf einen der ihren schießen. Bei was auch immer sie mich erwischen, ich werde bestimmt nicht von einem Soldaten aus meiner eigenen Armee erschossen. Ich weiß, dass ich ein Risiko eingehe, das unmöglich zu kalkulieren ist, aber ich muss es tun. Ich kann nicht einfach zum Meer abhauen, ohne den Versuch unternommen zu haben, Leilas Vater seine Medizin zu bringen. Wenn ich einfach flüchte, werde ich nie herausfinden, ob er überlebt hat, und dann werde ich den Rest meines Lebens das Gefühl haben, dass ich für seinen Tod mitverantwortlich bin.

Der Sammelpunkt der Armee wird von vier Flutlichtern erhellt, die mit ihrem grellen, weißen Schein ein Viereck beleuchten. Jeder Konvoi scheint hier auf dem Weg hinein und hinaus anzuhalten. Ich konzentriere meine Aufmerksamkeit auf den letzten Mannschaftswagen am Ende des Konvois, der gleich rüber auf die andere Seite fahren wird. Er steht gerade außerhalb des beleuchteten Bereichs, und da es das letzte Fahrzeug des Konvois ist, wird niemand dahinter sein, der mich sehen könnte. Wenn ich mich flach auf das Wagendach presse, während er durch den Checkpoint fährt, bin ich praktisch nicht zu sehen.

Nach dem, was ich bisher beobachtet habe, gehe ich davon aus, dass die Soldaten noch ein paar Minuten reden, während sie auf dem Sammelplatz stehen, dann werden sie zu ihren Fahrzeugen zurückgehen und zur nächsten Patrouille aufbrechen. Mein Wagen steht außerhalb des Lichts und ist unbeobachtet. Das ist meine Chance.

Ich klettere die Felsnase hinunter, wobei ich darauf achte, keine Steine zu lösen, und haste in einem großen Bogen zum Mannschaftswagen hinüber, so weit wie möglich vom Licht entfernt. Ich rolle meine Füße bei jedem Schritt ab, versuche, so schnell und so geräuschlos wie möglich zu laufen. Mein Rucksack raschelt und rumpelt zu laut, darum greife ich hinter mich und presse ihn gegen meine Schulterblätter.

Ein fensterloses Lagerhaus bietet mir einen kurzen Schutz, gibt mir die Gelegenheit, Luft zu holen, bevor ich zum Wagen sprinte. Ich spähe um die Seite herum, beobachte das Geplänkel der Soldaten. Ein paar von ihnen treten bereits ihre Zigaretten aus, bohren sie mit der Hacke in den Staub. Das bedeutet, dass ihre Pause zu Ende geht. Ich muss mich beeilen.

Nur zwanzig oder dreißig Meter trennen mich vom Wagen, aber auf diesem Weg gibt es keine Deckung mehr, und hier unten wirkt alles viel heller als von oben. Je länger ich warte, desto höher das Risiko, aber eine ganze Weile wollen sich meine Beine einfach nicht rühren. Der Befehl zu rennen, scheint nicht bis zu meinen Muskeln durchzudringen. Aber dann löst sich meine Starre, mein Puls dröhnt mir in den Ohren, und ich sprinte mit höchster Geschwindigkeit zum Wagen.

Ich überprüfe nicht, ob mich jemand sieht, ich renne bloß mit gesenktem Kopf, komme auf der dunkleren Seite des Mannschaftswagens zum Stehen, verstecke mich hinter einem Reifen. Dann falle ich auf alle viere und sehe unter dem Wagen durch zu den Soldaten. Ich kann nur ihre Beine sehen. Niemand geht schon zum Konvoi.

Ich stelle mich hin, ziehe mich schnell auf den Reifen hoch und klettere nach oben, bis ich auf dem Dach des Wagens bin. Ich presse mich flach gegen das kühle, staubige Metall. Ich habe mir ausgerechnet, dass ich in dieser Position vom Boden aus nicht zu sehen bin. Das Dach dieser Wagen ist zu hoch, oder jedenfalls habe ich das immer gedacht, aber jetzt, wo ich hier oben bin, scheint der Boden viel näher zu sein als erwartet. Ich versuche, mich damit zu beruhigen, dass niemand nach oben guckt, aber im gleichen Maß, wie mein Vertrauen in meine Unsichtbarkeit nachlässt, lässt auch meine Sicherheit nach, dass die Soldaten mir nichts tun werden, wenn sie mich finden. Wenn sie ein Geräusch hören oder irgendeine Bewegung an ihrem Wagen bemerken, wie gründlich werden sie dann nachsehen, bevor sie nach dem Gewehr greifen, wie viele Bruchteile einer Sekunde werden sie warten, bevor sie abdrücken?

Ich presse mich so flach wie möglich an das Dach und liege dort schwer atmend, als würde ich immer noch mit Höchstgeschwindigkeit rennen. Ein kalter Nachtwind bläst mir über den Rücken, und ich fange an zu zittern, ob von der Kälte oder vor Angst, kann ich nicht sagen. Ich dachte, die Soldaten würden gleich aufbrechen, doch jetzt sieht es nach einem langen Warten aus, ich höre keine Bewegungen, kein Zünden der Motoren, keine Befehle, bloß leises Gerede und hin und wieder Gelächter. Und während ich da liege, habe ich das Gefühl, als würde alle Luft aus mir entweichen – als ob jede Hoffnung aus mir heraussickert. Ich liege auf dem Dach eines Armeewagens, umgeben von bewaffneten Männern, die zum Töten ausgebildet wurden, gefangen in einem Plan, der sich mittlerweile anfühlt wie das Phantasiegespinst eines Kindes.

Ich drehe den Kopf von einer Seite zur anderen und suche nach einem Fluchtweg, frage mich, ob ich noch runterspringen und weglaufen kann, bevor es zu spät ist, aber dann werden die Stimmen der Soldaten lauter. Mit einem Auge sehe ich eine Gruppe von hüpfenden Armeehelmen in meine Richtung kommen. Jetzt gibt es kein Zurück mehr.

Beim Näherkommen werden ihre Worte verständlicher. Einer der Soldaten wird herumgeschubst und von den anderen verspottet – wegen irgendeines Mädchens und was er mit ihr getan hat oder eben nicht. Einer von ihnen stößt ein hohes, quiekendes Gelächter aus. Die Türen des Wagens schlagen zu, aber durch das dünne Dach kann ich immer noch ihre Unterhaltung hören, ohne dass ich ihre Worte verstehe. Der Motor wird gestartet, lässt meinen Kopf, meine Brust, meine Arme und Beine erzittern, grollt durch meinen Körper wie ein Erdbeben.

Ewige Minuten lang steht der Wagen einfach da, während der Motor meine Knochen durchschüttelt, bis endlich quietschend der Gang eingelegt wird und der Wagen losfährt. Wir kriechen am Ende eines kurzen Konvois in Richtung Checkpoint.

Ich halte den Kopf unten und höre, wie der Fahrer den zwei Typen an der Schranke etwas zuruft. Die Schranke öffnet sich, gerade über mich hinweg, und fällt hinter mir krachend zu.

Hinter der Mauer nähern wir uns schnell einigen Gebäuden, die sich über dem Wagen erheben. Während wir mit der Geschwindigkeit eines Fahrrads durch die schmalen Straßen fahren, fühle ich mich weniger ausgeliefert. Sobald wir im alten Stadtzentrum sind, muss ich nur noch abspringen.

Auf der Rückseite des Wagens befinden sich keine Fenster. Wenn ich mich runterhängen lasse, während wir uns einer Straßenecke nähern, und dann abspringe und weglaufe, während der Wagen um die Ecke fährt, sollte mich niemand sehen.

Wenn der Wagen fährt, wird man mein Rutschen auf dem Dach nicht hören, aber wenn der Wagen um die Ecke fährt, wird es riskant. Vorn habe ich eine Stange, um mich festzuhalten, aber weiter hinten gibt es wenig Halt, und das Metall ist rutschig. Wenn ich den falschen Moment wähle, werde ich zur Seite abgeworfen.

Der Konvoi bleibt in regelmäßigen Abständen stehen. Bei der nächsten Pause lasse ich die Stange los und drehe mich auf den Bauch um, sodass ich mit dem Kopf nach hinten sehe, dann rutsche ich, so schnell ich kann, vorwärts. Bevor ich einen weiteren Griff zu fassen kriege, fährt der Wagen wieder an und schleudert mich bei jeder Kurve nach rechts und links, sodass ich von einer Seite zur anderen rolle. Ich traue mich nicht zu strampeln, um das Gleichgewicht zu halten, weil ich Angst habe, dass die Soldaten mich von innen hören. Ich kann mich bloß noch fester gegen das Metall pressen und hoffen, dass mich die Reibung vor dem Absturz bewahrt. Dann bremst der Wagen, und ich rutsche zu meiner Ausgangsposition zurück. Ich erstarre und überlege fieberhaft, ob sie gehört haben, wie mein Körper über ihr Dach gerutscht ist, ob sie gleich rausspringen, um mich zu verhaften, aber die Türen öffnen sich nicht, und während der Wagen steht, rutsche ich wieder zu den hinteren Türen.

Diesmal bewege ich mich schneller und halte mich an einem hervorstehenden Scharnier fest, aber als ich mich schon runterschwingen will, schießt der Wagen vorwärts. Eine Sekunde lang begreift mein Hirn nicht, was passiert ist: warum ich plötzlich kein Metall mehr an meiner Haut fühle; warum sich der Himmel nicht mehr an der richtigen Stelle befindet; warum mein Körper still zu sein scheint und sich doch bewegt. Als ich endlich begreife, dass ich durch die Luft geschleudert werde, spüre ich bereits einen heftigen Schlag an meiner Schulter und lande im Staub. Ich setze mich benommen auf, sehe dem Wagen zu, wie er weiterfährt, dann bleibt er stehen, und die Rücklichter leuchten weiß auf.

Ich springe auf die Beine, ignoriere den Schmerz, der durch meine Schulter schießt, und renne eine Seitenstraße hinab. Ich höre das mechanische Jaulen des Mannschaftswagens, der beim Rückwärtsfahren Gas gibt, und erkenne, dass diese Straße mich nur ein oder zwei Sekunden lang vor ihren Blicken schützen wird. Ich muss mich verstecken, aber die Straße besteht nur aus einer Reihe verbarrikadierter Häuser. Ich sprinte zu ein paar geparkten Autos, reiße mir den Rucksack runter und werfe mich in den Rinnstein, rutsche unter einen winzigen roten Fiat, zerre die Tasche hinter mir her.

Der Mannschaftswagen kommt quietschend zum Stehen, und ich höre, wie sich Türen öffnen, gefolgt vom Stampfen mehrerer Stiefelpaare, die auf den Asphalt springen. Ich liege so still ich kann, eingepfercht unter dem Auto. Meine Nase befindet sich nur einen Millimeter von einer öligen Pfütze entfernt, die nach altem Urin stinkt, aber es ist nicht genug Platz, um den Kopf anzuheben. Der süße, penetrante Gestank bohrt sich in meine Nasenlöcher wie ein winziges Insekt, das in mein Hirn krabbeln will.

Die Stimmen der Soldaten kommen näher, umstellen das Auto. Einer von ihnen behauptet, etwas gesehen zu haben, ein anderer zieht ihn damit auf, dass er doch blind sei. Ich sehe schwarze Stiefel vor mir und zu beiden Seiten des Fiats.

Das keuchende Geräusch, das meine panischen Lungen dabei machen, die Luft einzusaugen und wieder auszustoßen, ist so laut, dass es unmöglich scheint, dass die Soldaten mich nicht hören, aber je mehr ich versuche, es zu kontrollieren, desto lauter wird meine Atmung.

Ein ohrenbetäubender Knall – ein Gewehrschuss – durchschlägt die Luft. Jeder Muskel in meinem Körper zuckt zusammen, mein Kopf schlägt gegen das Auspuffrohr des Autos. Ein Klingeln in meinen Ohren übertönt einen Augenblick lang alle anderen Geräusche, bis ein hohes Jaulen, wie das eines kleinen Kindes mit großen Schmerzen, zu mir durchdringt. Die Soldaten gehen in Deckung und nehmen Kampfposition ein. Niemand spricht. Dann durchbricht ein Lachen die Stille der Straße.

Dann gehen die Soldaten wieder los, lachen und reden. Ein zweiter Schuss löst sich und beendet abrupt das Jaulen. Die Soldaten kommen wieder zu meinem Versteck geschlendert. Während sie um mein Auto herum und daran vorbeigehen, picke ich ein paar Bruchstücke ihrer Unterhaltung auf. Sie machen sich offenbar über einen bestimmten Soldaten lustig wegen seiner Dummheit und seiner schlechten Augen. Er hat einen Hund erschossen.

Die Stimmen werden leiser, als die Soldaten in ihren Wagen steigen. Sie spotten immer noch über den Mann, der geschossen hat. Dass er einen Hund nicht von einem Menschen unterscheiden kann, sagt eine Menge über die Wahl seiner Freundinnen aus, findet einer.

Dieser Hund, erkenne ich, wurde an meiner Stelle erschossen und hat mir gerade das Leben gerettet. Jemand muss mich gesehen haben, wie ich vom Lastwagen gesprungen bin, sonst hätten sie nicht angehalten und das Gebiet durchsucht. Ohne diesen Hund, der die Bewegung erklären konnte, hätten sie weitergesucht, und es hätte nicht lange gedauert, bis sie mich gefunden hätten. Und wäre ich weggelaufen, hätten sie vermutlich auf mich geschossen.

Die Luft füllt sich mit dem Krach des Motors, der angelassen wird. Ich lausche, wie er davonfährt, rühre keinen Muskel, bis der Wagen nicht mehr zu hören ist.

Dann rolle ich unter dem Auto hervor, ziehe meine Tasche hinter mir her und klopfe mich ab. Mein T-Shirt ist zerrissen und an der Schulter voll Blut. Vor Schmerzen kann ich den rechten Arm kaum heben. Mein Hinterkopf dröhnt immer noch dort, wo ich gegen die Unterseite des Autos geknallt bin. Ich berühre die schmerzende Stelle, und an meinen Fingern bleibt Öl und Blut.

Es ist schwierig, den Rucksack wieder aufzusetzen, aber ich schaffe es, indem ich ihn vorsichtig über meine verletzte Schulter schiebe, und dann stehe ich neben dem Auto und frage mich, was ich jetzt tun soll.

Es ist offensichtlich, dass ich meine Mission nicht sorgfältig genug durchdacht habe. Ich wusste, dass es gefährlich werden würde, aber jetzt habe ich das Gefühl, dass ich die Bedeutung dieses Wortes gar nicht richtig begriffen habe. Während ich hier stehe, blutüberströmt, verängstigt und erschöpft, mitten in einer Ausgangssperre auf der falschen Seite der Mauer, enthält die Angst, die sich um mich gelegt hat, keine Spur mehr von Aufregung oder Spannung. Grenzenlose Furcht presst meinen Magen zusammen und lähmt mich. Ich will hier nicht sein. Soldaten, die hier mit ihren Gewehren patrouillieren, werden mich erschießen, ohne zu fragen, wer ich bin. Auf dieser Seite ist jeder Schatten ein Ziel. Es ist verrückt, dass ich hier bin und mein Leben riskiere, um ein paar Schachteln Aspirin abzuliefern. Ich habe mich schrecklich verkalkuliert, aber jetzt gibt es kein Zurück. Zum Checkpoint zu gehen und zu versuchen, mich zu stellen, wäre zu riskant. Ich glaube nicht mehr, dass die Soldaten so lange warten würden, bis ich erklärt habe, wer ich bin oder warum ich hier bin.

Meine einzige Möglichkeit ist weiterzumachen. Ich muss Leilas Haus finden, ohne von einem Militärkonvoi gesehen zu werden. Wenn ich erst mal da bin, bin ich für diese Nacht in Sicherheit.

Ich versuche, aus der Seitenstraße herauszugehen, ohne den Kopf zu wenden, aber bereits nach ein paar Schritten drehe ich mich um. In der Mitte der Straße liegt ein dürrer Köter mit fleckigem, grauem Fell in einem See aus Blut. Sein Rücken ist gekrümmt und seine Beine gespreizt, als befinde er sich mitten in einem freudigen Sprung, doch in seinen Augen liegt eine dunstige, fremde Kälte, die ich noch nie zuvor gesehen habe. Es ist der Blick der Toten, ein Blick, der mich erstarren lässt.

Ich blinzele nicht, ich schlucke nicht, ich rühre mich nicht. Mein Vater muss so ausgesehen haben, als er erschossen wurde. Auch er muss auf der Straße in einem See aus Blut gelegen haben, während irgendwelche Fremden ihn anstarrten wie ich jetzt den Hund. Und dieser Hund hätte ich selbst sein können. An einem ungünstigeren Ort oder durch eine falsche Bewegung zur falschen Zeit hätte ich genau diese Patrone abbekommen können, und dann wären dies meine leblosen Augen gewesen, die nirgendwo mehr hinsehen.

Ich habe mir nie zuvor vorgestellt, tot zu sein, und selbst jetzt scheint es mir noch fast unmöglich, aber es ist weniger unmöglich als noch vor einer Stunde.

Es dauert eine Weile, bis ich mich von dem Hund losreißen kann und zurück zur größeren Straße gehe. An der Ecke bleibe ich stehen und spähe in beide Richtungen nach einem Konvoi. Die Straße ist frei.

Ich halte mich dicht an die Häuser, husche von Tür zu Tür, sodass ich immer in der Nähe eines Verstecks bin, und gehe in Richtung Hauptstraße. Alle paar Schritte halte ich an, sehe mich um.

Niemand ist auf der Straße. Während ich zu Fuß durch die Stadt gehe, wird mir klar, dass die Razzien ein riesiges Chaos verursacht haben. Überall fehlen Teile in den Mauern, und Stützpfeiler sind in die Lücken geschoben worden, um die Mauern notdürftig zu halten. Eine vollständig möblierte Wohnung im ersten Stock klafft dort offen, wo eine Granate sie getroffen hat. Durch das Loch kann ich einen Fernseher sehen, ein Sofa, Bilder, die immer noch an der Wand hängen.

Ein blauer Peugeot steht schief an der Seite, die vordere Hälfte ist vollkommen platt, die Rückseite erstaunlich unbeschädigt. Ich komme an einem Büro vorbei, dessen Tür aus den Angeln gehoben wurde und zerbrochen auf dem Boden liegt. Innen sind die Schränke aufgerissen, Papiere liegen über den Boden verstreut wie dichter Schnee. Zwei Reihen mit je vier Schreibtischen stehen immer noch an ihrem Platz, auf jedem steht ein Computer mit eingeschlagenem Bildschirm.

Ich gehe durch die zerstörten Straßen. An der Hauptstraße sind Telegraphenmasten umgestürzt, und Stromkabel liegen einfach auf dem Boden. Ich weiß nicht, ob sie noch unter Spannung sind, also trete ich vorsichtig dazwischen. Weitere Autos wurden von vorbeifahrenden Panzern plattgewalzt. Glassplitter glitzern auf der Straße im Mondschein, knirschen unter meinen Schuhen. Ich halte mich in Richtung der Bäckerei mit dem fliegenden Kuchenstück, drücke mich weiter in die Schatten, bleibe vor Ladenfronten stehen und schaue und lausche nach Soldaten.

Der nächste Konvoi ist lange zu hören, bevor er in Sichtweite kommt. Ich verstecke mich in einem ausgebrannten Laden, während er vorbeifährt. Ein Schwall Dieselgeruch zieht zu mir herüber, während die Räder vorbeirumpeln. Ich warte, ducke mich hinter der verbrannten Wand des Ladens, bis das Geräusch und der Geruch verschwunden sind. Ich spähe die Straße hinauf, vergewissere mich, dass der Konvoi verschwunden ist, dann gehe ich weiter.

Gerade, als ich das Rumpeln des nächsten Konvois höre, sehe ich die Bäckerei mit dem fliegenden Kuchenstück. Ihr Schild ist immer noch intakt, aber nicht mehr beleuchtet. Ich mache ein paar Schritte in die Gasse und verstecke mich hinter den Mülltonnen, bis die Wagen vorbei sind. Während ich so in der stinkenden Dunkelheit hocke, wandern meine Gedanken wieder zu dem toten Hund. Auf meiner Seite der Mauer wäre ein so ausgemergelter Hund ein Streuner, aber hier bin ich nicht so sicher. Gehörte dieser Hund jemandem, der irgendwo in dieser Stadt schläft? Hat er ihn geliebt? Wie lange wird er nach ihm suchen, und wird er je herausfinden, was passiert ist? Oder vielleicht ist es auch leicht zu erraten, wenn man hier wohnt.

Als mein Hirn sich aus dieser Kaskade von Fragen befreien kann, ist die Luft wieder still. Der Konvoi ist weg. Ich schleiche aus der Gasse und scanne die Straße in beide Richtungen, bevor ich weitergehe. Jetzt renne ich, weil ich weiß, wo ich bin, und glaube, dass ich ein Gefühl für den Abstand zwischen den Konvois bekommen habe. Ich laufe in die nächste Seitenstraße, orientiere mich mit einer Mischung aus Instinkt und Erinnerung, eile durch ein Netz aus engen, leeren Straßen.

Gerade als ich glaube, dass ich doch falsch gegangen bin, sehe ich ein Motorrad. Das schwarze Motorrad, hinter dem ich mich versteckt habe. Und genau daneben, drei Stufen hoch, ist die grüne Tür mit dem runden Eisenklopfer. Ich laufe aufgeregt zum Haus und klopfe.

Keine Antwort.

Ich klopfe wieder, fünfmal. Sie können nicht weg sein. Es herrscht Ausgangssperre.

Ich hebe die Klappe des Briefkastenschlitzes hoch und rufe hinein. «Lasst mich rein! Lasst mich rein!»

Immer noch keine Antwort.

Es ist mir nie in den Sinn gekommen, dass das passieren könnte. Ich sinke auf die Knie und spüre, wie die Verzweiflung von mir Besitz ergreift. Sind sie vor den Kämpfen geflohen? Ist Leilas Vater vielleicht schon tot?

Dann höre ich ein Rascheln auf der anderen Seite der Tür und eine hohe, klare Stimme, die ich sofort erkenne. Sie macht ein kurzes Geräusch, bloß drei Silben, aber ich kann sie nicht verstehen; dieselben drei Geräusche, zweimal hintereinander. Dann drei weitere, zögernd gesprochen, diesmal in meiner Sprache: «Wer ist da?»

«Josh. Ich bin es, Joshua. Lass mich rein!»

«Joshua? Du bist gekommen?»

«Ich habe die Medizin. Lass mich rein.»

Ich höre hektisches Geflüster, dann werden die Riegel zurückgeschoben und die Schlösser geöffnet. Die Tür geht ein Stück auf, und sobald der Spalt groß genug ist, quetsche ich mich durch und breche auf dem Boden zusammen, aller Kraft beraubt. Leila hockt sich über mich, hinter ihr steht eine Menge von Leuten, die ich nicht kenne, alle starren mich aus schläfrigen Augen ungläubig an.

«Du hast die Medizin?», fragt Leila.

Ich bin immer noch zu atemlos, um zu reden, und nicke bloß, ziehe den Rucksack von meinen Schultern und gebe ihr das ganze Ding. Sie öffnet ihn, sieht hinein und verschwindet, ruft im Gehen einem ihrer Brüder etwas zu. Er geht hinter ihr her, kommt dann mit einem Stuhl zurück, nimmt meinen Arm und zieht mich hoch. Er beobachtet jede meiner Bewegungen, als ich mich auf dem Sitz niederlasse. Ich starre zurück, bin aber zu müde und zu überwältigt, um zu reden oder auch nur zu lächeln, während Leilas Brüder sich in einem schweigenden Halbkreis um mich stellen.

Ich höre etwas aus dem Hauptraum der Wohnung, das wie ein Streit klingt, dann erscheint Leilas Vater, gestützt von seiner Tochter und auf der anderen Seite von seiner Frau. Seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, scheint er um zehn Jahre gealtert zu sein. Seine Wangen sind eingefallen, und seine Haut ist stumpf und wächsern. Sein Mund scheint sich in seinen Schädel zurückgezogen zu haben.

Die Menschengruppe um mich herum teilt sich bei seiner Ankunft. Seine Augen funkeln mit wütender Intensität, sein Blick trifft meinen, und er löst sich mit einem Ruck von den zwei Frauen, die seine Arme halten. Ohne ihre Stütze sieht er gebrechlich aus, als könnte ihn der leichteste Schubs umwerfen.

«Du bist gekommen», sagt er mit dünner, hauchiger Stimme, und seine Zunge schnalzt seltsam in seinem Mund.

Ich nicke.

«Du hast mir die Medizin gebracht.»

Ich nicke wieder. «So viel ich kriegen konnte. Es ist nicht viel, aber ich habe mein Bestes getan.»

Eines seiner Augen fängt an zu glänzen, als bilde sich dort eine Träne, doch er blinzelt sie weg.

«Danke», sagt er.

Ich nicke wieder, nicke ein paarmal, um den Kloß in meinem Hals runterzuschlucken.

«Wie?», fragt er. «Der Tunnel ist versiegelt. Es herrscht Ausgangssperre.»

«Ich habe mich versteckt.»

«Du hast dich versteckt? Wo?»

«Ein Armeewagen.»

«Du hast dich in einem Armeewagen versteckt?»

«Auf einem Armeewagen. Auf dem Dach. Hinter dem Checkpoint bin ich abgesprungen.»

Er starrt mich ungläubig an, dann gehen alle Stimmen durcheinander, während diese Information übersetzt, diskutiert und verdaut wird.

«Kann ich heute Nacht hierbleiben?», frage ich.

Diese Frage scheint eine Blase der Anspannung platzen zu lassen, und Gelächter füllt den Raum, schwappt von einer Person zur anderen, hebt und senkt sich, während meine Frage in beiden Sprachen wiederholt wird, und Leilas Mutter und ihre Brüder machen große Gesten mit den Armen, um mir ihre ganze Wohnung anzubieten, all ihr Essen, alle Zeit, die sie zu geben haben.

Und dann schwärmen alle um mich herum, mein dreckiges T-Shirt wird mir ausgezogen, meine Wunde gesäubert, saubere Kleidung über meinen Kopf gezogen. Essen wird auf den Tisch gebracht; ein Teller mit flachem, weißem Brot, das in Streifen geschnitten ist, eine Schüssel Oliven, eine Schale Joghurt, ein Schälchen mit getrockneten Kräutern und Olivenöl. Obwohl es mitten in der Nacht ist, versammeln sich alle um den Tisch, reden und essen, als wäre mein Besuch Anlass zu einer spontanen Party.

Als ich sage, dass ich müde bin, wird das Essen schnell weggebracht, und man gibt mir eine Matratze in der Ecke, neben Leilas ältestem Bruder. Innerhalb von Minuten verwandelt sich die Atmosphäre von aufgeregter Geschäftigkeit in absolute Stille.

Ich weiß immer noch nicht, wie ich hier wieder wegkommen, geschweige denn, wo ich hingehen soll. Der Tod des Hundes hat mein Vertrauen erschüttert. Die Vorstellung, dass ich allein losziehen kann, ganz allein, ohne eine Familie oder auch nur Freunde, erscheint mir jetzt in einem anderen Licht.

Ich will immer noch von Amarias weg, aber selbst so nah von zu Hause scheint alles schon gewalttätiger, beängstigender, als ich gedacht habe. Ich war der Ansicht, es wäre kein Problem, allein zu sein, weil ich mich zu Hause schon allein gefühlt habe, aber jetzt erkenne ich, dass es Grade des Alleinseins gibt, die ich vorher nicht kannte. Ich werde mich von mehr trennen müssen, als ich dachte, und auf eine Einsamkeit zugehen, die tiefer wirkt, als ich mir vorstellen kann.

Während ich auf dieser dünnen, staubigen Matratze liege, umgeben von schlafenden Fremden, und meine Schulter und mein Kopf vor Schmerzen pulsieren, überlege ich, ob ich möglicherweise meine Mut-Reserven aufgebraucht habe. Aber kann ich zurückgehen? Kann ich wirklich einfach umdrehen und nach Hause gehen, kann ich Mum einfach sagen, der Brief sei ein Scherz gewesen?

Ich schließe die Augen und lausche dem Schnarchen und Rascheln um mich herum. In der Ferne rumpelt und klappert ein Konvoi vorbei. Ich bin zu müde, um irgendwelche Entscheidungen zu treffen. Jetzt muss ich erst mal schlafen. Morgen werde ich mir überlegen, was ich tue, wohin ich gehen werde.

Das Haus ist seltsam still, als ich aufwache. Ich öffne die Augen. Alle sind bereits aufgestanden, unterhalten sich mit gedämpften Stimmen. Die Lautstärke steigt etwas, als sie merken, dass ich aufgewacht bin, aber die Besorgnis in der Luft verringert sich nicht. Sie befinden sich alle um den Tisch auf der anderen Seite des Raumes, manche sitzen, manche stehen. Es gibt nicht genug Stühle, damit alle gleichzeitig sitzen können, und es gibt auch nicht genug Platz am Tisch, aber alle kauen an trockenen Brotstücken, die sie in einen Teller mit getrockneten Kräutern stippen.

Als ich mich dem Tisch nähere, erhebt sich einer der Brüder und besteht darauf, dass ich seinen Stuhl nehme. Ich versuche abzulehnen, aber alle reden auf mich ein, ihre Stimmen geben das gesamte Spektrum von herzlicher Gastfreundschaft bis Beleidigtsein wieder, also gebe ich nach und nehme den freien Stuhl. Das größte Stück Brot wird vor mich hingestellt, gemeinsam mit einem Teller mit Kräutern.

Ich esse und gebe mir Mühe, von diesem mageren, würzigen Frühstück begeistert zu sein, und mit jedem Bissen wird mir der Geschmack weniger fremd. Gerade als ich denke, es könnte mir sogar schmecken, betritt Leilas Vater den Raum und bekommt den Stuhl am Kopf des Tisches neben meinem. Bevor er mit mir sprechen darf, besteht Leilas Mutter darauf, dass er ihre Entschuldigung übersetzt, dass das Brot wegen der Ausgangssperre nicht frisch ist. Sie scheint ewig zu reden, aber das ist die einzige Übersetzung, die ich bekomme.

Als sie aufhört zu reden und sich abwendet, sagt er nach einer angestrengten Pause: «Wir wollen wissen, wie du zurückkommst. Der Tunnel ist weg.»

«Ich gehe nicht zurück», antworte ich. Die Antwort kommt ohne Zögern oder einen einzigen Zweifel aus meinem Mund, bevor ich überhaupt merke, dass ich diese Entscheidung getroffen habe und meine Flucht fortsetzen werde. Es ist ein neuer Tag. Meine Entschlossenheit ist zurückgekehrt.

Seine Augen spiegeln eine flüchtige Panik, als fürchte er, dass ich bei seiner Familie bleiben will.

«Ich gehe weg», sage ich. «An den Ort, wo ich geboren wurde.»

Das ist das erste Mal, dass ich es laut ausspreche. Es fühlt sich gut an, die Worte zu sagen, und die Schlichtheit dieser Erklärung scheint mein Vorhaben weniger phantastisch zu machen.

«Wie?»

«Ich weiß es nicht. Ich muss einfach weg von meinem Stiefvater.»

«Der einzige Weg nach draußen ist durch den Checkpoint.»

«Gibt es keinen anderen Weg? Eine Umgehungsstraße?»

«Nur durch den Checkpoint. Jede andere Straße aus der Stadt ist abgeriegelt.»

«Aber wenn ich durch den Checkpoint komme, stehen da Busse?»

«Ja, natürlich.»

«In die Stadt?»

«Ja.»

«Und dann von dort überall hin?»

«Vermutlich. Aber …» Seine Stimme verliert sich, und er sieht auf seine Hände. Ich bemerke, dass alle im Zimmer sehr still sind.

«Was?», frage ich.

«Ich muss dir etwas sagen.»

«Ja?»

Er hebt den Kopf und sieht mich mit traurigen Augen an. «Ich bin dir dankbar für das, was du getan hast», sagt er, «aber je länger du bleibst …» Er scheint einen Moment lang den Faden verloren zu haben, dann schluckt er und fährt fort: «Wenn dich irgendjemand hat kommen sehen, dann bringst du uns in größte Gefahr.»

«Oh», sage ich und weiß nicht, was ich antworten soll. Mir fällt der bittere Geschmack der frisch gepflückten Olive ein, als mir klar wird, dass er trotz allem, was ich für ihn getan habe, will, dass ich gehe.

«Sie werden nach dir suchen», sagt er. «Dein Stiefvater hat meinen Passierschein gesehen. Wenn sie dich hier finden …»

Seine Stimme erstirbt. Er muss den Satz nicht beenden.

«Sie haben recht», sage ich und stehe auf. «Ich muss gehen.»

«Wir würden alle bestraft. Sie würden uns beschuldigen, wir hätten dich entführt.»

«Ich gehe. Ich verstehe.»

«Es tut mir leid, aber wir sind nicht sicher. Sie können das Haus abreißen. Sie können alles tun.»

«Ich weiß. Es tut mir leid. Ich habe nicht nachgedacht.»

«Entschuldige dich nicht», sagt er und nimmt meine Hand, damit ich ihm aufhelfe. Seine Haut fühlt sich an wie ein vertrocknetes Blatt. Als wir voreinander stehen, hält er immer noch meine Finger und wiederholt: «Entschuldige dich nicht. Leila wird dich zum Checkpoint bringen.»

«Das ist schon okay», sage ich. «Ich finde ihn schon. Ich will sie nicht in Gefahr bringen.»

«Du trägst das», sagt er und gibt mir das Tuch, das Leila mir bei meinem ersten Besuch gegeben hat. «Diesmal musst du es behalten. Komm nicht mehr zurück.»

«Danke», sage ich und nehme das Tuch, «aber ich finde den Weg allein. Ich will nicht, dass jemand verletzt wird.»

«Und wir wollen nicht, dass du verletzt wirst», sagt Leila. «Es ist ziemlich weit, und es gibt keine Schilder. Du findest es nicht allein.»

«Wenn ich die Mauer finde, dann finde ich auch den Checkpoint, und die Mauer kann ich nicht übersehen.»

«So einfach ist es nicht», sagt Leilas Vater. «Einige Stadtteile sind nicht sicher. Du brauchst jemanden, der dir den Weg zeigt.»

«Ich will es aber nicht riskieren», sage ich.

«Ich komme mit dir», beharrt Leila. «Du bist meinetwegen gekommen. Ich muss dir helfen zurückzufinden.»

«Aber –»

«Ich komme mit. Auch wenn du nein sagst, komme ich mit. Jetzt trink etwas, und dann gehen wir.»

Sie hält mir ein Glas hin und sieht mich an, während ich trinke.

«Er wird vorgehen, und er geht hinter uns», sagt Leila und deutet auf zwei ihrer Brüder. «Frühwarnsystem.» Die zwei Brüder nicken mir zu, dann dreht sich der ältere von beiden um und geht, murmelt Leila etwas zu, was ich nicht verstehe, bevor er durch die Haustür schlüpft.

«Zwei Minuten», sagt Leila.

Ihr Vater streckt die Hand aus, und ich gebe ihm meine, denke, dass er sie schütteln will, aber stattdessen nimmt er meine Handfläche und dreht sie, legt seine andere Hand vorsichtig über meinen Handrücken. «Danke», sagt er, sieht mir in die Augen und drückt meine Hand mit seinen beiden.

«Danke Ihnen», antworte ich.

«Jetzt geh», sagt er und lässt meine Hand los.

Leila befestigt das Tuch um meinen Kopf, dann führt sie mich schnell aus dem Haus. In der Tür lächle ich und nicke ihrer Familie zu. Sie heben alle zum Abschied die Hände, aber niemand spricht.

Die niedrige Sonne wirft noch lange Schatten über die Straße, doch es ist bereits heiß und hell. Leila geht zügig voran und bedeutet mir stumm, dass ich ihr folgen soll, ohne ihr zu nah zu kommen. Sie scheint zu wollen, dass ich ein oder zwei Schritte hinter ihr gehe, nicht mehr, aber auch nicht weniger.

Wir gehen durch eine Reihe von unbefestigten Straßen, alle voller Pfützen und überzogen von durchhängenden Stromkabeln und Wäscheleinen. Die Mauer kommt hin und wieder in Sicht, aber wir scheinen ebenso oft von ihr wegzugehen wie zu ihr hin, und nie gehen wir länger als eine Minute in die gleiche Richtung. So lange wir auch gehen, die Dichte der rauen Betonhäuser wird nie weniger. Jeder Quadratmeter Land ist bewohnt, die Häuser drücken und quetschen sich auf jedes noch so kleine Stück Land.

Leila sieht mich den gesamten Weg über nicht an und spricht nicht mit mir, bis wir an ein flaches Gelände kommen, das offenbar mit dem Bulldozer planiert wurde. Sie hält an, sieht zu mir und deutet mit dem Kinn auf ein freies Feld von der Größe eines Fußballplatzes, hinter dem der Checkpoint liegt, gesichert von Betonklötzen und Stacheldrahtrollen. Hinter der Straßensperre befinden sich Reihen von Metallkäfigen, die in die Eisenstruktur hineinführen, welche sich vor der Mauer erhebt. Ein schmaler Asphaltstreifen führt zu einer Reihe von wartenden Menschen.

Etwa ein Dutzend Jungen laufen über das Feld, schreien und schleudern Steine auf einen Armeejeep, der zu einem Bunker vor dem Checkpoint fährt. Ein paar Steine prallen von der Karosserie des Jeeps ab, aber die Soldaten scheint das nicht zu kümmern, und die Jungs sind nicht besonders aufgeregt, wenn sie treffen. Es scheint eine Art abgenutztes Ritual zu sein.

Als ich mich nach Leila umdrehe, ist sie bereits auf dem Rückweg. Es scheint unvorstellbar, dass dieser Blick auf ihren Hinterkopf das Letzte sein wird, was ich je von ihr sehe, dass sie sich nicht verabschiedet, aber ich weiß, dass sie sich so verhalten muss und dass ich sie in Gefahr bringe, wenn ich ihr nachgehe. Man kann nicht wissen, wer uns beobachtet. Niemand darf sehen, dass sie mich hergebracht hat.

Ich starre ihrer schlanken Form nach, wie sie die helle Straße zurückgeht. An einer Kreuzung warten ihre zwei Brüder. Keiner von ihnen scheint etwas zu sagen, als sie zu ihnen stößt, und sie gehen sofort weiter, verschwinden außer Sicht. Leila zögert. Statt ihren Brüdern zu folgen, steht sie in der Mitte der Straße und rührt sich nicht. Mit einer schnellen Bewegung dreht sie den Kopf und sieht mich an. Sie blinzelt zweimal, lächelt aber nicht, und dann, nach einem langen Blick, führt sie den Zeigefinger zu den Lippen und küsst ihn. Ohne den Blick von mir zu nehmen, dreht sie den Finger herum und hält die Fingerspitze in meine Richtung. Bevor ich antworten kann, dreht sie sich um, ihre Füße wirbeln eine kleine Staubwolke auf, und dann ist sie fort.

Ich starre auf den Fleck, wo sie eben noch gestanden hat, sehe zu, wie der Staub sich wieder legt. Mein Blut fühlt sich schwer und zäh in meinen Adern an. Leila ist weg. Obwohl sie weniger als eine Meile von meinem Zuhause entfernt wohnt – oder von dem, was mal mein Zuhause war –, weiß ich, dass ich sie nie wiedersehen werde.

Ich merke, dass ich das Gefühl, das zwischen uns gewachsen ist, nicht benennen kann. Es ist kaum das, was man als Freundschaft bezeichnen könnte. «Zuneigung» trifft es wohl eher, ist aber auch irgendwie falsch. Was immer der richtige Begriff dafür ist, ich möchte das Gefühl festhalten, so lange ich kann, auch wenn ich weiß, dass sie selbst für immer fort ist.

Es ist gefährlich, hier rumzustehen und misstrauische Blicke auf sich zu ziehen, aber eine ganze Zeit lang kann ich mich nicht rühren. Mit immenser Anstrengung zwinge ich mich schließlich, mich umzudrehen und zum Checkpoint rüberzusehen. Der Jeep ist verschwunden, und die Jungs haben sich um ein kleines Feuer versammelt, in dem Müll verbrennt. Die meisten von ihnen haben immer noch Steine, die sie von einer Hand in die andere werfen.

Eine Menschenschlange zieht sich über das trockene, leere Gelände und wird von einem einzigen Soldaten am Checkpoint aufgehalten. Einige haben Schirme gegen die brennende Sonne, andere verlassen sich auf ihre Tücher und Hüte. Es gibt sonst nirgendwo Schatten.

Der Durchgang ist offensichtlich geschlossen. Ich weiß nicht, warum, oder wann er geöffnet wird. Ich habe bisher nicht darüber nachgedacht, was ich in diesem Fall tun soll: Soll ich mich in der Schlange anstellen und hoffen, dass niemand bemerkt, wer ich bin, oder soll ich zu den Soldaten gehen und ihnen sagen, dass ich auf die andere Seite gehöre?

Nach der letzten Nacht fürchte ich mich vor der Armee, wie ich mich nie zuvor gefürchtet habe, aber ich sage mir, dass es nicht mehr dunkel ist und keine Ausgangssperre herrscht. Wenn ich erst mal mein Tuch abnehme, werden sie sehen, wer ich bin. Wenn sie dicht genug dran sind, um auf mich zu schießen, sind sie auch dicht genug, um zu erkennen, dass ich nicht von dieser Seite bin. Ihr Job ist es, Leute wie mich zu beschützen. Wenn ich zu ihnen hingehe, werden sie bestimmt nicht das Feuer eröffnen.

Ich beschließe, dass es sicherer ist, zu den Soldaten zu gehen, als mein Glück in der engen, heißen Schlange zu versuchen, besonders mit diesen Jungs in der Nähe, die mit Steinen um sich werfen. Sie erinnern mich an die, die mich verfolgt haben, und ich will nicht riskieren, von ihnen als Feind erkannt zu werden.

Ich umrunde das planierte Gelände, drehe mein von dem Tuch verhülltes Gesicht von den Jungen weg und nähere mich dem Checkpoint mit einem, wie ich hoffe, entspannten Gang. Wenn ich den Platz zwischen den Wartenden und der Mauer erreiche, dann bin ich sicher.

Je näher ich komme, desto schneller gehe ich. Ich befinde mich immer noch auf dem leeren Gelände, als ein Knall durch die Luft schießt, der mein Herz aussetzen lässt, und ein Schuss direkt vor mir schleudert Erde und Steine in die Luft. Ich erstarre, reiße mir das Tuch vom Kopf und hebe die Arme.

«ICH BIN ES!», brülle ich. «ICH BIN NICHT VON HIER! ICH BIN VON DER ANDEREN SEITE!»

Niemand am Checkpoint antwortet. Ich rühre mich nicht.

Schließlich höre ich jemanden schreien, ich soll die Hände auf meinen Kopf legen. Ich tue, was mir gesagt wird, und mache einen Schritt vor. Sofort knallt ein weiterer Schuss durch die Luft. Die Kugel bohrt sich in einen Stein, und etwas fliegt vom Boden auf und schlägt mir gegen die Brust. Etwas platzt in mir wie heiße Lava. Meine Beine geben nach, aber ich wage nicht, nach vorn zu stolpern, um nicht noch mehr Schüsse auf mich zu lenken. Dann spüre ich plötzlich einen scharfen Schmerz in meinem Rücken, als hätte man mich geschlagen oder mit einem Hammer getroffen, und einen Moment begreife ich gar nichts. Ich weiß nicht, ob ich stehen oder fallen oder laufen soll oder in welche Richtung ich gehen kann, selbst wenn meine Beine dazu in der Lage wären. Dann fliegt ein Stein nur knapp an meinem Kopf vorbei über meine Schulter und landet vor mir, kurz darauf ein zweiter. Ich falle hin und kauere auf dem Boden, als mir klar wird, dass ich von vorn beschossen und von hinten mit Steinen beworfen werde.

Der Steinhagel geht weiter. Einer trifft mich an der Schulter, und noch als ich zusammenzucke, knallt mir ein zweiter gegen das Ohr. Ein langer, hoher Ton, wie Metall, das gegeneinanderreibt, klingt in meinem Kopf und wird gleich darauf von neuen Gewehrschüssen übertönt, diesmal aus mehreren Waffen: eine schnelle, zielgerichtete Salve von Schüssen. Ich presse mich flach auf den Boden, doch erst als ich in einiger Entfernung einen Schmerzensschrei höre, wird mir klar, dass die Kugeln gar nicht in meiner Nähe einschlagen. Ich hebe den Kopf und sehe eine Gruppe von Soldaten aus dem Checkpoint laufen, die Gewehre angeschlagen, die in die Ebene feuern. Die Jungen flüchten jetzt, doch bevor ich sehen kann, ob sie noch rechtzeitig wegkommen oder wer getroffen wurde, verdunkelt sich meine Sicht und zieht sich auf zwei Lichtkreise zusammen, als würde ich durch ein Fernglas gucken. Langsam verkleinern sich auch diese Kreise zu zwei weißen Flecken, als läge ich auf dem Grund eines Loches, das immer tiefer und tiefer absinkt, sich weiter und weiter vom Licht entfernt, während das metallische Kreischen abnimmt und die Gewehrsalven sich zu gedämpften Püffen verringern und der Schmerz in meinem Kopf und meiner Brust sich wie durch Zauberei in nichts auflöst. Es fühlt sich an, als würde ich einschlafen, aber irgendwie anders. Jeder Muskel in meinem Körper wird schlaff und versagt, wird von einer Welle der Lähmung erfasst, die mich vom Hals bis zu den Füßen überspült, als würde eine riesige Hand über mich streichen und jedes Gefühl mit einer einzigen Bewegung wegwischen.

Ich falle auf den Rücken, doch es fühlt sich an, als falle ich ins Nichts. Eine Sekunde lang kehrt meine Sicht zurück und zeigt mir einen strahlenden Himmel, ein makelloses Gewölbe aus ungebrochenem Blau, bevor die Dunkelheit hereinflutet und die Welt mir entgleitet.

[zur Inhaltsübersicht]

Fünfter Teil

Weiße Kacheln mit schwarzen Flecken, durchteilt von einem grauen Metallgitter. Zwei Lichtröhren, ummantelt von einem gerillten Rechteck aus Plastik. Ein leises Summen, wie das von einem Computer oder einem Kühlschrank, dazwischen hohe Pieptöne. Weiße Laken, weiße Wände und eine weiße Tür mit einem runden Fenster. Schläuche, Flaschen, Kabel, Nadeln. Flüssigkeit, die in mich hineintropft, Flüssigkeit, die aus mir heraustropft. Meine geschwollenen Hände abwesend am anderen Ende meiner Arme. Meine Mutter halb schlafend neben dem Bett. Dann ist sie plötzlich auf den Beinen, ruft etwas, schreit beinahe. Ich kann sehen, wie laut es ist, weil die Venen an ihrem Hals hervortreten, aber ich kann nicht hören, was sie sagt. Es ist, als würde ich am Grund eines Swimmingpools liegen und zu ihr an die Oberfläche sehen, wie sie unhörbar hinunter ins Wasser schreit.

Ein Sprudeln zieht meine Wirbelsäule hinunter, etwas saugt und ploppt in meinen Ohren, und dann höre ich, wie sie meinen Namen ruft, nach den Schwestern und Ärzten schreit, dass ich aufgewacht bin. Sie wiederholt immer wieder und immer wieder meinen Namen. Nach einer Weile erkenne ich, dass es eine Frage ist. Sie fragt mich, ob ich sie hören kann.

Ich öffne den Mund, aber kein Laut kommt heraus. Meine Zunge und Lippen fühlen sich trocken und taub an, wie Werkzeuge, deren Verwendung ich vergessen habe. Mein Kopf ist mit Verband umwickelt, und die Gaze drückt fest gegen mein Kinn.

Ich nickte, zwei winzige Bewegungen mit dem Kopf, und blinzele sie an, um ihr zu zeigen, dass ich sie verstehe. Die Tränen schießen aus ihren geschwollenen, blutunterlaufenen Augen. Ich sehe, dass sie mich umarmen will, mich zu sich ziehen will, doch all diese Schläuche und Verbände versperren ihr den Weg. Sie presst ihr Gesicht in meine Hand, oder was aussieht wie meine Hand, aber ich fühle nichts. Mit den Augen verfolge ich meinen Arm vom Handgelenk bis zu meiner Schulter, so wie man nachsieht, ob ein Gerät angeschlossen ist. Es ist definitiv meine Hand, und doch ist sie es nicht. Mum drückt meine Finger, presst ihre feuchte Haut gegen meine Handfläche, aber wenn ich in die andere Richtung sehen würde, wüsste ich nicht, dass sie es täte.

«Du bist zurück!», sagt sie immer wieder. «Du bist zurück. Du bist in Sicherheit. Verlass uns nie wieder. Ich lasse nicht zu, dass du uns je wieder verlässt.»

Ich sehe sie an und frage mich, ob ich ebenfalls weinen soll. Ich kann nicht aufhören, über meine Hand nachzudenken. Das Ding am Ende meines Arms scheint nicht mehr zu mir zu gehören. Ich versuche, eine Faust zu ballen. Ich versuche, die andere Faust zu ballen. Nichts passiert.

Ein aufgeregter Haufen Ärzte in weißen Kitteln stürmt ins Zimmer. Sie schieben meine Mutter hektisch zur Seite und fangen an zu arbeiten. Mum tritt ans Bettende, und da ist Liev. Er wartet, die Arme über der Brust verschränkt. Er streckt die Hand aus und zieht sie zu sich, eine Hand liegt an ihrem Rücken, die andere drückt ihren Kopf sanft an seinen Hals. Ihr Körper schüttelt sich vor Schluchzern, und über ihre Schulter sieht Liev mich an, die Lippen zu etwas wie einem Lächeln verzogen, oder vielleicht zu etwas ganz anderem.

Ungefähr eine Woche später zuckt meine Hand. Innerhalb von Minuten kommen fremde Menschen mit begeistertem Gesichtsausdruck an mein Bett und gratulieren mir und stupsen mich begeistert an. Eine Schwester fängt sogar an zu weinen und drückt ihre nasse Wange an meinen Arm, als wäre ich ein verloren geglaubter Freund, der von den Toten zurückgekehrt ist.

Mum kommt jeden Tag, obwohl das Krankenhaus meilenweit von zu Hause entfernt ist, außerhalb der Zone. Es sollte mich nerven, dass sie die ganze Zeit in meinem Zimmer ist, aber tatsächlich ist es okay. Sie liest mir vor, schaltet die Fernsehprogramme um, leistet mir Gesellschaft und sagt mir niemals, was ich tun soll. Aber das liegt vielleicht daran, dass ich nichts tun kann.

Nach dem Zucken bekomme ich eine Krankenschwester, eine Art Therapeutin, die mit mir Übungen macht und meine Entwicklung dokumentiert, von der jeder ständig behauptet, sie sei «wundervoll», als wäre ich irgendwie dafür verantwortlich. Sie präsentiert mir ein Diagramm von meinem Körper, in das sie mit Linien, Punkten und Kreuzen einzeichnet, und zeigt mir meine Fortschritte. Stück für Stück kehrt das Gefühl in meine Arme zurück. Nach einer Weile – ich weiß nicht, wie lange – kann ich mich hinsetzen. Schließlich bekomme ich einen Rollstuhl, den ich steuern und fahren lerne.

Alle benehmen sich optimistisch und fröhlich, als ob diese stückweise Entwicklung zu dem, der ich vorher einmal war, eine erstaunliche, übermenschliche Leistung wäre. Ich komme mir vor wie der Kapitän des World Cup Teams einer winzigen Insel, von der nie jemand gehört hat, und wir gewinnen aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz alle Wettkämpfe und kommen näher und näher ans Ziel. So verhalten sich alle, und ich versuche mein Bestes, um mitzuspielen, auch wenn ich weiß – und auch wenn alle anderen wissen –, dass ich bloß ein gelähmter Junge bin, dem es langsam etwas bessergeht.

Niemand überbringt mir irgendwelche schlechten Nachrichten, doch nach einer Weile merke ich, dass die Therapeutin mir ihr Diagramm nicht mehr zeigt und dass sich die Aufregung um mich herum gelegt hat. Trotz endloser Massagen und Bewegungsübungen bleiben meine Beine gefühl- und nutzlos.

Die Besucher kommen mittlerweile in Mänteln herein, daraus schließe ich, dass Winter sein muss. Sie bringen winzige Wolken frischer Luft herein, die sich eine oder zwei Minuten in der heißen, toten Luft meines Zimmers hält.

Liev kommt einmal die Woche, immer am Freitagnachmittag, aber ich spüre, dass er nicht hier sein will. Er verbringt die ersten fünf Minuten damit, eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Ich ignoriere ihn nicht, aber ich antworte ihm auch nicht. Nach den fünf Minuten wirft er Mum einen Ich-hab-es-versucht-Blick zu, dann bleibt er einfach weitere fünfundfünfzig Minuten sitzen, liest nicht, sieht nicht mal aus dem Fenster. Dann geht er. Und bei jedem Besuch sieht er irgendwie kleiner aus als beim letzten.

David kommt ebenfalls einmal die Woche. Zuerst ist er sogar noch verkrampfter und verklemmter als Liev, und es scheint nichts zu geben, worüber wir reden können, aber dann kommt er mit Karten an, und wir spielen einfach, und er bringt mir ein Buch mit, sodass ich ihm neue Kartenspiele beibringen kann, und am Ende sind es vor allem Davids Besuche, die mich aufrecht halten. Mum umarmt ihn immer, wenn er geht, was er meiner Meinung nach nicht besonders mag.

Mum besorgt mir ein Buch über Kartentricks und mein eigenes Kartenspiel, und schon bald habe ich es richtig drauf. Die Leute sind begeistert, wenn ich ihnen Tricks vorführe. Das gibt ihnen einen Grund, von mir beeindruckt zu sein, so wie ein Kleinkind, das sein Töpfchen benutzt und sich anhören kann, was für ein toller Kerl es ist, weil es so schön pinkeln kann.

Eines Tages bringt Mum meinen Mantel mit. Ich darf nach Hause. Das Krankenhaus kann nichts mehr für mich tun. Ich habe mich «stabilisiert», was eine komische Bezeichnung für jemanden ist, der nicht aufstehen kann.

Die meisten Worte mit «para» klingen irgendwie spannend: Paraglider, paradiesisch, paranormal, Parade. Paraplegiker ist anders. Es bedeutet doppelseitig Gelähmter und ist eines der Worte, die niemand sagen oder hören will. Als ich mich durch das Krankenhaus rolle, kann ich an den Gesichtern der Leute erkennen, dass ich zu diesem Wort geworden bin und dass die Menschen mich nicht sehen wollen, während sie mich gleichzeitig anstarren müssen. Ich lerne das Muster schnell, und ich weiß, dass es mich eine lange Zeit verfolgen wird: der Blick, das nochmalige Hinsehen, der Wandel von Entsetzen zu Bedauern, gefolgt von der verspäteten Erkenntnis, dass es höflicher wäre wegzusehen.

Paranoid ist noch ein «Para»-Wort. Vielleicht bin ich ein paranoider Paraplegiker, aber das glaube ich nicht. Sobald ich meine Station verlassen habe und wieder unter normalen Menschen bin, erkenne ich, dass mein Leben eine unsichtbare Schwelle in eine neue Welt überquert hat, hinein in eine Seifenblase aus Behinderung, die mich nun für immer umgeben wird.

Mum spricht auf der Rückfahrt kaum mit mir, aber das ist nicht böse gemeint. Wir haben die letzten paar Monate so viel Zeit miteinander verbracht, dass sich die Stille ganz normal anfühlt. Es ist aufregend, Leute auf der Straße zu sehen, die ganz normale Dinge tun, zu sehen, dass die Welt ganz normal weitergeht, sich klarzumachen, dass ein Krankenhauszimmer bloß ein Zimmer ist, kein Universum.

Zuerst sind die Hügel noch verschwommen. Meine Augen können sich auf die Entfernung noch nicht scharfstellen. Aber ich erkenne Amarias an seiner langgestreckten Form von der Mauer hinauf zur Hügelspitze und auf der anderen Seite wieder runter. Das «Willkommen in Amarias»-Schild steht immer noch da und blockiert den Blick auf Leilas Stadt, doch es hat ein Loch in einer Ecke, wo es während der Razzien von einer Kugel getroffen wurde.

David wartet vor meinem Haus. Ich zeige ihm einen Kartentrick, während Mum den Rollstuhl ausklappt. Er versucht, mich ins Haus zu schieben, aber ich sage ihm, dass ich es lieber selbst tun will.

Ich habe nie bemerkt, dass wir eine Stufe vor der Haustür haben, aber jetzt merke ich es, denn es liegt eine Metallrampe darüber.

Mum zeigt mir mein neues Zimmer im Erdgeschoss, wo früher das Gästezimmer gewesen ist. Ich rolle mich hinein, und der Rollstuhl passt gerade eben durch die Tür. Was für ein Glück, denke ich, bis ich eine kleine Lücke in den Fliesen an der Türschwelle sehe und frische Farbe am Türrahmen rieche. Ich bin nicht sicher, ob ich diese Veränderungen am Haus bemerken soll, ob ich Mum traurig mache, wenn ich dankbar dafür bin oder wenn ich es nicht bin.

David redet auf mich ein, als wir in mein Zimmer gehen. Alles, was ich besitze, hat man hier heruntergebracht und meinem Zimmer oben so ähnlich wie möglich arrangiert. Er führt mich zu einem Haufen mit Geschenken von unseren Klassenkameraden. Leute, von denen ich weiß, dass sie mich nie mochten, haben mir Willkommensgeschenke gekauft. Wir packen ein paar davon aus, es sind alles Brettspiele oder Videospiele. Er versucht, so zu tun, als könnte er sich vor Freude über diese Masse an Spaß, die wir damit haben werden, kaum halten, und genau deswegen – weil er so sehr versucht, optimistisch und begeistert zu sein – möchte ich zum ersten Mal, seit ich angeschossen wurde, am liebsten losheulen.

Ich merke, dass er die Veränderung in der Atmosphäre spürt, und als ich ihm sage, dass ich müde bin und er gehen sollte, ist er erleichtert.

Es sind nicht bloß die Türen und das Badezimmer und die Lichtschalter, die sich zu Hause verändert haben. Die größte Veränderung ist Liev. Oder eher: Mum und Liev. Er spricht nicht mehr so viel wie früher, und wenn doch, dann scheint Mum kaum hinzuhören. Sie scheint nicht mehr so darauf zu achten, was er möchte. Sie wartet nicht auf ihn, sie geht schneller, steht aufrechter. Ich sehe sie nicht mehr beten, und ich höre sie nicht mehr über ihren Rücken sprechen.

Liev und ich ignorieren uns meistens. Manchmal bin ich nur aus Neugierde nett zu ihm, und das scheint ihn zu freuen. Wenn ich ihn bitte, mit mir Karten zu spielen, tut er es immer.

Ich höre sie nie streiten, ich höre Liev niemals schreien, aber eines Morgens kommt Mum mit seltsamem Gesichtsausdruck und einem Koffer in mein Zimmer und fängt an, meine Sachen zu packen. Ich kann kaum glauben, was ich sehe. Ich weiß sofort, was das bedeutet, aber ich kann mich nicht überwinden zu fragen, den Beweis zu fordern, dass es wirklich passiert, falls ich es falsch verstehe. Ich beobachte jede ihrer Bewegungen, ihre zusammengebissenen Zähne, die untypisch hastige Art, wie sie meine Kleidung zusammenfaltet, hoffe mehr und mehr, dass ich recht habe, dass das, was ich mir seit unserer Ankunft hier in Amarias gewünscht habe, endlich wahr wird. Erst nachdem sie den Koffer geschlossen hat, sieht sie mich an.

«Wir gehen», sagt sie. «Meine Tasche liegt schon im Auto.»

Sie geht mit dem Gepäck hinaus, dann kommt sie zurück, um mich zu holen. Liev steht in der Wohnzimmertür und sieht uns zu, doch er sagt nichts, und Mum sagt nichts weiter als ein kurzes «Mach’s gut», als ob wir bloß zum Einkaufen gehen würden, aber ich weiß, dass es anders ist. Ich weiß, dass wir für immer gehen.

Während sie meinen Rollstuhl im Kofferraum verstaut, taucht er vor dem Haus auf. Er fängt an zu schreien, dass sie einen großen Fehler macht, dass sie alles verrät, an was sie geglaubt hat, dass sie kurzsichtig und selbstsüchtig ist, aber Mum tut so, als könnte sie ihn nicht hören. Sie klettert auf ihren Sitz, schlägt die Tür zu und verriegelt sie, lächelt mich an – und dann fahren wir davon.

Sie fragt mich, ob ich David irgendwas sagen will, und erst will ich es auch, aber als das Auto vor seinem Haus verlangsamt, merke ich, dass ich zu lange darauf gewartet habe. Ich kann jetzt nicht bremsen. Ich werde ihn anrufen. Er kann uns besuchen. Aber jetzt will ich einfach nicht anhalten.

«Fahr weiter», sage ich. «Fahr einfach weiter.»

Sie versteht – sie versteht genau – und tritt das Gaspedal durch, lässt unseren schläfrigen Motor aufheulen. Als wir das «Willkommen in Amarias»-Schild passieren, als wir zum letzten Mal daran vorbeifahren, öffne ich mein Fenster und juble, so laut ich kann. Grinsend fährt Mum auch ihrs herunter und jubelt mit. Erst als ich heiser werde, lasse ich den Kopf wieder an die Kopfstütze fallen. Eine einzige Träne sitzt ungeweint in einem ihrer Augenwinkel.

Wir lassen uns vom Wind herumschubsen, während unser Auto die Straße aus der besetzten Zone hinaus in Richtung Meer fährt. Mums Haare flattern herum und fliegen ihr beim Fahren vors Gesicht.

Ihre Haare! Sie sind unbedeckt!

«Kannst du was sehen?», schreie ich.

Sie lächelt. «Das meiste.»

«Wie fühlt sich das an?»

Sie nimmt eine Hand vom Steuer und hält ihren Kopf aus dem Fenster. Ihre Haare fliegen im Fahrtwind nach hinten. «HERRLICH!»

Ich lehne mich ebenfalls raus, ziehe mich mit den Armen aus dem Sitz. Die Sonne fühlt sich warm an, hoch und angenehm, die Luft ist frisch und trägt einen leichten Duft von Frühling. In einem Mandelhain neben der Straße schimmern frühe weiße Blüten.

«ICH BIN SO STOLZ AUF DICH!», schreit sie.

Wir fahren unsere Fenster wieder hoch und lassen uns zurück in unsere Sitze fallen. Die Träne hat sich aus ihrem Auge befreit und ist über ihr Ohr gelaufen.

«Ich bin stolz auf dich», sagt sie noch einmal und sieht mich so lange an, wie sie es sagt.

Ich habe das schon so oft gehört, wegen jeder kleinen Verbesserung meines Zustandes, dass die Worte bedeutungslos geworden sind, aber diesmal meint sie etwas anderes damit. Das kann ich an ihrer Stimme hören.

«Warum?», frage ich.

«Ich habe beinahe fünf Jahre lang geschlafen. Du hast mich aufgeweckt.»

«Was meinst du damit?»

Ich weiß nicht, warum ich das frage. Ich weiß genau, was sie meint, aber ich will mehr hören.

«Du hast etwas Gutes getan», sagt sie.

«Ich habe es versucht.»

«Ja», sagt sie. «Und darum bin ich stolz auf dich.»

«Es ist nicht besonders gut ausgegangen.»

«Ich sage nicht, dass ich mich darüber freue, was du getan hast. Ich sage nicht, dass es keine Dummheit war.»

«Danke.»

«Ich sage auch nicht, dass es mir nicht lieber gewesen wäre, du hättest mit mir gesprochen …»

«Das konnte ich nicht!»

«Ich weiß. Und deshalb bin ich auch daran schuld.»

«Das bist du nicht. Es war doch nicht deine Entscheidung.»

«Das musst du nicht sagen», sagt sie. Jetzt fließen weitere Tränen. Ich will nicht, dass sie weint, nicht heute, nicht am Tag unserer Flucht. Ich will, dass sie froh ist.

«Ich frage mich, wie es wohl aussieht, wenn man auf dem Kopf steht und weint», sage ich.

Sie sieht mich einen Moment verwirrt an, dann lacht sie plötzlich, ihr Kopf fliegt zurück, sie lacht und weint zugleich. Es klingt wie die schönste Musik, die ich je gehört habe.

«Dein Vater war genauso verrückt wie du», sagt sie. «Ich wusste nie, was er als Nächstes vorhatte.»

«Wir können anhalten, und du kannst einen Handstand machen. Ich halte deine Beine.»

Ich kann mir das Bild genau vorstellen. Unser kleiner Kombi in einer einsamen, steinigen Ausfahrt, ein Junge im Rollstuhl, der seine Mutter hält, die gerade einen Handstand macht und weint, sodass ihr die Tränen über ihre Augenbrauen in die langen, schwarzen Haare laufen.

Sie lacht wieder, weint immer noch, fährt immer noch, zoomt uns in Richtung Meer.

Und hier komme ich zum Nachdenken. Es wirkt vielleicht seltsam, dass ich so viel Zeit auf einem Parkplatz verbringe, aber hier kann ich mich selbst herumrollen, und er hat den Ausblick, den ich möchte: nur auf Wasser, genau wie von dem Terrassenfenster in dem Haus, in dem ich als Kind gewohnt habe. Wenn ich den Rollstuhl auf die richtige Stelle fahre, schaue ich auf eine Welt aus purem Blau.

Jemand anderes lebt jetzt in unserem Haus, und wir könnten es uns sowieso nicht leisten. Wir leben in einer ähnlichen Stadt, ein paar Meilen die Küste hinauf, in einer winzigen Wohnung mit engen Räumen, und der Ausblick geht auf die Rückseite des nächsten Apartmentblocks. Aber obwohl es nur halb so groß ist wie unser Haus in Amarias, fühlt es sich doppelt so groß an, weil es keinen Liev gibt. Ich habe nie begriffen, wie viel Raum er eingenommen hat. Nicht sein Körper, sondern seine Anwesenheit. Lievs Wünsche und Stimmungen, oder bloß die Vorstellung, dass er immer alles beobachtete, haben mich und Mum in die Randbezirke unseres Hauses gedrängt, sie in die Küche, mich in mein Zimmer. Hier gehört der gesamte Raum uns, wir brauchen kein Zimmer zu vermeiden, um irgendeiner Diskussion aus dem Weg zu gehen.

Eine Weile war es perfekt, hier zu sein. Weg von Liev, weg von Amarias, weg von der besetzten Zone, das war wie die Genesung von einer Krankheit – einer Krankheit, die man so lange hatte, dass man sich gar nicht mehr erinnern kann, wie es sich anfühlt, gesund zu sein. Vielleicht ist es komisch, wenn jemand im Rollstuhl so was sagt, aber so fühlt es sich an: wie eine wunderbare Heilung.

Mum gelang es sogar, mich in einer normalen Schule anzumelden, wo alle Kinder derartig hilfsbereit waren, dass ich noch paranoider wurde. Alle waren freundlich und höflich und halfen mir durch die Türen und brachten mir alles, worum ich bat, und sie lächelten und lächelten und lächelten, aber ich spürte immer ihre Erleichterung, wenn ich wieder ging.

Ich bin wie ein Held und ein Oger in einem. Ein Hoger: eine halb mythologische, beinlose Kreatur, die sich auf riesigen Rädern vorwärts bewegt und die jeden bei lebendigem Leib auffrisst, wenn sie ihn dabei erwischt, dass er sie nicht anlächelt. Die Legende vom Hoger entstand nach einer magischen, abgelenkten Gewehrkugel, die zur Strafe in die Wirbelsäule eines Jungen geschickt wurde, weil er dort hinging, wo er nicht hingehen durfte, und Leuten zu helfen versuchte, denen er nicht helfen sollte.

Nachdem sich die Leute langsam an mich gewöhnt hatten, verschwand das Hoger-Ding so langsam, und das Leben fühlte sich wieder normaler an; normal auf die Art, wie Amarias sich normal angefühlt hatte, bevor ich den Tunnel fand und sah, was auf der anderen Seite der Mauer war. Hier gibt es keine Mauer und keine Soldaten – außer die, die im Heimaturlaub nach Hause kommen –, und diese Version von Normalität gibt es vermutlich auch in anderen Ländern.

Aber wenn ich auf diesen Parkplatz komme und von dieser herrlichen Aussichtsplattform in der Nähe des Zentrums meiner ruhigen, blühenden Stadt hinaus aufs Meer sehe, dann ertappe ich mich bei einem beschämenden Gedanken, den ich niemals mit meiner Mutter teilen könnte. Ich habe sie immer wieder angefleht, uns aus Amarias herauszubringen, und endlich hat sie es getan, und ich kann es mir selbst kaum zugestehen, aber ich habe nicht das Gefühl, dass ich in irgendeiner Weise entkommen bin. Dieser Ort hier scheint nicht mehr der zu sein, der er einmal war, bevor wir in die besetzte Zone gezogen sind, weil ich damals kaum wusste, was die Zone ist, und wenn man erst mal etwas weiß, dann kann man dieses Wissen nicht mehr rückgängig machen.

Ich habe Amarias verlassen, aber jetzt erkenne ich, dass Amarias mich niemals verlassen wird. Ich habe diesen Ort gehasst, weil er sich wie eine riesige Lüge anfühlt, aber dieser Ort hier fühlt sich nicht so viel anders an. Die Zone ist weniger als eine Stunde entfernt. Leila und ihre Familie und Millionen wie sie sind ebenso nah. Die Soldaten, die im Urlaub in Cafés sitzen und ihre Cappuccinos trinken, werden wieder dorthin zurückkehren und die Checkpoints bemannen und die Mauer kontrollieren und ihre Panzer und Flugzeuge für die nächste Razzia bereithalten, und wir sollen alle so tun, als läge die Zone weit weg in einer anderen Welt, hinter dem Horizont. Die Lüge hier ist anders, sie ist überzeugender, leichter zu glauben.

Vielleicht zieht mich dieser Platz hier deshalb so an; einerseits, weil mich der Blick daran erinnert, wie ich mich gefühlt habe, als ich klein war; andererseits, weil ich weiß, dass da draußen hinter dem Meer andere Länder liegen, die diese Lüge nicht erreicht, wo ich vielleicht vergessen könnte, was ich vergessen möchte. Ich würde weggehen, wenn ich könnte. Aber natürlich gibt es eine andere Mauer, eine andere Art von Mauer, um diese Orte. Mit meinem Pass könnte ich diese Länder zwar besuchen, aber nicht dort leben.

Es ist wieder Sommer. In Leilas Olivenhain muss es trocken sein. Ich habe immer noch die Samen, die ich einpflanzen werde, sobald wir einen Garten haben. Jeder Baum, jedes Blatt und jeder Stein in diesem Hain ist in meinem Kopf eingebrannt. Wann immer ich will, kann ich in Gedanken über die Terrassen gehen. Nur in meinem Kopf kann ich überhaupt gehen, und ich gehe immer dorthin. Ich tue es immer und immer wieder, halte die Erinnerung an diesen Ort lebendig, achte darauf, dass sie nicht verblasst. Ich berühre den Stamm jedes Baumes; ich lege mich auf die heiße, trockene Erde; ich bewässere die durstigen Bäume und trinke aus der Quelle; ich jäte und harke im Sonnenlicht, das durch die raschelnden Blätter blinzelt und blitzt. Ich setze mich hin, während ich hier hellwach auf dem Parkplatz stehe, und stelle mir vor, wie ich dort im Olivenhain schlafe. Aber ich kann das Bild des Bulldozers, der genau auf den Hain zuhält, nicht auslöschen. Ich weiß, dass die kleinen Mauern vielleicht zerstört worden sind, die Quelle versiegt ist, die Bäume gefällt.

Ich wende meinen Rollstuhl vom Meer ab und blicke zurück in die Hügel. Eine Windböe saust von der Klippe heran, als ich meine Bremsen löse, und drängt mich vorwärts, und wie der Anflug eines vertrauten Geruchs steigt ein Bild in meinem Kopf auf, was in den nächsten Jahren geschehen wird. Zum ersten Mal, seit ich angeschossen wurde – zum ersten Mal in meinem Leben –, weiß ich, wohin ich will. Ich weiß, was ich tun will. Ich verstehe endlich, dass es nicht mein Ziel sein darf, zu vergessen, sondern mich zu erinnern.

Meine Arme fühlen sich stark an, während ich mich nach Hause rolle, mein Körper pulsiert mit einer Lebensfreude, die ich beinahe vergessen hatte. Ich weiß nicht, wann es geschehen wird oder wie oder was genau ich tun werde, aber ich fühle mich von einem neuen Ziel angetrieben. Ich werde arbeiten. Ich werde mich komplett in die Arbeit stürzen und alle Fertigkeiten lernen, die ich dafür brauche, und dann werde ich zurück in die Zone gehen. Wenn es irgendetwas gibt, was ich tun kann, dann werde ich zurückkehren, nicht nach Amarias, sondern in Leilas Stadt und werde sie vielleicht sogar suchen.

Ich habe versucht zu helfen und bin gescheitert, aber ich kann es wieder versuchen und immer wieder, und wenn ich erneut scheitere, kann ich es noch einmal versuchen. Mit dieser Erkenntnis fühle ich mich schlagartig erneuert, gestärkt, gesegnet, weil ich weiß, selbst wenn ich mein ganzes Leben damit verbringe zu scheitern, dann scheitere ich an etwas, an das ich glaube; ich werde vollkommen lebendig und vollkommen ich selbst sein. Wenn die Alternative ist, nichts zu tun, zu vergessen, dann gibt es keine Alternative für mich. Wie könnte ich jemals vergessen, wo ich den ganzen Tag und jeden Tag in einem Rollstuhl sitze, der mich an die Soldaten und die Mauer und die Leute erinnert, die eigentlich unsichtbar sein sollen?

Der Wind bläst immer noch in meinem Rücken, als ich nach Hause fahre, und einen Moment lang möchte ich mich beinahe umdrehen, um nachzusehen, ob es wirklich nur der Wind ist, der mich schiebt, aber ich weiß, dass es nichts zu sehen gibt, also tue ich es nicht und hoffe, dass ich damit das Gefühl noch ein wenig länger bewahren kann, das Gefühl, dass jemand hinter mir ist, eine väterliche Präsenz, die mir auf meinem Weg hilft.

[zur Inhaltsübersicht]

Anmerkung des Autors

Die Stadt Amarias ist eine fiktionale Stadt. Auch wenn sie sich in vielen Teilen auf israelische Siedlungen in der Westbank bezieht, sollte sie nicht als genaue Darstellung eines spezifischen Ortes verstanden werden. Der Checkpoint außerhalb von Amarias basiert auf dem Checkpoint von Qalandia.

[zur Inhaltsübersicht]

Danksagung

Dieser Roman ist seiner Lektorin Alexandra Pringle zu größtem Dank verpflichtet. Er hätte ohne meine Teilnahme am Palästinensischen Literaturfestival nicht geschrieben werden können, wofür ich mich bei Ahdaf Soueif und dem Palfest Committee bedanken möchte. Ebenso bedanke ich mich bei Felicity Rubinstein, Daniel Chalfen, Anna Steadman, Emily Sweet, Fred Schlomka, Yhav Zohar, Raja Sehehadeh, bei den vier Familien in der Westbank, die mir ihre Gastfreundschaft während meiner Recherchen anboten, bei Adam, John und Susan Sutcliffe und vor allem und mehr denn je bei Maggie O’Farrell.

[zur Inhaltsübersicht]

Über William Sutcliffe

William Sutcliffe ist in London geboren und hat als Fernsehredakteur und Fremdenführer gearbeitet. Mit dem Rucksacktouristen-Kultbuch «Meine Freundin, der Guru und ich» wurde er international bekannt.

[zur Inhaltsübersicht]

Über dieses Buch

Der 13-jährige Joshua lebt mit seiner Mutter und seinem strenggläubigen Stiefvater in Amarias, einer fiktiven Stadt in den israelischen Siedlungsgebieten der West Bank. Eine Mauer trennt Amarias von der Seite der Palästinenser, wo nach Ansicht des Stiefvaters die «Feinde» leben – Terroristen, die sie alle umbringen wollen. Als Joshua eines Tages auf einem verlassenen Grundstück einen Tunnel findet, der unter der Mauer hindurch auf die andere Seite führt, kriecht er ohne nachzudenken hindurch – und erfährt zum ersten Mal, dass die Welt vor der Mauer möglicherweise echter und normaler ist als die künstliche Welt von Amarias dahinter.

Joshua befreundet sich mit einem Mädchen auf der anderen Seite, kümmert sich wie besessen um die Pflege ihres Olivenhains auf seiner Seite der Mauer und gerät immer wieder mit seinem fanatischen Stiefvater aneinander. Am Ende beschließt Joshua, Amarias für immer zu verlassen, und bezahlt für diese Entscheidung beinahe mit seinem Leben.

[zur Inhaltsübersicht]

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel «The Wall» bei Walker Books for Young Readers/Bloomsbury Publishing.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, September 2014

Copyright © 2014 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«The Wall» Copyright © 2013 by William Sutcliffe

Lektorat Silke Kramer

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung any.way, Barbara Hanke/Cordula Schmidt

(Illustration: Mehrdad Zaeri/Agentur Susanne Koppe)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc.

All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Printausgabe 978-3-499-21231-4 (1. Auflage 2014)

ISBN E-Book 978-3-644-52501-6
www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-52501-6

Wie hat Ihnen das Buch «Auf der richtigen Seite» gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.