Author: Juan Gabriel Vásquez
Date: 2013-08-07T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: »Noch nie hatte ich die Einsamkeit aus solcher Nähe gesehen.« In den Erzählungen von Juan Gabriel Vásquez klaffen feine Risse in zwischenmenschlichen Beziehungen und entfalten eine enorme Zerstörungskraft: Auf einer Jagd begeht ein alter Mann Selbstmord, weil er in die Frau seines besten Freundes verliebt war. Von da an entzweit die Erinnerung an ihn die Eheleute. Die Ehe eines jungen Paares befindet sich in einer Krise, und während der Mann kurzzeitig Trost bei einer einsamen Witwe sucht, trifft seine Frau eine endgültige Entscheidung. Der Erbe eines berühmten Gestüts verbringt eine Nacht mit
Publisher: Schöffling

Inhalt

[Cover]

Titel

Widmung

Die Liebenden von Allerheiligen

Die Rückkehr

Die Liebenden von Allerheiligen

Der Untermieter

Im Café de la République

Die Einsamkeit des Magiers

Ein passendes Versteck

Das Leben auf der Insel Grimsey

Dank

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Über das Buch

Impressum

Für Mariana

Die Liebenden von Allerheiligen

Die Rückkehr

But homesick unto death.

WITTER BYNNER

The Patient to the Doctors

Das Folgende trug sich zu, als Madame Michaud aus dem Gefängnis zurückkehrte. Schauplatz war Les Houx, das Anwesen der Familie Michaud, und keine belgische Zeitung berichtete davon. Die Vorgeschichte liegt neununddreißig Jahre zurück und war damals in aller Munde gewesen, doch heute wird sich außer der Familie niemand mehr daran erinnern.

Les Houx ist ein Gut, an die drei Hektar groß, das Madame Michauds Urgroßvater Ende 1860 erworben hatte, als Belgien noch jung war und im Bistum Lüttich angrenzendes Land recht unbürokratisch vergeben wurde. Dort lebte Madame Michauds Großvater bis zu seinem Tod, ebenso ihr Vater. Dort kamen Madame Michaud und ihre jüngere Schwester Sara zur Welt, dort lebten sie, bis Madame Michaud kurz nach ihrem vierzigsten Geburtstag im September 1960 – ein Jahrhundert war vergangen, seit die Familie das Anwesen erworben hatte, ihr Wahrzeichen und ihr Stolz – des Mordes an Saras Verlobtem angeklagt wurde. Man befand sie für schuldig, den Mann mit Rattengift getötet zu haben, das in den Ställen von Les Houx verwendet wurde, und verurteilte sie.

Madame Michauds Vorname spielt keine Rolle, Familienname und -stand jedoch sehr wohl. Michaud war ihr Nachname, der auch über dem Eingangstor des Anwesens prangte: Les houx, propriété privée. Famille Michaud, 1860. Bis zu dem besagten September war Madame Michaud noch Mademoiselle Michaud gewesen. Einen Verehrer hatte sie, soweit bekannt, bis dahin nicht gehabt, wenige Männer besuchten sie mehr als einmal, aber niemand hielt es für unmöglich, dass sie auch mit vierzig noch heiratete, denn das Land von Les Houx war eine hervorragende Mitgift und machte beide Töchter zu einer guten Partie. Doch als man erfuhr, dass Mademoiselle Michaud zu fünfundvierzig Jahren Haft verurteilt worden war, schlich sich den Leuten das Madame auf die Zunge. Es war eine Mischung aus Respekt und Mitleid mit einer Frau, die nicht mehr heiraten und nicht weiter Fräulein genannt werden konnte, während sie im Gefängnis alt wurde. Madame Michaud wurde sechs Jahre vor der Zeit entlassen, und alle Welt wusste, ihr erstes Ziel würde Les Houx sein.

Die Liebe, die sie von klein auf zu dem Haus und seinen Ställen, den Feldern und Wäldchen empfand, ja sogar zur nackten Erde an der Landstraße, diese maßlose Liebe, sollte ihr zum Verhängnis werden. Seit sie laufen konnte, war es ihr bevorzugter Zeitvertreib, allein durch die Winkel des Hauses zu streifen. In dem gewaltigen Bau gab es kein Eckchen, das sie nicht gekannt und mit verbundenen Augen gefunden hätte. Kein Kunststück, mag der meinen, der noch nie im Haus von Les Houx war. Deshalb sei betont, dass es zwei Stockwerke besaß, zwei Treppen, die ins erste führten (eine von der Küche, die andere von der Vorhalle aus), und eine weitere, auf der man direkt ins Dachgeschoss kam. Das Gebäude hatte eine geometrische Form, ein kompaktes Rechteck, hermetisch wie ein Tresor, doch sein Innenleben war unberechenbar, voller Nischen und überraschender Winkel. Es gab ein türloses Zimmer, in das man durch die Rückwand eines Schranks gelangte. Dort hatte der Großvater um die Jahrhundertwende seine Kartoffeln und Kohlköpfe versteckt, um den Preis in die Höhe zu treiben, und der Vater während des Zweiten Weltkriegs ein jüdisches Pärchen. In der Zwischenzeit hatte das Zimmer dem Mädchen gehört. Sie war von Natur aus gern allein, und nicht einmal ihre Schwester wusste, wo sie zu finden war, wenn zu Tisch gerufen wurde oder jemand etwas von ihr wollte. Man wusste, dass sie im Stall gewesen war, wenn sie nach Heu und Dung roch; dass sie den Morgen im Wäldchen verbracht hatte, wenn ihre Kleider von Kiefernzapfen zerrissen oder vom Harz verdorben waren. Als sie herangewachsen war, machten sich die Eltern Sorgen. Mademoiselle Michaud wurde zu allerlei Ärzten geschickt, sogar zu einem angehenden Psychoanalytiker, denn keiner konnte begreifen, warum ein junges Mädchen von neunzehn Jahren den lieben langen Tag allein blieb, anstatt Freundinnen zu besuchen. Niemand verstand, warum man sie in dem riesigen Haus niemals am selben Ort aufstöbern konnte; niemand verstand, warum sie ihre Sommer damit vergeudete, die drei Hektar zu durchstreifen wie eine Katze, die ihr Territorium markiert. Der Krieg brach aus, und Mademoiselle Michaud wurde plötzlich wichtig für den Alltag in Les Houx: Während der nächtlichen Bombenangriffe, wenn überall Stromsperre herrschte, damit die Flieger keine Ziele ausmachen konnten, war sie die Einzige, die im Dunkeln verlorene Gegenstände finden oder das Anwesen durchqueren konnte, wenn die Pferde gefüttert oder dem Gutsverwalter Anweisungen gegeben werden mussten. 1949, als der Vater der jungen Michaud-Damen starb, übergab die Mutter, die sich um derlei Angelegenheiten nie gekümmert hatte, die Verwaltung des Anwesens der einzigen Person, die etwas davon verstand; und Mademoiselle Michaud hatte somit eine perfekte Ausrede, die Heiratsambitionen der jungen Männer aus Ferrières, Lüttich oder sogar Löwen zu vergessen oder zu ignorieren. Für sie war es ein paradiesischer Zustand, der einige Jahre anhielt. Nie zuvor und nie mehr wieder erlebte das Gut eine vergleichbare Glanzzeit.

1958 erhielt Sara Besuch von Jan, einem jungen Flamen, dessen Nachnamen sich die anderen Hausbewohner kaum merken konnten: weder die Mutter, die sich nicht die Mühe machte, noch die Schwester, die in ihrer Welt lebte und nicht das nötige Interesse aufbrachte. Zwei Jahre lang fuhr er jeden Dienstag und Samstag in seinem Studebaker vor, Farbe Altrosa, – den er vor dem Haus parkte, wo früher immer der Vater seinen Wagen abgestellt hatte – und blieb bis Einbruch der Dunkelheit. Selten traf er Mademoiselle Michaud an. Sobald sie ihn ins Haus treten sah, verschwand sie. Sie mochte den Mann von Anfang an nicht, doch regelrecht zuwider wurde er ihr, als er an einem Samstag im Sommer bereits am Vormittag ankam, mitsamt einem Trupp Helfer mit Messlatten. Mademoiselle Michaud beobachtete von verschiedenen Winkeln aus, wie sie Berechnungen anstellten, das Land zur Straße hin vermaßen, das Wäldchen oder das noch ungenutzte Gelände, das zu bebauen keinem in den Sinn gekommen war. Am nächsten Samstag wurde weitergemessen, und als Mademoiselle Michaud am Abend ins Haus trat, setzte sie sich ihrer Mutter gegenüber, die seelenruhig in Le rouge et le noir las. Dieses belanglose Detail sollte Mademoiselle Michaud nie vergessen, denn die Mutter schloss das ganze Gespräch über nicht das Buch, ja legte es nicht einmal in den Schoß. Mit geöffnetem Buch, den Rindslederrücken der beunruhigten Tochter zugewandt, erklärte die Mutter, dass Jan (den Nachnamen brachte sie nicht mehr zusammen) um Saras Hand angehalten hatte. Sie habe keinen Grund gefunden, sie ihm zu verweigern, dagegen mehr als einen, sie ihm zu geben. Nach dem Tod des Vaters obliege ihr die Entscheidung, sie müsse niemanden zurate ziehen. Gleich im nächsten Frühjahr werde geheiratet. Die erste Aprilwoche passe allen vorzüglich.

Langsam, vielleicht nicht einmal bewusst, unterzog Mademoiselle Michaud Saras Zukünftigen einer Prüfung. Man mag es Intuition nennen oder auch Misstrauen: das Misstrauen einer Frau (denn damals war Mademoiselle Michaud bereits eine Frau), die niemals Umgang mit Menschen gehabt und ihre Freundschaft letztlich nur an das Dingliche im Haus geheftet hatte, an die Dachbalken und Teppiche, den Kalk an den Wänden und den Schotter im Hof, die Latten des Schuppens. Die Dinge und ihre Anordnung im Raum waren Mademoiselle Michauds einzige Unterhaltung, folglich musste sie die Anwesenheit des Bewerbers und seiner Landvermesser verstören. Sie belauerte das Pärchen, spionierte ihm hinterher und blieb aufgrund ihrer Ortskenntnis unbemerkt. Gleichgültig beobachtete sie, wie sich die beiden, wenn sie allein im Empfangszimmer waren, nicht nur küssten, sondern seine Hand unter ihren Pullover schlüpfte und die ihre in die Tweedfalten seiner Hose. Gegen Ende August beobachtete sie, dass der Verlobte nun früher kam und Sara und er die Mittagsruhe der Mutter ausnutzten, um sich im Zimmer hinter dem Schrank zu verstecken, aus dem hin und wieder zaghaftes Stöhnen drang. Und Anfang September beobachtete sie, wie Jan das Telefon im zweiten Stock für einen geschäftlichen Anruf benutzte. Er redete von dem Augenblick, an dem die Hälfte von alldem ihm gehören würde, redete von der Notwendigkeit, all das unnütze Land ertragreich zu machen. Die erwähnten Einzelheiten wirkten auf Mademoiselle Michaud wie ein Katapult. In den nächsten Tagen musste sie zur Grenze fahren, wo die Preise niedriger waren, um eine größere Ladung Sägespäne zu besorgen. Bei einem Händler bekam sie auch die kleine Mühle, die sie suchte. Nach dem Abendessen war sie wieder zu Hause und schüttete blindlings den Inhalt ihres Tütchens, ein dickes, grobes Pulver, in den Pousse Café des Verlobten. Jan überlebte die Nacht nicht.

Die Mutter war so klug, Sara zu einer Freundin nach Aix-la-Chapelle zu schicken. Der Prozess dauerte nicht lang, denn der Vorsatz war offenkundig, und die Beweislage hätte eindeutiger nicht sein können. Ein Gefangenenwagen brachte Mademoiselle Michaud ins Frauengefängnis bei Charleroi. Die Mutter kam nicht heraus, um sich von ihr zu verabschieden. Ich stelle mir die Frau vor, die bis vierzig in einer Mädchenwelt gelebt, dann jemanden umgebracht hatte, und nun einen letzten Blick auf den Familienbesitz warf. Zwei Tage später kehrte Sara, die immer noch krank vor Übelkeit war, nach Les Houx zurück. Sie schlief nicht mehr, doch das war nicht das Schlimmste. Im Nu hatte die Appetitlosigkeit sie niedergeworfen, ein Arzt musste geholt werden, um ihr Leben zu retten, und eine Therapie begann, die streng eingehalten wurde. Ihre Schwermut war jedoch nicht hartnäckiger als bei anderen, und allmählich kehrte ihr Appetit zurück. Einmal kam es zu einem Malheur. Die Mutter wollte sie zwingen, vom Makronenkuchen zu probieren, den sie bei André Destiné gekauft und den Sara immer so gern gegessen hatte. Sara weigerte sich, begehrte gegen die mütterliche Beharrlichkeit auf, fuchtelte so wild herum, dass ihre Hand einen Keramikkrug vom Tischchen neben der Glastür fegte, regionale Töpferkunst, der ihrer Urgroßmutter gehört hatte. Sie musterte den Kreis auf dem Tisch, der wie ein Mond dort glänzte, wo der Krug all die Jahre reglos gestanden hatte. Von da an schien sie zu genesen. Sie sagte, nun falle mehr Licht ins Esszimmer. Am nächsten Tag stellte sie den Tisch um; eine Woche später heuerte sie drei Arbeiter an, die zusammen mit dem Verwalter die Glastür beidseitig um zwei Meter verbreitern und durch eine Glasfront ersetzen mussten, die vom Parkettboden bis zur Decke reichte.

Nie erhielten sie Nachricht von Madame Michaud – so wurde sie inzwischen allgemein genannt –, und Madame Michaud erhielt keine Nachricht von ihnen. Als wäre sie von ihnen, hieß es, zur qualvollsten Verbannung verurteilt worden, die sich mit der Zeit in bloßes Vergessen verwandelt hatte. Aber so war es nicht: Sara vergaß nie, dass ihre Schwester in einer Zelle lebte, weil sie den Mann vergiftet hatte, der sie glücklich gemacht hätte. Madame Michaud konnte ihrerseits weder die zugewiesene Schuld noch Reue für ihre Tat empfinden. In ihrer Welt gab es solche Werte nicht, denn sie war nicht menschlich: Dinge sind nicht schuldig, Gebäude verspüren keine Reue. Es mag ein Gemeinplatz sein, wenn ich sage, dass sie das Zeitgefühl verlor, aber die Wärterinnen auf ihrem Gang erzählten, dass sie selten in den Hof ging, kaum Kontakt zu Mitgefangenen suchte und grundsätzlich abseits jeder Entwicklung lebte, ohne Teilnahme an der ewig gleichen Welt drinnen oder den Umwälzungen der Welt draußen. Im winzigen Geviert ihrer Zelle erfuhr Madame Michaud nicht, dass ihre Mutter im Winter 1969 eines natürlichen Todes gestorben war, erfuhr nie, dass sie ihr auf dem Totenbett verziehen hatte. Hätte sie sich über die Vergebung gefreut? Man wird es nie erfahren. Ihre Zellengenossin, die bald schon jede Lust verlor, ein Gespräch in Gang zu bringen, erzählt, dass Madame Michaud (deren Haar weiß und deren durchsichtige Haut trocken wurde wie die Rinde eines Eukalyptusbaums) ihre Tage damit verbrachte, einen Bogen Papier auf dem Zellenboden aus- und einzurollen. Auf die eine Seite war ein alter Kalender aus Frankreich gedruckt: 1954 – Dixième anniversaire de la Libération war über den Monaten und Tagen zu lesen. Auf die Rückseite hatte Madame Michaud mit dem Bleistift eine Skizze von Les Houx gezeichnet, so detailliert, dass ihre Zellengenossin beim ersten Blick darauf ausrief, sie kenne den Ort. Das stimmte nicht, aber die Details waren so perfekt, dass sie ihr Gedächtnis überrumpelt hatten. Für die Mitgefangene war es eine flüchtige Selbsttäuschung, für Madame Michaud eine vollkommene: Während der Jahre ihrer Haft lebte sie auf diesem Plan und merkte nicht, wie sie älter wurde. Unschwer kann man sich vorstellen, wie sie sich über Wände beugte, die nichts als ein dicker Strich waren, oder glaubte, sich hinter Mauern zu verstecken, die nicht aus Mörtel und Ziegelsteinen bestanden, sondern aus der sorgfältigen Schraffur eines schräg gehaltenen Bleistifts.

Vermutlich begünstigte gerade Madame Michauds gute Führung paradoxerweise die Vergesslichkeit von Charlerois Gefängnisdirektorinnen. Niemand schien sich in den letzten Jahren der Haft an sie zu erinnern, und wahrscheinlich wären ihr noch viele Jahre mehr erlassen worden, wenn sie vorher selbst einen Antrag gestellt hätte. Als ihre vorzeitige Entlassung beschlossen wurde, hatte sie nur noch sechs Jahre zu verbüßen. Doch zehn Jahre früher hätte man sie ebenso begnadigt: Ihre Führung war immer die gleiche geblieben in diesem kleinen Leben inmitten des großen, das die Haft für ein Tötungsdelikt darstellt. Im Dezember 1998 wurde Madame Michaud in den César-Franck-Saal des Gefängnisses gerufen, wo sie auf eine Reihe von Fragen antwortete, die ihre Bereitschaft prüfen sollten, wieder ein nützliches Mitglied der Gesellschaft zu werden. Am Ende der Sitzung fragte man sie, ob sie vor oder nach Weihnachten entlassen werden wollte. Da die Freiheit so nah war, mochte Madame Michaud keinen Tag länger in Haft verbringen. Die Gefängnisbeamten steckten zu ihren Habseligkeiten (der toilette, in der man sie eingeliefert hatte, und einem Kalender, auf dessen Rückseite der Plan eines Hauses gezeichnet war) einen Umschlag mit dreitausend Francs in Fünfhunderterscheinen. Den 19. Dezember verbrachte Madame Michaud in einem Motel in Charleroi – niemand hatte vor den Gefängnismauern auf sie gewartet –, und vor Tagesanbruch war sie schon bereit für ihre Rückkehr nach Les Houx. (Mit ihren neunundsiebzig Jahren brauchte Madame Michaud nur noch wenig Schlaf und wachte auf, sobald es dämmerte.) Sie musste dem Taxifahrer nicht erklären, wo sich der Familiensitz befand.

Das Taxi fuhr langsam die Auffahrt hinauf, denn es hatte geschneit, und unter dem Schnee lag Eis. Madame Michaud wischte über die beschlagene Scheibe, um das Haus zu sehen, ihr Haus, und stellte sich bestimmt vor, wie sie aufschließen und alles so sein würde, als wäre kein einziger Tag vergangen. Sie stieg aus, schickte den Fahrer jedoch nicht weg, vielleicht, weil sie spürte, dass unter dem Schnee kein Schotter lag, sondern Kies. Doch sie ging weiter, und ihre Hand fuhr automatisch an die Stelle, wo immer der Türriegel gewesen war: Sie griff ins Leere. Es kam ihr sicher unfassbar vor, dass sie das Schloss mit den Augen suchen musste und die Tür erst beim dritten Anlauf öffnen konnte. Gewiss ging ihr durch den Kopf, dass sie unterwegs womöglich nicht aufgepasst hatte und der Fahrer zu einem fremden Haus gefahren war. Sie blickte sich um. Verwirrung stand in ihrem Gesicht. Madame Michaud fühlte sich verloren.

In der Vorhalle, wo zwischen den Treppen immer ein steinerner Engel gestanden hatte, waren keine Treppen mehr, sondern eine Bücherwand aus Lapachoholz, und der Steinengel hatte sich in einen Lesesessel verwandelt. Drei Zimmer teilten sich den Raum, der neununddreißig Jahre zuvor das Wohnzimmer gewesen war: eins für die Jagdwaffen, eins für die Winterkleider und eins, das Madame Michaud nicht näher erkundete, weil es dunkel war und womöglich in die Tiefe tauchte (ein Geländer führte, wie ihr schien, in einen Keller hinab), und sie hatte Angst, sich zu verirren. Das Erdgeschoss war nicht wiederzuerkennen. Madame Michaud war froh, dass sie nicht hinauf in den ersten Stock konnte – sie wusste nicht, wie sie hätte dorthin gelangen sollen – und sich so das blinde Umhertappen ersparte, die Fremdheit, die quälende Fremdheit.

Madame Michaud war nicht allein im Haus, doch die andere hätte sich nicht für alles Gold der Welt gezeigt. Hinter der Fensterrose im Dachgeschoss sah Sara sie ins Freie treten und spürte fast am eigenen Leib die Kälte, die ihrer älteren Schwester ins Gesicht schlug. Saras gierigem Blick entging keine Einzelheit: Madame Michaud stellte fest, dass sich eine Art Unterstand erhob, wo sich in ihrer Erinnerung der Stall der Lusitano-Pferde befunden hatte, entdeckte gleich darauf – und ihre Hand fuhr an die Stirn –, dass dieser Garten mit den schlafenden Pflanzen früher das dichte Wäldchen gewesen war. Zum Glück wartete das Taxi noch, denn sie wusste nicht, ob sie den Weg hinaus gefunden hätte bei all den neuen Pfaden, die zu all den neuen Gebäuden führten, zu all den frischen Bauten, die Sara mit der Geduld einer Künstlerin während der neununddreißig Jahre entworfen und errichtet hatte und von denen die meisten noch leer standen und keinerlei Zweck erfüllten, denn sie waren einzig dazu bestimmmt, in Madame Michauds Geist eine Erinnerung, ein Gefühl zu verdrängen, damit sie sich nun auf dem Rücksitz des Taxis fragen musste, wohin sie gehen sollte, welcher Ort ihr noch blieb auf der Welt.

Die Liebenden von Allerheiligen

He pictured, in hers, his own redemption.

BERNARD MALAMUD

The Magic Barrel

An dem Nachmittag kam Michelle mit auf die Jagd. Pierre, der Treiber, traf nach dem Essen ein. Er trug seinen alten Federhut und einen grünen Mantel. Hinter dem Rücken hing links unsichtbar das Gewehr. Er war ungeduldig, zu beiden Seiten seiner Gummistiefel wippten die gelben Schnürbänder. Im Esszimmer fegte Michelle gerade die Brotkrumen mit einem kleinen Plastikbesen zusammen, die Bluse rutschte ihr von der Schulter, und der Träger ihres Büstenhalters kam zum Vorschein.

»Michelle kommt mit«, sagte ich zu Pierre.

»Ach, ich dachte, es macht ihr keinen Spaß.«

»Eben«, sagte sie. »Ich gehe nirgendwohin.«

Sie hatte es beiläufig gesagt, aber Pierre merkte, dass etwas nicht stimmte. Aus Höflichkeit erhob er Einspruch. Michelle wollte sich wieder weigern, aber ich wandte Pierre den Rücken zu, nahm sie bei den Händen und bat sie, uns zu begleiten. Sie senkte den Kopf, und ihr rotes Haar fiel in Kaskaden auf ihre Schultern. Beim Sprechen pochte eine Ader an ihrem nackten Hals.

»Ich möchte, dass wir hierbleiben. Du wolltest mir etwas sagen.«

»Das kann ich dir später sagen.«

»Ich wollte dir etwas sagen.«

»Es tut uns gut, wenn wir rauskommen, Liebes. An die frische Luft. Es tut uns gut, wenn wir alles ein Weilchen vergessen.«

»Alles vergessen«, wiederholte Michelle.

Ich sagte, dass ich sie liebte. Wir würden zurückkommen und weiterreden. Schau dir den Nachmittag an, sagte ich. Die Sonne blendet nicht, aber es ist so schön hell, ich möchte, dass du mitkommst.

Michelle gab schließlich nach, und während wir uns auf den Garagenstufen die dicken Wollsocken überzogen, sagte sie, dass sie zuversichtlich sei. Einen Augenblick lang schien sie tatsächlich daran zu glauben. Als sie Licht in der Rumpelkammer machte, flog eine Motte auf. Sie nahm zwei Paar Stiefel und holte unsere Jacken, während ich die Browning und die Munition vorbereitete. Auf dem gepflasterten Hof spielte Pierre mit den Hunden. Das Gewehr baumelte jetzt an seiner Schulter.

»Es ist nicht leicht«, sagte Michelle. »Wird wohl immer so sein, oder? So etwas darf nicht leicht sein.«

»Wir wollen es versuchen«, sagte ich.

»Ich weiß, das will ich ja gerade. Aber ich bin mir nicht sicher, ob da noch etwas zu machen ist. Sei ehrlich, du glaubst nicht ein Wort von dem, was wir besprochen haben.«

Sie hatte recht. So oft hatte ich mir den Augenblick der Trennung ausgemalt, dass ich bereits mit den verschiedensten Umständen und Schauplätzen jonglieren konnte, als schriebe ich an einem Drehbuch. Manchmal geschah es nachts nach einem heftigen Streit, manchmal schlich ich mich vor Tagesanbruch davon wie ein Feigling oder Dieb, da ich wusste, dass ich Michelles Traurigkeit, die Bürde ihrer Tränen nicht würde ertragen können. Jetzt überfiel mich die Gewissheit, dass all das noch viel früher eintreten würde. Jeden Moment konnten wir uns in die Augen schauen und begreifen, dass alles umsonst war. Genau darauf wartete ich: auf einen Schlag, kurz und schmerzlos. Dann könnte, so schwer dieser Moment auch wäre, jeder von neuem anfangen. Zweifellos das Beste für uns beide.

Der Weg war mit frischem Schlamm bedeckt. Ich verspürte die gleiche Freude wie immer, die Freude, auf demselben Weg vom freien Gelände mit Blick auf Modaves Steinhäuser nach und nach in den Raps vorzudringen, in die Felder mit ihren hohen Stängeln und gelben Blumen, in denen ich mich als Kind immer verirrt hatte. Nachmittags war das Jagen anders. Morgens gab es immer große Gruppen altgedienter Jäger, unvermeidliche Rituale, Feierlichkeit. Nicht am Nachmittag. Man ging auf die Jagd, um Bergluft zu atmen und die Stille, die Einsamkeit, die Kühle unter den Bäumen zu genießen.

Pierre ging voran. Die Hunde liefen einige Meter voraus, hielten an und warteten, eilten weiter. Michelle sah schön aus. Über dem Kordkragen der Jacke nahm ihr Haar eine andere Farbe an. Der Himmel war eine einzige rauchfarbene Wolke, glatt und ebenmäßig. Hinter Michelle bildete der Raps auf dem Feld am Wegesrand eine geschlossene Mauer auf Schulterhöhe. Ein Schwarm schwarzer Enten flog vorüber, doch allzu hoch.

»Welches hast du mitgenommen?«, fragte Pierre.

Ich zeigte ihm meinen Gewehrlauf. Die Enten waren unerreichbar.

»Macht nichts. Das wird ein guter Tag«, sagte Pierre. »Wenn’s schon hier so viele gibt, dann im Wald erst recht?«

Pierre war abergläubisch. Er zog immer dieselben Socken an, wenn er jagen ging, und war überzeugt, dass der Auftakt der Jagd alles Kommende entschied. Die Hunde liebten ihn. Sie trotteten an seiner Seite, nicht an meiner. Ich wies Michelle darauf hin, und sie lächelte.

Zehn Minuten lang gingen wir schweigend. Die Landschaft veränderte sich, und als wir das Gut der Morés hinter uns gelassen hatten, überquerten wir das Feld in Richtung Wald. Pierre trennte sich von uns.

»Wohin geht er?«, fragte Michelle.

»Um den Wald herum. Er geht weiter hinten hinein und scheucht die Tiere auf.«

»In unsere Richtung?«

»In unsere Richtung.«

»Lass uns reden«, sagte Michelle.

»Dann aber gleich«, sagte ich im Scherz. »Sobald wir im Wald sind, müssen wir still sein.«

»Ich fühle mich komisch. Mir ist kalt.«

»Im Wald ist es wärmer, du wirst sehen. Da geht kein Wind.«

»Trennen wir uns?«

Ich antwortete nicht. Die Furchen im Schlamm verlangten Aufmerksamkeit. Ein Jäger konnte sich den Knöchel brechen, wenn er nicht aufpasste, wohin er trat.

»Besser wäre es, keine Frage«, sagte Michelle. »Wir tun einander weh, keine Frage. Aber ich möchte wissen, was du denkst. Ich weiß nicht, was du denkst, und möchte es gern von dir hören.«

Zum Glück erreichten wir in dem Moment den Wald, ich legte einen Finger an die Lippen und gebot Michelle zu schweigen. Ich kam ihrem Gesicht so nah, dass ihr rotes Haar mich an den Lippen kitzelte, und wisperte ihr zu: Von jetzt an absolutes Schweigen. Kein Wort, kein Stolpern, atme flüsternd. Ein Wildschwein kann uns auf etliche Meter Entfernung hören. Wenn es Hirsche gibt, verscheucht sie ein knackender Ast.

Moos wuchs zwischen den Schienen der alten Bahnlinie, und sie glänzten unter einer Glasur frischen Regens. Ein Teppich aus welkem Laub bedeckte das Gras, die Blätter waren feucht, weich, dunkel und golden, und Michelle setzte gern den Fuß darauf. Ich nahm sie bei der Hand, und wir gingen zwischen den Schienen weiter. Die Eichen und Buchen schützten uns vor dem Wind. Kein Lärm drang zu uns durch. Die Welt war grün, grau und braun, hatte keine Schatten, nichts regte sich. Mir schien, Michelle war zufrieden.

Ich deutete auf den Ort, an dem wir lauern würden, die Stelle, wo der Hügel sich zum offenen Feld hinabschwingt. Von dort aus überblickten wir, auf der feuchten Erde hockend, die wir kühl an den Knien spürten, das Gelände, das die Beute durchqueren würde, die Pierre am anderen Ende des Waldes aufscheuchte. Ich lud mein Gewehr. Das hatte Michelle mich noch nie tun sehen. Ich riss ein Stückchen Eichenrinde ab und gab es ihr zum Riechen, Michelle sog den Duft ein, und etwas Erde blieb an ihrer Wange haften. Sie spürte es nicht, denn die kalte Luft hatte ihre Haut betäubt, und ich wischte sie mit einem Finger fort, eine Geste, die einer Liebkosung glich. Ich machte ihr ein Zeichen, dass sie sich vor mich knien sollte, damit sie besser den Hang und die umgestürzten Baumstämme überblicken konnte, die das Gestrüpp daran hinderte, auf die Lichtung zu rollen. Der Vorschlag gefiel ihr, sie krabbelte über die Erde, und es war ihr einerlei, dass ihre Hände schmutzig wurden. Das machte mich irgendwie traurig. Weil sie so begeistert von den Formen und Farben war, die auch mich begeisterten, große Augen machte wie ein kleines Mädchen, das gleich ein Geschenk bekommt, und mir tat leid, was noch nicht geschehen war. Wann bloß waren wir gescheitert? Welche Worte würde wer gebrauchen, um jede Chance zunichte zu machen? Ich dachte an die Zeit zurück, als ich mich in Michelle verliebt hatte. Als ich sie kennengelernt hatte, war sie eine zerstreute Frau gewesen, ein wenig schroff, die an der Universität von Lüttich englische Philologie unterrichtete, deren einziges Interesse jedoch darin bestand, verschnörkelte Initialen zu zeichnen, die Bücher wie Le Morte Darthur oder Lancelot du Lac schmückten. Diese Widersprüchlichkeit war bezeichnend für ihr ganzes Leben. Sie trug T-Shirts mit Karikaturen, die sich bei Kälte unter dem Druck der Brustwarzen zum Rand hin wölbten. Oft bat sie mich, Modell zu sitzen, und zeichnete mich als verzerrte Figur, meine Wangenknochen wurden zu roten Paprikaschoten und mein schwarzes Haar hatte dunkelblaue Streifen wie Mandra, der Zauberer in den Comics. Damals liebte ich sie, und alles war einfach und durchsichtig, so augenfällig wie diese unliebsame Wirklichkeit, an deren Ende die Einsamkeit stand, eine notwendige Einsamkeit, die jedoch ein Opfer erforderte, ein Gespenst, das zwischen uns schlief wie ein kleines Kind. Als mir bewusst wurde, dass alles verkommen und vergehen muss, hielt ich das Alleinleben auf einmal für weniger schwierig. In diesem Gemütszustand befand ich mich, halb traurig, halb resigniert, als Pierres drei Schreie ertönten. Ich schaute auf die Uhr. Seit einer halben Stunde knieten wir auf Erde und Moos.

Michelle drehte sich um und sah mich mit ihren großen Augen an, fragte wortlos, was das zu bedeuten hatte.

»Er ist ans Ende gelangt«, sagte ich laut.

»Ans Ende?«

»Ans Ende des Waldes, Michelle. Nicht ein verdammtes Vieh hat sich gezeigt.«

»Und jetzt? Gehen wir schon?

»Wir gehen.«

»Wie schade. Es war so schön hier, so kühl.«

»Wir sind nicht hier, um uns an der Landschaft zu erfreuen, sondern zum Jagen«, sagte ich. »Und wir haben nicht mal ein Kaninchen gesehen.«

Pierre saß am Wegrand und spielte mit den Hunden. Isis schnappte nach seinem Jackenärmel, und Pierre ließ sie gewähren. Othello wälzte sich in einer kühlen Pfütze, sein Fell sah wie die modrige Decke eines Vagabunden aus. Pierre stand auf, als er uns herankommen sah. Er sagte Michelle, wie leid es ihm tue, an anderen Tagen sei es besser, wie schade, dass sie sich gelangweilt habe.

»Aber ich habe mich nicht gelangweilt«, sagte Michelle. »Im Gegenteil.«

»Ach«, sagte Pierre. »Na dann. Aber das nächste Mal wird besser, das verspreche ich.«

»Herrlich war es«, sagte Michelle. »Ein schöner Nachmittag. Ich weiß nicht, wie es euch geht, aber ich habe durchgeatmet, mich lebendig gefühlt.«

Michelle hatte die Schultern hochgezogen und schaute beim Gehen zum Himmel auf.

»Und jetzt ein schöner heißer Kaffee«, sagte sie. »Zu Hause gibt es Reiskuchen, Pierre.«

Sie wollte nicht mehr, dass wir redeten, oder wollte es vergessen. Ich war ihr dankbar. Michelle fühlte sich beschwingt. Mit etwas Glück würde sie mich anstecken.

»Ein gutes Stück Kuchen, ein guter Kaffee, ein Kaminfeuer«, sagte Michelle. »Wie spät mag es sein, unglaublich, dass es noch hell ist.«

»Es wird gleich dunkel«, sagte ich.

»Egal. In manchen Jahren war es um die Zeit schon stockfinster.«

»Ich freue mich so, dass du mitgekommen bist.«

»Ich auch, Liebling. Jetzt fühle ich mich ganz anders.«

Auf einmal fuhr Pierres Arm nach oben. Er zeigte auf das Feld hinter Michelle. Ich legte das Gewehr an. Pierre schnalzte mit den Fingern, die Hunde verstanden.

Isis und Othello durchbrachen bellend den gelben Blütenvorhang. Da stieg ein Fasan in die Lüfte, ich zielte, das Visier folgte der Flugbewegung, die Mündung dem wütenden Flattern, und als der Schuss ertönte, hing der linke zerfetzte Flügel des Fasans reglos in der Luft, und ich wusste, dass ich getroffen hatte; der Körper neigte sich zur Seite und sank langsam wie die Silhouette eines Flugzeugs zwischen die gelben Blüten. Trotz des Hundegebells hörte ich den Körper aufschlagen. Alles geschah in Sekundenschnelle.

»Ich hole ihn!«, sagte Pierre und lief in die Richtung, in der der Vogel niedergegangen war. »Ich bringe ihn!«

»Komm«, sagte ich zu Michelle.

Ich sprang über den Streifen harter Erde, der das Feld vom Weg trennte, und machte mich auf die Suche nach dem getroffenen Fasan. Meine Stiefel blieben an den Stängeln hängen und versanken in der nassen Erde.

»Wo sind die Hunde?«

»Isis!«, rief Pierre. »Isis! Cherche!«

»Siehst du ihn? Pierre! Siehst du ihn?«

Ich hatte ihn nur verwundet. Ein Fasan ist ein schneller Läufer. Die Blüten waren hüfthoch, unmöglich, ihn zu finden, sofern er mir nicht vor die Füße lief, aufgegeben hatte oder sein Herz zersprungen war und er nicht mehr lebte. Ich suchte nach Blutspuren, sah aber nur die Erde, auf die meine Füße traten. Als watete ich durch einen schlammigen Fluss.

»Er entkommt uns«, sagte Pierre. »Isis! Cherche-le, merde!«

Der Gewehrlauf diente mir als Machete, mit der ich mir einen Weg durch den Raps bahnte. Ab und an zeigte sich nasse Erde und verschwand wieder. Der Fasan war nirgends zu sehen. Weder hörten wir ihn, noch hatten ihn die Hunde gefunden, die bei ihren Sprüngen zwischen den Blüten hervorschauten und weitersuchten.

»Scheiße«, sagte Pierre. »Scheiße, Scheiße. Wir verlieren ihn.«

»Wir haben ihn nicht verloren«, sagte ich. »Othello! Such!«

»Dummes Hundevieh. Wir verlieren ihn.«

Wir hielten im Laufen inne. Pierre und ich sahen aus wie Bronzebüsten auf einem gelben Teppich. Wir gingen zurück zum Weg. Pierre rief die Hunde zu sich.

Michelle erwartete uns.

»Du bist nicht mitgekommen«, sagte ich. »Die Suche war das Beste vom Ganzen.«

»Ich wollte nicht«, sagte Michelle.

»Wir haben ihn verloren. So ein herrlicher Fasan, und wir haben ihn verloren.«

»Du hast nicht gehört. Ich wollte nicht mit.«

»Was ist los?«

»Der Knall hat mir die Ohren zerrissen.«

Ich versuchte, ihr Haar zu streicheln. Sie wich meiner Hand aus.

»Es tut weh. Ich spüre den Schuss hier drinnen.«

Michelle fasste sich an den Kopf. Ihre Hand war bleich in der kalten Luft. Der Knall hatte sie verstört.

»Hier drinnen«, wiederholte sie.

Pierre wohnte nicht weit von der Rue des Trois Maisons in Modave, also trennte er sich unterwegs von uns. Michelle lud ihn kein zweites Mal zu einem Kaffee am Kaminfeuer ein. Es dauerte mehrere Minuten, bis wir voneinander loskamen, denn die Hunde gehorchten nicht, als wir sie riefen.

»Wenn ich doch schon zu Hause wäre«, sagte Michelle.

»Ich weiß nicht, ob Holz da ist.«

»Was?«

»Diese Woche hatten wir ständig den Kamin an. Wenn kein Holz da ist, kann ich welches holen.«

»Ach«, sagte Michelle. »Nein, nicht deswegen. Ich fühle mich schmutzig und will raus aus den dreckigen Klamotten. Ich hasse es, dreckige Kleider zu tragen.«

Es wurde dunkel, als wir nach Hause kamen. Michelle ging durchs Tor, machte Licht im Hof und stellte ihre Stiefel auf die Treppe. Ich nahm sie und brachte sie in die Garage. In der Kleiderkammer bürstete ich sie auf der Fußmatte ab, pulte mit einem alten Schraubenzieher den Lehm aus den Rillen, entlud das Gewehr und holte mir aus dem Regal die Büchse mit den 20er Kalibern, denn in der Jagdsaison sammeln sich die verschiedensten Kugeln in den Jackentaschen an, und man muss gelegentlich von Tasche zu Tasche gehen und die Munition sortieren. Da kam Michelle.

»Wir hätten ihn finden sollen«, sagte sie.

Ich brauchte einen Moment, bis ich verstand, was sie meinte.

»Aber wir haben doch gesucht«, sagte ich. »Du warst dabei.«

»Ich glaube nicht, dass ihr euch bemüht habt. Tut er dir nicht leid? Der Vogel quält sich jetzt. Man hätte ihn finden und töten müssen.«

»Die Hunde haben gesucht. Es sind gute Hunde, Michelle. Wir haben alles getan, was in unserer Macht stand.«

»Ihr habt ihn zurückgelassen, damit er leidet.«

»Was ist los mit dir?«

»Du bist grausam. Da stimmt doch etwas nicht in deinem Kopf.«

Sie verstummte, wartete, dass ich etwas sagte, während sie im Türrahmen stand und das gelbe Licht der Kammer seitlich auf sie fiel und die Konturen ihres Gesichts betonte. Erschöpfung überkam mich. Ich musste einen Blick auf das Gewehr werfen, das ich bereits ans Brett gehängt hatte, um mich zu vergewissern, dass es nicht noch an meiner Schulter baumelte.

»Was soll ich denn tun?«, sagte ich. »Ihn suchen gehen?«

»Sei nicht zynisch. Ihr hättet ihn vorher finden sollen. Es hätte mir nichts ausgemacht, bis Mitternacht weiterzusuchen.«

»Dann ist ja noch Zeit. Nichts leichter als das, ihn bis Mitternacht zu suchen, man braucht nur eine Uhr dazu. Soll ich gehen?«

»Sei nicht zynisch.«

»Also gehe ich«, sagte ich. »Wir sehen uns später.«

»Aber jetzt hat es keinen Zweck mehr.«

»Egal. Es wird das Beste sein, Michelle. Dann haben wir Zeit, um tief durchzuatmen, bis zehn zu zählen, all diese Ratschläge aus den Zeitschriften … Wir ertragen einander nicht mehr, oder? Wer hätte gedacht, dass uns das so deutlich ins Auge springen würde?«

Ich sah, wie sie sich an den Mund griff und die Lippen zwischen die Finger nahm. Das war ihre Geste der Beruhigung, ihr Geheimmittel, um nicht loszuweinen.

»Genug«, bat sie. »Sag mir eins.«

»Was?«

»Kommst du zurück?«

Angst lag in dem Satz.

»Sag, wenn du nicht zurückkommst. So etwas weiß ich gern rechtzeitig.«

»Natürlich komme ich zurück«, sagte ich, ohne sie anzuschauen. »So eine dumme Frage.«

Ich trat in den Hof, die kühle Luft schlug mir entgegen. Es war Nacht und Herbst, die Temperaturen waren ganz plötzlich gesunken. Isis bellte, als sie mich das Gittertor öffnen hörte.

Die Felder am Wegrand hatten die Farbe des Nachthimmels. In diesem Teil der Ardennen waren die Straßen kaum beleuchtet, das Dunkel wurde nur von Heuballen in weißen Plastikhüllen durchbrochen, groß und rund wie leuchtende Ballons. Ich fuhr durch Hamoir und sah kein einziges Licht im Dorf. Die Maison du Pêcheur war geschlossen, aber der Ford des alten Luca schlief auf dem Kiesbett. Luca war mit allen Jägern der Gegend befreundet; er kaufte ihnen ihre Beute für einen guten Preis ab, und nachts füllte sich der kleine Raum links von der Theke mit grau-grün gekleideten Männern, ihre Stiefel noch lehmverschmiert, die lautstark die Erfolge des Tages besprachen. Aber an diesem Abend waren sie bereits fort. Zweimal klopfte ich an die Eichentür; drinnen blieb alles dunkel, die gelben Lichter des Bahnübergangs spiegelten sich in den trüben Scheiben. Ich dachte, dass ein helles, warmes Plätzchen so gut wie das andere ist, dachte an die Friterie in der Rue de Saint-Roch, und es tat gut, zum Geländewagen zurückzukehren, die Tür zu schließen und den Wind nicht mehr zu spüren. Drinnen roch es nach feuchten Kleidern, aber auch nach Michelles Parfum. Die Fahrbahn glänzte im gelben Lichtschein, bis ich das Dorf hinter mir ließ. Im Radio wurde Nebel angesagt.

Die Friterie von Saint-Roch war eine Imbissbude, wo die Rue de Saint-Roch auf die Rue de Marche traf. Sie war weiß und dreckig, und drinnen wurden Würstchen, Hamburger, Pommes frites und Lütticher Waffeln mit Haselnusscreme angeboten, die ich noch nie probiert hatte, obwohl ich tausendmal vorbeigefahren war. Als ich das Holztreppchen hinaufging, kam mir eine Gruppe deutscher Touristen entgegen, die bestimmt wegen des Rennens von Spa hier waren. Innen roch die Bude nach Chlor. Zwischen den Kugeln und Patronen, die sich in meiner Tasche angesammelt hatten, fand ich einen Zweihundert-Franc-Schein. Am Ecktisch, unter einer Sammlung alter Flaschen, tranken zwei Männer Bier. Auf dem Fensterbrett sah ich Plastikbecher und einen Schlüsselanhänger aus dickem Glas. Die karierten Hemden der Männer unterschieden sich nur in der Farbe, als hätte einer von ihnen beide gekauft oder ein Dritter sie auf Bestellung besorgt. Außer ihnen und der Frau, die in einer lächerlichen roten Uniform steckte und auf die Registrierkasse einhackte, als hinge ihr Leben von der Lautstärke der Tastenklänge ab, war niemand zu sehen. Wie die beiden Männer bestellte ich Pommes frites und Bier. Ich suchte mir einen Tisch, von dem aus ich ein Auge auf meinen Wagen werfen konnte. Die Männer sahen nicht herüber.

Der Ältere hatte eine Hasenscharte, sein spärlicher Schnurrbart machte sie noch auffälliger. Die Fingernägel des Jungen waren von einer schwarzen Patina überzogen. Ich konnte mir nicht vorstellen, welcher Arbeit sie nachgingen, vermutete jedoch, dass sie einen Laster nach Brüssel fuhren oder sogar bis nach Paris, denn sie schienen es nicht eilig zu haben. Die Szene erweckte den Eindruck künstlicher Ruhe, denn auch die Kassiererin hatte nun von der Kasse abgelassen, und ihre Hände ordneten das Imbissangebot. Irgendwie hatte sie etwas Verletzliches, und ich musste lächeln, als ich begriff, dass sie verängstigt war. Doch dann fragte ich mich, ob es nicht verständlich war, dass eine junge, kleine Frau – klein war sie eigentlich nicht, doch ihre Zerbrechlichkeit ließ sie so wirken – Angst hatte, die allein und zu so später Stunde in einer Imbissbude an einer dunklen Landstraße beschäftigt war. Ich trat an die Theke.

»Was hatten Sie?«, fragte die Frau.

Ich deutete auf die Reste auf dem Tisch. Ein Pappteller mit Senfspuren und eine Dose Judas.

Die Hand der Frau zeichnete große Ziffern auf eine Papierserviette. Sie sprach eine Zahl aus, und ich reichte ihr den Geldschein. Als sie mir das Wechselgeld geben wollte, fiel eine Fünf-Franc-Münze auf das fettige Zellophan.

»Sie müssen keine Angst haben. Das sind Fernfahrer, die tun Ihnen nichts.«

Die Frau sah mich an, als wollte sie sich vergewissern, dass sie mich nicht kannte. Dann schaute sie an mir vorbei. In ihrer Iris spiegelte sich flüchtig ein erleuchtetes Fenster. Auf einmal fühlte ich mich unbehaglich, als Eindringling, unerwünscht.

»Verzeihen Sie«, sagte ich. »Ich dachte nur …«

»Es ärgert mich, dass die Leute es merken«, sagte die Frau. »Alle Welt weiß, was ich denke. Furchtbar ist das. Als würde ich eine Aufschrift im Gesicht tragen.«

»Pokern wäre nichts für Sie.«

»Nein«, sagte sie. »Auch das höre ich nicht zum ersten Mal. Glauben Sie, die haben es ebenfalls gemerkt?«

Die Fernfahrer tranken ohne Eile. In den Ardennen passiert nie etwas, aber jeder Mann ist unberechenbar, jeder kann ein Vergewaltiger oder Mörder sein. Ich spürte, dass nur meine Anwesenheit die Frau ein wenig beruhigte, und diese Macht kam mir gewaltig und kostbar vor. Oder das Kostbare war die Ruhe der Frau und das Abscheuliche, dass sie wieder Angst bekäme.

»Ich kann einen Moment bleiben, wenn Sie wollen.«

»Aber nein«, sagte sie mit plötzlichem Stolz. »Auf keinen Fall. Ich komme allein zurecht.«

»Ich kann bleiben, bis sie fort sind.«

»Und wie kann ich sicher sein?«

»Sicher?«

»Dass nicht Sie es sind, der mich überfallen wird.«

Die Kassiererin strich eine Falte an ihrer roten Uniform glatt, fuhr sich mit dem Zeigefinger über die dichten, wohlgeformten Augenbrauen. Ihre Haut war aschfarben, heller an den Wangen und der breiten Stirn, dunkler unter den Augen. Am rechten Nasenflügel glitzerte ein winziger Diamant, elegant getragen wie ein Familienmal; wenn ihr eine Strähne ins Gesicht fiel, schob sie diese mit zwei Fingern zurück unter das rote Taftband, das ihr Haar zusammenhielt.

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Sicher können Sie vermutlich nicht sein.«

Die Kassiererin sah mich an und lächelte, aber die Furcht war nicht aus ihrem Gesicht gewichen. Vielleicht gehörte sie zu ihr wie das rote Haar zu Michelle oder die Narbe rechts des Nabels. Mit zwölf hatte man Michelle den Blinddarm herausgenommen.

»Warum nehmen Sie nicht die Vormittagsschicht?«

»Hier gibt es keine Schichten. Ich arbeite den ganzen Tag.«

»Ach. Sie sind die Besitzerin.«

»Die Besitzer wohnen in Aywaille«, sagte sie.

Sie drehte sich um und nahm das Aluminiumsieb aus dem heißen Fett.

»Ein Glück, dass ich gleich schließe. Heute Nacht ist mir nicht danach, hier zu sein.«

»Ich fahre sie nach Hause, wenn Sie wollen«, sagte ich. »Das heißt, falls es nicht zu weit ist.«

»Keine Sorge. Ich wohne gleich um die Ecke.«

»Hier?«

»Ein paar Häuser weiter. Ganz nah.«

»Umso besser«, sagte ich. »Gibt es hier ein Telefon?«

Die Frau deutete in die Luft. Ich ging nach hinten. Auf einem Tisch wie vom Trödler stand ein schwarzes Telefon mit mehreren Kurzwahltasten. Es war kein öffentliches Telefon: Die Frau tat mir einen Gefallen.

Michelles Stimme klang wach.

»Ich dachte, du schläfst.«

»Wo bist du?«

»In Saint-Roch. Ich wollte Bescheid sagen.«

»Ich will, dass du kommst. Ich habe es nicht so gemeint. Es ist doch nicht zu Ende, oder?«

Tausendmal hatte ich diese Frage gehört und gespürt, dass Michelle mich nicht nur zum Optimismus, sondern auch zum Lügen zwang. Insgeheim nahm ich es ihr übel. Ich weiß, dass du gehen wirst. Nur das erwartet mich: eine Frau, die mir sagt, dass sie geht. Ich war froh, dass weder ich sie noch sie mich jetzt sehen konnte und fühlte mich wie ein Heuchler, als ich sagte:

»Natürlich nicht. Wir kommen da durch.«

Als ich auflegte, blieb ich noch kurz neben dem Tischchen stehen. Ich hatte Michelles Stimme hören wollen, doch jetzt wurde mein Kopf das Gespräch nicht mehr los, es war wie eine anschwellende Beule. Die Stille im Lokal störte mich. Ich ging zurück in den Essraum, und wieder füllte sich die Luft mit dem Dunst von verbranntem Öl. Die Männer in den karierten Hemden waren gegangen. Ohne jemanden zu belästigen, ohne eine Gefahr für jemanden zu sein.

Die Frau hatte sich die rote Uniform ausgezogen. Sie trug einen langen schwarzen Rock und einen warmen Anorak. »Ich habe meine Meinung geändert«, sagte sie. Im Leuchtstofflicht glänzte der Diamant auf ihrer Nase wie ein Tropfen Quecksilber.

»Es ist so kalt«, sagte sie. »Nehmen Sie mich mit?«

Die Rue de Saint-Roch hinauf in Richtung Rue sur les Houx, an die fünfhundert Meter von der Friterie entfernt, wohnte die Frau. Ich malte mir ihren Weg aus, Nacht für Nacht um diese Zeit oder später, und in meiner Vorstellung, ich weiß nicht, warum, schneite es. Ich glaubte ihr keine Sekunde, dass sie Zoé hieß, sagte aber nichts. Wir gelangten zu einer kleinen Siedlung aus drei gleichen Häusern, der Rasen davor gemäht und so glatt, als hätte ihn nie jemand betreten. Als ich anhielt, sah ich im Haus gegenüber eine Gestalt, die uns beobachtete.

»Lassen Sie nur«, sagte Zoé. »Das ist Frau Videau. Sie ist steinalt und eine Klatschtante.«

Kein Licht leuchtete hinter den rötlichen Backsteinfassaden.

»Wartet niemand auf Sie?«

Doch Zoé war schon ausgestiegen. Ich sah sie zur Tür gehen, rot wie die einer Puppenstube, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Sie blieb stehen und schien die Fassade zu mustern, drehte sich um, und lautlos bewegte sich ihr Mund. Ich kurbelte das Beifahrerfenster herunter.

»Ob Sie etwas trinken wollen«, wiederholte sie.

Ich konnte Michelles Parfum an der Lehne riechen, dort, wo ihr rotes Haar gewesen war. Gerade mal zwanzig Kilometer trennten mich von dem Ort, an dem sie schlief oder nicht schlief, allein, ohne mich. Ich schaute auf die Uhr, es war noch früh. Noch nie hatte ich mit einer Frau geschlafen, die ein Juwel an der Nase trug.

»Natürlich«, sage ich. »Ich friere immer noch erbärmlich.«

Ich folgte ihr ins Haus. Das Wohnzimmer verriet einen gewaltigen Willen zur Mimikry: Nichts darin bewies, dass Zoé einen eigenen Geschmack hatte, schon gar keinen dekorativen Spleen. Es war kaum Platz für zwei Sofas mit geblümtem Bezug und einem gläsernen Couchtisch, darauf befanden sich eine Kiste Havannas und ein Taschenbuch, The Little Prince. Ich schaute mich nach dem Zimmer um, das der Schauplatz des nächtlichen Geschehens sein würde. Vom Flur, durch den Zoé mit einem Lacktablett zurückkam, gingen zwei geschlossene Türen ab. Zoé stellte das Tablett auf den Tisch. »Alkoholisches habe ich nicht«, sagte sie wie zur Entschuldigung, als wäre es ihr peinlich. Ich fragte, ob wir den Kamin anzünden könnten, und sie nickte, ich deutete auf die Havannas und fragte, ob ich eine nehmen dürfe, und Zoé geriet ins Stammeln, natürlich, ich weiß nicht, wo ich Feuer habe, verzeihen Sie, was bin ich für eine schlechte Gastgeberin. Plötzlich war mir klar, dass sie nicht ihr gehörten. Ich legte die Mütze auf die Rücklehne des Sofas und fragte:

»Ist das Ihr Buch?«

Ihre Augen ruhten auf dem Kaminsims.

»Ist Ihr Mann auf Reisen?«

»Mein Mann ist vor drei Jahren gestorben«, sagte Zoé. »Er war Pilot, er hat neue Flugzeuge getestet.«

Einen Moment lang blieb sie stumm. Dann fügte sie hinzu, als könnte sie damit das Gespräch wieder ins Gleis bringen:

»Aber auch er hat das Buch nicht gelesen. Er wollte, dass wir es zusammen lesen, damit ich Englisch lerne, aber dann ist er gestorben.«

Diese Offenbarung erschütterte mich. Nicht so sehr die Worte, denn einen toten Engländer zu hintergehen störte mich nicht allzu sehr, sondern ihr Ton, ihre Schwermut, die überraschende Unschuld. Ich legte die Havanna wieder in die Kiste zurück. Ein Tabakkrümel fiel auf den Glastisch.

»Er hieß Graham. Sein Flugzeug ist beim Anflug auf Dover abgestürzt.«

»Wir müssen das nicht tun, wenn Sie nicht wollen.«

»Mitten in den Ärmelkanal, stellen Sie sich vor. Niemand hat überlebt.«

»Ich kann jetzt sofort gehen, und nichts wird passieren.«

»Das Meer ist eisig dort. Man hat mir gesagt, dass es da Haie gibt, aber ich glaube, das stimmt nicht.«

»Hören Sie. Mir scheint jetzt, wir sehen uns besser ein andermal.«

»Bleiben Sie«, sagte sie. »Gehen Sie nicht, bitte.«

Ich rückte die Havannakiste gerade, die ich verschoben hatte, damit die Symmetrie auf dem Tisch gewahrt blieb. Sie wusste nicht, wohin mit dem Tablett, und stellte es schließlich auf den Boden. Zoé bewegte sich in ihrer Wohnung wie in einem Museum, und ich begriff, dass sie unbedingt alles so belassen wollte, wie es gewesen war, als Graham noch gelebt hatte. Sie sprach weiter.

»Kennen Sie so jemanden?«

»Was für jemanden?«

»Eine Frau wie mich. Eine Frau, deren Mann gestorben ist.«

Es musste sie große Überwindung kosten, sich Witwe zu nennen. Ich sprach das Wort im Stillen aus. Witwe. Sein Klang und Zoés Anblick wollten nicht zueinanderpassen.

»Nein«, sagte ich. »Niemanden.«

»Na dann. Sie werden sehen, wir sind ein interessanter Menschenschlag. In der ersten Zeit sorgt man sich, wenn der andere nicht zur gewohnten Stunde eintrifft. Bis es einem einfällt, wissen Sie? So ist es anfangs, und es tut weh. Später wacht man nachts auf, manchmal am frühen Morgen, meint, jemand umarmt einen von hinten, dann weint man und weiß nicht, ob aus Liebe oder aus Angst. So geht es immer. Aller Welt.«

»So geht es immer?«

»Ich habe viel darüber gelesen. Allen geht es gleich. Manchmal kommt mir etwas ganz Dummes in den Sinn: Ich denke, wenn ich vorbereitet gewesen wäre, dann wäre jetzt alles viel einfacher. Aber ich war nicht darauf vorbereitet.«

»Sie waren nicht vorbereitet.«

»Nein. Wie hätten wir auch an so was denken können?«

»An was?«

»Dass wir keine Zeit haben würden. Warum hat uns niemand gesagt, wie es läuft?«

Ich wollte sie berühren. Spürte, dass ihr das helfen würde. Da sagte sie:

»Darf ich Sie bitten, die Nacht mit mir zu verbringen? Dass Sie bloß bei mir bleiben, ohne etwas zu tun, um mehr bitte ich nicht, und mehr will ich auch nicht. Darf ich Sie darum bitten, und Sie respektieren das?«

An ihrer Bluse fehlte ein Knopf. Erst jetzt fiel es mir auf. Unter dem Stoff hoben und senkten sich ihre Schlüsselbeine wie die Flanken eines gehetzten Tiers.

»Ich werde eine Decke brauchen«, sagte ich. »In der Jacke schläft es sich schrecklich unbequem.«

Ich betrachtete mich im Badezimmerspiegel. Tatsächlich passte mir der Pyjama, und seltsamerweise fühlte ich mich gar nicht so fehl am Platz. Ich hatte nur um eine Decke gebeten, aber Zoé hatte mich ins Schlafzimmer geführt und eine mit Brandmalerei verzierte Schublade geöffnet.

»Der hat Graham gehört«, sie reichte mir Jacke und Hose, anthrazitfarben. »Bestimmt passt er, Sie haben dieselbe Größe. Wenn Sie ihn nicht anziehen wollen, macht es nichts. Ich will nur, dass Sie es bequemer haben.«

»Ich möchte es bequemer haben.«

»Na dann. Im Bad können Sie sich umziehen.«

Ich sah sie wieder lächeln. Aber diesmal biss sie sich auf die Zunge, fast sah ich ihre Spitze, spürte den Atem aus Tee und frischem Wasser. Unerklärlicherweise wurde mir ihr Lächeln zu einer Art Lohn, einer milden Gabe.

Jetzt erreichten mich von draußen Zoés zaghafte Geräusche, sie huschte wie ein Mäuschen durch die Wohnung, räumte Getränke weg, spülte Tassen. Ich hörte sie ins Schlafzimmer kommen, einen Schrank öffnen und schließen. Sie klopfte dreimal an die Badezimmertür.

»Ja?«

»Kommen Sie nicht heraus. Ich ziehe mich um.«

»Gut. Sagen Sie Bescheid«, entgegnete ich.

In der Zwischenzeit unterhielt ich mich damit, in dem Bad, einem fremden Bad, umherzuschnüffeln. Von klein auf gab mir eine abgeschlossene Tür das Gefühl, dass alles erlaubt war. Zoés Bad hatte ein Wandbord aus Emailglas. Auf das Bord passte gerade einmal ein billiger Rekorder. Daneben lagen quer übereinander drei Kassetten ohne Schachtel. Alle trugen die gleiche Aufschrift: Radiomusik. Ich stellte mir vor, wie die Frau die Lieder eines Senders mitschnitt, ohne sich die Mühe zu machen, die Werbung zu löschen, und die Aufnahme so lange hörte, bis sie beide Seiten des Tonbands auswendig kannte, wonach sie die Prozedur wiederholte. Noch nie hatte ich die Einsamkeit aus solcher Nähe gesehen. Als hätte man mich plötzlich in die Regeln des Spiels eingeweiht.

Als ich im Pyjama herauskam, der nach Holz und Mottenkugeln roch und vom Gebrauch schon überall Knötchen hatte, erwartete Zoé mich bereits unter der Decke. Mir war kalt, ich bekam eine Gänsehaut im Nacken. Konversation musste ich nicht betreiben. Meine Rolle sah nur vor, dass ich bis zum Tagesanbruch im Bett blieb, eine Lücke ausfüllte, die Zoé schmerzte. Aber ich wollte wissen, wie Graham ausgesehen hatte, wollte diesem Namen ein Gesicht geben, und Zoé holte ein Spiralbuch mit schwarzen Blättern hervor, schlug die erste Seite auf und zeigte mir eine dunkle Fotografie. Ich erkannte das Bett, auf dem ich gerade lag, die Nachttischlampe zu meiner Linken, neben der sich auf dem Foto, im Halbdunkel des Bildes kaum erkennbar, ein Glas und eine Sonnenbrille befanden, und ich stellte mir vor, dass Graham an dem Abend Kopfschmerzen gehabt und mit dem Wasser eine Tablette genommen hatte, wenn es denn Wasser war, und dass die Kopfschmerzen womöglich von der starken Sommersonne bei seinen Manövern kamen. Doch auf dem Foto war nur Zoé zu sehen, die im Lotussitz auf dem Kissen saß. Ihr Körper war der einzige helle Punkt auf dem Bild. Das Übrige waren nur dunkel angedeutete Gegenstände oder Umrisse, die zum Bildrand hin vollständig im gleichmäßigen Schwarz versanken.

»Wo ist er?«, fragte ich.

»Fast überall. Wir hatten gemeinsam einen Fotokurs besucht, in einem Studio hier in Ferrières.«

Ich hielt mir das Papier vor die Nase. Untersuchte es.

»Er ist hier drauf?«

»Ja, er bewegt sich. Ich bin hell zu sehen, weil er mit einer Taschenlampe neben mir steht und mich zuerst von der einen Seite beleuchtet, Gesicht, Oberkörper, die Knie. Dann geht er an der Kamera vorbei ums Bett und beleuchtet mich von der anderen Seite.«

»Er geht hier herum? Vor der Kamera?«

»Wir hatten alle Lichter ausgeschaltet, das Zimmer lag völlig im Dunkeln. Dabei hat er wiederholt, was der Lehrer erklärt hatte. Hat gesagt: ›Jetzt öffne ich die Blende so weit wie möglich und mache das Foto mit fünfzehn Minuten Belichtung. Du musst die ganze Zeit über still sitzen, versuch, nicht zu blinzeln.‹«

»Fünfzehn Minuten«, sagte ich.

»In dem Fall erfasst die Kamera nur, was reglos ist und aus der Nähe beleuchtet wird. Ihn beleuchtet niemand, und er bewegt sich. Deshalb ist er nicht zu sehen.«

Zoé fuhr mit der gespreizten Hand über das Bild, als zauberte sie.

»Aber da ist er«, sagte sie. »Auch wenn wir ihn nicht sehen können.«

Zoé legte das Buch wieder in die Schublade. »Können Sie mich umarmen?«, fragte sie, ich streckte meinen Arm aus, und sie flüchtete sich hinein. Ihr Kopf roch nach feinem Schweiß. Sie würde, wie ich dachte, den vertrauten Geruch von Grahams Wäsche einatmen. Bevor ich schläfrig wurde, hörte ich sie reden, wie im Selbstgespräch.

»Wenn ich mich sehr einsam fühle, lösche ich alle Lichter. Tue so, als wäre dies das Zimmer auf dem Foto und auch ich die auf dem Foto, und als würde Graham hier herumgehen. Dann macht es nichts, dass ich ihn nicht sehen kann. Es ist bloß eine Frage der Optik.«

Kurz vor Morgengrauen wachte ich auf. Zoé schlief mit dem Rücken zu mir, atmete durch den Mund, ihre Arme waren entspannt. Beim Ankleiden dachte ich, Samstag, erster November, dachte, Allerheiligen, dachte dann an Michelle. Ich ließ den ordentlich zusammengelegten Pyjama neben dem Kopfende zurück, ging wortlos fort, um Zoé nicht daran zu erinnern, dass sie neben einem anderen Mann geschlafen hatte, damit der Zauber, den sie selbst gesponnen hatte, noch ein paar Minuten länger wirken konnte.

Eine feuchte Nebelbank hatte das Haus verschlungen. Das Gebläse im Wagen war eingeschaltet, und was am Abend noch Heizungsluft gewesen war, kam nun als eisiger Hauch heraus. Ich schaltete das Radio nicht an. Unwillkürlich wollte ich die Stille der frühen Stunde bewahren, die sanfte Ruhe der Berge, die Freude, niemanden auf den schlafenden Straßen zu sehen, was mir das Gefühl gab, ein Paar neue Augen auszuprobieren. Bald schon würden die Menschen, die die Nacht der Toten überlebt hatten, aus ihren Häusern kommen. Alle, die sich verkleidet hatten – wie ich, der ich die Nacht in den Kleidern eines toten Mannes geschlafen hatte –, um diese Nacht zu überleben; alle, die mit Opfergaben die Geister bestochen hatten. Ich zählte mich zu ihnen, war am Leben, obwohl mich die in Tierleibern gefangenen Seelen der Sünder verfolgt hatten. Denn ich wusste, dass die vergangene Nacht die letzte des alten Kalenders war, der Zeitpunkt, an dem die Schuld bezahlt, Rache genommen wird und die Seelen der Toten in die Gräber zurückkehren, damit ihre Körper den Winter über ruhen können. In der einen Nacht riss jedoch der Vorhang auf, der die hiesige Welt von der anderen trennte: Die Seelen befreiten sich aus ihrer Gefangenschaft, manche streiften umher, beraubten die Menschen ihres kurzen Glücks, säten Zwietracht und Lieblosigkeit zwischen ihnen, die entsetzliche Einsamkeit.

Bei dem Gedanken musste ich lächeln. Michelle hatte mir zum ersten Mal vom Aberglauben rund um Halloween erzählt. Sie fand es schade, dass man sich bei uns nicht verkleidete und die Kinder nicht herumzogen und Süßigkeiten verlangten. Sie erzählte von den keltischen Sagen, zeichnete Runen, schrieb mir die Namen einiger Geister auf. Pinch. Grogan. Jack-in-Irons.

Michelle, die Frau, die immer noch meine Frau war. Von der ich so lange fort gewesen war, allzu lange.

Als ich nach Hause kam, hatte sich der Nebel noch nicht gelichtet. Ich öffnete das Gittertor, und meine Finger klebten an dem Eisen wie an Trockeneis. Bevor ich die Steinstufen erreichte, sah ich Michelle vor mir stehen, in Slip und T-Shirt, ein Papiertaschentuch in der geballten rechten Hand neben dem Dreieck ihres Geschlechts. Die Augen hatten die Farbe ihres Haars, und die Nasenspitze war wund.

»Geh ins Haus«, sagte ich. »Du holst dir noch den Tod.«

»Du hattest es versprochen«, gab sie zurück.

»Ganz ruhig, alles in Ordnung.«

»Du hattest versprochen zu kommen. Ich bin eingeschlafen, habe aber bis vor einer halben Stunde auf dich gewartet. Ich habe auf dich gewartet und bin eingeschlafen, du bist nicht gekommen.«

Ich umarmte sie sanft. Ihr Körper war aus schlecht gebranntem Ton und konnte jeden Moment brüchig werden oder in tausend Stücke zerspringen. Sie sprach weiter.

»Ich will nicht, dass so etwas wieder passiert. Ich will solche Nächte nicht.«

»Niemand will solche Nächte«, sagte ich. »Aber wir haben noch Zeit.«

»Du wolltest weg. Ich weiß es. Du musst mir keine Lügen erzählen.«

»Komm, gehen wir nach oben.«

»Ich habe viel geweint in dieser Nacht. Ich bin müde.«

»Jaja. Aber du weißt nicht, wie sehr ich mit dir zusammen sein möchte.«

Wir gingen hinauf. Es war warm im Zimmer und angenehm, wieder zu Hause zu sein. Ich zog mich aus und legte mich auf die Überdecke. Michelle legte sich neben mich. »Du bist erschöpft«, murmelte sie. »Das merkt man dir an.« Ein Rabe flog an der Fensterfront vorbei, die auf den See hinausging, und ich bat Michelle, die Vorhänge zuzuziehen. In dem See gab es kleine Forellen. An dem Tag, an dem ich Michelle den Heiratsantrag gemacht hatte, das weiß ich noch, hatte ich zwei Forellen gefangen. Zwei Forellen waren mir damals als gutes Vorzeichen erschienen.

»Wo der Vogel jetzt sein mag«, sagte Michelle. »Hoffentlich ist er tot, der Arme.«

»Hoffentlich«, sagte ich.

Ich überlegte mir, dass ich später den Fasan suchen und Michelle, die andere Hälfte eines Ganzen, mich begleiten würde, überlegte mir, ihr den Vorschlag zu machen, aber sie war an meiner Schulter eingeschlafen. Ich wollte ihr erklären, dass es gut ausgehen würde mit uns. Wollte ihr sagen, dass wir gewaltig in die Irre gegangen waren, uns oft verletzt hatten, jedoch niemals aus Grausamkeit, sondern weil wir, vielleicht irrtümlich, versucht hatten, so wenig wie möglich zu leiden. Ich wurde von dem Gefühl überrascht, dass das Schwierigste gerade erst begonnen hatte.

»Niemand will solche Nächte«, sagte ich zu Michelle, obwohl sie mich nicht mehr hörte. »Wir werden nicht allein bleiben.«

Mit dem Daumen wischte ich etwas Speichel fort, der ihr aus dem Mund tropfte. Sie bettete den Kopf auf meine Brust, und ich schloss die Augen, um besser das Schweigen der Frühe zu hören, die Art, in der das Murmeln der Heizung mit den Klängen der Ardennen verschmolz, wie Michelles Atem allmählich mit meinem.

Wir ließen den Vormittag gemächlich verstreichen, und gegen Mittag merkte ich, dass kein Brennholz mehr da war, um den Kamin anzuzünden. Auch bei Zoé – Zoé, dieser bereits fremde Name, diese ferne Nacht, die ihr gehört hatte, nicht mir – hatte ich kein Feuer machen können, und das Bild der Flammen, das knisternde Holz war zu einer Art fixen Idee geworden. Doch ich fuhr nicht nach Modave, um eine Kiste zu besorgen, denn die Vorstellung, mich von Michelle zu trennen, war mir zuwider. Also rief ich bei Van Nijsten im Laden in Aywaille an, und eine Frau bat mich zu warten, während die elektronischen Klänge eines Jacques-Brel-Chansons ertönten. Dann sagte mir dieselbe Frau, Van Nijsten sei nicht da, aber in dreißig Minuten komme jemand mit meiner Bestellung.

»Noch etwas?«, fragte die Frau.

»Ob wir noch etwas wollen«, sagte ich.

»Ich nicht«, entgegnete Michelle.

Michelle hatte lange geduscht, danach hatten wir uns behutsam geliebt, uns die Zeit genommen, das Telefon herauszuziehen und die Digitalanzeige des Weckers umzudrehen, dann hatte sie sich das rote Haar getrocknet und die Lippen in sanftem Perlmutt geschminkt. Aber in Erinnerung war mir vor allem, wie ich mich, während sie duschte, auf den Boden gesetzt und gelesen hatte, gegen die Wand neben der Badezimmertür gelehnt, und ein Splitter vom Türrahmen hatte sich im rechten Ärmel meines Wollpullis verhakt. Ich zog den Pullover aus und behob den Schaden, indem ich mit den Zähnen an dem Wollfaden zog, hörte dabei das Wasser auf Michelle herunterplätschern und ließ mich davon beruhigen, denn das laufende Wasser bedeutete, dass Michelle da war; und während ich sie beim Duschen hörte und mich um einen Pullover sorgte, den sie mir geschenkt hatte, war mir sehr wohl zumute, einfach und zufrieden, und ich dachte, so musste das Glück aussehen.

Als es klingelte, wollte Michelle gerade etwas sagen.

»Geh nur, nimm die Lieferung entgegen«, sagte sie.

Ich öffnete einem kahl geschorenen Mann. Sein Schädel war so glatt, dass sich die Glastür darauf spiegelte. Der Mann legte das Holz neben den Schürhaken und die Rechnung auf den Sims, nahm das Geld entgegen und ging, alles ohne ein Wort. Ich kniete mich vor den Kamin.

»Fein, jetzt ist es endlich so weit«, sagte ich und rieb mir die Hände. »Du wolltest etwas sagen.«

»Hast du Streichhölzer?«

Ja, sagte ich, Streichhölzer und zum Anbrennen drei Exemplare von La chasse aujourd’hui. Als Grundlage legte ich zerknülltes Papier auf die Feuerstelle. Als ich das Holz aufschichtete, hörte ich Michelle.

»Am Donnerstag war ich bei meinen Eltern. Ich werde eine Zeit lang bei ihnen leben.«

Ich erstarrte, wie gelähmt. Vielleicht glaubte ich, der Satz würde, wenn ich ihn überhörte, ins Vergessen sinken.

Michelle redete weiter. Sie sagte, sie habe die Hoffnung aufgegeben, die Liebe scheine ihr jetzt etwas Fernes zu sein, was uns verlassen habe. Es schmerze sie, von der Liebe zu reden, als wäre sie ein Hund, der ihr in der Nacht, während sie allein war, entlaufen sei. Doch so sei es nun mal. Letzte Woche habe sie es schon geahnt – am Dienstag, sie hatte allein gegessen und dabei dreimal die Euronews-Nachrichten gesehen –, habe mit ihrer Mutter gesprochen, und die habe gesagt, sie solle es sich gut überlegen. Sie hörte auf sie, wollte nicht dem ersten Impuls folgen, gab uns noch ein paar Tage mehr, gab dem Leben eine Chance, wieder in die richtige Bahn zu kommen.

»Jetzt habe ich es mir überlegt, unter der Dusche. Es ist nicht passiert, nichts ist in die richtige Bahn gekommen. Ich will allein sein. Will nicht mehr, dass wir uns wehtun.«

»Deshalb hast du so lange gebraucht?«

»Wobei?«

»Beim Duschen. Deshalb warst du so lange unter der Dusche?«

»Ich weiß nicht, Schatz. Das wird wohl kaum etwas ändern.«

»Du hattest alles arrangiert«, warf ich ihr vor. »Du wusstest es die ganze Zeit und hast uns die Komödie weiterspielen lassen.«

»Ich wollte es versuchen. Die ganze gestrige Nacht, die ich allein war, habe ich es versucht.«

Ich stellte sie mir nackt vor, wie sie das warme Wasser auf ihr Gesicht prasseln ließ oder an der Duschwand lehnte, die Augen geschlossen, während die Kaskade ihres Haars an ihren Schultern klebte. Was hatte wohl die Entscheidung gebracht? Hatte sie an mich gedacht, meine Fehler Revue passieren lassen? Hatte sie einen glücklichen Moment heraufbeschworen, an den ich mich vielleicht gar nicht mehr erinnerte, um sich dann vor Augen zu führen, wie anders heute alles war? Auch ich konnte mein Gedächtnis anstrengen, würde aber nur an die frische Luft der Frühe denken, als ich nach Hause gekommen war und Michelle mich erwartet hatte. Eine kalte Luft, doch nicht so rau wie im Winter; eine Luft, die sich angenehm atmen ließ, und ich hatte sie gierig eingesogen und gespürt, dass jeder Mundvoll meinen Körper reinigte. In dem Moment war die Welt so einfach gewesen wie frisch gebackenes Brot. Die Geister der Totennacht hatten sich verzogen, und Michelle erwartete mich.

»Bist du sicher? Können wir gar nichts mehr tun?«

Michelle schlug die Hände vors Gesicht.

»Fast alle meine Kleider sind im Haus meiner Eltern. Ich hatte sie mitgenommen, als ich sie besuchen ging, für alle Fälle.«

»Und wenn uns jemand helfen würde? Wenn wir jemanden konsultieren?«

»Ich bin bereit«, sagte Michelle. »Ich kann noch am Nachmittag gehen, wenn du willst. Um es nicht unnötig in die Länge zu ziehen.«

Ich empfand Mitleid mit uns beiden. Aus Angst vor einem Schwindelgefühl wandte ich den Blick nicht vom nackten Streichholz, das aus meinen Fingern ragte. Ich wusste, dass ich etwas nicht mehr begriff, die Kontrolle darüber verloren hatte: über den gegenwärtigen Kurs meines Lebens, über Michelles Gefühle oder ganz einfach über die Vorstellung eines herrlichen Neuanfangs, den ich immer als Prophezeiung empfunden hatte, wenn ich an den Bruch dachte. Am quälendsten war das Gefühl, dass mir gleich eine Art Wahrheit offenbart werden würde und ich nicht wusste, worum es sich handelte. Ich schloss die Augen, um die Stimme zu hören, die vielleicht zu mir sprechen, mir etwas über diesen Moment sagen wollte. Aber niemand sprach in meinem Kopf. Vielleicht hatte dieser Moment letztlich keine Bedeutung. Vielleicht bedeuteten Schmerz und Verlust nur in der Religion oder im Märchen etwas. Vielleicht nützte es nichts, diesem undefinierbaren Schwindel einen Sinn geben zu wollen, der mich jetzt zum ersten Mal von innen erfasste.

»Und, was tun wir jetzt«, fragte ich.

»Ich weiß nicht«, sagte Michelle. »Es wird für jeden das Beste sein, denke ich.«

Nachdem ich Michelle nachmittags am Bahnhof von Aywaille abgesetzt, mit ihr auf den orangefarbenen Zug nach Lüttich gewartet, sie in den Waggon hatte steigen und ihren gelben Rucksack, ein Geschenk von mir aus Paris, auf die Gepäckablage legen sehen, nachdem ich sie gebeten hatte, mich gleich nach ihrem Eintreffen anzurufen, und sie hatte sagen hören, versprochen, ich rufe dich an, sobald ich durch die Tür trete, nachdem ich sie verabschiedet und den Bahnhof verlassen hatte, mit all den anderen Angehörigen und Freunden, die Angehörige und Freunde verabschiedet hatten, nach alldem beschloss ich, auf dem Rückweg in Saint-Roch vorbeizufahren. Aber die Imbissbude war nicht geöffnet, ich schaute durchs Fenster, und die Küche war nicht in Betrieb, kein siedendes Öl zu sehen. Es kam mir seltsam vor, dass so ein Lokal am Samstag geschlossen hatte. Ich musterte es von außen. Die Dinge wirken größer bei Tageslicht. Ich wartete ein Weilchen und fuhr dann zu Zoés Haus. Auch dort traf ich niemanden an, fand jedoch etwas Besseres. An dem grauen Aluminiumbriefkasten klebte mit Isolierband befestigt eine Nachricht, die Zoé für jemanden hinterlassen hatte. Ich las: Bin gleich wieder da, wartet auf mich. Während ich mir auszumalen versuchte, wer auf Zoé warten würde, und über den Plural im Satz nachdachte, über die möglichen Umstände an diesem Tag, kam mir der Gedanke, dass Zoé letztlich nicht ganz so allein war, wenn sie jemanden hatte, der bereit war, an einem Samstag um fünf Uhr nachmittags auf sie zu warten. Da fiel mir auf, dass die Nachricht auf eine englische Postkarte geschrieben war, und ich dachte, dass Graham sie wohl von einer Reise mitgebracht hatte, und durch die Bildunterschrift erfuhr ich, dass es sich um eine Bronzetafel in Liverpool handelte, vielleicht am Hafen, und die englischen Wörter darauf, courage and compassion joined, eine Hommage an die Musiker darstellten, die mit der Titanic untergegangen waren. Ich befestigte die Postkarte wieder und vergewisserte mich, dass sie auch gut klebte und das Isolierband hielt, denn es wäre entsetzlich, wenn der Wind sie fortreißen und die Freunde wieder gehen würden, ohne auf Zoé zu warten, nur wegen der Böen in den Ardennen. Ich verließ die Gegend, bevor Zoé zurückkam, und malte mir unterwegs aus, wie sie für ihre Gäste den Wein holte, den sie mir letzte Nacht nicht hatte anbieten können, oder eine Torte im L’Epi d’Or. Natürlich war es auch möglich, dass die Nachricht nicht für Freunde gedacht war, sondern für unbekannte Männer, die kamen, um ihre Heizung oder ihre Geschirrspülmaschine zu reparieren oder eine Kiste Brennholz abzuliefern, damit sie für den Winter gerüstet war. Auch das war möglich, ich wusste es. Doch hielt ich mich lieber an die andere Geschichte.

Der Untermieter

Let the dead Past bury its dead.

LONGFELLOW

A Psalm of Life

Am Abend zuvor gegen neun war Xavier Moré zu Fuß bei den Lemoines eingetroffen. Plötzlich stand er im Esszimmer, füllte wie ein alter Geier den Türrahmen aus. Sein Schädel war rau wie Löschpapier, und die Kurven weißen Haars darauf sahen aus wie die abgeblätterte Farbe einer Lehmmauer.

»Ich komme meinen Wagen holen«, sagte er.

Georges und Charlotte blickten sich an.

»Setz dich doch, du kriegst etwas zum Aufwärmen«, sagte sie. »Wir haben eben gegessen.«

»Danke, ich will nichts. Ich will einfach nur meinen Wagen holen.«

Vor einigen Monaten hatte Jean Moré, Xaviers einziger Sohn, Georges gebeten, den alten Porsche seines Vaters in seinem Stall unterzustellen. »Er trinkt immer noch«, hatte er gesagt. »Lieber fahre ich ihn, bevor ihm etwas auf der Autobahn passiert.«

Der Plan ging auf: Xavier gewöhnte sich langsam ans Beifahrerdasein, schien sogar zu vergessen, dass er früher selbst am Steuer gesessen hatte. Währenddessen schlief der Porsche in Georges’ Stall, umgeben von Säcken mit Düngemittel und rostigen Schaufeln.

»Der Wagen ist hier, aber wir haben die Schlüssel nicht«, sagte Georges. »Die hat dein Sohn.«

»Gelogen«, sagte Xavier. »Die Schlüssel sind auch hier. Ich will ihn mitnehmen. Er gehört mir, und ich will ihn mitnehmen.«

Georges hatte aufmerksam gelauscht: In Xaviers Stimme war keine Spur Alkohol. Er konnte sich nicht erinnern, wann das letzte Mal jemand zu Fuß eingetroffen war. Seit dem Krieg war das nicht mehr geschehen, als sie noch jung genug gewesen waren, die fünf Kilometer zwischen ihren Häusern zurückzulegen, ohne aus der Puste zu kommen. Mehr als einmal waren sie, ungeachtet der Gefahr, auf deutsche Soldaten zu stoßen, mit dem Fahrrad bis zur Grenze gefahren, um günstig Kartoffeln einzukaufen. Doch jetzt waren sie alte Männer, und alte Männer wanderten nachts nicht allein umher, dazu noch in der Herbstkälte der Ardennen. Georges nahm ihn beim Arm, führte ihn wie einen Blinden zum Tisch, und Xavier ließ sich einen Portwein einschenken. Es war ihm einerlei, dass er vor ein paar Wochen einen Gichtanfall gehabt hatte, weshalb Jean eine Krankenschwester vom Hôpital de Rocourt hatte anstellen müssen. Georges wollte sagen: Denk nicht mehr dran, denk an morgen. Morgen sieht alles anders aus, man geht auf die Jagd und vergisst alles Böse.

»Im Grunde weiß ich nicht, warum ich gekommen bin«, sagte Xavier.

»Du wolltest uns besuchen«, sagte Charlotte.

»Mag sein. Aber es war nicht dringend.«

»Ich habe eine Idee, du übernachtest hier. Um die Zeit kannst du nicht zurücklaufen.«

»Wir können ein Taxi rufen«, sagte Georges. »In Aywaille ist ein Stand.«

Charlotte unterbrach ihn. Vorwurf lag in ihren blauen Augen.

»Kommt nicht infrage. Das Gästezimmer wartet.«

»So ein Blödsinn«, sagte Xavier. »Mein Porsche steht im Stall, und ich will ihn mitnehmen. Was hat euch mein Sohn bloß erzählt? Ich bin in Ordnung. Denkt ihr, ich bin betrunken?«

»Rufen wir Jean an«, sagte Georges.

Xavier hob den Arm, und der Portwein im Glas leuchtete im gelben Licht auf. Er schleuderte es aufs Parkett. Doch das Glas zerbrach nicht. Mit dumpfem Knacken löste sich nur der Fuß, und der Wein zerfloss zu einer länglichen Lache.

»Merde«, sagte Xavier.

Er ließ sich wieder auf den Stuhl fallen, nahm den Kopf zwischen die Hände. »Auch egal. Der Arzt hat es mir ohnehin verboten.« Er schaute Charlotte nicht an, meinte jedoch sie:

»Ich wollte mit dir reden.«

»Dann rede mit ihr«, sagte Georges.

»Nur so. Ich habe mich einsam gefühlt, das kann jedem passieren.«

»Jedem«, sagte Charlotte. »Aber dafür sind …«

»Euch natürlich nicht. Ihr seid eine Bilderbuchfamilie. Unsere kleine Farm.«

»Und, was soll das heißen«, fragte Georges.

»Nichts, nichts. Werd nicht paranoid.«

Da klingelte es. Xavier lächelte, und in seinem Lächeln lag eine Bitterkeit, die Georges noch nie aufgefallen war.

»Das ist mein Sohn, Fleisch von meinem Fleisch, Blut von meinem Blut. Wie rührend. Alle sorgen sich um mich, sie merken, dass ich nicht da bin, und gehen mich suchen.«

Doch das war am Abend zuvor gewesen. Heute wollte Georges sich nicht mit bitteren Gedanken abgeben. Charlotte nahm seine Hand, und er spürte ihre raue Haut. Er liebte diese Rauheit, liebte es, die rauchige Stimme seiner Frau zu hören, ihr aschfarbenes Haar zu streicheln, es beruhigte ihn. Xavier hatte sich sein Leben selbst ausgesucht, niemand hatte ihm etwas aufgezwungen. Die Vergangenheit lag weit zurück, jeder war seines eigenen Glückes Schmied. Grausam, aber wahr.

Er goss sich Kaffee ein und dachte, ein paar Tropfen Cognac dazu würden seiner Treffsicherheit nicht schaden. Ihm steckte noch die Morgenkälte der Berge in den Händen, und als er die warme Kaffeekanne anhob, kam Leben in seine Finger. Es war kurz vor acht, und das Wohnzimmer füllte sich allmählich mit Leuten und Stimmen. Die Jäger durchmaßen mit langen Schritten den gepflasterten Hof; durchs Fenster sah Georges sie herankommen. Die Gummisohlen ihrer Stiefel vermochten kaum die Stille zu füllen. Jemand hatte die Hintertür seines Jeeps offen gelassen, und die Hunde bellten in ihren Käfigen, als eine gefleckte Katze zum See hinunterlief.

Georges kannte das Ritual auswendig. Jean Moré, der Gastgeber, empfing die Jäger gemeinsam mit Catherine. Die Tradition verbot es, dass sich die Frau eines Jägers als Treiberin betätigte, aber ihnen war das einerlei. Die anderen Treiber saßen am Esszimmertisch, standen im sanften Licht am Fenster oder vor dem Kaminfeuer und versuchten, sich zu wärmen. Über ihren Schultern hingen die Warnwesten, am Hals baumelten wie Medaillen die Jagdhörner. Es war die bewährte Mannschaft, mit Ausnahme eines Neulings, den Jean zu tolerieren vorgab.

»Herrschaften«, Jean hob die Stimme, »wenn Sie bitte austrinken und sich in den Hof begeben wollen. Es ist Zeit. Nicht, dass uns der Morgen verfliegt, ohne dass jeder das Seine getan hat.«

»Fein«, sagte Georges. »Dann mal los.«

»Geh und erleg mir schön viele Wildschweine«, sagte Charlotte. »Und bring sie nach Hause, ich koche sie dir, wie du es magst, und wir teilen sie mit niemandem.«

Georges küsste sie auf die Stirn.

»Ich gehe, erlege, kehre heim«, sagte er. »Wie im Film.«

Im Hof war es noch nicht richtig hell geworden. Der Himmel war noch verhangen. Die Gestalten dort warfen keine Schatten. Auf den Pflastersteinen umringte Jean ein leises Gummigewitter von Stiefeln. Die Jäger trugen grün, aber kein Grün glich dem anderen. Die Jacken waren aus dickem Loden, die Schultern gelb verbrämt wie mit feinen Epauletten, das Revers mit Hirschen bestickt, münzartige Knöpfe an den Ärmeln und tiefe Taschen, in denen nichts raschelte, keine Streichhölzer, keine Schlüsselbunde, denn das war die Kleidung für die Jagdsaison, und nichts Alltägliches, nichts Gebräuchliches, das von häuslichem Leben zeugte, wurde in den Taschen vergessen.

»Zum Kreis bitte«, sagte Jean.

Die Jäger umringten ihn. Jean gab die Jagdsignale aus, ein Horn in der einen Hand, eine noch glimmende Zigarre in der anderen. Jean war einer der angesehensten Jäger in den Ardennen, wie früher sein Vater, und Georges rührte es immer noch, den Sohn seines besten Freundes als Maître de Chasse zu sehen.

»Es gibt nicht viel zu sagen, Herrschaften, Sie kennen die Regeln. Nur Karabiner, keine Flinten. Im eingefriedeten Gebiet und auf Steinboden wird nicht geschossen. Verboten sind das erste Wildschwein, alle Geißen und die Hirsche.«

Er schwieg ein paar Sekunden, als suchte er nach einem passenden Schluss, ließ seine Zigarre einen Moment lang vom Nieselregen aufweichen, machte dann zwei lange Schritte zum Gartenkamin und warf sie zwischen die Scheite.

»Das ist alles«, sagte er. »Viel Glück und Weidmannsheil.«

Hinter dem Gittertor teilte sich die Gruppe auf. Jeder Jäger schien bereits zu wissen, in welchem Jeep er mitfahren würde. Die Türen öffneten sich, die Wagen spuckten Munition in grellen Farben aus – rote und dunkelviolette Plastikzylinder, die wie Spielfiguren aussahen –, die grünen Arme überprüften Karabiner, öffneten und schlossen Klappstühle, und die Treiber zogen sich ihre orangefarbenen Westen an.

Xavier lehnte an Georges’ Jeep. Er trug einen schwarzen Schirm und einen Klappstuhl, dessen Leder mehrmals geflickt worden war. Georges trat auf ihn zu, ohne ein Wort. Liebevoll klopfte er ihm auf den Rücken, und eine Staubwolke stieg von seiner Jacke auf.

»Wie geht’s dir?«

»Gut. Wie soll’s gehen?«

Als hätten sie sich am Abend zuvor nicht gesehen. Georges spielte sein Spiel mit. Er half Xavier, den Karabiner zwischen seinen eigenen Waffen hinter dem Rücksitz zu verstauen. Wie die anderen Jäger konnte auch Georges nicht darauf verzichten, seine alte Browning-Flinte zur Jagd mitzubringen, auch wenn er wusste, dass er sie nicht benutzen durfte. Zwischen den Waffen steckte ein dicker Pilz, den er unterwegs aufgelesen hatte, schön eingekeilt, damit er nicht kaputt ging.

»Den soll dein Hund bloß nicht fressen«, sagte Georges.

Stalky, Xaviers Hund, war ein Golden Retriever, alt wie sein Herrchen und müde nach den zwölf Jahren, die er ihn schon auf die Jagd begleitete. Vor einiger Zeit hatte eine Krankheit seinen Gleichgewichtssinn gestört, so dass er nun den Kopf nach links neigte, als betrachtete er ein schiefes Bild.

»Mein Hund frisst keine Pilze«, sagte Xavier.

»Ich weiß«, sagte Georges. »Es war ein Scherz.«

»Ach so. Dann mach keine dummen Scherze.«

Sie überquerten die Landstraße nach Modave, wandten sich dann Richtung Aywaille und hielten erst am Nordrand des Waldes an, um die Treiber in ihren Westen, modernen Vogelscheuchen gleich, mitsamt den Hunden abzusetzen, damit sie ihre Positionen einnahmen. Das ungleiche Gebell der Tiere und das Gewirr ihrer Namen erfüllten die Luft. Auch Stalky bellte. »Du steigst nicht aus«, sagte Xavier. »Du bleibst bei mir und begleitest mich.« Jenseits des Geländes begann ein schmaler Pfad, auf dem die Karawane im Gänsemarsch weiterfahren musste – Stoßstange an Stoßstange –, bis sie zur Koppel gelangten, die die Jäger zu Fuß überqueren würden, um ihre Stellungen zu beziehen. Der Stacheldraht, der den Weg säumte, streifte fast die Wagentüren.

»Weshalb bleiben sie stehen?«, fragte Xavier.

»Da kommt dein Sohn«, Georges beugte sich aus dem Fenster. »Was ist, Jean? Warum steigt ihr aus?«

»Wir lassen die Wagen hier zurück, Herr Lemoine«, sagte Jean Moré, der bereits die Stellungen verteilte. »Parken Sie so nah wie möglich am Vordermann, der Platz ist eng.«

»Gib mir die Schlüssel«, sagte Xavier.

»Ich habe auch Sachen hinten«, sagte Georges und fragte Jean: »Wo soll ich hin?«

»Zum Waldrand«, Jean zeigte hinüber.

»Gib mir die Schlüssel«, sagte Xavier.

»Ist ja gut, immer langsam.« Georges zog den Schlüssel ab und reichte ihn Xavier, ohne ihn anzuschauen. »Und dein Vater? Wo ist sein Platz?«

»An der Ecke dort«, seine Hand deutete auf einen bestimmten Winkel, den die Bäume beschrieben. »Wenn es Wildschweine gibt, sind das herrliche Stellungen.«

»Das sind Plätze für Nichtsnutze«, sagte Xavier.

»Das ist nicht wahr, Papa.«

»Wenn man dich da hinschicken würde, wärst du beleidigt.«

Er hatte recht, doch Georges schwieg. Seit langem schon kümmerte ihn diese Art Herablassung nicht mehr. Seine dürre Hand nahm einen Apfel aus dem Handschuhfach, steckte ihn in die rechte Tasche, und bei der Berührung mit dem warmen Stoff ließ die Steifheit der Arthritis einen Augenblick nach. Xavier, der Handschuhe trug, warf ihm Starrsinn vor, weil er an einem so eisigen Morgen seine Hände nicht schützte. Als Georges ausstieg, hatte Xavier bereits alles Nötige herausgenommen, neben ihm wartete der jaulende Stalky. Georges drückte die Verriegelung herunter. Bevor er die Tür zuschlug, fragte er:

»Hast du die Schlüssel?«

»Mach ruhig zu. Bei mir sind sie sicher.«

»Ist gut. Aber dass sie nicht klappern.«

»Keine Sorge«, sagte Xavier, »ich werde mich nicht viel bewegen. Hast du ein Glück, Mann.«

»Ach was, unsere Stellungen sind gleich gut. Es sind Plätze für alte Jäger. Aber wir sind nun mal alte Jäger.«

»Ich meine Charlotte«, sagte Xavier.

Seine Augen waren gerötet, das Gesicht blasser geworden. Man konnte fast beobachten, wie das Blut aus Stirn und Wangen wich. Zwei-, dreimal hatte Xavier in den letzten Jahren, immer wenn er zu viel Wein getrunken hatte, unvermittelt Charlotte erwähnt. Jetzt sprach er das Thema zum ersten Mal nüchtern an. Doch Georges reagierte mit der falschen Großzügigkeit, die man einem Betrunkenen entgegenbringt.

»Nichts nachzutragen«, sagte er.

»Natürlich nicht. Sie hat dich gewählt. Ist bei dir geblieben. Was soll es da nachzutragen geben, sei kein Heuchler.«

»Das ist alles Vergangenheit. Das Einzige …«

»Schon gut«, sagte Xavier. »Spar dir die Philosophie, sei so nett.«

Er erträgt es nicht, uns zusammen zu sehen, dachte Georges, erträgt es nicht, dass wir es geschafft haben. Sie trennten sich. Am Südrand des Waldes lag eine Koppel, auf der drei Limousin-Kühe weideten. Georges sah sich nach beiden Seiten um: Xavier ging gebeugt zu seinem Platz, neben ihm der ungeduldige Stalky, ihre Vertrautheit war offensichtlich, die Harmonie zwischen Herr und Hund nach all den gemeinsamen Jahren; zur Landstraße hin hob sich die Gruppe der jüngeren Jäger vom Horizont ab. Die bewaffneten Gestalten erinnerten Georges an die Bilder von der Landung in der Normandie. Geduldig ging er zum Platz, den man für ihn vorgesehen hatte. Zum ersten Mal an diesem Jagdtag war er wirklich allein. Es freute ihn. Er blieb stehen, sog durch den Mund die kalte Luft ein, eine Flut von Berggerüchen überfiel ihn, nach Dung und Fichte, nach Regen und nassem Moos. Vereinzelt durchbrach Motorengeräusch die Stille, sonst hörte Georges, während er Stellung bezog, nur das Knarren seines Stuhls, den er auf dem welken Laub aufklappte. Als er dann Karabiner und Flinte lud, erklang das klirrende Echo des Metalls, und als er sich endlich setzte, den Karabiner auf dem Schoß, das Gewehr gegen eine Eiche gelehnt, begann der schräge Chor der Hörner, die zur Jagd anbliesen. Auf einmal musste er an einen Flaubert-Roman denken und an ein Zugticket nach Nancy.

An Georges’ fünfzigstem Geburtstag hatte Jean Moré seine Jägertaufe gefeiert und an dem Morgen sein erstes Wildschwein erlegt. Zur Feier hatte Charlotte Freunde der Familie und ein paar Jagdgefährten eingeladen. Der Wildschweinkopf ruhte seitlich auf dem Rasen, neben einem Eichenstumpf. Die Jäger schrien, »Kopf aufsetzen, Kopf aufsetzen«, bis Georges den Kopf nahm und ihn Jean wie einen Hut auf den Scheitel drückte. Viel Blut kam nicht heraus, doch genug, um Jeans schwarzes Haar wie die Plazenta einer Kuh aussehen zu lassen, und damit war die Taufe vollzogen. Georges dachte später oft, dass er ebenso gut mit Wildschweinblut an den Händen hätte essen können. Doch das war ihm damals nicht in den Sinn gekommen. Er trat durch die Küchentür ins Haus, und seine Augen brauchten einige Sekunden, bis sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Er stieß auf Charlotte, die auf dem Boden neben dem Gasofen hockte, inmitten von Fasanenfedern. Sie hatte die Schürze umgebunden, weinte nicht, atmete jedoch durch den Mund, als wäre sie gerannt. Auf der Plastiktischdecke lag, bereits geköpft und ausgenommen, der Fasan, den sie später essen würden. Neben dem Tier der Flaubert-Band: ein gebundenes Buch, blau mit goldenen Lettern.

»Ich wollte dich verlassen«, sagte Charlotte.

Sie schien überzeugt zu sein, dass die Welt nach diesen Worten unverändert bleiben oder sie es mit jeder Veränderung würde aufnehmen können. Wie ein Puzzle fügte sich in Georges’ Geist alles zu einem Ganzen. Aber es war zu spät (das verrieten tausend kleine Zeichen) für Vorwürfe oder Eifersucht, für Streit oder eine Szene.

»Hat er dir das Buch geschenkt?«

»Ja. Und die Fahrkarten.«

»Wohin?«

»Nach Frankreich.«

Georges schaute aus dem Fenster. Xavier und Jean spielten mit dem Wildschweinkopf. Die sicherste Strategie des Ehebrechers bestand darin, sich bei Einladungen zu zeigen, bei denen auch die Geliebte zugegen sein würde. So machte man den Eindruck, dass es nichts zu verbergen gab und im Grunde nichts passiert war.

»Ich dachte, ich wäre schwanger«, sagte Charlotte. »Bis zur Geburt wollten wir in Nancy leben.«

Georges blickte auf ihr kastanienbraunes Haar und auf den Punkt, an dem ihr Blusenknopf auf den Graben zwischen den Brüsten traf. Xaviers Kind in einem anderen Land zu bekommen, war eine Art, ein neues Leben zu beginnen. Dann hätten Charlotte und Xavier geheiratet. Alles wäre wieder ins Gleis gekommen, und sie hätten sogar nach Belgien zurückkehren können. Aber Charlotte war nicht schwanger. Sie hatte sich nicht für die Flucht entschieden; sie brauchte kein neues Leben.

»Ich bleibe, ich bleibe bei dir«, sagte sie.

»Bist du sicher?«

»Du weißt nicht, wie sehr ich gelitten habe. So etwas will ich nie wieder, ich will, dass wir wieder wir selbst sind.«

»Wir waren doch die ganze Zeit über wir selbst, Charlotte. Du hast recht gut gelogen. Sehr talentiert.«

»Kein Sarkasmus. Bitte.«

»So jung bist du auch nicht. Du bist nicht mehr im Alter, Kinder zu kriegen.«

»Lass mich bleiben.«

»Seit wann?«

»Ich weiß nicht«, sagte Charlotte. »Drei, vier Monate.«

»Genauer.«

»Ich weiß nicht, Liebling.«

»Natürlich weißt du es. Das Buch ist ein Geschenk zur Feier des Tages, da gehe ich jede Wette ein. Madame Bovary. Nicht gerade originell, unser Freund Xavier.«

Sie umarmten sich nicht. Gaben sich keinen Kuss, nicht einmal einen freundschaftlichen. Aber ihre Ehe war gerettet, und sei es nur für diesen Augenblick. Was kam, war Arbeit, harte Arbeit. Georges liebte sie, und diese Gewissheit musste ausreichen für ein Zusammensein mit Charlotte, für die schwierige Rückkehr zum Körper einer Frau, die niemals fort gewesen war. Dass Charlotte mit ihren fünfundvierzig Jahren nicht mehr jung war, stimmte nicht, und doch spürten sie eine erregende Überraschung, als sie sahen, dass sie zusammenbleiben würden und wie viel Leben sie tatsächlich noch vor sich hatten.

Um die Beute aufzustöbern und aus dem Wald zu scheuchen, damit die Jäger sie sehen konnten, hatte jeder Treiber seinen eigenen Ruf entwickelt, und Georges hatte sie immer besser zu unterscheiden gelernt. Er machte sich ein privates Spiel daraus, die Laute zu identifizieren. Dieses Oooooooo zu klatschenden Händen stammte von Guillaume Respin; Frédéric Fontaine schüttelte die Büsche mit einem nackten Ast und rief Ah-ah-ah-eeeee. Catherine hatte schon seit langem auf jede Lautmalerei verzichtet.

»Marsch, ihr Viecher, raus mit euch!«, schrie sie. »Foutez le camp!«

Aber auf dieser Seite kam kein Tier aus dem Wald. Mit etwas Glück erwischten die Jäger am anderen Ende wenigstens ein Wildschwein. Georges blickte auf, aber die Tauben flogen zu hoch. Es wäre überheblich gewesen, wenn ein Mann mit schwankender Treffsicherheit einen Schuss gewagt hätte. Wenigstens zielte er mit der Flinte in den grauen Himmel, sein Blick durchquerte das Zielfernrohr, schmutzig von Staub und Fingerabdrücken. Vor ein paar Jahren noch hätte er es versucht, dachte er gelassen, während sein Finger den Bogen des Abzugs streichelte. Er ließ die Waffe sinken und horchte auf die Treiber, auf die brechenden Zweige unter ihren Schritten, die den anderen Lärm nicht übertönten, den ihrer Scheuchrufe. Man konnte ihren Weg durch die Bäume verfolgen, denn der Waldsaum war gut zu überblicken, und der Wind spielte mit den Klängen und veränderte die Lautstärke der Rufe, sobald die Treiber in Richtung Westen bogen.

Da fielen drei Schüsse.

»Tiens«, sagte Georges nur für sich. »Da hat jemand Glück gehabt.«

Er rief sich den Knall noch einmal ins Gedächtnis und lächelte, als er erriet, dass da jemand mit der Flinte geschossen hatte und sich einen Rüffel von Jean einhandeln würde. Er stellte Vermutungen über die Beute an, wettete mit sich selbst: ein Frischling, ein verbotener Hirsch, ein profanes Kaninchen, bei dem jemand allzu schnell abgedrückt hatte? Er horchte aufmerksam auf weitere Geräusche. Die Treiber gingen jetzt die zweite Waldseite ab, und das Hundegebell schnitt durch die kalte Luft.

Ein vierter Schuss fiel.

Georges atmete tief ein, denn der Pulvergeruch, den ein starker Wind vielleicht in seine Richtung blies, wenn der Schuss nah genug war, hatte ihn schon von klein auf fasziniert. Jetzt roch er nichts. Dagegen kamen überraschend die drei Hornstöße, die das Ende der Jagd verkündeten.

Weshalb machten sie schon Schluss? Hatten sie nicht noch ein gutes Stück Wald abzugehen? Er rührte sich nicht, wartete auf die Bestätigung. Ein Jäger rief von irgendwoher:

»Bab bab bab.«

Georges’ Miene zeigte offene Enttäuschung. Das war das Zeichen: Die Jagd war vor der Zeit zu Ende. Wer war wohl schuld gewesen?

»Bab bab bab«, rief er seinerseits.

Fluchend kamen die Jäger aus den verschiedenen Winkeln des Waldes. Sie gingen jetzt nicht mehr so bedächtig wie am Morgen, sondern hastig wie kleine Kinder. Sie wollten so schnell wie möglich zu den Wagen gelangen, herausfinden, welcher der Treiber dreimal geblasen hatte, bevor der Wald umrundet war, wollten diese harmlose Schuldfrage klären und rasch zum nächsten Halt weiterfahren. Georges tat es ihnen gleich. Er sog die Luft nicht mehr ein. Achtete nicht auf Pilze oder Kastanien im Gras. Er gestattete sich nicht einmal die Neugier, zu erfahren, wer was erlegt hatte. Sein Blick war starr auf die Kolonne der Wagen gerichtet, an deren Spitze seiner stand, da er als Letzter gekommen war. Er war froh darüber. So konnte er vor den anderen aufbrechen, musste keinen Streit, keine Vorwürfe anhören. Als er schon fast ans Ende der Karawane gelangt war (nun ihr Anfang), sah er Jean im Laufschritt herankommen, sein Gesicht verzerrt vor Zorn.

Ihm folgte seine Frau. Circa fünf Meter hinter ihnen ging der Neuling der Gruppe. Sein glattes, rötliches Haar hing ihm ins Gesicht, und er trug frische Aknespuren am Kinn. Georges wusste, dass Jeans Worte ihm und nicht den anderen galten. Respin und Cambronne waren noch nicht einmal erschienen und die anderen Treiber zu weit entfernt, als dass sie ihn hätten hören können.

»Schwachkopf! So ein Schwachkopf, so eine Niete! Nichts haben wir gehabt vom schönen Wald, Scheiße. Hat man schon so eine Niete gesehen! Herrgott noch mal, der kommt mir nicht mehr mit. Wenn’s nach mir geht, ist der nicht mehr dabei.«

»Er war es nicht, Liebling«, sagte Catherine. »Ich war bei ihm, ich schwöre dir, es war ein anderer.«

»Das hat man nun von dieser Tölpelei. Aber das ist das letzte Mal, dass mir ein Anfänger auf die Jagd mitkommt.«

»Aber wenn’s doch ein anderer war«, sagte Catherine.

»Alle zu den Wagen«, schrie Jean. Ein paar der Jäger mussten ihn erst mit einem Blick daran erinnern, dass er es mit erwachsenen Männern zu tun hatte, die Respekt verdienten. Da wurde sein Ton sanfter, aber in seiner Kehle steckte die Wut eines verzogenen Jungen.

»Ich bitte um Entschuldigung. Jemand hat unsere Station hier vorzeitig beendet, und all die schöne Beute ist uns durch die Lappen gegangen.«

»Wo ist dein Vater?«, fragte Georges.

»Ich schlage vor, dass wir die Sache einfach vergessen und zum nächsten Halt weiterfahren.«

»Jean«, sagte Georges.

»Ja, bitte?« Jean drehte sich ungeduldig um.

»Wo ist dein Vater?«

Jean schaute jeden der Anwesenden an. Schaute übers Land, die weidenden Kühe, über den Stacheldraht hinweg.

»Hat jemand meinen Vater gesehen?«

Köpfe bewegten sich hin und her, wie beim Tennis.

»Wo er bloß steckt«, sagte Jean und senkte die Stimme.

Er stützte sich auf einen der Pfosten, die den Stacheldraht hielten. Ein Schild war ans Holz genagelt, auf dem zu lesen stand: Vorsicht in diesem Gebiet. Jagdsaison. November 1986.

»Macht nichts«, sagte er schließlich. »Er holt uns schon ein. Zu den Wagen, Herrschaften.«

»Aber wir können nicht weg«, sagte Georges.

»Wieso nicht?«

»Dein Vater hat meine Wagenschlüssel. Er hat sie eingesteckt, ich weiß nicht, warum.«

Die Autoreihe war blockiert. Kein Jeep kam vom Fleck, nicht einen Meter, solange Georges seinen Wagen nicht bewegte. Der war abgeschlossen, und die Schlüssel hatte der Jäger, der nicht da war.

Jean fasste sich an den Kopf, schaute zu den Treibern. Er wollte sie gerade losschicken, seinen Vater zu suchen und so schnell wie möglich herbeizuschleifen, als Respin und Cambronne längs des Stacheldrahts auftauchten.

»Herr Moré«, sagte Respin, »können Sie mit uns kommen?«

»Haben Sie geblasen? Wer von Ihnen war es?«

Er bekam keine Antwort.

»Ich muss schon sagen, Freunde, Männer mit Ihrer Erfahrung …«

Die Treiber sagten kein Wort.

Jeans Hand griff nach einer Zigarre, nach einem Feuerzeug. Auch von fern bemerkte Georges, wie ungeschickt der Daumen das Feuerzeug betätigte, die hohe Flamme zitterte in der zitternden Hand. Georges zwang sich zur Sympathie, die er in dem Moment eigentlich nicht empfinden konnte, und bot sich an:

»Geh mit ihnen. Ich komme auch, ich folge euch.«

Jeans Augen glänzten. Seine Füße waren aus Stein und wollten sich nicht rühren.

»Kommen Sie, Herr Moré«, sagte Cambronne. »Ich bitte Sie.«

Jean und Georges folgten ihnen Richtung Wald, versuchten, Schritt zu halten. Georges spürte in Brust und Schenkeln, welche Anstrengung ihn das Tempo kostete. Von hinten sah er die beiden Treiber, sah die Linie ihrer Schultern, die in teuflischem Rhythmus auf und ab schwangen, ahnte, wie ihnen die Farbe in die Wangen stieg. Immer noch von hinten sah er, wie sie anhielten, sich einen Blick zuwarfen (keinen fragenden, sprechenden, sondern den leeren Blick dessen, der nur der drängenden Gegenwart ausweichen will), dann Jean ansahen, der gerade zu ihnen aufschloss. Lückenhaft eingerahmt von den drei Gummistiefelpaaren – eines grau, das andere zigarrenbraun und kotbeschmiert, das dritte grün und mit langen Wollstulpen und dünnen Bändern am Bein befestigt – lag Stalky, zerfetzt von mehreren Einschüssen. Eine Bresche, breit wie eine Schlucht, zog sich seitlich durch das befleckte Fell; etwas von dem Haar haftete am klebrigen Fleisch. Die noch zuckenden Eingeweide dampften in der kalten Luft, und auf dem grünen Gras glänzte das Blut tiefrot. Zwei Schritte von dem Tier entfernt befand sich auf dem Boden im Gestrüpp der leblose Körper Xaviers.

Georges sah, wie Jean die Kontrolle verlor. Sah, wie er sich auf den Körper seines Vaters stürzte, ihm das Hemd aufriss, ohne zu wissen, was er da tat, als würden seine Hände von dem Impuls gesteuert, etwas zu tun, egal was, Bildern gehorchend, die man aus dem Kino kannte. Die Brust war bleich, und der Schneewald der Haare darauf bildete in der Halsgegend ein Dickicht aus trockenen, erstarrten Gerinnseln. Jean spuckte in die Hände und versuchte mit dem Speichel die Schultern seines Vaters zu säubern. Dann schlug er auf den Körper ein. »Steh auf, Papa«, sagte er. »Die Jagd ist noch nicht vorbei, der Neuling hat vor der Zeit abgeblasen.« Als Georges ihn am Arm hochzog, hatte Jean Wollfusseln in der Hand. Wie damals als Kind, dachte Georges, wenn sie zu dritt fischen gegangen waren, und Georges erstaunt feststellen musste, wie viel Geduld Xavier mit diesem verzogenen Knirps hatte, der sich immerzu auf seinen Vater werfen und mit dem kleinen Finger in seinem Bauchnabel pulen wollte.

»Wie schnell alle aufgebrochen sind«, sagte Catherine leise. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich mich im eigenen Haus je so allein fühlen würde.«

Georges blickte sich um: Die Jäger hatten sich tatsächlich ohne ein Wort des Abschieds davongemacht, einer nach dem anderen, wie die Flut, die sich zurückzieht. In dem Alter, dachte er, denkt niemand gern an den Tod eines anderen. Er zog seine Lederschuhe an, und es war ein angenehmes Gefühl an den Füßen, frisch und fest, denn mit den Jahren taten ihm die Knöchel weh, wenn er Gummistiefel trug. Im Lesesessel, in dem niemand im Haus jemals las, saß gedankenverloren Charlotte, als hätte sie vergessen, dass sie nicht allein war. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen, die Drillichhose hatte sich über den Knöchel geschoben und gab den Blick frei auf ein Stück poröse weiße Haut und einen Socken, dessen Gummi nicht mehr allzu stramm saß. Eine Art Weisheit lag in ihrer dunklen Drillichhose, in ihrem Männerhemd, ihrem ungeschminkten Gesicht. Sie hatte nie Kinder gewollt, und jetzt, im Alter, war Georges überzeugt, dass sich der männliche Schnitt ihres Hemdes lückenlos in dieses Bild einpasste. Georges betrachtete sie: Du denkst an ihn. Er merkte, dass seine Stirn heiß wurde, und zog den Mantel aus. Unter seinen Armen zeichneten sich dunkle Schweißflecken ab. Vorhin jedoch, als er Jean hatte umarmen müssen, um ihn abzulenken, hatte er eine Ruhe an den Tag gelegt, die er nicht an sich kannte. Als er Jeans Kopf zwischen den Händen gehalten hatte, damit er sich von der Schneise in der Haut seines Vaters losriss, vom Anblick der zerfetzten Muskeln, der weißen, dicken Sehne, die wie ein Wurm aus dem verbrannten Fleisch ragte, in dem Moment war Georges ein anderer gewesen. Die Leute von der Gemeinde in Modave trafen nach vierzig Minuten ein. Die Ambulanz, ohne Blaulicht, ohne Sirene, fünf Minuten später. Die ganze Zeit über rührte sich Georges nicht. Er stand fest im Gras wie ein Torero. Jean wollte sich in seine Arme flüchten. Die Frau von der Gemeinde begann Fragen zu stellen, und Catherine antwortete, als wäre es eine mündliche Prüfung. Erst als der Leichnam abholbereit war, machte sich die verdrängte Anspannung bei Georges durch Kopfschmerzen bemerkbar. Catherine trat zu Jean. »Sie fragen, ob du noch etwas willst oder ob sie ihn mitnehmen können.« Jean drehte sich zu ihr.

»Wie dumm du doch sein kannst«, sagte er.

Er stieg in die Ambulanz.

Jetzt ging Catherine von der Küchenschwingtür zum Tisch, wo die Kaffeekanne nicht mehr dampfte. Sie schenkte sich ein Glas Portwein ein und setzte sich unter die Stehlampe, näher an Charlotte als an Georges. Sie sah blass aus, ihre Stimme klang traurig.

»Was haben sie mit Stalky gemacht?«, fragte sie.

»Respin«, sagte Georges. »Und ein paar andere. Sie haben ihn gleich dort im Wald begraben. Die Kolkraben kamen schon an.«

»Du hättest ihn begleiten sollen, Liebling«, sagte Charlotte zu ihm.

»Wen?«

»Jean«, sagte Charlotte.

»Auf keinen Fall«, sagte Catherine. »Er hat schon genügend Leute um sich; die verstehen mehr von derlei Formalitäten. Auch ich brauche Gesellschaft, wissen Sie. Ich glaube, ich bin verstörter als mein Mann.«

Sie nahm einen kleinen Schluck aus ihrem Glas. Der Abdruck ihres Mundes war am Rand zu sehen, denn Catherine schmierte sich die Lippen ein, bevor sie auf die Jagd ging, damit sie in der Kälte nicht aufplatzten. Da hörten sie ein Auto kommen, Reifen, die Kies verdrängten. Catherine stand langsam auf, ging zur Veranda, kam zurück und setzte sich wieder. »Nicht er«, sagte sie. Respin war zurückgekehrt.

»Was wird jetzt? Wie war es, als Ihr Vater starb, Madame?«

»Da musst du ihn fragen«, sagte sie und deutete mit einer Grimasse auf Georges. »Ich erinnere mich kaum mehr.«

Georges setzte eine ausdruckslose Miene auf. Er vermied dieses Thema lieber.

»Er war bei mir«, sagte Charlotte, »das war zu Kriegsbeginn. Vom Wohnzimmer aus habe ich alles gesehen. Mein Vater ist gerannt, es war dumm, zu rennen, wir hatten nichts getan, die Soldaten schossen, er stolperte, und bei seinem Aufprall flogen Raben auf.«

»Wie alt waren Sie?«

»Siebzehn.«

Sie blickten auf das blasse Rechteck des Fensters. Respin ging vorüber, auf dem Weg zu den Ställen, seine Hände umklammerten den Jackenkragen, sein Haar war windzerzaust. »Er kann einfach nicht ruhig bleiben«, sagte Catherine. »Wenn er nervös ist, sucht er einen beliebigen Vorwand, um sich nicht setzen zu müssen. Jean macht das manchmal ganz verrückt.« Hinter ihm ging der Neuling, eine Schaufel über der Schulter. Georges war, als sähe er eine Blutspur am Aluminiumrand, aber dann dachte er, dass mit der Schaufel der tote Hund begraben worden war, und das hatte seine Fantasie bestimmt beflügelt. Der Tod eines Tiers ist immer erschütternd, dachte Georges, vielleicht, weil er einem ganz besonders ungerecht vorkommt.

»Einer der Raben hatte ein blaues Band am Bein«, sagte Charlotte. »Vermutlich war er irgendwo entflogen.«

»Sie haben sich nicht gut verstanden«, sagte Catherine. »Nun wird das immer so bleiben. Und das gefällt mir nicht.«

Catherine hatte sich bequemere Sachen angezogen – jetzt trug sie einen grünen Pullover mit einem aufgestickten Rehbock auf der linken Brust –, und nachdem sie das Telefon in der Diele herausgezogen und hinter dem Lesesessel eingesteckt hatte, holte sie einen Stuhl aus dem Esszimmer, setzte sich neben Charlotte und begann, ein aufgeschlagenes Adressbuch auf den Knien, mit den nötigen Anrufen. Die Seiten des Büchleins waren aus dickem Papier mit Wasserzeichen, und die Spalten ihres schmalen, vollgestopften Registers schienen mit der Hand gezogen zu sein. Beim Sprechen fuhr Catherine mit dem Zeigefinger über die schwarzen Linien. Georges hörte, wie sie eine Anzeige für Le Wallon aufgab. Xavier Moré. M, o, r, é. Comblain-la-Tour, 1917. »Er ist gerade gestorben«, sagte sie, und die Ungenauigkeit ihrer Wortwahl schien sie selbst zu überraschen. Charlotte schaute sich unterdessen die Abbildungen an, die auf den Seiten links von den Nummern zu sehen waren. Sie zündete eine Zigarette an. Georges sah sie heftig daran ziehen, und die Rauchsäule im gelben Licht war wie der Kondensstreifen eines der Flugzeuge, die Georges so hasste, weil sie ihn an den Krieg erinnerten, und die jetzt häufig über die Ardennen flogen, zur Militärbasis der internationalen Streitkräfte.

Catherine hielt die Sprechmuschel mit der Hand zu.

»Das sind Landkarten von Orten, die es nicht gibt«, sagte sie. »Chinesische, armenische, etwas in der Art.«

»Karten vom Paradies«, sagte Charlotte.

»Ja. Solche sind auch dabei. Aber nicht alle sind religiös, schauen Sie. Das hier ist eine vom Mittelpunkt der Erde.«

»Antwortet keiner am anderen Ende?«, fragte Georges.

»Ich soll warten. Das mache ich zum ersten Mal. Sie beide müssen nicht bleiben, bis Jean kommt, Monsieur. Sie scheinen müde zu sein.«

»Ein bisschen.«

»Wir können noch etwas bleiben«, sagte Charlotte. »Das ist doch kein Problem, nicht wahr, Liebling? Und ich möchte noch andere dieser Landkarten sehen, sie sind faszinierend.«

»Ich weiß nicht. Es ist schon fast dunkel.«

»Übertreib nicht. Es ist noch nicht mal fünf«, sagte Charlotte.

»Wirklich? Und fast schon finster, nicht zu glauben.«

»Sie spielen Wartemusik«, sagte Catherine. »Schon komisch, die Begräbnisinstitute …«

Charlotte legte eine Hand auf das Büchlein. Ihre Haut war trocken, die Runzeln verschmolzen mit den blauen Adern. Unter ihren Marmorfingern, lang, hart und mit gefeilten Nägeln, lagen die Einträge mit dem Buchstaben H und eine Art Luftbild (wie es eine der vorbeifliegenden Migs hätte aufnehmen können) von einem »Labyrinth um das Zentrum des Glücks«, England, 1941, wie am Rand zu lesen war.

»Das hat dir Xavier geschenkt, nicht wahr?«

»Uns beiden. Als wir noch nicht verheiratet waren. Eines Tages kam er damit an, einfach so, ohne besonderen Anlass.«

»Ohne besonderen Anlass«, wiederholte Charlotte.

»Ich meine, es war nicht Weihnachten, keiner von uns hatte Geburtstag.«

»Ja«, sagte Charlotte. »Ich hatte schon verstanden.«

Da meldete sich am anderen Ende der Leitung wieder jemand, und Catherine klemmte sich den Hörer zwischen Ohr und Schulter, um die Einzelheiten der Bestattung zu notieren. Morgen, 14 h. Begräbnis 15 h. Charlotte nahm ihr den Bleistift aus der Hand, strich Morgen aus und schrieb Freitag.

»Für später«, sagte sie. »Man erinnert sich gern an den Tag.«

Sie lächelte ein trauriges Lächeln und fügte hinzu:

»Wer weiß, warum.«

Catherine sah sie an. Dann blickte sie zu Boden.

»Wird es sehr schrecklich werden? Für Jean, meine ich.«

»Schlaft miteinander«, sagte Charlotte. »Das hilft, glaube ich.«

Es war schon finster, als Georges’ Jeep an die Kreuzung gelangte, wo die Route de Hamoir auf die Rue de Marche traf. Er bog rechts an der Stelle ab, an der vor ein paar Jahren Catherines Kombi liegen geblieben war, und Georges und Charlotte hatten eine Münze geworfen, wer hinfahren musste. Die Zwanzig-Franc-Münze hatte den Königskopf gezeigt, Georges musste sich den weißen Bademantel anziehen und mit einem Schlauch Benzin aus dem kleinsten Traktor absaugen; mit jedem Saugen schmeckte er das aufsteigende Benzin, und der Geruch bereitete ihm Übelkeit. Jetzt – er konnte es kaum fassen – stand am Ende dieser arglosen Erinnerung nicht das Gelächter am frühen Morgen, Charlottes Weigerung, ihn zu küssen, ja in seine Nähe zu kommen, weil sein Atem nach Benzin stank, sondern die Frage: Hatten sie während seiner Abwesenheit telefoniert? Hatte Charlotte in der Nacht, als er Catherine zu Hilfe kam, Xavier angerufen? Georges fürchtete, dass die Vergangenheit sich zu verändern begann. Der Jeep drosselte das Tempo, als sie an der Zigeunerhütte vorbeikamen, ein Wohnwagen, der wie festgenagelt am Rand der Zufahrtsstraße stand, so lange schon, dass Reifen und Holzdeichsel bereits von Gras überwuchert waren. Auf dem Aluminiumtreppchen vor der Tür schlief ein Kaninchen, leuchtend weiß in der Nacht, es kauerte auf seinen Pfoten und schien wie aufgebläht von der Kälte.

Ihr Haus war allmählich zusammengeschrumpft, denn mit den Jahren benutzt man immer weniger Zimmer, bis manche nur noch zum Entstauben geöffnet werden. Es war nicht groß, aber trotz der schwierigen Zeiten hatte es damals für zwei Stockwerke und eine Mansarde gereicht. Die Diele roch nach Leder und Politur. Beim Eintreten wussten Charlotte und Georges, dass an Schlaf nicht zu denken sein würde. Die Rituale, die sich ein Paar in ihrem Alter angewöhnt, der fixe, unveränderliche Ablauf eines jeden Abends, war bei ihnen von faszinierender Symmetrie: Georges tauschte seine Schuhe gegen Pantoffeln aus, während Charlotte alles fürs Kaffeekochen herrichtete; Georges ging hinauf ins Schlafzimmer, während Charlotte in der Küche ihre Arthritismedikamente nahm, fast heimlich, denn beide taten so, als wäre sie noch nicht in dem Alter, sie zu benötigen. Aber an dem Abend geschah nichts davon. Sie gingen ins Esszimmer, hörten das Holz unter ihren Schritten knarren, und während Georges sich in seinen grünen Samtsessel setzte, suchte Charlotte die Platte von Stéphane Grappelli. Xaviers Lieblingsplatte. Nach dem Konzert in Lüttich 1969 war Georges zu Grappelli gegangen und hatte ihn um ein Autogramm gebeten. »Für Xavier Moré«, hatte er gesagt. Grappelli hatte mit schwarzem Filzstift auf dem Cover unterschrieben.

Die Nadel kratzte auf dem Vinyl. Die Musik klang fern, wie hinter einem Vorhang. Charlotte setzte sich auf die andere Seite des Kamins und schaltete den Heizstrahler ein. Sie so gedankenverloren zu sehen, um Fassung bemüht, im Widerstreit mit ihren zwanzig Jahre alten Gefühlen und Gespenstern, berührte Georges seltsam, als wäre er überflüssig im eigenen Haus.

»Weißt du, warum er es getan hat?«, fragte er.

»Als würde dich das kümmern«, entgegnete Charlotte.

Georges beugte sich zu ihr und bot ihr eine Zigarette an. Charlotte war nicht überrascht, dass er ihren Wunsch erraten hatte. Beim Anzünden wisperte die Flamme des Feuerzeugs.

»Er war auch mein Freund, weißt du«, sagte Georges. »Ja, er war in erster Linie mein Freund.«

»Das Büchlein wollte er mir schenken«, sagte Charlotte. »Oder besser gesagt, er hat es mir geschenkt.«

Georges hatte es sich gedacht. Er sagte es lieber nicht.

»Aber du hast es nicht angenommen.«

»Ich konnte nicht. Und wie hübsch es ist.«

»Das war, nachdem ihr Schluss gemacht hattet.«

Georges’ Sätze schwankten zwischen Feststellung und Frage. Beim Sprechen starrte er auf den Blasebalg und das Zeitungspapier, starrte in den Kamin, obwohl er nicht angezündet war. Er wusste, dass sich Charlotte darüber ärgerte, und das schien ihm plötzlich auf nebelhafte Weise angenehm zu sein oder notwendig.

»Viel später. An die vier Jahre. Wir hatten uns schon voneinander entfernt, es bestand keine Gefahr mehr. Ich hätte es ebenso gut annehmen können. Habe ich aber nicht.«

Georges erwiderte nichts. Er hörte zu, wie sie vom Papier redete, in das Xavier das Büchlein eingewickelt hatte, eine Zeitungsseite. Aber nicht irgendeine, es war die erste Seite von Le Wallon vom 11. März 1963, der Tag, an dem sie zum letzten Mal miteinander geschlafen hatten. Es geschah hier, sagte Charlotte, in unserem Gästezimmer, Xavier war ein paar Stunden lang mein Gast, ich schlief mit meinem Gast, und er ging wieder, bevor du aus Lüttich zurückkamst, denn er wusste, dass er dir an dem Abend nicht in die Augen würde blicken können. Charlotte hatte die Zeitung wütend zerrissen, das Büchlein mit aller Kraft fortgeschleudert, und es landete in den Hortensien, sie mussten Nadia, das kleine Zigeunermädchen, bitten, im Gestrüpp danach zu suchen. Xavier verhielt sich sehr dumm danach. Er gab Nadia einen Hundert-Franc-Schein, damit sie niemandem etwas sagte, und sie, Hortensienblätter im Haar, nahm ihn entgegen, ohne zu verstehen, was das zu bedeuten hatte. »Wozu, Liebling?«, sagte Charlotte. »Wozu ein achtjähriges Mädchen bestechen, das nichts weiter getan hat, als ein Buch zwischen den Blumen zu suchen? Du wirst lachen, aber damals hielt ich Xavier für einen Feigling, einen Kleingeist.« Georges lachte nicht. Er hörte nur zu.

»Aber es war ein so hübsches Büchlein«, sagte Charlotte.

»Zu was soll das gut sein«, sagte Georges. »Landkarten von Orten, die es nicht gibt.«

Sie tat, als hätte sie ihn nicht gehört.

»Später wollte ich das Büchlein wiederhaben, um einige der Landkarten zu kopieren. Da hatte es Xavier schon Catherine geschenkt, aber für eine Stunde hat er es entführt und alle Landkarten im Schreibwarenladen von Aywaille kopiert, dem neben der Bäckerei Riga. Eine Kopie habe ich behalten, nur eine, die mir am besten gefiel. Ich habe sie noch, Liebling, wenn du willst, zeige ich sie dir.«

Der Motor sprang erst beim vierten Anlauf an. Traktorfahren entspannte ihn, seit er zurückdenken konnte, aber zum ersten Mal fuhr er bei Nacht. Zum Glück ging kein Wind, denn dann war die Kälte nicht auszuhalten. Die Nacht war finster, die Wolken unsichtbar, der Regen eine ständige Drohung. Die Koppel, auf der manchmal die Kühe der Nachbarn weideten, war nicht mal einen Hektar groß, das Gras wuchs den Frühling und den halben Sommer über, und Georges konnte den Augenblick kaum erwarten, auf den Traktor zu steigen und mähen zu fahren. Es war ein altes Gefährt, ein Ford 5000, aber noch gut in Schuss; die Gallignani im Schlepptau nahm das Heu mit dem Gabelwender auf, presste es zu Ballen von einem Kubikmeter, band es mit einem groben Hanfseil zusammen, und später gingen dann die Jungen, Jean und seine Freunde, manchmal Catherine, über die Koppel und sammelten die Ballen mit einer Heugabel auf und brachten sie in die Ställe, damit sie später verkauft werden konnten. Dieses Jahr war der Sommer lang gewesen, noch Ende September hatte es Gras zu mähen gegeben, und an dem Abend schien Georges der letzte Sonntag noch nicht lange her zu sein, an dem er auf den Traktor gestiegen war, um Heuballen zu pressen. Der Boden war mit trockenen gelben Stoppeln bedeckt und wirkte wie das Fell eines alten räudigen Hundes. Georges legte einen Schalter um, über seinem Kopf gingen drei weiße Lichter an, die Heureste bekamen ein tieferes Gelb, Schatten wuchsen hinter den Holzpfosten empor. Es sah aus, als trüge Georges einen riesigen Bergarbeiterhelm. Die friedliche Nacht – die zirpenden Grillenbeine, das kurze Seufzen des Windes in den Bäumen – versank im Grollen des Motors. Unter der Kuppel der Nacht, in diesem Lichtschein, der aus einem Scheinwerfer am Himmel zu kommen schien, fühlte Georges sich verletzlich.

Was er in Charlottes Augen gesehen hatte, war keine Sehnsucht, war nichts Frisches, nichts Gegenwärtiges, war kaum mehr als die Erinnerung an eine Liebschaft gewesen. Aber vielleicht verstörte ihn, worauf diese Sehnsucht ein Licht werfen konnte. In seiner Brusttasche steckte viermal gefaltet die Landkarte der »Inseln der Lust«. Charlotte hatte ihm das Blatt mit den Worten gereicht:

»Das Original stammt aus dem achtzehnten Jahrhundert, Gouache auf Papier. Es kommt aus Rajasthan.«

Schnell hatte sie hinzugefügt: »Das ist in Indien.«

So genaue Angaben gingen Georges gegen den Strich. Die Landkarte mit Datum und Herkunftsort zu versehen, bewies gar nichts, machte sie nicht glaubwürdiger. Gerade weil sie vortäuschten, dass diese Inseln tatsächlich existierten, auch wenn es sie nie gegeben hatte, erreichten Datum und Ort bei Georges den gegenteiligen Effekt. Ganz anders musste es bei jemandem sein, der das Blatt von einer ganz besonderen Person erhalten hatte. Vor zwanzig Jahren hatte es seine Frau von ihrem Geliebten bekommen, nun er von ihr. Über seiner Brust, über der linken Brustwarze brannte das Blatt; auf seiner Zunge schmeckte ihm das Wort Lust nun bitter wie grüne Brombeeren. Sicher hatte seine Frau nicht nur das bei Xavier gesucht, aber Georges spürte, dass es ihn trösten würde, diese Frage zu klären.

Die Nacht roch nach trockenem Heu, obwohl der Winter schon nah war, der alle Gerüche abtötet. Georges schaute in Richtung seines Hauses. Ein gelbes Lichtauge schwebte in der Luft, das winzige Badezimmerfenster. Er wusste, was das bedeutete: Die Tür zwischen Bad und Schlafzimmer stand offen. Charlotte las oder gab vor, zu lesen, schlafbereit im Bett. Aber heute würde sie nicht schlafen. Da bog der Traktor am Koppelende ab, und Georges hatte das Licht im Rücken. Der Lärm von Motor, Zahnrad und Walze schnitt ihn von der Umwelt ab, und der Traktor ließ eine Schleppe von Spuren zurück. Jeder Jäger, dachte er, würde ihn aufstöbern und jagen können. Während er so fantasierte, sich überlegte, wie er die Jäger täuschen könnte, die ihm auf der Spur waren, steuerte der Traktor plötzlich wieder auf das gelbe Fenster zu, und eine Gestalt zeichnete sich dahinter ab. Charlottes Arme ruderten in der Luft, als wäre sie eine Schiffbrüchige, die ein Rettungsboot erspäht. Auch wenn er sie weder hören noch im Gegenlicht in ihrem Gesicht lesen konnte, begriff Georges, dass es Neuigkeiten über Xavier gab. Er ließ den Traktor am Stacheldrahtzaun stehen und ging Richtung Garten. Auf den Terrassenfliesen erweckten die an den Tisch gelehnten Stühle den Eindruck eines Restaurants, das eben geschlossen hatte. Erst wenige Meter vor der Wohnzimmerwand schaute er auf. Charlotte war ein Gesicht ohne Körper, verzerrt von der Perspektive, eine Statue in der Kuppel einer Kirche.

»Er ist so weit«, sagte sie. »Wir können zur Totenwache gehen.«

»Willst du hin?«

»Natürlich. Das heißt, ich bin gar nicht auf den Gedanken gekommen, nicht zu gehen. Ich fühle mich schlecht, Liebling.«

Georges blickte zu Boden. Das welke Laub häufte sich an der Steinwand. Er schnitt eine übertrieben ungeduldige Grimasse, damit sie im spärlichen Licht erkennbar war.

»Warum du? Was hast du damit zu tun?«

»Du hast selbst gesagt, dass er auf der Jagd von mir geredet hat. Es ging ihm schon so lange schlecht, alle Welt hat uns davon erzählt. Und man könnte meinen, wir hätten uns wegen dem, was vorher war, nicht mehr um ihn gesorgt, weißt du?«

»Nein«, sagte Georges. »Was du da sagst, ist absurd.«

»Er war unser Freund. Und wir haben uns geweigert, ihn ernst zu nehmen, ihm eine Hand zu reichen. Als bedeutete das, die alte Geschichte aufzuwärmen, was sind wir für zwei Schwachköpfe. Jean will mit mir reden, aber ich gehe nicht allein. Kommst du mit?«

Georges dämpfte die Härte seiner Worte nicht. Er kam sich gemein vor und spürte dumpf, dass er Charlotte nicht verdiente. Dennoch sagte er, was er sagte.

»Natürlich nicht. Es ist spät, ich bin müde, und morgen haben wir genug am Hals.«

Charlottes Blick war untröstlich. Sie fing an, von dem Mann zu reden, der diesem Leben, dieser schrecklichen Feststellung hatte entkommen wollen, dass er ein anderes Leben hätte führen sollen und nicht geführt hatte. Charlotte gab zu, dass es dumm gewesen war, aber in den letzten Jahren hatte sie sich gefragt, welche Schuld ihr dabei zufiel; das hatte sie so oft getan, dass sie ihm jetzt ihre ganze Anteilnahme schenken, versuchen musste, Xavier zu begleiten, und sei es im Geiste. Georges drehte sich um, wie um seiner Frau das Wort abzuschneiden, denn das Stichwort Geist rief ihm, als krasses Gegenteil oder als schreckliche Ironie, die Landkarte von den Inseln der Lust in Erinnerung. Auf dem Rasen im Garten zeichnete sich ein Rechteck kräftigeren Grüns ab. Georges spürte, wie ein pelziges Tier innen seine Kehle hinaufkrabbelte. Er hielt den Atem an, und die Übelkeit kroch wieder hinab. Er sprach zum Schatten der Silhouette.

»Ich fahre noch ein bisschen Traktor.«

»Allein gehe ich nicht, Liebling. Kommst du nicht mit?«

»Nein«, sagte er. »Das ist deine Angelegenheit.«

Anstatt auf das Orange des Traktors zuzugehen, umrundete er das Haus in Richtung Schuppen und fand im Stall mitten auf dem groben Teppich aus Sägespänen Xaviers Porsche. Im ersten Moment wollte er sich hineinsetzen, doch dann kam ihm der Einfall makaber vor. Er lehnte sich gegen den Kofferraum; es war fast völlig finster. »Ist dir bewusst, was das bedeutet?«, hatte Charlotte gesagt. »Jetzt, mit siebzig Jahren das Leben bereuen, das man sich ausgesucht hat?« Er könne sich das natürlich kaum vorstellen, hatte sie gesagt. Für ihn sei alles gut gelaufen, wie beim Pokern. Eine Mischung aus Konzentration und geschicktem Spiel. Vor ein paar Jahren, Monaten oder Tagen, sogar gestern noch hätte Georges gesagt: Die Vergangenheit ist nichts weiter als das Ergebnis einer Strategie.

Jetzt war er sich nicht mehr so sicher. Aber eine Ahnung befiel ihn: Die Vergangenheit bestand darin, sich Xavier in der Jacke seines Vaters vorzustellen, eines Franzosen, der der Louveterie angehört und sein Leben der Wolfsjagd gewidmet hatte. Denn nichts anderes war der Mensch als die Kleidung derer, die ihm vorangegangen waren, und Xaviers Kleidung war eine heroische gewesen. Ihn sich als romantischen Ritter vorzustellen konnte ein Grund dafür gewesen sein, dass Charlotte sich zu ihm hingezogen gefühlt hatte. Aber das beruhigte ihn nicht wirklich. In Wirklichkeit konnte weder sie noch sonst jemand erraten, was in Xavier vorgegangen war. Der Gedanke mochte absurd sein, dass er sich um ihretwillen umgebracht hatte, aber alles in Charlottes Worten schien darauf hinzudeuten. Jetzt war es für Georges eindeutig, dass es Charlotte nur nicht ausgesprochen hatte, weil sie es nicht schicklich für eine Ehefrau hielt. Einen solchen Entschluss fasste man nicht zufällig, so viel war klar. Aber ein so weit zurückliegendes Motiv … Kam so etwas in der Wirklichkeit vor? Brachten sich die Menschen tatsächlich aus Liebe um, ja wegen einer alten Liebe sogar? Am meisten überraschte ihn, wie Xaviers Bild sich zu verändern begann. Er konnte schon nicht mehr an ihn denken, wie er gewesen war, das Bild war nun verzerrt vom Selbstmord. Georges bewunderte seinen Mut: nicht nur, sich den Gewehrlauf unter das Kinn zu halten (es war ein traditioneller Lauf, Xavier hatte sich nie der Mode der Doppelbüchsen gefügt), sondern sich Sekunden vorher im Tod eines Hundes gespiegelt zu sehen und dennoch nicht vom eigenen Tod abzurücken. Es war unglaublich, was enttäuschte Liebe mit einem Mann anstellte. Sie konnte ihn aufstöbern wie die Hunde die Beute (einen Wolf etwa), sie nahmen die Witterung auf, trieben sie in die Enge. Auch Georges dort auf den Sägespänen war ein in die Enge getriebener Mann. Er malte sich Jeans Anruf aus, seine Fragen an Charlotte, die Frau, die sein toter Vater geliebt hatte. Georges hasste ihn, er hasste ihn, weil er seine Frau hineingezogen hatte. Dann kam wieder der Brechreiz, und diesmal erbrach Georges, ohne in die Knie zu gehen, einen zähen Schleim, der nach Wein und altem Brot roch.

Als er wieder ins Haus ging, war es bereits nach elf, Charlotte schlief vielleicht schon. Georges blieb lieber unten. Es war lange her, dass er seiner Frau nicht gute Nacht gewünscht hatte – beide unter der Decke, er vom Schlaf übermannt, sie beim Versuch, zwei Seiten in einem Roman Montherlants zu lesen –, wie es ihnen ihr Ritual vorschrieb. Er stellte sich vor, dass Charlotte noch angezogen war. Ausgehfertig, dachte er, bereit, jederzeit in der Nacht zu Xavier zu fahren.

Er wusste, dass er sie liebte. Immer hatte er sie geliebt, sogar, als er von der Affäre erfahren hatte. Jetzt lebten diese Geschichten wieder auf, mit dieser schrecklichen Angewohnheit der Vergangenheit, nicht zu vergehen, dazubleiben und einen zu begleiten. Wie hätte er das vorhersehen können? Wie bequem war doch die Zukunft, die die Leute so sehr fürchteten. Sie wussten eben nicht, dass das Schlimme der Schmerz der Vergangenheit war, die Erinnerung an diesen Schmerz, denn ihr schlechter Geschmack im Mund ist wie die Kleidung, die einem im Sommer ins Heu fällt und den ganzen Tag über am Hals und am Rücken juckt.

Am Vorabend hatte Georges, nachdem Xavier gegangen war, zwei träge Stunden damit verbracht, seine Browning zu reinigen, den gerissenen Riemen mit Silikon zu kleben, die Knöpfe seines Jagdsakkos zu polieren. Die Werkzeuge lagen immer noch da, schauten ihn an, als hätten sie ihn gewarnt, dass der heutige Tag anders werden würde und er besser zu Hause bleiben, eine Entschuldigung erfinden und nicht ausziehen sollte, um Wildschweine zu erlegen. Er suchte die Keksdose, in der er, solange er zurückdenken konnte, die Munition aufbewahrte, und nahm sie mit in die Küche. Er setzte Wasser auf, die Luft roch nach Gas und dann nach verbranntem Streichholz. Während er wartete, sortierte Georges die Patronen und Kugeln, die mit der Zeit durcheinandergerieten, überall herumlagen, ob auf dem Fensterbrett oder in der Besteckschublade, und unmissverständlich davon zeugten, dass keine Kinder im Haus lebten. Als er die 8x57er auf einen Haufen gelegt hatte, meldete sich der Teekessel auf dem Herd. Georges tat einen Beutel Zitronentee in ein dickes, zerkratztes Glas und ließ zwei Zuckerwürfel im siedend heißen Wasser zergehen. Mit der Keksdose in der einen und dem Teeglas in der anderen Hand setzte er sich neben das Telefon. Er nahm die Landkarte von den Inseln der Lust. Zum ersten Mal schaute er sie sich genauer an. Um einen Kreis herum floss Wasser, und im Wasser waren zwei Fische: Einer schwamm hin, der andere her, unaufhörlich versuchte der eine den anderen einzuholen, aber der Zeichnung war nicht zu entnehmen, welcher der Verfolger war und welcher ihm entschlüpfte. Georges drehte die Kopie um und schrieb mit einem Bleistift auf die Rückseite:

Charlotte Lemoine

Xavier Moré

Georges Lemoine (ich)

Charlotte

Georges

Xavier (er)

Sie nicht zurückerobert zu haben

Sie nie besessen zu haben

Er hörte fernes, vom Echo verzerrtes Hundegebell. Das Haus schien ihm nachts ein anderes zu sein, und die Stille, die sonst die Stunden seines Schlafes füllte, wirkte nun anregend auf ihn, er war angespannt und hellwach, war sich der ganzen Welt bewusst. Er sah sein Bild im Fensterglas, durchscheinend wie ein Dia, sah den Schatten der Gewehre im Regal, stramm und steif wie Queues. Vielleicht war dieser Wirrwarr von Eindrücken, der allzu sehr der Welt eines Opiumsüchtigen glich, schuld daran, dass Georges nicht beim ersten Klingeln abnahm – womöglich hatte er es mit dem Gebell verwechselt oder einfach überhört –, und als er danach griff, hing der schwarze Hörer nur träge in seiner Hand. Jeans Stimme rief am anderen Ende tief, elektronisch, untröstlich.

»Hallo? Hallo? Madame Lemoine, sind Sie das? Madame, ich muss es wissen, ich muss mit Ihnen sprechen. Sie sind die Einzige, die es wissen kann.«

Georges begriff, dass er kapitulieren würde, wenn er sich am Telefon verriet. Wenn er einräumte, dass Charlotte Teil dieser kleinen Tragödie war, dass sie Macht über das Leben eines Mannes gehabt hatte, der nicht ihr Mann gewesen war, würde offenkundig werden, dass seine Frau und er in diesen Jahren nicht allein gelebt hatten, dass zwischen ihnen immer ein Gespenst gewesen war. Doch er begriff auch, dass all diese Vorsichtsmaßnahmen zwecklos waren. Es war einfältig oder naiv, zu glauben, dass die Vergangenheit ihre Toten begraben konnte. Von dieser Nacht an würde Moré einen Teil des Hauses besetzen: ein fester Hausbewohner, den Georges sehen würde, sobald er den Kopf wandte, beim Zigarrerauchen oder beim Zähneputzen, der ihm und seiner Frau beim Schlafen zusehen würde, neben dem Bett stehend, in die grüne Jacke seines Vaters gehüllt, bis ans Ende aller Tage. Georges legte den Hörer auf; dann zog er mit einem Ruck das Telefon heraus, so heftig, dass die Steckdose platzte und rote und blaue Kabel zum Vorschein kamen. Er stand nicht auf, seine Beine hätten ihm den Dienst versagt. Er fühlte sich nicht in der Lage, hinaufzugehen, Charlottes Trauer die Stirn zu bieten, ihren stummen Tränen, ihrer möglichen Schuld, ihren Vorwürfen vielleicht. Er würde unten bleiben, feige wie die Wolfsjäger im Schwarzwald Jahrhunderte zuvor, von denen er gelesen hatte: Gruppen bewaffneter Männer, die sich unter den Bäumen von der Nacht verschlingen ließen, unfähig, ins Dorf zurückzukehren, ohne den Kadaver des Raubtiers, das ihre Hühner stahl, ihre Zicklein riss und den Schlaf ihrer wehrlosen Frauen bedrohte.

Im Café de la République

All the lonely people,
where do they all come from?

THE BEATLES

Eleanor Rigby

Deinen Namen und deine Adresse habe ich mit Maschine auf den Umschlag geschrieben, denn ich wollte verhindern, dass du meine Handschrift erkennst und den Brief ungeöffnet in den Müll wirfst. Mit diesem Satz beginnt die Seite, auf der ich Vivianne erzähle, wie es mir in den letzten Monaten ergangen ist – ohne auf die Einzelheiten meiner Krankheit einzugehen, die ich selbst nicht kenne –, und sie bitte, mich zu meinem Vater zu begleiten. Zum ersten Mal, seit ich den Brief eingeworfen habe, erwäge ich die Möglichkeit, dass sie nicht kommt. Übelnehmen könnte ich ihr das nicht. Ich habe sie zur Gare d’Austerlitz bestellt – in Paris sind am Sonntag nur die Bahnhöfe geöffnet – und erwarte sie auf einer Bank, die nach Reinigungsmittel riecht, nach dem Kaffee, den ein Clochard neben mir schlürft, und nach dem Schweiß der Wochenendjogger. Die Kälte hat nachgelassen, die Passanten tragen ihre Pullover wieder über dem Arm, die Tage werden länger, der Morgennebel bleibt aus, der feine Matsch auf den Gehwegen ist fort. Mir scheint, Jahrhunderte sind seit November vergangen. Ob sie es während der ersten Monate des Alleinseins, der Einsamkeit ähnlich empfunden hat? Als ich sie kommen sehe, laufe ich ihr schnell entgegen, damit sie nicht die Vorhalle betreten muss, denn es gibt wohl kaum eine Frau, die verfrorener wäre; sie trägt noch immer Schal und Mantel, obwohl die Zeitungen schon vor einer Woche das Winterende verkündet haben, und tritt dann nur ungern ins Warme, wegen des umständlichen Mantel-aus, Mantel-an. Ich weiß nicht, wie ich sie begrüßen soll; sie teilt meine Verlegenheit. Wir küssen uns nicht, geben uns nicht die Hand. Viviannes Augen gleiten über meine Schultern, mein Haar, vermeiden es, sogleich die entzündete Stelle am Hals zu suchen. Das mattweiße Mittagslicht verleiht ihrem Gesicht eine trügerische Blässe. Es überrascht mich nicht, dass sie mir auch sechs Monate nach unserer Trennung außergewöhnlich schön vorkommt. Aber wer behauptet, dass uns eine Frau nicht mehr gefallen muss, wenn wir sie verlassen haben.

»Also hast du den Brief nicht zerrissen«, sage ich.

»Nein. Aber ich möchte dich um etwas bitten. Bringen wir das so schnell wie möglich hinter uns.«

»Du hast dir Ohrringe gekauft.«

»Vor zwei Wochen«, sagt Vivianne. »Wohin fahren wir?«

»Bis République. Du kennst die Wohnung, ich weiß nicht, ob du dich erinnerst.«

»Dein Vater lebt immer noch da?«

»Da lebt er noch. Wieso?«

»Das kann nicht gut sein. Spuken dort keine bösen Erinnerungen herum, keine Gespenster?«

»Selbstverständlich«, sage ich. »Aber die erschrecken bloß die Gäste.«

»Du weißt, was ich meine«, sagt Vivianne verärgert. »Ich bitte dich, spiel nicht den Clown.«

Meine Mutter war aus der Wohnung in der Rue de la Fontaine au Roi ausgezogen, als ich sechzehn gewesen war. Sie hatte es vorher angekündigt, und niemand hatte Hoffnungen an ihren kurzen Versuch gehängt, den Haussegen wiederherzustellen: Er sprach nur für die gute Absicht, die der endgültigen Entscheidung vorausgeht, das wusste sogar mein Vater. Bis wir offiziell verlobt waren, hatte ich Vivianne die näheren Umstände verschwiegen. Damals dachte und argumentierte ich, dass es zu schmerzlich für mich sei, daran zu rühren; heute denke ich anders. Als ich ihr schließlich alles erzählte, von den Nächten, in denen mein Vater betrunken nach Hause kam, voller Wut auf meine Mutter, weil sie ihn mit dem Sohn hatte sitzen lassen, Nächte, in denen die Türen unter seinen Tritten erzitterten und ich bis zum frühen Morgen kein Auge zutun konnte, warf mir Vivianne mein langes Schweigen vor. Sie beklagte sich über meine Verschlossenheit, über die Mauern, die ich um mich errichtete. Sie beklagte sich, dass ich ihr das Gefühl gab, nicht gebraucht zu werden. Über die Geschichte mit meiner Mutter sagte sie einmal im Zorn, ich sei wohl glücklich darüber gewesen, denn schon immer hätte ich mich gefreut, wenn ich jemanden nicht mehr brauchte: ob eine kurzzeitige Freundin, die ich plötzlich nicht mehr sah, oder einen alten Freund, der sich schweigend zurückzog und schließlich nicht mehr meldete, oder Gäste bei uns zu Hause, die endlich abreisten. Immer hatte es sie verstört, mit welcher Leichtigkeit ich die anderen fortschob oder zuließ, dass sie sich von allein entfernten.

Wir warten auf die Metro Richtung Bobigny. Die Züge fahren hier noch oberirdisch. Der Waggon, der uns mitnimmt, ist leer, mit Ausnahme von zwei arabischen Frauen, die sich auf die Klappsitze gesetzt haben, als wäre ihnen die Unbequemlichkeit lieber, als glaubten sie, den großzügigen Platz auf den Sitzbänken nicht zu verdienen. Vivianne schaut weg, will mich nicht ansehen, und zwischen den Stationen erscheint ihr Gesicht im schwarzen Fenster wie in einem Spiegel. Seitlich von diesem Gesicht, weiter hinten an der schwarzen Wand, ist meines zu sehen: misstrauische Brauen, die Nase eines Mittelmeerfischers, das Pflaster am Hals. Ich richte den Blick wieder auf Vivianne. Als sie die Lider zusammenpresst, fällt mir auf, dass sie nicht geschminkt ist. Bei der Begrüßung hat sie noch erfolgreich Theater gespielt, aber der Schwung lässt nach.

»Wein jetzt nicht«, bitte ich sie.

»Weshalb? Damit dein Vater sich keine Gedanken macht?«

Ich schweige, will nicht, dass dieser Tag mit einem Streit beginnt.

»Denkst du, er merkt nicht, dass wir nicht mehr zusammen sind?«

Noch immer spürt sie Groll gegen mich, das ist eindeutig, nährt ihn offenkundig mit Hingabe. Zu Anfang dieser Monate hatte ich mir oft vorgestellt, was Vivianne fühlen mochte, was für Fragen ihr durch den Kopf gingen, was sie beklagte, was sie bereute. Schnell ließ ich es bleiben, aus Angst vor dem kleinen intimen Abgrund, der sich durch diese Anteilnahme vor mir auftat. Liebende sind nicht dafür gemacht, über die Konsequenzen ihres Handelns nachzudenken. Vivianne fragt mich:

»Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen?«

»Vor einem Jahr ungefähr. Er dürfte also noch nicht über uns Bescheid wissen. Das ist der Gefallen, um den ich dich bitte.«

»Das weiß ich doch, dräng mich nicht. Lass mich ein Weilchen in Ruhe, bitte.«

Sie schaut mich an. Die Traurigkeit in ihren Augen ist kaum zu ertragen. Es quält sie, bei mir zu sein, mich zu sehen, meine Stimme zu hören, zum ersten Mal nach vier Monaten. Dennoch ist sie gekommen, denke ich, weil auch sie genau weiß, wie sehr mir ihre Gegenwart den Umgang mit meinem Vater erleichtert, und weil sie versteht, dass ich mir die Erklärungen ersparen will, die Schilderung meines Lebens, die Gründe unserer Trennung. Sie versteht, dass ich meinen Vater lieber in dem Glauben lasse, unsere Ehe sei intakt und der Sohn einer Davongelaufenen müsse nicht ebenfalls davonlaufen. Wir haben schreiend geredet, wie man eben redet, damit die Worte nicht im Metrorattern untergehen, und die Frauen mustern uns aus dem Augenwinkel, durch ihre Schleier hindurch. Am liebsten würde ich sie beschimpfen. Da begreife ich, dass mein Gesicht sie interessiert, nicht der banale Streit zwischen einem ehemaligen Pärchen. Auch Vivianne hat das begriffen, und mit der Hand, an der noch immer der Ehering zu sehen ist – oder vielleicht war sie so geistesgegenwärtig, ihn heute Morgen wieder anzustecken –, berührt sie meine Wange, das Kinn und das Pflaster über dem entzündeten Lymphknoten. Sie schaut es sich genau an.

»Aber womöglich ist es nichts Schlimmes, oder? Womöglich ist es etwas anderes.«

Ich nicke, die Ärzte wüssten es noch nicht.

»Hoffentlich lügst du mich nicht an.«

»Ich habe dir alles im Brief erklärt, Vivianne«, sage ich und senke den Kopf. »Machen wir kein Drama draus, sei so gut.«

»Nun hab dich nicht so. Schau mir in die Augen.«

Das tue ich.

»Schon besser«, sagt Vivianne. »Du bist krank, ich habe ein Recht, mich zu sorgen.«

Dieses Treffen muss für sie weit schwieriger sein als für mich. Sie ist ohne Absichten gekommen, ich dagegen denke die ganze Zeit an den Besuch, den ich mir vorgenommen habe und für den mir Vivianne als Werkzeug dient. Vielleicht hatte sie sich gerade, wer weiß wie mühsam, an ein Leben ohne mich gewöhnt, und nun tauche ich auf und bitte sie in einem Brief um ein Treffen. Gern würde ich sie fragen: Hast du dich daran gewöhnt? Hast du aufgehört, mich zu lieben, Vivianne? Ich tue es nicht, vielleicht, weil es einfach nicht fair wäre. Ich möchte nicht unfair zu Vivianne sein. Ich schulde ihr so viel, das weiß ich. Ich danke ihr, dass sie gekommen ist und all das erträgt. Aber während ich rede, wird der Waggon von Lärm überflutet, der Zug ist in den Tunnel getaucht.

»Was sagst du?«, fragt sie.

»Nichts, gar nichts. Mir ist es lieber, wenn der Zug über der Erde fährt.«

Gedankenverloren antwortet Vivianne nicht.

»Die nächste«, ich stupse sie leicht mit den Fingerspitzen an. »Hier müssen wir raus.«

Natürlich schäme ich mich für meine Feigheit. Ich weiß nicht, ob es nötig war, Vivianne zu quälen. Aber meinen Vater zu sehen, heute jedenfalls, ist eine Notwendigkeit für mich. Als wir die Straße erreichen, wiegen meine Schuhe so schwer, als watete ich durch Sand.

Fünf Wochen nachdem ich mich von Vivianne getrennt hatte, spürte ich eines Abends, als ich gerade einen uninteressanten Essay von Georges Perec las, etwas Hartes unter dem Kiefer. Wenn ich das Kinn senkte, wie man es beim Lesen im Liegen oft tut, hatte ich das Gefühl, eine Glasmurmel klebte mir an der Haut. Den ganzen Abend über beugte ich den Hals, senkte das Kinn, bewegte den Kopf, erkundete die Haltungen, bei denen die Murmel in Erscheinung trat. Bis dahin war ich nie ernsthaft krank gewesen. Krankheiten betrafen andere, waren nur fremde Geschichten oder flüchtiges Unwohlsein. Eine Woche später, nach den Blutuntersuchungen und nachdem ich von Arzt zu Arzt verwiesen worden war und jeder dieselben Symptome unter die Lupe nahm, dieselben Fragen zu den Schmerzen, zur Krankengeschichte meiner Familie, zu eventueller Müdigkeit stellte, veränderte sich meine Einstellung grundlegend. Wenn ich in der Metro quer durch Paris zum nächsten Arzttermin fuhr oder die Resultate der letzten Untersuchungen abholte, empfand ich Angst, denn jedes Mal, wenn ein Arzt meinen Hals abtastete, überfiel mich die Gewissheit – übertrieben, aber nicht ganz falsch –, dass die Murmel ihren Umfang verdoppelt hatte. Ich empfand Angst, weil ich mich bei allen Ärzten ausziehen musste, obwohl ich von einer simplen lokalen Entzündung ausging, die nichts mit Achseln, Ellbogen, Kniekehlen oder der Bauchdecke zu tun hatte, und doch drückten die Ärzte mit ihren Fingern in grünlichem Plastik überall herum, auf der Suche nach weiteren Entzündungen. Nach dem ersten dieser Besuche hatte ein junger Arzt in der Avenue de la Motte-Picquet der Frau, die ihn mir empfohlen hatte, mitgeteilt, was diese mir noch am selben Abend übers Telefon weitersagte. Ich weiß nicht, ob er es ihr anvertraut hatte, damit sie mir seine Sätze wiederholte, wie sie es fast Wort für Wort tat. »Xavier sagt, du sollst dir keine allzu großen Sorgen machen. Wenn es wirklich Krebs ist, erfahren wir es relativ schnell.«

Das war ein Irrtum: Wir erfuhren es nicht relativ schnell. Die Diagnosen blieben ungenau, und ich lief in Paris umher – fast alle Ärzte waren nun im 15. Arrondissement, und ich musste den Tag wenigstens nicht mehr in der Metro verbringen –, mit dem Gefühl, dass mir etwas abhandenkam: die Zeit, die Stadt, die ich zu hassen begann, die einfachen Wahrheiten, die Ruhe des Alltags. Die undefinierbaren lytischen Zerfallsprodukte, die Makrophagen, all das gestattete auf die Krankheit nur einen Blick durchs Schlüsselloch, sie blieb unzugänglich wie manche Lyrik. Die neugierigen Blicke der Leute brachten mich bald in Rage. Doch wenn ich nach Hause kam und in den Spiegel schaute, entschuldigte ich sie, denn unmöglich ließ sich abstreiten, dass der Auswuchs unter dem Kinn auffällig war. Eine Halbkugel war daraus geworden, die wie eine Tasche vorragte, die jemand links an den Unterkiefer genäht hatte, weich und mit etwas hellerer Haut überzogen, milchig wie das Wasser einer Pfütze. Die Asymmetrie quälte mich, die Ausbuchtung, die ich hin und wieder an meinem Schatten beobachtete, die Behinderung beim Zurückblicken über die linke Schulter; aber vor allem die verlorene Unsichtbarkeit, die Aufmerksamkeit, die mein Gesicht überall in der Öffentlichkeit hervorrief. Ich war kein Niemand mehr, war ein Jemand in der abstrakten Masse der Leute in der Metro. Bis dahin hatte ich nicht gewusst, wie wichtig es für mich gewesen war, inkognito zu bleiben, von niemandem gekannt oder wiedererkannt zu werden, denn auf einmal schien jeder, dem ich auf der Straße begegnete, ein Bekannter zu sein, der mich aus der Ferne musterte, bis er beim Näherkommen begriff, dass wir uns noch nie gesehen hatten. Ich lernte zu hassen. An der Fußgängerampel beim Jardin du Luxembourg wandte sich eine Frau, die neben mir wartete, um die Rue de Vaugirard zu überqueren, zu mir und fragte mich auf den Kopf zu, was ich da im Gesicht hätte; die kleine Tochter von Madame Schumer, meiner Vermieterin, verweigerte mir den Begrüßungskuss, und in ihrem Gesicht waren Ekel und Angst zu lesen. Sie war erst acht, aber ich empfand Widerwillen gegen sie (und die anderen Kinder, die ich auf der Straße sah, sauber und gesund, gleichgültig gegenüber ihrem Körper) und ging ihr von da an aus dem Weg.

Eines Tages, ich war eben vom Bruströntgen und vom Ultraschall gekommen, klingelte das Telefon, doch ich konnte nicht drangehen, weil ich gerade versuchte, mir unter der Dusche das blaue Gel von Hals und Brust zu waschen, mit dem der Arzt die Sonde eingeschmiert hatte: ein kaltes Schmiermittel, an dem auf dem Heimweg mein Baumwollhemd festklebte, nicht wie an Schweiß, sondern wie an getrocknetem Likör. Der absurde Gedanke, mein Vater könne angerufen haben, schlich sich mir in den Kopf. Absurd, weil er nicht ahnte, dass meine Ehe in die Brüche gegangen war, meine neue Telefonnummer nicht hatte und auch nichts von meiner unergründlichen Krankheit wusste; absurd vor allem, weil mein Vater noch nie einen Grund gehabt hatte, mit mir sprechen zu wollen. Mein Einfall, er könne angerufen haben, kommt mir nun selbst wunderlich, ja fast abenteuerlich vor, es sei denn, man zieht die Möglichkeit eines nahen Todes in Betracht. Ob im Kino, beim Spazierengehen am Canal Saint-Martin oder beim Frühstück, allmählich setzt sich in meinem Leben der Gedanke fest, dass ich vielleicht an einem Lymphom sterben werde. Ein paar Ärzte muss ich wohl noch konsultieren, ein paar Ergebnisse abwarten, die dann endgültig sind, doch das Gefühl hat mich bereits verlassen, dass ich Zeit im Überfluss besitze.

Vor einigen Tagen habe ich mich entschieden. Ich hatte die letzte Untersuchung hinter mir. Der entzündete Lymphknoten war punktiert worden, man hatte an mehreren Stellen eine sepiabraune Flüssigkeit entnommen und in einem Schälchen wie die, in denen wir zu Schulzeiten Salz von Wasser getrennt hatten, eine Kultur angelegt, die nun drei Tage lang wachsen musste, um uns endgültig Auskunft über die Art meiner Krankheit zu geben. Nie bekam ich das Instrument zu Gesicht, mit dem punktiert wurde, spürte nur einen brennenden Stich, nicht allzu schmerzhaft, denn die Haut über der Schwellung hat an Sensibilität verloren, ist fast totes Gewebe. Während ich auf die Ergebnisse wartete, spazierte ich durch Montparnasse, wollte mich vielleicht von der vorgetäuschten Betriebsamkeit der Pariser anstecken lassen, aber die Ungeduld trieb mich zu einem öffentlichen Telefon, und ich rief den Arzt an. Die Sprechstundenhilfe antwortete. Ich erfuhr, dass Fauchey bis zum Wochenende nicht in der Stadt sein würde. »Rufen Sie Montag an«, sagte die Frau, und ich empfand Hass gegen sie. »Hat der Doktor ein Handy?«, fragte ich, und am anderen Ende war erst ein »Nein« zu hören, dann ein langes Schweigen. »Geben Sie mir die Nummer«, sagte ich. »Womöglich … womöglich bin ich todkrank und weiß es nicht. Sie wären verantwortlich, Mademoiselle.« Die Drohung war kindisch, tat aber ihre Wirkung. Seltsam war jedoch, wie schwer es mir fiel, den Namen meiner möglichen Krankheit auszusprechen. Seit langem schon verspürte ich allein bei dem Wort, wenn es mir zufällig im Schaufenster der medizinischen Buchhandlung bei Odeón begegnete, ja selbst auf der Horoskopseite einer Zeitschrift, eine leichte Übelkeit, eine Leere in der Magengegend.

Dreimal rief ich bei Fauchey an. Eine Stimme sagte und wiederholte, dass das Handy ausgeschaltet oder ohne Empfang war.

Gleich darauf rief ich meinen Vater an. Ich ließ die anfänglichen Seitenhiebe über mich ergehen, die versteckten Beschwerden, weil ich mich so lange nicht gemeldet hatte – er fragte, ob ich etwa zurückgekehrt sei, um mich für die Verbannung von der Insel Catan zu rächen –, ebenso seine erbärmlichen Ausreden, mich nicht sehen zu können: Beschäftigungen, die er seit Mutters Fortgang aufgegeben hatte, Verabredungen mit Freunden, die sich peu à peu abgewandt hatten, seit er trank. Trotz seiner Bemerkungen legte ich nicht auf, weshalb mein Vorschlag vielleicht kühl und berechnend wirkte, ohne Sentimentalität oder Nostalgie, Gefühle, bei denen er die Flucht ergriffen hätte.

»Ich wollte am Wochenende ohnehin zu Hause bleiben«, sagte er. »Komm vorbei, bring deine Frau mit und eine Flasche Whiskey.«

Das Wohnhaus meines Vaters liegt in einem Viertel, das trotz seines Kopfsteinpflasters abweisend und dunkel wirkt. Überall sieht man Graffitis, doch keine einfallsreichen Sprüche wie in anderen Städten der Welt, sondern abstrakte Signaturen, die Kampfabzeichen gleichen. Die Wohnung hat Gipswände, so dass die Lustseufzer oder Streitigkeiten nebenan nicht nur gut hörbar sind, sondern wie dreiste Eindringlinge wirken. Bevor ich klingele, vernehme ich drinnen ein müdes Schlurfen. Mein Vater ist gealtert. Er ist nicht mehr der Mann, dessen Robustheit am mächtigen Rücken erkennbar war, am entschlossenen, selbstsicheren Blick seiner Beduinenaugen. In jungen Jahren war er Boxer gewesen. Ich hatte nicht einmal gelernt, die Fäuste zu heben, und sobald ich über genügend Wortschatz verfügte, um mir Philosophien zurechtzubasteln, stempelte ich ihn als barbarisch und atavistisch ab, weil er erwartete, dass ich Posen wie auf griechischen Amphoren einnahm. Aber das hatte ich ihm nie gesagt, hatte nie den Mut gehabt, ihm auf eine Art die Stirn zu bieten, bei der ich seinem Blick hätte standhalten müssen. Als er uns öffnet, habe ich nicht den Eindruck, dass er getrunken hat, und meine Angst verschwindet, dass er durch sein Betragen Vivianne schockieren könnte und sie ihr Kommen noch mehr bereut. Mein Vater trägt einen braunen Mantel mit Flicken an den Ellbogen und eine Drillichhose in verwaschenem Grau. »Les enfants«, begrüßt er uns, bittet uns aber nicht herein.

»Ich habe Lust, an die Luft zu gehen«, sagt er. »An der Ecke gibt es ein Café, das nicht weniger schlecht ist als alle anderen.«

Wir gehen die Treppe wieder hinunter, er voraus. Sein Haar ist schütter geworden. Eine Lichtung macht sich zwischen den grauen Wirbeln auf seinem Kopf breit. Ich zeige es Vivianne, sie nickt und deutet ein Lächeln an. Hinter der Wand hören wir eine Männerstimme in einer unverständlichen Sprache reden.

»Scheißzigeuner«, sagt mein Vater. »Wann lernen die endlich, wie normale Menschen zu sprechen. Und? Hergelaufen?«

Er schaut uns beim Fragen nicht an, und ich begreife erst nicht, dass er uns meint.

»Nein, mit der Metro«, sagt Vivianne.

»Faulpelze«, entgegnet mein Vater. »Wie könnt ihr bei so einem Wetter in dieser Drecksröhre verschwinden.«

Der Wirt des Café de la République behandelt meinen Vater, als wären sie schon das ganze Leben lang Freunde. Er öffnet uns eigenhändig die Tür, und wir gehen gemeinsam zu einem Tisch ganz hinten, eingekeilt zwischen dem Spielautomaten und der Resopaltheke. Die kupferfarbenen Spiegel werfen unser fleckiges Abbild zurück. Das hier ist eindeutig der Stammtisch meines Vaters: Wenn er ein Lokal zum ersten Mal betritt, merkt er sich, wo er sitzt, denn er ist überzeugt, dass die Kellner einen Kunden, den sie mit einem bestimmten Tisch identifizieren, besser bedienen und die Toilette benutzen und Anrufe machen lassen – das Telefon hier ist noch ein Münzapparat von der alten Garde –, auch wenn er nichts bestellt hat. Erst als wir uns setzen, fragt mein Vater, was ich da am Hals habe.

»Bloß eine Entzündung«, sage ich. »Ich nehme Antibiotika, wird schon weggehen.«

Er fragt nicht weiter. Seine Neugier ist gestillt.

So viel Zeit ist seit unserem letzten Treffen vergangen, dass ich ganz vergessen habe, eingeschüchtert zu sein. Wieder diese Schüchternheit zu spüren, hätte mich wohl geärgert, aber heute ist sie weit weg, ich halte sie auf Distanz, als wäre sie ein Frosch auf dem Seziertisch. Mein Vater bestellt zuerst drei Cidre – wir werden nicht gefragt –, und dann wird es ernst. Auf der Glasfläche des Tischs taucht zwischen klebrigen Glasrändern und Zigarettenasche eine Flasche Four Roses auf.

Vivianne weiß, dass ihre Rolle teils darin besteht, das Schweigen, das seit eh und je zwischen mir und meinem Vater herrscht, mit Worten zu füllen, und fängt zu reden an. Immer wieder überrascht mich ihr Talent, die richtigen Worte zu finden, für fremde Angelegenheiten ein Interesse zu zeigen, das nicht gekünstelt oder geheuchelt wirkt, scharfsinnig über Fragen zu urteilen, die nicht das Geringste mit ihr zu tun haben. Sie sagt meinem Vater, er solle sich wieder als Journalist betätigen, fragt, ob er es nicht vermisse, am Puls der Wirklichkeit zu sein.

»Leider Gottes ist die Wirklichkeit eine Hure ohne Zaster«, entgegnet er. »Man jammert darüber, dass die Zeitungen Informationen manipulieren und so weiter, aber der Wirklichkeit ist das herzlich egal, solange man sie gut für die Nachricht bezahlt, die man aus ihr macht.«

Er führt das Whiskeyglas zum Mund, und die Flipperlichter spielen mit der Flüssigkeit, verwandeln sie in den Urin eines Probenbechers.

»Deshalb widmet man sich besser gleich der Fiktion, wie der da.«

Ich habe mich nicht der Fiktion gewidmet, habe nach einer kurzen Fahrt durch Tibet einen Reisebericht veröffentlicht, und von den Tantiemen konnte ich gerade einmal eine Monatsmiete ohne Verzug bezahlen, gehe ab und an ins Kino und lebe zurzeit von dem Vertrag, den ich für zwei weitere Bücher unterschrieben habe. Mein Vater hatte immer schreiben wollen und es nie geschafft. Er hatte als Journalist gearbeitet, zuerst konventionelle Interviews für Libération geführt und dann, noch vor dem Auszug meiner Mutter, persönlichere Reportagen (literarische nannte man das damals), mit der Hingabe dessen geschrieben, der seine Bestimmung entdeckt hat. Er musste aberdutzend billige Übersetzungen von Tom Wolfe gelesen haben und brachte zwei, drei Stücke zustande, die seine Kollegen schätzten. Als wir eines Samstags vom Hippodrom zurückkamen, schritt mein Vater zwei Querstraßen von unserer Wohnung entfernt plötzlich schneller aus. Ich weiß nicht, wie er es hatte ahnen können oder ob ein bestimmtes Indiz für ihn eine Kausalitätskette in Gang gesetzt hatte, an deren Ende die unglaubliche Schlussfolgerung stand, dass meine Mutter am Morgen fortgegangen war. Doch als er das Haus erreichte, musste er nur den Portier grüßen und konnte sich schon ausmalen, was ihm der Briefkasten dann bestätigte. Er machte sich nicht einmal die Mühe, den Abschiedsbrief zu öffnen. Er kannte den Inhalt schon, sagte er mir später: von seinen letzten Streitgesprächen mit meiner Mutter.

Monatelang arbeitete er nicht, das Geld ging ihm aus, die Last der Verpflichtungen wurde immer drückender. Dann kam es zu einer Auferstehung, denn auf einmal kehrte er mit einer großartigen Geschichte zum Observateur zurück, es ging um den größten Sportskandal in der Geschichte Frankreichs. Involviert war ein Schlagersänger, für seine Wettlust bekannt, auch ein ehemaliger Parteifunktionär der Gaullisten. Ich erinnere mich nicht, wie viel er für den Artikel bekam, aber die Summe war unverhältnismäßig hoch; von überall regnete es Aufträge, und ich fand im Briefkasten Umschläge von Esquire und Harper’s. Eines Tages bekam er Besuch von seinem Chefredakteur. Ich öffnete die Tür. Es war ein Mann in Jeans, Seidenhemd und einer Jacke mit Flicken an den Ellbogen. Er begrüßte meinen Vater. »Die Zeitschrift hat Briefe bekommen«, sagte er. »Ich muss die Angaben in deinem Text überprüfen, sonst haben wir einen Prozess am Hals.«

»Ich verstehe nicht«, sagte mein Vater. »Was soll das bedeuten?«

»Nun mach nicht so ein Gesicht, ich zweifle hier nichts an. Pierre hat deine Angaben nicht überprüfen können und hat auch die Informanten nicht gefunden, die du zitierst.«

»Ich aber schon. Ich habe sie gefunden und mit ihnen gesprochen. Unglaublich, dass du dich gegen mich stellst. Ich bin der Journalist, oder nicht?«

»In dem Artikel erwähnst du ein Hotel. Dort hast du deine Hauptquelle interviewt, den Typ vom olympischen Komitee oder was weiß ich. Den, der vom ganzen Schwindel wusste.«

»Ja, und?«

»Welches Hotel war das«, fragte der Chefredakteur. »Du musst mich hinbringen. Ein Kellner, ein Portier, irgendjemand muss dich wiedererkennen.«

»Das Ibis. Das Ibis am Flughafen.«

»Das dachten wir auch. Wegen der Geräusche, die du im Text beschreibst. Aber wir haben angerufen, und niemand erinnert sich an einen Gast mit dem Namen deines Informanten, niemand hat ein Interview in der Lobby bemerkt.«

»Schon gut, Mann, schon gut. Es war nicht in dem Hotel.«

»Das behauptest du aber in dem Artikel.«

»Um ihn zu schützen. Du hast doch gesehen, was für Informationen mir der Kerl gegeben hat. Da werde ich wohl kaum seine Adresse veröffentlichen, merde.«

»Reg dich nicht auf. Dann gib mir seine Nummer.«

»Die habe ich nicht.«

»Sag mir, wo er wohnt.«

»Das weiß ich nicht«, sagte mein Vater. »Das ist lange her, ich hebe nicht die Personalien meiner Interviewpartner auf.«

Der Chefredakteur senkte die Stimme, als wäre das, was er zu sagen hatte, eher ein Unglück für ihn als für meinen Vater.

»Der Artikel ist der letzte Scheiß, das weißt du. Wir sehen uns morgen in der Redaktion.«

Sie sahen sich nicht in der Redaktion, denn mein Vater reichte lieber als Erster die Kündigung ein. Damals hatte er schon zu trinken begonnen. Die Geschichte unterstrich seinen Ruf als Trinker nur. Als ich ihm kurz darauf eröffnete, dass ich ein Studentenzimmer in Nanterre suchte, sagte er: »Wundert mich nicht. Die Ratten verlassen zuerst das sinkende Schiff.« Ich rechtfertigte mich. Es war etwas Wahres daran, dass mich die tägliche Fahrt von Paris zur Universität ermüdete – die trostlosen RER-Waggons, all die tristen Männer und Frauen, die auf die Zeitungen vom Vortag husteten –, doch er redete sich ein, dass ich ihn für einen Versager hielt und seinem Untergang überlassen wollte. Das sprach er natürlich niemals aus. Ich reimte es mir zusammen, entnahm es wie immer seinen hingeworfenen Satzfetzen.

»Und, wie steht’s nun mit der Fiktion?«, fragt mich mein Vater.

Ich weiß, er erwartet keine Antwort. Ich spiele mit dem Gedanken, ihm zu sagen: Nicht ich bin hier der Experte für Erfundenes, Papa. Aber ich tue es nicht.

»Gut«, sage ich leise. »Es geht voran.«

Mein Vater steht auf und verschwindet in Richtung Toilette. Er hält sich an den Stuhllehnen fest, an der Schulter eines flippernden jungen Skinheads und am Türknopf, ein Plastikprisma in Diamantform, so trübe, dass es das Licht nicht reflektiert.

»Darin ist er Weltmeister«, sage ich. »Keiner beherrscht so gut wie er die Kunst, sich betrunken fortzubewegen.«

»Er ist schon betrunken?«, fragt Vivianne.

»Natürlich. Sag nicht, du hättest es nicht bemerkt.«

»Dann ist er ein charmanter Betrunkener, dein Papa. Ganz anders, als du immer gesagt hast.«

»Was habe ich denn gesagt?«

»Du hast gesagt, physische Stärke. Hast gesagt, moralische Schwäche. Aber was ich sehe, ist ganz anders. Natürlich treffe ich ihn erst zum zweiten oder dritten Mal.«

»Du hast recht. Ich kenne ihn eben kaum.«

Vivianne lächelt. Ich werde ärgerlich.

»Was ist nun schon wieder?«

»Lustig finde ich das«, sagt sie. »Deine Ironie, deine Seitenhiebe. Auch wenn du es nicht wahrhaben willst, das hast du von ihm geerbt.«

Ich unterbreche sie. Derlei Psychoanalysen, die bei unserem Zusammenleben gang und gäbe waren, erspare ich mir lieber. Dagegen frage ich sie, wie sie sich fühlt, wie es ihr ergangen ist. Vivianne stellt ihr Glas auf den Tisch.

»Über uns will ich nicht sprechen. Das hier wird kein zweites Mal passieren, gewöhn dich also besser nicht daran.«

»Ich hatte nicht …«

»Heute begleite ich dich, weil ich weiß, wie wichtig es ist, oder weil ich zumindest all das in dem Brief geglaubt habe. Aber mehr nicht. Du triffst dich nicht noch einmal mit mir.«

»Verstanden.«

»Verstanden?«

»Ja, Vivianne. Verstanden.«

»Gut, dann sag mir jetzt: Stimmt es, dass du Antibiotika nimmst?«

»Natürlich nicht. Wenn ich nicht mal weiß, was ich habe.«

»Ach so. Gerade wollte ich mit dir schimpfen. Man trinkt keinen Whiskey, wenn man Antibiotika nimmt, schon gar nicht in solchen Mengen.«

Vivianne tut auf einmal unbefangen und locker, als wollte sie, dass wir das Pflaster auf meinem Lymphknoten vergessen. Der Whiskey spielt dabei natürlich eine tragende Rolle. Aber auch ohne die flüchtige Beschwingtheit des Alkohols ist Viviannes Verhalten offen und aufrichtig. Das hat mir immer an ihr gefallen: Vivianne kennt keine Strategien, keine Hintergedanken. Sie ist eine Frau, die sagt, was sie denkt, und nichts zurückhält, was sie sagen müsste. Mag sein – darüber habe ich sehr wohl nachgedacht –, meine Trennung von ihr war einer dieser Fehler, die sich nie mehr gutmachen lassen. Diese Furcht gesellt sich seit kurzem zu den anderen, und oft frage ich mich, ob ich sie bereits verloren habe, für immer. Dann weiß ich nicht, ob mich eher die Wörter erschrecken oder die Tatsache, dass ich mitten in der Wirklichkeit stecke, die sie beschreiben. Fehler. Immer. Verloren. Solch große Wörter haben mich von jeher mehr erschreckt als alles andere.

Als mein Vater zurückkommt, nimmt Vivianne seinen Arm und hilft ihm dabei, sich auf den Stuhl fallen zu lassen, treffsicher und plump wie der Sandsack eines Fesselballons.

»Ich wollte Sie um einen Gefallen bitten«, sagt Vivianne und füllt unsere drei Gläser bis zum Rand. »Erzählen Sie mir von Ihrem Sohn, erzählen Sie mir aus seiner Kindheit. Darüber lässt er sich nämlich nichts aus der Nase ziehen, er will partout nicht über sich selbst reden.«

»Dann verschwinde ich lieber«, sage ich. »Diese Tortur lasse ich nicht über mich ergehen. Außerdem muss ich einen Anruf machen.«

An der Oberlippe meines Vaters hängen weiße Fussel. Der Bart sprießt ihm dicht und hart, und wenn er sich so nachlässig rasiert hat wie heute, bleiben Klopapierreste oder Fetzen von Papiertüchern daran hängen. Als ich aufstehe und zum Telefon gehe, höre ich ihn sagen:

»In Ordnung, meine Liebe. Aber lass uns vorher ein schönes Stück Fleisch bestellen. Ich brauche langsam eine ordentliche Unterlage fürs Feuerwasser.«

Gegen Ende unserer Ehe hatte eine Atmosphäre trügerischer Herzlichkeit geherrscht, zumindest was mich betraf. Vivianne wirkte noch immer anziehend auf mich; die Gespräche mit ihr waren nicht weniger interessant; sie war nicht zu bereitwillig, wusste mir jedoch das Gefühl zu geben, dass sie unser Beisammensein befriedigte, vielleicht der höchste Tribut, den ein Liebender erwarten kann. Ich dagegen nahm Zuflucht bei absurden Euphemismen, um die Distanz, die Leere zu benennen, die ich allmählich spürte, Wörter, die explodieren, wenn man nicht aufpasst, wie eine Kiste Feuerwerkskörper oder die Beziehung zwischen Vater und Sohn. Am Morgen des 6. November – ich erinnere mich gut an das Datum, denn an dem Tag erschien in einem Lokalblatt ein gewaltiger Verriss meines Buches, der jedoch auf meinen Vater gemünzt war, auf den Mann, der eine Reportage gefälscht hatte –, an dem besagten Morgen betrachtete ich sie vom Bett aus und wusste plötzlich, als hätte es mir jemand ins Ohr geflüstert, dass uns nicht mehr viel Zeit zusammen blieb. Ich setzte mich im Bett auf, alle meine Sinne auf diese Frau gerichtet. Vivianne schloss nie die Badezimmertür (sie machte sich immer über meine übertriebene Schamhaftigkeit lustig) und erschien mir auf einmal als eine Gestalt wie von Bonnard gemalt, eine Frau ohne Gesicht, die sich mit einem tropisch bunten Handtuch über die Beine fuhr, oder eher streichelte das Handtuch sie, umschlang ihre Schenkel, bereitete jede Hautfalte für die alltägliche Algencreme vor. Keine andere Frau hatte mir je so gut gefallen: Weshalb wollte ich sie verlassen? Ihre Idee war es gewesen, nach Tibet zu reisen, sofern wir ein Hotel fänden, in dem man Französisch sprach. Sie war es, die mir beim Schreiben meines Buches verboten hatte, mich von banalen Artikeln ablenken zu lassen, und mir versicherte, mit dem, was sie in der Importfirma verdiene, könnten wir uns kurzzeitig über Wasser halten. Vielleicht war das meine einzige Gewissheit in letzter Zeit: Ohne Vivianne hätte ich das Buch niemals beendet. Und dennoch saß ich hier im Schneidersitz auf dem zerwühlten Laken, sog den Duft ihres Deos und den Dampf der Dusche ein, betrachtete und begehrte sie und dachte daran, sie zu verlassen. Meine Stirn, meine Handteller wurden feucht, und erst Sekunden später begriff ich: Schuld daran waren nicht Dampf oder Heizung. Der Schweiß war mir ausgebrochen.

Als Vivianne merkte, dass ich sie ansah, band sie sich das Handtuch um die Hüfte wie ein Mann – sie wusste, dass mich kaum etwas mehr erregte – und kam ins Zimmer, um sich anzuziehen. Unser Schlafzimmer war eng, die Längswand bedeckte eine Weltkarte. Vivianne brachte es fertig, immer eine frische Blume auf den Ikea-Nachttisch zu stellen, manchmal eine Lilie, manchmal einen Kamillenzweig. Sie wählte den blauen Büstenhalter, den sie sonst beim Sport anzog. Sie musste an dem Tag viel laufen, viele Metrotreppen hinauf- und hinuntersteigen, und wollte ihre Brüste keinem frühzeitigen Verschleiß aussetzen. Am Vortag hatte sie mir ein billiges Wandregal aus unbehandelter Kiefer geschenkt, für meine Erstveröffentlichungen. Als sie sich an dem Morgen umdrehte, um mir etwas zu sagen, stieß sie sich den Kopf an dem Regalbrett, an dessen Gegenwart ihr Körper sich noch nicht gewöhnt hatte. Wir lachten, aber sie hatte sich gewaltig gestoßen, die Schrauben hatten geächzt, als Viviannes Stirn gegen das Holz gedonnert war. Ich zwang sie, sich aufs Bett zu setzen, suchte Watte und imitierte mit Jodtinktur eine provisorische Behandlung. Mit einem Kuss auf die Stirn verabschiedete ich sie an der Tür, und meine Lippen spürten die Hitze der aufgeschürften Haut.

Dann zog ich ein graues Sweatshirt über, sagte mir dabei laut (als würde mich jemand hören), dass ich mich bewegen musste, füllte einen Rucksack, den wir im Jokhang-Tempel gekauft hatten, mit zwei weißen T-Shirts, nahm nicht den Fahrstuhl, sondern lief die fünf Stockwerke zu Fuß hinunter. Mein Körper beschloss von selbst, die Rue Monge Richtung Gobelins zu nehmen, und ich joggte weiter, spürte die Beinmuskeln nicht, ließ die winzige Wohnung hinter mir, die Vivianne und ich seit unserer Hochzeit teilten. Ich war allein inmitten der Leute, die die Gehwege füllten, und erkannte diese Einsamkeit als Privileg. Ich versuchte mir das Gefühl vollkommener Sicherheit vorzustellen, losgelöst vom Begehren, das ich für Vivianne empfand und das unsere Beziehung verdarb, weil es die Furcht vor dem Verlassenwerden einschloss, rief mir die Gefühle in Erinnerung, mit denen ich mein Elternhaus verlassen hatte – oder das Haus meines Vaters, der damals schon allein lebte: Ja, das war Sicherheit, war vollkommene Gewissheit, keine Abhängigkeit würde mich mehr einschüchtern, nicht mehr die Furcht, mich im Spiegel anzuschauen und eines Tages dort zu finden, was ich in den Augen meines Vaters sah: das Flackern in der schwarzen Iris, die glänzende Hornhaut der Verlorenen.

Ich hielt nicht inne, auch als ich das Viertel um mich herum nicht mehr erkannte, rannte weiter. Über eine halbe Stunde durchquerte ich noch Port Royal und dann Montparnasse. Schließlich lehnte ich mich gegen die Hinterwand des Hôpital Necker – wo ich später zum Kernspin gehen würde – und versuchte, die Bedeutung dieses Nachmittags zu ermessen oder die nächsten Schritte zu programmieren, damit mein Kopf nicht in ein unkontrollierbares Chaos fiel oder ich in Worte fassen konnte, was gerade geschehen war, mit diesem schlechten Gewissen, das uns quält, wenn wir dem geliebten Menschen wehgetan haben. An der Ecke zur Rue du Cherche-Midi machte eine Frau im Nerz mit dunkelviolettem Haar das Häufchen ihres Hundes weg.

*

»Warte«, sagt Vivianne und krümmt sich vor Lachen. »Mir ist schwindlig, ich muss mal kurz stehen bleiben.«

Wir befinden uns bei Jussieu, der Station, die der Wohnung am nächsten liegt, in der ich nicht mehr lebe. Vivianne hat kaum angeborene Leiden, nur eine Mittelohrstörung, weshalb ihr manchmal schwindlig wird. Wenn sie zu viel trinkt, verschlimmern sich die Symptome, bis sie sich hinsetzen muss – auf den Boden in der Dusche, mitten auf die Straße – und nur noch beten kann, dass die Welt aufhört, sich zu drehen.

»Willst du wissen, woher das kommt?«, sage ich. »Die Prinzessin ist eben Feinschmeckerin. Die Prinzessin kann nur Lagavulins trinken, so sieht’s aus.«

»Lagervulins heißt es«, korrigiert Vivianne.

»Du weißt doch den Namen auch nicht mehr.«

»Dein Lebtag hast du keine so teure Flasche zu Gesicht bekommen«, sagt sie.

»Du auch nicht«, entgegne ich.

»Aber Freunde von mir«, gibt sie zurück. Sie wartet kurz und fügt hinzu: »Ich muss dir was erzählen.«

»Was denn.«

»Gestern habe ich masturbiert. Zum ersten Mal seit du fort bist.«

Vivianne lacht. Ich ebenfalls, spiele ihr Spiel mit.

Wir haben meinen Vater ins Bett gebracht. Ihn die Wendeltreppe hinaufzubefördern, war nicht einfach gewesen. Vivianne verschwand fast unter seinem linken Arm, sein Kopf lastete auf meiner Schulter, als gehörte er zu einer Marmorstatue. In meinen Kleidern hängt noch sein metallischer Atem, eine Mischung aus Whiskey, Zahnpasta und Betelnuss. Noch bevor wir das Café de la République verließen, begann mein Vater Février de cette année-là zu trällern, das er vor einer Ewigkeit auswendig gelernt hatte, für ein Interview mit Maxime Le Forestier, das niemals stattfand. Als wir ihn mit der verblichenen Decke zudeckten – Viviannes Instinkt gebot ihr, sie auszuschütteln, und die Glühbirne über der Tür machte den Staub zu schwebendem Mehl –, hatte er schon wieder dieselbe Melodie angestimmt, ein ums andere Mal, und Vivianne erbarmte sich und füllte seinen Singsang gelegentlich mit einem Vers, Tu peux venir chez moi oder Les yeux pleins de brouillard. Neben dem Bett fragte sie mich flüsternd, ob darin auch meine Mutter geschlafen habe. Ich gestand ihr, dass ich auf derlei Details nicht geachtet hätte und es niemals tun würde, jedoch immer davon ausginge, dass sie auf derlei achte. Da griff mein Vater nach meiner Hand, drückte sie und sagte:

»Komm wieder vorbei.«

Dann in rauerem Ton:

»Nicht wegen dir, glaub das ja nicht. Wegen deiner Frau, denn mit der kann man reden wie mit den Freunden von einst.«

Jetzt nehmen wir die Gehwege, die wir tausendmal gemeinsam gegangen sind, wenn wir von irgendwoher Richtung Bett strebten, das unseres war und nicht mehr ist. Ich schaue zu den Fenstern in unserer Straße und denke, wie sehr die Leute das Leben der anderen fasziniert. Vielleicht beobachtet uns jetzt jemand hinter einer halb geschlossenen Jalousie und freut sich, dass wir wieder zusammen sind, dass Viviannes Schritt wieder beschwingt ist wie früher. Und dieser Mensch wird nichts von meiner Verwirrung, meiner Traurigkeit wissen, denn ich bin derjenige, der beschlossen hatte fortzugehen.

»Ich bin oft hier gewesen«, sage ich. »Ich wollte vorbeischauen, sehen, wie es dir geht.«

»Und dann hast du weiche Knie bekommen, was?« Vivianne lacht laut auf. »Deine Feigheit ist tatsächlich unheilbar.«

Als wir in die Wohnung treten, wird mir bewusst, dass Vivianne sich nicht aufgegeben hat, dass ihr Leben nicht aus den Fugen geraten ist. Im Spülbecken liegt nur das Brettchen mit Honig- und Nutellaspuren, der fuchsienfarbene Plastikbecher von ihrem letzten Frühstück; auf der Spüle stapeln sich keine schmutzigen Teller, keine Jacke baumelt über der Stuhllehne. Les yeux pleins de brouillard singt Vivianne, ich bitte sie, den Vers zu wechseln, und sie erklärt lachend, dass sie sich an keinen anderen erinnert, doch der gefällt ihr, denn bei dem ›Nebelschleier in den Augen‹ muss sie an einen Le Forestier denken, der gerade erst aus dem Bett gekommen ist, noch ungekämmt, und sich den Schlaf aus den Augen wischt, genau wie ich früher, wenn ich mich zum Schreiben hinsetzte. Ich hatte die untrüglichen Zeichen ihrer Freude fast vergessen, die Art, in der sie die anderen um sich vergisst, wenn sie glücklich ist. Es ist ihr einerlei, ob ein Auflachen plump oder maskulin wirkt oder ob sie sich beim Stehen gerade hält.

»Gleich verabschiede ich dich«, sagt sie und geht ins Bad. »Es stört dich doch nicht, oder? Dauert nur zwei Minuten, aber ich platze gleich.«

Ich höre, wie sie die Tür abschließt. Das ist kein vertrautes Geräusch; vertraut ist dagegen das Plätschern des Spülkastens, den Vivianne betätigt, um ihre eigenen Geräusche zu übertönen, wenn ein Fremder im Haus ist. Heute Abend bin ich der Fremde. Ich schaue mich um: Zwei Bücherkisten, die ich noch nicht habe abholen können, dienen einer neuen Lampe mit Silberfuß und Milchglasschirm als Sockel; mein Schraubenzieherset liegt offen neben einem CD-Drehturm, den Vivianne kürzlich in einem Möbelmarkt erstanden und noch nicht aufgebaut hat. Überall sehe ich Zeichen des sich ändernden Lebens. Jedes Ding sagt mir, dass die winzige Ordnung, deren Teil ich war, nicht mehr existiert.

Vivianne erscheint wieder.

»So, das war’s.«

»Ist dir noch schwindlig?«

»Ich habe ganz schön gebechert. Aber halb so wild, mach dir keine Sorgen.«

»Morgen geht’s dir besser.«

»Ja«, sagt Vivianne. »Morgen wird’s mir besser gehen, aber ich habe ganz schön was intus. Ein bisschen blau fühle ich mich immer noch.«

Wir könnten miteinander schlafen, das wissen wir beide. Es liegt eine Art Narrenfreiheit in der Luft, als würden uns der Whiskey und der Besuch bei meinem Vater – ohne Kränkungen, Beschimpfungen und alte Vorwürfe – diesen kleinen Luxus erlauben. Ich spüre unsere Furcht, und mir fällt ein, dass ich einmal gedacht hatte, unsere Liebe sei nichts als geteilte Angst vor dem Alleinsein. Wie ein Verbrechen benötigt unsere Erregung jetzt nur noch einen unmerklichen Anstoß. Ich spüre, dass Vivianne seit unserer Trennung mit niemandem zusammen war. Wir könnten miteinander schlafen und es morgen als Unfall verbuchen. Ich könnte bleiben, die Nacht hier verbringen; für ein paar Stunden wäre es dann so, als hätte sich in unserem Leben nichts geändert.

»Ich habe gesagt, dass du dich nicht noch einmal mit mir treffen sollst«, sagt Vivianne. »Aber bitte ruf mich an, sobald du die Untersuchungsergebnisse hast.«

»Ist gut.«

»Natürlich nur, wenn du willst.«

»Ja«, sage ich. »Ich rufe dich an.«

Dann geschieht es. Ich hatte es kommen sehen wie den Zusammenstoß zweier Lokomotiven. Stufenweise verzerrt sich Viviannes Gesicht, ihre sukzessive Traurigkeit so genau nachzuvollziehen ist ein schmerzliches Schauspiel. Sie beginnt zu weinen, ich umarme sie, frage, was los ist, doch sie weint weiter, als steckte ihr die Untröstlichkeit wie Wolle in der Kehle.

»Ganz ruhig«, sage ich. »Was ist denn, ganz ruhig.«

»Ich habe dich heute begleitet.«

»Ja«, ich streichele ihr Haar. »Danke, Vivianne.«

Sie löst sich von mir.

»Warum hast du es mir nicht erzählt?«

»Was denn?«

»Das weißt du sehr gut, stell dich nicht dumm. Mir wäre lieber gewesen, ich hätte dir nicht hinterherspionieren müssen, aber jetzt bin ich froh darüber.«

Während sie sich im Café de la République nach meiner Kindheit erkundigte, hatte ich vom Münztelefon Doktor Fauchey angerufen. Er war verärgert, fragte mich, woher ich seine Handynummer hätte, verfluchte alle Patienten, weil sie ihn in seiner Freizeit belästigen mussten. Schließlich sagte er tuberkulöse Infektion, sagte Dreifachtherapie, neun Monate. Ich wiederholte jedes dieser Wörter wie ein Mantra gegen den bösen Blick. Die Infektion war gravierend, die Therapie würde teuer und schwer werden, aber es war nicht, was wir befürchtet hatten. Fauchey fragte mich: Haben Sie plötzlich die Umgebung gewechselt, die Ernährung umgestellt? Emotionale Schwankungen, Depressionen? Ich verneinte, nichts dergleichen. Seitlich am Telefon klebten Werbebildchen von der Fußballweltmeisterschaft 98 und der staatlichen Lotterie. Meine Finger kratzten daran, und die Plastikfetzen, blau, weiß und rot wie die Innereien eines Fischs, schoben sich mir unter die Fingernägel.

»Ich weiß nicht, warum ich es dir nicht sofort erzählt habe. Alles lief gut, solange wir nicht davon geredet haben, wir waren zufrieden«, ich mache eine Pause und sage dann: »Ich kann nicht glauben, dass du mir heimlich nachspioniert hast.«

»Wenn wir noch zusammenleben würden, hätte ich das nie getan. Das ist die Ironie. Dieses blöde Gerede, dass man den anderen respektieren, seine Gespräche nicht belauschen, seine Post nicht öffnen soll. Das ist der letzte Scheiß, weißt du?«

»Der Tag lief gut, Vivianne. Ich hatte vergessen, dass wir nicht mehr zusammen sind, ich habe eine gute Nachricht erhalten. Und ich konnte meinen Vater sehen.«

Viviannes Augen weiten sich. Sie hat die Zauberformel gefunden, den Athanor der Alchemisten.

»Willst du sagen, dass …«

»Was?«

»Hast du gedacht, es wäre das letzte Mal?«

»Ach wo«, ich versuche, zu lächeln. »Die Medizin hat große Fortschritte gemacht.«

»Komm mir nicht mit Werbesprüchen. Hast du das gedacht?«

»Lass uns miteinander schlafen.«

»Und was war es bei mir? Letzte Rechnungen begleichen? So ein Quatsch, ich bitte dich. Und du hast gedacht, ich würde es nicht merken, da muss man schon sehr naiv sein.«

»Lass uns miteinander schlafen, Vivianne.«

»Warum können wir nicht zusammen sein?«

Schritte sind im Treppenhaus zu hören.

»Wäre es nicht leichter, wenn wir zusammen wären?«

»Fang nicht wieder an«, sage ich. »So einfach ist es nicht.«

»Wärst du nicht froh, ich würde dich zu den Ärzten begleiten, die Briefe öffnen, die Resultate lesen? Ich wäre bei dir, wenn man dir am Telefon sagt, dass du nicht stirbst?«

Odile, die Nachbarin linker Hand, kommt jeden Sonntag um die gleiche Uhrzeit nach Hause. Ich weiß (sie selbst hat es mir einmal im Fahrstuhl erzählt), dass sie aus Compiègne zurückkehrt, wo sie ihren Freund besucht, der sich schon seit Jahren um die Versetzung nach Paris bemüht. Beide hören wir sie schnaufen, mit dem Schlüsselbund rasseln, aufschließen. Vivianne knipst die Leuchtstoffröhre über dem Spülbecken an, dreht den Hahn auf und benetzt ihre Lider mit den seichten Seen, die in ihren Händen anschwellen. Sie steht mit dem Rücken zum Wohnzimmer, zu mir und fängt zu reden an. Dreht sich nicht um, doch spricht mit mir.

»Was für Schuhe hast du an?«

Ich verstehe erst nicht, komme mir lächerlich vor, als ich zu meinen Schuhen blicke, denn ich erinnere mich nicht mehr, mich an diesem Morgen bewusst für ein Paar entschieden zu haben. Vivianne wiederholt:

»Sag. Welche Schuhe hast du heute früh angezogen?«

»Die roten. Warum fragst du?«

»Die Schuhe hast du an einem Sonntag gekauft. Dein Buch war gerade erschienen, in derselben Woche, glaube ich, der Verlag hatte dir noch nicht einmal den Vorschuss gezahlt. Aber morgens beim Frühstück machten wir Pläne, wir wollten in die Rue Mouffetard zum Kegeln. Da hast du gesagt: Kegeln ist gut, aber noch besser sind die Schuhe, die man beim Kegeln anzieht. Und ich habe gesagt, kauf dir doch welche. Auf dem Markt an der Porte de la Chapelle hätte ich gebrauchte Schuhe in bunten Farben gesehen, ganz wie die Kegelschuhe. Was hast du da geantwortet?

»Ich weiß nicht mehr.«

»Du hast geantwortet, eine schöne Idee, aber du hättest kein Geld, um es für bunte Schuhe auszugeben. Was habe ich da gesagt? Weißt du noch?«

»Du hast gesagt …«

»Ich habe gesagt, du solltest dir einen Vorschuss auf deinen Vorschuss geben. Du hättest ihn verdient, weil du so hart an deinem Buch gearbeitet hast. Dass ich dich liebe und stolz auf dich bin.«

All das sagt sie, ohne mich anzuschauen, ihre Stimme wird von den Küchenkacheln zurückgeworfen. Dann dreht sie sich um.

»Ich habe ein Interview mit dir gesehen. Vor Weihnachten, glaube ich. Weißt du, welches ich meine?«

Zweifellos. Es war die Art von Interview, die ich hasse: Der Journalist bombardiert dich mit einem Fragenkatalog, und du musst mit einem einzigen Satz antworten, als würde geprüft, wie fit man geistig ist. Vivianne wartet nicht auf meine Antwort.

»Sie haben dich nach deiner glücklichsten Erinnerung gefragt. Du hast den Tag genannt, an dem wir zum Yamdrok-See hinaufgestiegen sind, hast gesagt, der Himmel sei von der gleichen Farbe gewesen wie das Wasser, und du hättest dich frei gefühlt. Stimmt’s?«

Es stimmte.

»Aber das ist gelogen. Deine glücklichste Erinnerung stammt aus der Kindheit. Du warst etwa zehn. Es war Silvester, und ein Besoffener in der Nachbarschaft rannte auf die Straße und ballerte aus Jux in die Luft. Dein Vater ging hinaus, nahm ihm die Pistole weg und schlug ihn nieder. Du warst nicht dabei, aber deine Freunde haben es dir am nächsten Tag erzählt. Und du hattest das Gefühl, sie respektierten dich jetzt mehr. Aber das Wichtigste war, dass du dir nun zu Hause, wenn dein Vater da war, unverwundbar vorkamst. An dem Abend hast du gefragt, ob du bei ihm schlafen darfst. Dieses eine Mal hat er es dir erlaubt.«

Vivianne holt tief Luft. Auf einmal sieht sie müde aus. Es ist nicht die Müdigkeit am Ende eines Tages, sondern eine angestaute, als hätte sie eine Woche lang nicht geschlafen. Ich mache einen Schritt auf sie zu. Berühre ihr Haar.

»Ich weiß, wie es in dir aussieht«, sagt sie. »Als hätte ich in dir gelebt. Ich weiß, warum du tust, was du tust. Aber als du fortgegangen bist, kam ich mir verloren vor, wusste nicht mehr, was los war, hatte niemanden, der es mir erklären konnte.«

Meine Finger verfangen sich in ihrem Haar. Ich schließe die Augen, erkenne, wie heimisch meine Hände in dieser Bewegung sind.

»Anfangs habe ich dich gehasst, weißt du? Ich fand dich grausam, sagte mir ständig, dass du jemanden wie mich nicht verdient hast. Dann dachte ich, dass ich es war, die nichts taugte. Wenn ich unfähig war, jemanden wie dich zu halten, dann konnte ich nichts taugen. Ich liebte dich, das war es. Natürlich liebe ich dich immer noch, aber vorher liebte ich dich mehr als mein Leben. Es ist mir egal, ob du das kitschig findest, ich bin keine Schriftstellerin. Genau das habe ich gefühlt, genau das …«

Ich küsse sie. Ich weiß nicht, ob ich sie küsse, um nicht mehr zuhören zu müssen, denn jedes Wort schmerzt und trifft mich. Jedenfalls küsse ich sie. Ein rascher Kuss, kaum mehr als eine flüchtige Berührung der Lippen: Vivianne legt eine Hand auf meine Brust, ganz sanft, als nähme sie einen Vogel vom Boden auf, und schiebt mich zurück.

»Ich würde gern die Nacht über bleiben«, sage ich leise.

»Du bist nicht dafür gemacht, mit mir zusammen zu sein. Eigentlich mit niemandem.«

Ich denke an die Augen meines Vaters. Die schwarze Iris, die glänzende Hornhaut. Von Odile nebenan hört man nichts mehr. Bestimmt schläft sie, zufrieden, weil sie das Wochenende mit ihrem Freund verbracht hat, ungeduldig, weil sie ihn erst in fünf Tagen wiedersieht.

»Besser, du gehst«, sagt Vivianne. »Morgen musst du sicher in die Apotheke, musst mit der Therapie anfangen. Wir waren ein gutes Paar. Aber besser, du gehst jetzt.«

Mir kommt der Gedanke, dass ich sie womöglich zum letzten Mal sehe. Für einen Augenblick wird mir übel, und meine Hand fasst instinktiv nach dem Lymphknoten. Es ist ein neu erworbener Reflex: Ein kranker Mensch ist ein Tier, das neue Kunststücke lernt. Manchmal eine Geste, die der Scham entspringt, manchmal bloß einen nervösen Tick. Das Zurechtrücken der Brille auf der Nase. Das Berühren von Viviannes Haar. Aber jetzt ist es Zeit, zu gehen, auch wenn sich ein Teil von mir dagegen sträubt.

»Kann ich dich anrufen?«, frage ich.

»Natürlich nicht. Wozu? Die Ungewissheit ist vorbei, oder? Die Furcht ist vorbei.«

Ich gehe. Das Treppenhaus ist dunkel. Bevor sie die Tür schließt, höre ich sie noch sagen:

»Jetzt kannst du zurück zu deinem unabhängigen Leben.«

Ich drücke auf den Schalter, damit eine Niedervoltlampe die Treppe zwanzig Sekunden lang erleuchtet. Ich beschließe, zu Fuß hinunterzugehen wie beim letzten Mal, als ich in dem Haus gewesen war, drücke in jedem Stock den Lichtschalter, und jede Birne schenkt mir einen kurzen Glanz, die zwanzig Sekunden, die erforderlich sind, um das nächste Stockwerk zu erreichen und den Handgriff zu wiederholen. So gehe ich von Stock zu Stock, von Dunkelheit zu Dunkelheit, bis ich auf den Gehweg hinaustrete und das Grau und die Kälte der Nacht wie einen Nebel über meinen Augen spüre. Ich sage mir, dass Paris klein ist und dass ich Vivianne mit etwas Glück ab und an begegnen werde, auf dem Markt oder im Kino. Solche Zufälle sind wahrscheinlich in einer Stadt wie dieser, nur äußerlich groß, doch im Grunde provinziell, eine Stadt, in der die Leute selten ihr Viertel verlassen. Ich werde ihr Gesicht sehen, wir werden ein paar herzliche Sätze wechseln. Nach und nach werde ich überleben.

Die Einsamkeit des Magiers

I

Léopold war der Ansicht, was in seiner Hosentasche geschehen war, gehörte zu dem Außergewöhnlichsten, was er je gesehen hatte – dieses Zusammenspiel von Schlüsselanhänger, Ehering und Zaubergebärde –, und für ihn war es kein Fehler gewesen, wie andere damals sagten, öffentlich die Kunst eines Magiers angezweifelt zu haben, auch wenn es nur ein Hobbymagier war, ein Sonntagszauberer. Das Gesicht des Magiers (Léopold erinnerte sich, wie er seinen Namen, Chopin, zum ersten Mal gehört und nicht zu fragen gewagt hatte, ob es ein billiger Künstlername war oder ob er nur zufällig gleich lautete) ragte aus einem dicken Rollkragen hervor, und die straffe Haut unter dem Kinn legte sich in Falten, wenn der Mann nickte oder sich besorgt zeigte, hatte sich auch in Falten gelegt, als Léopold an die hohe Stehlampe getreten war, das magische Beweisstück in der Hand, und sein rechter Absatz den Schalter auf dem Parkett gesucht hatte; die Lampe ging an, und Léopolds Augen begutachteten das Wunderwerk, einen Schlüsselanhänger, an dem ein Ring hing. Seine Frau Selma sah, wie er auf sie zuging, ihre linke Hand nahm und ihr den Ring mit dem Diamanten auf dem glänzenden Metall überstreifte, als nähme er sie abermals zur Frau, und da seine Ehe ihm noch neu vorkam, wie einem anfangs Schuhe neu vorkommen, die man selten benutzt, konnte er nicht umhin, sich zu fragen, ob das immer so sein würde: ob kleine Gesten und banale Umstände ihm weiterhin als verspäteter Bestandteil derselben, längst vergangenen Liturgie erscheinen würden.

Damals, bei der katholischen Trauung, hatte sich das Kleid der Braut, cremefarben und nicht weiß, an den Armlehnen der Bänke verhakt, weil sie aus kindlicher Laune durchgesetzt hatte, dass die Hochzeit unter freiem Himmel stattfand, auf dem Hügel neben der Steinkapelle mit Blick auf Hamoir, trotz des heftigen Windes, der zu dieser Jahreszeit zum Drachensteigen einlud, und all das nur, weil es ihr zuwider war, sich mitten im Juli im feuchten, unheilvollen Dunkel der St.-Pauls-Kathedrale in Lüttich zu vergraben, deren bunte Fenster mit ihren Schichten von Stadtdreck kein Licht durchließen und um deren Portal sich am Wochenende Händler drängten, die Schokolade und Waffeln mit Sahne feilboten, inmitten der Wagen ihrer Kunden und der Kunden selbst, Eltern und ihrer ungeschickten Kinder mit den ungeschickten Händen, die Selma schon vor sich sah, wie sie mit süßen Soßen, Karamell, Apfel oder Brombeer, ihre glänzende Hochzeitsschleppe bekleckerten. Also befestigte Pater Malaurie aus der Nachbargemeinde Xhoris seine Soutane mit einer Sicherheitsnadel und gab dem Paar seinen Segen, ohne vermeiden zu können, dass die Dünndruckseiten seiner Bibel wie ein Vogel im Käfig flatterten, und ohne je zu erfahren, dass die Braut schwanger war, schon gar nicht, in welchem Maß die Schwangerschaft der Grund gewesen war, dass sie sich an dem Tag hier befand, nun den Schleier hochhielt, damit Léopold sie küssen konnte, und sich dabei gegen den Wind drehte, damit ihr Haar nicht das Gesicht ihres Mannes kitzelte, ihn in einem so feierlichen Augenblick nicht zum Niesen brachte oder in seine Augen geriet. Léopolds Kuss schmeckte nach Champagnercocktail; von seiner Smokingschulter stieg eine Naphthalinwolke auf, die Selma widerwillig einatmete. In der Nacht weinte sie ein wenig. Sie wünschte sich, ihr Vater lebte noch und hätte sie zum Altar geführt. Ihr Vater Charles, der an Kehlkopfkrebs gestorben war, bevor sie sprechen konnte, war eine Fiktion gewesen, eine Hypothese. Ihre Tochter – Selma war sich auf magische Weise sicher, dass es ein Mädchen werden würde – konnte sich glücklich schätzen, einen lebenden Vater zu haben, weil sie nicht so allein aufwachsen würde wie ihre Mutter.

Die Freude, eine Tochter zu bekommen, hatte Selmas Art, sich zu bewegen, Léopold zu berühren (mit dem sie kaum ein Dutzend Mal geschlafen hatte, bevor sie mitten auf der Place Saint-Lambert ein Schwindelgefühl zu Boden beförderte), von Grund auf verändert, und als sie dann in dem Haus in der Rue de Lognoul bei Ferrières lebten, stand sie oft mitten in der Nacht auf, schloss die Badezimmertür hinter sich, damit das weiße Licht ihren Mann nicht weckte, entkleidete sich vor dem Spiegel und versank in der Betrachtung ihres Körpers und seiner Veränderungen, denn das Studium ihres Bauchprofils im Laufe der drei, vier, fünf, sechs Monate war wie die Beobachtung des Mondes und seiner Phasen, eines fleischigen, fantastischen Nabelmondes über dem meergrünen Kachelhimmel. Ihre Brüste wuchsen an, bis sie in einer bestimmten Haltung beim Bücken spüren konnte, wie Haut auf Haut ruhte, und dieses seltsame, beinahe widernatürliche Gefühl erregte sie; ihre kleinen Warzenhöfe wurden dunkel, die Haut ihrer Brustwarzen wurde hart und porös, zwei Muttermale aus Sägemehl über der vollen, runden Blässe. Damals bot sich Léopold an, als Gastgeber die Jagdsaison zu eröffnen, zum einen, weil das eine kleine Ehre in seinem Jagdkreis war – Männer, die mit der Industriereinigungsfirma zu tun hatten, die die Familie seit 1959 ernährte –, zum anderen, weil es ihn insgeheim stolz machte, der Gesellschaft seine Frau und seine ungeborene Tochter vorzustellen, die eine in der anderen steckend wie eine Matrjoschka. Selmas Gesicht zeigte immer noch die Züge, die Léopold verzaubert hatten, doch die angeschwollenen Wangen, die Augenringe und das bemühte Lächeln verstörten ihn, und als die Jäger sich im Kreis versammelten, damit der Maître de Chasse seine Anweisungen gab und die Regeln festsetzte, der Augenblick, den Léopold dafür bestimmt hatte, Selma in den Kreis zu holen und etwas betont Witziges zu sagen wie Frischlinge sind tabu, in eingefriedetem Gebiet wird nicht geschossen, und das hier ist meine Frau, Herrschaften, da brachte es Léopold in seiner graugrünen Kleidung, das Gewehr an der Schulter baumelnd, nur fertig, mit der behandschuhten Hand (es war kalt) auf sie zu deuten, und in dem Schweigen, das sich im gepflasterten Hof einstellte, hörte man den unruhigen Atem der Jäger, das Scharren der Hunde auf den Steinen und durchs Wohnzimmerfenster die Klänge der Klaviersonate, die jemand aufgelegt hatte. Dann zogen die Jäger los, die Jeeptüren schlossen sich, die Hunde bellten, und Selma blieb allein im Hof zurück. Sie pfiff ein paar Takte der Pathétique: Sie hatte sie erkannt, hatte sie als Kind selbst üben müssen und war daran gescheitert. Nie hatte sie begriffen, was der Lehrer sagen wollte, wenn er die Exposition als etwas beschrieb, was sich im Kreise drehte, oder den Übergang zwischen grave und allegro mit der Verwandlung einer Raupe in einen Schmetterling verglich. Schmetterlinge hatte sie noch nie gemocht, sie ekelten sie nicht, sondern flößten ihr eine absurde Angst ein. Das wussten alle, die sie kannten (Léopold nicht, er hatte keine Ahnung).

Als sie ins Wohnzimmer trat, um sich aufzuwärmen, da die Kälte nicht gut sein konnte für das Mädchen in ihrem Bauch, war sie überrascht, einen Unbekannten im gelben Lehnstuhl sitzen zu sehen, ohne Gummistiefel, ohne Jägerkleidung, ohne die orangefarbene Warnweste der Treiber, in einem Wollpulli, dessen Rollkragen sich viermal umzulegen schien und dem Besucher den Anschein eines Seemanns aus dem Märchen gab, eines sonderbaren Seemanns allerdings, ohne Seemannsbart, verliebt in Alfred Brendels Klavier und ausgestattet mit einer Miene voll Zynismus oder achtloser Feindseligkeit, die er sich auf dem Festland angeeignet haben musste. Er blickte auf, als sie, die Hausherrin, hereinkam, und stellte eine absurde Dreistigkeit zur Schau, indem er nur nickte, nicht als Gruß, sondern als beglückwünschte er sich selbst zu dem, was seine beschäftigten Hände gerade so flink taten. Und womit waren seine Hände beschäftigt? Selma merkte erst nicht, dass diese Kielspur aus weißem Leinen, mit der der Mann hantierte, in Wirklichkeit ein Kartenspiel war, das so schnell und geschickt von einer Hand in die andere wanderte, dass Selmas Augen aus der Entfernung und im Halbdunkel des Wohnzimmers (es war früh und der Kamin noch nicht angezündet) nur eine Art farblosen Regenbogen sahen und dann, nachdem sie den Mann gebeten hatte, das Tempo zu verlangsamen, eine Folge rosafarbener oder grauer Bilder, zu denen der weiße Hintergrund und der wechselnde Farbton der Figuren verschwammen. Es war halb neun. Als Léopold nach zwölf zurückkam, musste er feststellen, dass seine Frau einen der Küchenstühle vor den Ecktisch im Jagdzimmer gerückt und Léopolds schmiedeeisernen Aschenbecher, seine Bifokalbrille und sein Buch von Genevoix weggeräumt hatte und dass dieser Chopin, den er bloß aus Höflichkeit eingeladen hatte – alle im Büro wussten von der Jagdgesellschaft am Samstag –, nicht einmal zur Jagd mitgekommen war, sondern diese Tradition verachtet und das leere Haus genutzt hatte, um der Gastgeberin mit den billigen Tricks eines alten Saufbolds, Falschspielers oder Jahrmarktclowns zu imponieren.

Selma bat Chopin aufgeregt mit großen Augen, zwei, drei der Tricks zu wiederholen, mit der er die morgendliche Langeweile vertrieben hatte (für ihn zumindest; für sie hatte er die Zeit, die Last des Bauches sowie die Kälte und den grauen Himmel der Ardennen verschwinden lassen). Er legte das Kartenspiel aufgedeckt auf den Tisch und bat den jüngsten der Treiber, sich eine Karte zu merken, drehte das Spiel um, ließ die Karten von einer Hand in die andere wandern, mischte zweimal, legte sie wieder auf den Tisch, hob ab und bat den Treiber, die erste vom Stapel zu nehmen und dabei seine Karte zu nennen. Der sagte Kreuzsieben und hielt die Kreuzsieben in der Hand, spärliches Raunen war zu hören. Léopold stampfte mit den Gummistiefeln übers Parkett und fragte, ob der Magier auch etwas Erstaunliches auf Lager habe. Chopin verdrehte die Augen, vielleicht hatte er dergleichen schon öfter erlebt, und die Situation war ihm unangenehm; er hob erneut ab und bat Léopold, die erste Karte umzudrehen. Es war der Pikkönig, dessen Profil ein weit geöffnetes Auge zeigte, das Léopold spöttisch ansah. Chopin bat den Treiber, sich seine Karte noch einmal anzuschauen: Die Kreuzsieben hatte sich in die Pikdame verwandelt, und einige klatschten zaghaft. Da forderte Léopold ihn heraus (später mochte er sich wünschen, es nicht getan zu haben), seine Stimme sollte einschüchternd wirken, er verlangte einen echten Trick, wollte beeindruckt werden.

Der Magier weigerte sich nicht. Er bat Selma, ihren Ehering abzunehmen, und sie gehorchte, er bat Léopold, ihm seinen Schlüsselanhänger zu zeigen, einen kupfernen Hirschkopf, an dessen rechtem Horn ein doppelter Aluminiumring und der Schlüssel des Jeeps baumelten (der aufschimmerte, als jemand ein Streichholz anriss); er trat auf Léopold zu, legte die Gegenstände einen nach dem andern in die grüne Stofftasche und stellte sich dann wie eine Karyatide am anderen Ende des Wohnzimmers auf. In seiner Ecke, vor einem Schäferbild, das Selmas toter Vater in Öl gemalt hatte, und unter einem Wildschweinkopf, Léopolds erster Jagdbeute – 1973 in Modave, sechs Tage vor dem ersten Schneefall –, faltete Chopin auf Hüfthöhe die Hände, sprach ein paar Zauberworte, die zugleich atavistisch und spöttisch klangen, und seine rechte Hand beschrieb eine gewundene Linie in der Luft wie die eines toten Salamanders auf dem Asphalt. Léopold suchte den Schlüsselanhänger in seiner Hosentasche. Beklommen, fast ängstlich wühlte er mit der Hand zwischen Münzen und Munition, die zu Boden fielen, als er ungeduldig den Kupferhirsch hervorzerrte und aller Welt das kleine, erschreckende Wunder zeigte: Am Aluminiumring baumelte wie ein weiterer Schlüssel Selmas Ehering. Die Gäste gingen allmählich. Der Mittagstisch war noch nicht einmal gedeckt.

II

Erst später, als der Unfall, für den an jenem Mittag das Terrain bereitet worden war, seinen Platz in Zeit und Raum eingenommen hatte, als Selma und Chopin bereits Begehren, Liebe und Scheitern hinter sich hatten, sollte Selma als Ursprung ihrer Einsamkeit die Hände des Magiers erkennen. Chopins Hände, klein und doch imstande, eine Spielkarte in ihrem Hohl zu verbergen – ein As, eine Königin, ja, vor allem eine versteckte Königin –, hatten Selma bezwungen. Die Kuppe beider Daumen war mit einer feinen, kaum sichtbaren Hornhaut überzogen; an der rechten Hand war das erste Glied des Mittelfingers ebenfalls mit Hornhaut bedeckt und drückte ein klein wenig nach außen, ein eleganter Buckel. In die groben Finger, das verbergende Hohl, die Handgelenke, so schmal, dass das gläserne Rund der Armbanduhren darum schlingerte und Chopin die Uhrzeit unter dem Handballen ablesen musste wie früher die Frauen, in all das sollte Selma sich verlieben. Noch am selben Abend erkundigte sie sich über Chopin: woher er stammte (aus Lüttich), welche Stellung er in dem Unternehmen einnahm (bloß Assistent in der Versicherungsabteilung, sein Büro hatte kein Fenster). Diese beiden Einzelheiten genügten, um ihre Neugier zu stillen, waren ihr jedoch vor allem hilfreich, denn sie spürte, dass der Name Chopin ein Himbeersamen zwischen den Zähnen war, angenehm und störend zugleich, und abends über ihn zu reden, nebenbei und vom Badezimmer aus, während sie sich Schenkel, Po und ihren Mond aus rosafarbener Haut mit Creme gegen Schwangerschaftsstreifen einschmierte, war wie das Ausspucken des Samens, damit sie in Frieden schlafen konnte. Léopold schimpfte mit ihr, weil sie ins Bett kam, bevor die Creme getrocknet war. Er konnte nicht fassen, dass sie unter der klebenden, verschmierten, nach Laboralgen riechenden Bettwäsche schlafen konnte.

Am Montag wachte Selma mit dem übermächtigen Gefühl auf, dass etwas anbrannte. Während ihr Mann hinunterging, um nachzusehen, ob in der Küche alles in Ordnung war, wurde für Selma der intensive Geruch zu einem Kloß Übelkeit, groß wie ein Pferdeauge, das in ihrer Luftröhre steckte und ihr keine Ruhe ließ. Sie erbrach den ganzen Morgen über, das Pferdeauge wehrte sich selbst gegen unschuldige Milch, heiß und mit Honig, bis das Erbrochene allmählich gelb und durchscheinend wurde und der Brechreiz ausblieb. Zwei Tage lang konnte sie nicht aufstehen, ohne dass sich der Bettvorleger aufbäumte und drohte, sie mit einer Welle zu Boden zu befördern, wenn sie es wagte, einen Fuß darauf zu setzen. Als die Schwindelanfälle aufhörten, beschloss Selma, dass ihr frische Luft und Bäume fehlten, und am Donnerstagmorgen ging sie in ihrem Flanellnachthemd hinaus, darüber einen Bademantel und einen roten Anorak, der sich seit langem schon nicht mehr über ihrem Bauch schloss, und gab dem Pferd Héritier gerade sein erstes Fressen (sie konnte sich keinen Zentimeter bücken und musste das Kraftfutter von oben herabrieseln lassen, als gösse sie Pflanzen), da hörte sie, dass ihr Mann zurückkam. Er hatte wohl etwas vergessen, hatte es vor der Autobahnauffahrt gemerkt, sich über sich selbst geärgert und war an der Ampel umgekehrt, bei der scharfen Kurve hinab ins Tal, hatte geflucht und war schneller gefahren, als dieser gefährliche Abschnitt der Ardennenroute erlaubte. Seine eisernen Rituale kamen Selma lachhaft vor, und es war auch zum Lachen, wenn man ihm beim Auffahren auf die Autobahn beim Schalten zusah, erster Gang, zweiter, zwischen zweitem und drittem griff er nach dem Aluminiumpäckchen neben der Handbremse und zwischen drittem und viertem öffnete er das Papier und förderte ein noch dampfendes Gouda-Sandwich zutage; das war sein tägliches Frühstück, Wochenenden eingeschlossen, und vor Lüttich hatte er es schon aufgegessen, faltete das Papier ordentlich zusammen, legte es aufs Armaturenbett, wo es den Tacho verdeckte, und benutzte es am nächsten Tag wieder und am übernächsten, manchmal fünf Tage in Folge. Als Selma zum ersten Mal Zeugin dieses Rituals wurde, erklärte ihr Léopold, dass er es von seinem Vater geerbt hatte, einem Mann, der während des Krieges in Armut gelebt hatte und nach dessen Tod man über fünfzig Konservendosen fand, Champignons, Pfirsichkompott, Hering mariniert und pur, die hinten im Schrank vergessen ruhten, verborgen von Kisten mit Verträgen, Policen, Testamentsabschriften, und die der Vater vorsorglich für einen neuen Krieg gehortet hatte, für einen neuen Überfall der Deutschen. An all das erinnerte sich Selma, als sie seine Schritte hörte (Ledersohlen auf dem Kies, ein schlenderndes Gehen), seinen Atem, als würde er an einer Zigarette ziehen (die kalte Luft transportierte schlecht die Gerüche oder war ganz von Héritiers Dunst erfüllt), und seinen Gruß mit einer fremden Stimme. Der Schreck war kurz, aber heftig: Selma kreuzte die Arme über ihrem geschwollenen Leib, beschützte ihre Schwangerschaft. Vor ihr stand im Anzug, doch ohne Krawatte – zwei offene Hemdknöpfe, eine haarlose Brust, die funkelnde Diagonale eines Goldkettchens – Chopin. Sein Gesicht, das nicht mehr das eines Seemanns war, hatte den Ausdruck dessen, der sich vor ein Kind kniet, um ihm eine aufgeschürfte Stelle mit Wasserstoffperoxid zu betupfen.

Sie fuhr sich mit beiden Händen an die Wangen und befühlte die Nase, taub vor Kälte, sie war noch an ihrem Platz, und dieselben Hautfetzen hingen noch an ihren aufgesprungenen Lippen. (Sie wollte sich vergewissern, ob ihr Körper noch existierte, diese Maschine, die Begehren empfindet.) Selma ging das Heu hinten im Stall wenden, zog aus ihrem Anorak ein kleines, weißes Papiertütchen, das sie mit den Zähnen aufriss und auf ihren Handschuh entleerte, hielt den Handschuh an Héritiers Lippen und wünschte sich, dass die Pferdezunge auch sie vom Erdboden wischte wie den Zucker von der Hand. Nichts dergleichen geschah, nichts wollte sie retten. Da fand sich Selma wohl ab, denn nun ging sie den Kiesweg hinauf (mit schweren Knöcheln, Schenkeln voller Wasser, Hüften, taub unter der Babylast), trat durch die Küche ins Haus, schloss die Tür doppelt ab, ging die Treppe mit dem Läufer hinauf, und erst auf der letzten Stufe merkte sie, dass die Hand des Magiers in der ihren lag, nicht zur Begleitung, sondern als Stütze für die unberechenbare, schwankende Masse ihrer Gestalt. Am Ende einer Flucht von Türen, lang und dunkel, da alle Zimmer geschlossen waren, damit die warme Luft nicht entwich, am Ende dieses seltsamen häuslichen Tunnels, in dem Selma sich an den Kartentrick erinnerte, bei dem ein Spiel fortgeschnippt wird und die gewählte Karte in einem Brandyglas landet, am Ende dieses Korridors, dieses verschwörerischen, passiven Kupplers, lag das eheliche Schlafzimmer, in das Selma trat, und darin das ungemachte Ehebett, das nach Eheschlaf roch und in das Selma sich seitlich wie ein Fötus legte, vielleicht in Nachahmung dessen, den sie in sich trug. Da war sie bereits nackt; der nackte Mann umarmte sie von hinten, und fast erschrocken entdeckte sie, dass sie nicht wusste, wohin mit ihren Armen, vielleicht, weil sie in dieser Stellung immer dort gelegen hatten, wo jetzt ihr Bauch war. Selma spürte die Wärme der fremden Hüften, spürte, wie sein Schamhaar sie am Hintern kitzelte, spürte, wie er in sie eindrang, und sah zugleich, wie die magische Hand ihren Mondbauch umfasste und ihre prallen Brüste streichelte, wie sein Zeigefinger, der in schwindelerregendem Tempo Karten mischen und dabei eine Karte von unterschiedlicher Größe im gezinkten Spiel der Magier herausfühlen konnte, ihren Nabel umkreiste. Dann klammerte sich die Hand an das Kopfende des Betts, der offene Mund des Magiers fiel auf Selmas Schulter, und als sie sich ein wenig konzentrierte, konnte sie den Speichelfaden spüren, der ihren Rücken entlanglief und vielleicht den Kopfkissenbezug erreichen würde, der mit Seife gewaschen und auf der Badezimmerheizung getrocknet werden musste, bevor Léopold zum Mittagessen von der Arbeit kam und sich danach womöglich ein Schläfchen gönnte.

III

Wenig wusste man über den Mann und warum er sich ausgerechnet auf Selma kapriziert hatte. Vor vielen Jahren, als er an der Universität von Lüttich mit Romanistik anfangen wollte, überzeugt, das Studium der lateinischen Deklinationen (dieses winzige Zauberwerk) werde ihn vor dem Überdruss retten, da fragten ihn die Dozenten beim Aufnahmegespräch nach seiner Kindheit, und er fasste sie mit den Worten zusammen, er sei im Krankenhaus von Esneux zur Welt gekommen und zum ersten Mal sei es ihm mit zwölf gelungen, unter freiem Himmel, etwa auf der Quai de Jemmapes, eine Spielkarte mehr als dreißig Meter weit zu werfen, sofern keine Möwe sie schnappte, die sie für Futter hielt. Zwischen Geburt und der fliegenden Karte schien er nicht existiert zu haben, sprach nie über diese Zeit, bekam einen leeren Blick und wurde stumm, wenn jemand nachhakte. Er ertrug keine Fragen über seine Eltern, warum er ausgezogen war, über die Art, in der sie ihn verletzt hatten, und inwieweit diese Wunden körperlicher Natur waren, und auf den Treppen im Hauptgebäude der Universität, auf diesen Stufen, ausgetreten wie in mittelalterlichen Gemäuern und von kaltem Neon beleuchtet, raunten sich die entgegenkommenden Studenten seinen Namen zu, zeigten auf ihn und sprachen noch etliche Stufen weiter unten von ihm, nicht wie von einer Berühmtheit oder einem Spitzensportler, sondern mit einem gewissen Befremden, einer vagen Bewunderung und viel Mitleid. Manche erzählten von ihm, er habe ein kleines Vermögen geerbt, lebe allein in der Rue de la Loi Nummer 53 und sei als kleiner Junge Ministrant gewesen; andere sagten, er fahre täglich nach Maastricht, der nächsten Stadt hinter der holländischen Grenze, um Marihuana zu kaufen, denn Marihuana war dort legal und billig, und einmal war er dort von einem Pärchen frustrierter Käufer bedroht worden, die nicht verstehen wollten, warum Chopin sich weigerte, ihnen, nur ihnen allein, ein kleines Tütchen zu verkaufen, und die ihm am Ende in den Magen boxten. (Davor war er nur ein einziges Mal außerhalb seines Hauses geschlagen worden, an einem Nachmittag, an dem er eine halbe Stunde lang wieder und wieder erriet, unter welchem der Hütchen, die der Mann auf dem Pappkarton bewegte, sich die Murmel befand.) Wenn ihm solche Gerüchte zu Ohren kamen, schlich Chopin sich in den Vorführungssaal der Universität, legte sich im Dunkeln zwischen den Reihen auf den Boden und klappte den Sitz über seinem Kopf herunter, damit die Welt schwarz wurde, schwärzer als das natürliche Schwarz, aber auch, um unmittelbar über dem Gesicht eine Fläche zu haben, die den Atem zurückwarf, so dass er ihn riechen, spüren, wieder einatmen konnte. Dann fror er weniger – der Boden war aus glatten, ewig klammen Fliesen –, hatte weniger Angst oder ließ wenigstens die nie erfüllte Hoffnung in sich aufkommen, dass er später in die helle, bewohnte Welt hinaustreten und allein schon der Kontrast wie von Zauberhand bewirken würde, dass die anderen Studenten nicht mehr auf ihn achteten oder ihn schlimmstenfalls mit ihresgleichen verwechselten.

Die Wirklichkeit (aber welche Wirklichkeit, wenn das, was für die anderen wirklich zu sein schien, für ihn schwankend und entsetzlich ungewiss war) hatte ihm zweifellos einen üblen Streich gespielt. Er wusste nicht mehr genau, wie alt er gewesen war, als er im Zug von Lüttich nach Brüssel eine Plastikschachtel im Aschenbecher fand, die sein Vater ihm anzufassen verbot, da sie, wie er sagte, bestimmt verdreckt von Zigarettenstummeln, Spucke, ja von fauligen Essensresten sei, und die in Chopins Fantasie voller Glasmurmeln oder Nägel war, Dinge, die ihm immer Vergnügen bereitet hatten. Sie waren allein unterwegs, sein Vater war abgelenkt, und mit etwas Glück würde er die schmutzige Schachtel im Aschenbecher vergessen, sobald der Schaffner kam und die Fahrkarten verlangte, die sein Vater immer unter die Manschetten geschoben hatte, damit er nachher nicht Tasche für Tasche absuchen und Entschuldigungen stammeln musste, während seine nervösen Hände herumtasteten und das Blut die Haut zwischen Augen und Bart färbte. Doch bevor sie in Guillemins ausstiegen, griff sich sein Vater mit der Zange seiner perfekten Finger den Rand des Kästchens und übergab es dem Schaffner, der es ansah und öffnete, indem er den milchigen Deckel unter das schwarze Kästchen schob, und ein derbes Lachen ausstieß, denn in dem Kästchen befanden sich weder Nägel noch Murmeln, sondern Fotos von Frauen (nicht einfach Fotos, sondern weit mehr; doch das konnte Chopin noch nicht erkennen). Sein Vater packte ihn beim Unterarm, und nebeneinander gingen sie über den Betonbahnsteig, stiegen nebeneinander die Treppen hinunter und drängten sich durch den wilden Betrieb im Tunnel Richtung Straße, die große Hand fest geschlossen über dem Stoffärmel seines Mantels, während die Kuppen der perfekten Finger über die Ärmelknöpfe fuhren wie über Gitarrensaiten. In dem Moment überfiel ihn etwas, die Ahnung eines Verlusts: Chopin riss sich von der klammernden Hand los und lief den Gang zurück. Als er die Treppen hinaufstürzte, die Augen fest auf den scharfen Rand der Stufen gerichtet, stieß er mit dem Mann zusammen, den er suchte und der sich seine ewige Dankbarkeit und Treue gewann, indem er ihm zuzwinkerte und in seinen Pulloverkragen das kalte Rechteck gleiten ließ, das alle Erregung der Welt verhieß und ihm nicht nur half, die Schreie seines Vaters zu ertragen, den neuerlichen Druck am Ärmel, schmerzhafter denn je, sondern das ihm wahre Gefühlsschauer bereitete, als er sich endlich in seinem Zimmer einschloss, aufs Bett kniete, das Hemd aus der Hose zog und den Fund weich auf eine der roten Rauten der Überdecke fallen ließ; und diese Rauten, herrlich in ihrer Symmetrie und satten Farbe, glichen ganz dem Hintergrund einiger der Fotografien, oder manchmal steckten auch die Fotografierten unter den Rauten, aber nur teilweise, zum Glück. Zwanzig Tage später hatte Chopin gelernt, Karten zu mischen. Vier Monate vergingen, bevor er sein Kartenspiel gegen eines eintauschte, das keine unanständigen Bilder zierten.

Was er keinem Prüfer, keinem menschlichen Wesen je erzählt hatte, das breitete er haarklein vor der Frau aus, die er retten sollte, der Frau, die jeder Wende seines Lebens bereits eingeschrieben war: seiner Entscheidung, nicht nach Löwen zu gehen, sondern in Lüttich zu bleiben, der Idee, sich bei der Jobbörse des Kreisjugendrings zu melden, dem Akzeptieren des ersten Angebots bei einer Industriereinigungsfirma. War es denkbar, dass seine Begegnung mit der Frau, die die Pferde fütterte, nicht geschrieben stand? War es möglich, dass kein höheres Schicksal seine Hand im Spiel hatte, wenn ein Mann wie er, fast untauglich zum Leben, ohne große Ambitionen und alles andere als gesellig, Zutritt zum Leben eines solchen Wesens fand, ja sogar von ihm geliebt, berührt wurde? Wenn ihm jemand vorhergesagt hätte, er werde eines Tages diese Art Leichtigkeit in seinem Körper spüren (diesen frischen Wind im Kopf, hinter den Augen), werde kurzzeitig die bleierne Schädelmasse auf seinem Hals vergessen können, er hätte es nicht geglaubt. Das war ihm verwehrt, musste ihm verwehrt sein, denn weshalb hatte er sonst so gefürchtet, sie niemals zu finden, warum weinte er morgens, wenn er das Teewasser aufsetzte, warum bestrafte er sich so gern, indem er beim Öffnen des Teekessels die kindlichen Tränen seiner Lider in den Dampf hielt? Diese Frau war gekommen, damit derlei nicht mehr passierte. Das wusste er, seit er sie sprechen gehört hatte – sie hatte sich nach den Karten erkundigt, aber nie hätte er gedacht, dass die Karten und das Spiel seiner Hände jemanden interessieren könnten –, denn ihre Stimme glich nicht der seiner Mutter und schien doch bereits im Verborgenen heimlich mit ihm gesprochen zu haben, seit er ein kleiner Junge gewesen war. Als er an dem Abend in seinem Kombi nach Lüttich zurückfuhr, glaubte er zweimal, sie in den Autos zu sehen, die ihn überholten, ihr Haar, schwarz und lang wie die Dschellaba eines Beduinen, an der Hand am Lenkrad einen Ring, der dem identisch war, mit dem er der Gesellschaft den ältesten Trick der Welt vorgeführt hatte. Am nächsten Morgen, während er in seinem Bett und später beim Frühstück die letzten Seiten von David Copperfield las, merkte er, dass Mrs. Micawber nicht länger eine Fünfzigjährige mit weißem Haar war, sondern plötzlich wieder jung, eine Reitgerte trug und um den Hals einen Schal, auf den zwei Steigbügel gestickt waren. Die Verwandlung war wie ein Befehl: Chopin wusste, dass er sie sehen musste. Im Überschwang der Gefühle angesichts dieser Vision, legte er das Buch in die Eigelbreste auf dem Teller, stellte sich vor den Spiegel, und da er nicht wusste, wie er sonst die Zeit totschlagen sollte, übte er den Trick, die Herzkönigin in einen König zu verwandeln, obwohl zwischen beiden das gesamte Kartenspiel lag. An dem Trick arbeitete er schon seit dreizehn Tagen, und er sollte ihm Monate später wieder in den Sinn kommen, im Moment des Unfalls, als stünde auch geschrieben, dass er ihn niemals bis ins Letzte würde ausfeilen können und es Selma nie vergönnt sein würde, ihn makellos vorgeführt zu bekommen. Aber nichts davon wusste er an jenem Morgen, auch nicht am nächsten Donnerstag, als er nach Hause zurückkehrte, nachdem er zum ersten Mal mit einer echten Frau geschlafen hatte (so echt, dass sie das Kind eines anderen Mannes erwartete), einer Frau, die er für immer beschützen würde, die anders war als die Prostituierten aus der Rue des Guillemins, bei denen er sich vorher Erleichterung verschafft hatte und die sich jetzt, nach einem Gemeindebeschluss Lüttichs, in beleuchteten Schaufenstern ausstellten, anstatt den Mantel überzuwerfen und im Viertel auf und ab zu gehen, so dass nun der sittenstrenge oder schüchterne Passant, der sie nicht sehen wollte, die Augen zwar mit der Hand beschirmte wie mit einer Scheuklappe, doch zwangsläufig auf dieses lüsterne Dia treten musste: einen Bauch, Schultern, die Umrisse eines Strumpfhalters, die auf das Pflaster des Gehwegs projiziert wurden oder, falls die Frau so groß wie Selma war, auf die Stelle, wo der Gehweg zur Straße wurde.

IV

Caroline bedeutete stark, mutig und war außerdem die weibliche Form von Charles, Selmas Vater. Beide Gründe ließen sie auf diesem Namen bestehen, obwohl ihrem Mann dessen germanische Anklänge nicht gefielen. Das Mädchen kam Anfang Februar zur Welt, am zehnten, der auf einen Sonntag fiel, nach ergiebigem Schneefall. Auf der Fahrt nach Hause schob Selma die Sitzlehne nach hinten und konnte nur noch die Hochspannungskabel sehen, die später Eichenwipfeln wichen, dahinter unverändert der wollene Winterhimmel. Noch erschöpft von der Entbindung war sie dankbar, dass sich ihre Lider von alleine schlossen, obwohl sie seit drei Tagen nichts anderes getan hatte, als zu schlafen und sich Cracker, vier Flaschen Milch mit Honig und alle grünen Äpfel zwischen den Schleifen und Kärtchen der Obstkörbe einzuverleiben, die sie aufs Zimmer bekam, während ihr Mädchen sich in einem Brutkasten erholte, wenig weinte, wie die Krankenschwester sagte – der der Name gefiel, weil auch die Grimaldi, Prinzessin von Monaco, so hieß –, oder pausenlos weinte, wie der aufgeregte Ehemann behauptete, der wie ein gieriger Zuhälter um die Bettchen herumstrich. Als kleines Kind hatte sich Selma oft auf die Rückbank des alten Studebakers ihrer Eltern gelegt und gespielt, anhand der Baumwipfel und der vorbeiziehenden Schornsteine zu erraten, wo sie sich befanden, wie weit es noch bis nach Hause war. Diesmal jedoch stellte sie Berechnungen mit den Fingern an: Sie hoben sich der Reihe nach aus der Faust, eins, zwei, drei, denn Selma versuchte auszurechnen, wie lange sie Chopin nicht gesehen hatte und wie viele Tage sie am besten verstreichen ließ, bevor sie ihn aufsuchte. Etwas pochte in ihrem Bauch, und zwischen ihren Beinen gerieten die Muskeln außer Kontrolle, eine Art Phantomkontraktion wie bei den Soldaten (das hatte ihr Mann ihr erzählt), denen das amputierte Bein noch schmerzt. Es musste wohl mit der Entbindung zu tun haben, nicht mit dem Begehren, niemals mit dem eigenwilligen Begehren.

Seit dem Herbstdonnerstag, an dem Selma den Magier empfangen und in ihr Bett geführt hatte, bis zu dem Tag, an dem die ersten Wehen einsetzten, hatten sie und Chopin sich jeden Samstag um Punkt neun Uhr morgens getroffen, denn es war Jagdsaison und Léopold erhielt Einladungen (nach Modave, in die Gegend von Spa, manchmal noch weiter, bis an die französische Grenze), schoss Wildschweine oder junge Hirsche, die gelegentlich im Haus des Gastgebers zubereitet und abends verspeist wurden, ein Ereignis, an dem Selma mit guter Laune und noch besserem Appetit teilnahm und bei dem sie ihren Mann gewähren ließ, der sie in einen stabilen Korbstuhl setzte, ihr die Hand aufs Haar legte wie einem kranken Kind und ihr Gläser mit Limonade und Teller mit Essen brachte, ohne dass sie sich rühren musste, nicht einmal, um sich mit der Stoffserviette etwas Pflaumensoße abzuwischen, die ihr aufs Kleid gekleckert war. Kühl berechnend, als wäre es ein gerichtlicher Vergleich oder die Unterschrift unter eine Hypothek, hatten sie beschlossen, dass Chopin sie weiterhin besuchen, dass er von Lüttich nach Ferrières fahren würde (zwanzig Minuten Autobahn, die am Samstagmorgen um diese Zeit fast leer war), denn der Vollmond aus Fleisch und Haut hinderte Selma daran, sich hinter das Steuer zu setzen, ohne dass ihr Nabel gegen das gepolsterte Lenkrad stieß. Also kam der Magier, der ein übernatürliches Zeitgefühl besaß und sich auch ohne Uhr niemals verspätete, zu ihr in die Ardennen, kaum vierzig Minuten nach Léopolds Fortgang; er parkte dann auf der anderen Straßenseite – gegenüber der verlassenen Hütte, in der ein paar Monate lang eine albanische Zigeunerfamilie gelebt hatte –, ging durchs Tor, achtete dabei auf das trockene Rechteck auf den Steinen, wo der Jeep des Ehemannes in der feuchten Nacht gestanden hatte, und trat durch die Glastür der Küche ins Haus, die Selma geöffnet hatte, als sie früh am Morgen nach unten gegangen war, um Kaffee aufzusetzen. Der frische Kaffeegeruch war für Chopin Geheimcode und anregende Droge zugleich, und er stieg die Stufen hinauf, die Hände in den Hosentaschen (ein Schlüsselbund, ein Kartenspiel), den Blick starr auf die letzte Stufe gerichtet, wie ein Verschollener, der heimkehrt, jedoch nicht hungrig, nicht aufgewühlt, sondern nur mit dem Bedürfnis, in ein warmes Bett zu kriechen und sich behütet zu fühlen. Selma ihrerseits wusste, dass sie nach Léopolds Abschied genügend Zeit zum Duschen hatte, duschte jedoch nicht, sondern zog sich unter der Bettdecke aus, öffnete die Beine, als befände sie sich bereits auf dem Entbindungsbett, und betastete sich, leicht strichen ihre Finger über den Haarflaum, über die geschwollene Vulva, erspürten fasziniert die gewaltigen Veränderungen ihres Geschlechts. Chopin klopfte zweimal an den Holzrahmen, bevor er das Zimmer betrat, hängte sogleich seine Jacke an die Klinke, und wenn er ins Bett schlüpfte, kam sein Körper Selma merkwürdig flüssig vor, als müsste ihr Liebhaber nicht einmal die Decke anheben, um neben ihr zu liegen, den Kopf unter ihrer Achsel zu vergraben wie ein frisch geborener Vogel und rasch ihre Lippen zu suchen, die Erdringe ihrer Brustwarzen. Nachdem er mit zuckenden Hüften in ihr gekommen war, während Speichel aus seinem offenen Mund auf ihren Rücken tropfte, schlief er im Unterschied zu Léopold nicht ein; er rückte vielmehr zur Seite, stützte den Kopf in die rechte Hand und betrachtete sie, wenn sein Blick auch kein bestimmtes Ziel hatte, eine luftige Wolke war, als hätte ihn der Orgasmus auch der Fähigkeit entleert, den Ort zu benennen, an dem er sich befand, die Frau, deren Bett er teilte. Nach dem Sex füllte sie die Badewanne mit heißem Wasser und stieg voll Entzücken in dieses rudimentäre Vakuum. Es war eine Freude, das Gewicht abzustreifen, sich leicht zu fühlen, wenn auch rund wie eine Flasche, befreit von der lästigen Schwerkraft, die ihr den ganzen Tag über die Knöchel anschwellen ließ. Dann rief sie Chopin und bat ihn, sich auf die Kloschüssel zu setzen und ihr einen seiner Tricks zu erklären, und während sie in der randvollen Wanne trieb, die Dämpfe und den diskreten Duft der Haferseife einatmete, vor ihr ein Magier, der tat, was Magier niemals tun (ein Magier mit loser Zunge, ein Verräter seiner Zunft), fühlte sie sich erfüllt und zufrieden und sah keinerlei Grund, diese Gewohnheit jemals zu ändern.

Selma und Chopin sahen sich am 28. März wieder, eineinhalb Monate nachdem sie aus dem Krankenhaus in die Ardennen zurückgekehrt war, eine Frist, die sie für ausreichend hielt, damit der winzige Schnitt unter ihrem Geschlecht heilen konnte (der Geburtshelfer hatte drei Monate vorgeschrieben, doch bestimmt trieb er die Vorsicht zu weit). Léopold hatte während dieser Zeit das Jagen eingestellt und kümmerte sich so eifrig um seine Frau, so stoisch um die neugeborene Tochter (er stand um vier Uhr morgens auf, trotzte der mörderischen Kälte und ging den Hund Sido füttern, damit er nicht bellte, zumindest nicht so früh), dass Selma manchmal von Schuld, ja fast von Mitleid beschlichen wurde. Ob der ahnungslose Mann spürte, dass seine Fürsorge zugleich Wachsamkeit war, dass die Liebesdienste, mit denen er sie überhäufte, vor allem ihm selbst dienten? Das dachte Selma an dem Freitag, als sie Léopold unter dem Vorwand, einen gelben Blumenstrauß an der Place de la Cathédrale kaufen zu wollen (um nicht die letzte zu sein, die den Frühling feierte), im Büro in der Rue du Mont Saint Martin absetzte und Lüttich in Richtung des Bahnhofs Guillemins durchquerte, schön langsam, weil das Tauwetter die Straßen rutschig gemacht hatte. Sie fand es unglaublich, wie wenig Fantasie die Hoteliers besaßen, die sich die Gelegenheit entgehen ließen, ihre Etablissements mit kühnen, verlockenden Namen zu taufen – waren es im Grunde nicht Orte, an denen sich kühne Männer und verlockende Frauen liebten? –, und dafür auf den Namen der Gegend oder auf wenig Ausgefallenes zurückgriffen, weshalb ein Hotel an der Oise Hôtel de l’Oise hieß und eines am anderen Ufer Hôtel Simenon, obwohl der Schriftsteller dort nie einen Fuß über die Schwelle gesetzt hatte, ja, schon Jahre vor dessen Erbauung gestorben war. Deshalb bezog auch das Hôtel Guillemins seinen Namen vom nahen Bahnhof, so nah, dass der Zimmerpreis sich verdoppelte, wenn das Fenster nicht auf das unerträgliche Rattern der Züge hinausging. Selma wusste jedoch nicht, ob der Bahnhof nach der Straße der Prostituierten benannt worden war oder die Straße der Prostituierten nach dem Bahnhof. Sie wollte Chopin danach fragen, aber als sie ihn vor dem Hotelrestaurant antraf, in ein Telefonbuch vertieft – er wollte sehen, wie viele Nummern seines Nachnamens er auswendig lernen konnte, bevor sie kam –, formte sich ihr Mund nur zu einem weiten Kuss, und dieses neue Gefühl von Chopins Händen, die sich um ihre Taille schlossen, ließ sie laut auflachen, ebenso die Hitze, die ihr in die Wangen stieg, denn sie erkannte, dass sie dem Mann unentbehrlich geworden oder zumindest die ganze Zeit über in seiner Fantasie präsent gewesen war, und noch ein neues Gefühl, das sie insgeheim vorhergesehen hatte, ließ sie erschauern, denn nachdem seine gierigen Hände sie oben fast gegen die Badezimmerwand gestoßen hatten (die Leuchtstofflampen gingen an und aus, und die Geliebten lachten), nachdem diese Hände, sonst so geschickt und präzise wie die eines Chirurgen, sie ungeschickter nicht hätten entkleiden können, ja sogar einen Perlmuttknopf von ihrer sorgfältig ausgewählten roten Bluse abrissen, nach all dem also rücklings zu liegen, die Beine gespreizt, dem schwitzenden Körper, dem drängenden steifen Glied und Chopins Augen zugewandt, die sie noch nie so gesehen hatten, gab ihr ein unglaublich schamhaftes und zugleich wildes Gefühl, als würde sie erneut entjungfert, und die Haut zwischen ihren Brüsten, die nach Milch und Parfum rochen, rötete sich, ihre Augen wurden weit, ihr Bauch mit den Schwangerschaftsstreifen spürte die Berührung mit der anderen Haut, und Selma wusste, dass sie nie mehr vergessen würde, wie das kalte Licht der Straße auf diesem neuen Bauch schillerte, auf den von der Entbindung geweiteten Hüften, auf den Streifen darüber, weiß und glänzend wie die Schleimspur einer Friedhofsschnecke.

Nach dem Sex betrachtete Selma sich verblüfft. Das Licht am Fenster war abwärts gestiegen, als wäre die billige Jalousie eine Leiter, und inmitten der langen, horizontalen Schatten des Zimmers kam sich Selma noch veränderter vor und fragte sich, in welchem Augenblick die Verwandlung vor sich gegangen, wo die andere Seite ihres Lebens geblieben war, denn Chopin, der sich neben ihr bereits ankleidete (mit dem Rücken zu ihr, sein Hemd ließ nur einen Teil der schlaffen Pobacken erahnen), kam ihr plötzlich wie Neuland vor, in dem sie sich verlieren konnte, der Mann, der sie entjungfert und Ansprüche auf sie hatte. Zum ersten Mal hatte sie sein Gesicht gesehen, während er in sie eindrang, seinen Mund, der ihre Brustwarzen suchte, die im Halbdunkel violett waren, und dieses Bild drohte nun, ihre Fantasie zu besetzen, bis all das wieder von neuem geschähe. Daran dachte sie, während sie sich an die unumgänglichen, furchtbaren Schritte machte, die sie in die wirkliche Welt zurückführten; doch sie wusste nicht, konnte nicht wissen, was im Kopf des Magiers vorging, denn Chopin blieb trotz allem so unergründlich wie an dem Tag, an dem er ihren Ring an den Schlüsselanhänger ihres Mannes gezaubert hatte. Deshalb war sie auch nicht überrascht, dass ihr Geliebter, als sie die dunkle Treppe hinunterstiegen, die sich bewegenden Umrisse des Mannes hinter der Milchglasscheibe sofort erkannte, mit Sicherheit wusste, dass es sich um Léopold handelte und dass es zwecklos, ja kindisch gewesen wäre, umzudrehen (ins Zimmer zurückzukehren, sich im Schrank zu verstecken, über die Feuerleiter zu fliehen). Zuerst durchfuhr sie der Kälteschauer des Verlusts oder seiner Vorwegnahme, denn als sie mit den Augen Léopolds Gesicht suchte, war in ihrem Kopf bereits das Bild ihrer Tochter, und sie wusste, dass sie auf den Magier verzichten konnte, aber nicht darauf, dass das Mädchen an der Seite ihres Vaters aufwuchs.

Léopold begrüßte Chopin mit einem Handschlag, der anachronistisch wirkte und einen Hauch kitschig, ähnlich der Ohrfeige mit weißem Handschuh oder der Forderung via Sekundant, und Selma fragte er nur, wo sie den Jeep geparkt hatte und ob es ihr etwas ausmache, die Angelegenheit zu Hause zu besprechen, zu dritt, wohlgemerkt, damit niemand sie störte und sie zu dritt, wohlgemerkt, die erforderlichen Entscheidungen treffen könnten, mit kühlem Kopf, in aller Ruhe, ohne Leidenschaftsausbrüche. Natürlich konnte Selma nicht ahnen, was für einen Fehler sie beging, als sie sich der Trägheit überließ, die sie zum Fahrersitz trieb (da sie es war, die wusste, wo der Jeep stand, und die Schlüssel in ihrer Handtasche hatte), von wo aus sie Chopin auf dem Rücksitz zwar sehen konnte, aber nicht wollte, und Léopold nicht sehen konnte, aber wollte, den grausamen Beifahrer, dessen prüfende Augen die zahllosen Zeichen des Ehebruchs suchten und fanden, die geröteten Lippen, die Stellen am Hals, das wirre Haar im Nacken, die leicht angeschwollenen Adern auf dem Handrücken (und am Finger der glitzernde Ring als stummer Spion). Als sie Lüttich hinter sich ließen, war es bereits vollkommen finster, und der Bernsteinglanz des Armaturenbretts verlieh Selmas Händen eine fiebrige Hitze. Auf der Autobahn verschwand Chopin aus dem Rückspiegel, in dessen schwarzem Wasser nur das Fernlicht der Autos hinter ihnen aufleuchtete. Später sollte Selma versuchen, sich diese Momente in Erinnerung zu rufen, insbesondere das, was sich auf dem Rücksitz des Wagens abspielte, den sie steuerte, denn eben diese kurze Ablenkung (die Augen, die die Autobahn im Blick hatten, wandten sich ab, um die des Geliebten zu suchen) verursachte den Unfall. Als sie von der Autobahn abfuhren, genau an der Stelle, an der Léopold immer sein Käsebrot zu frühstücken begann, bewegte sich etwas unter den Rädern, wie sich der Boden bewegt hatte, als Selma schwanger gewesen war. Sie bremste scharf, warf das Steuer herum, aber der Wagen schlitterte auf der gefrorenen Nässe geradeaus weiter und prallte gegen die Ziegelmauer einer Apotheke. Léopolds Kopf donnerte gegen die Windschutzscheibe: Er war wohl auf der Stelle tot. In Chopins Kopf ging etwas ganz anderes vor.

Er sah eine Königin und einen König am Anfang und am Ende eines Kartenspiels; sah den Raum, den ein Ring durchqueren musste, um sich mit einem Schlüsselanhänger zu vereinigen; sah seinen Lehrmeister Jacques Lambert eine rothaarige Frau in eine schwarze Kiste stecken und in einen Königstiger verzaubern; sah einen amerikanischen Magier die Freiheitsstatue in einen leeren, leuchtenden Nebel verwandeln. Seine Hände bewegten sich, folgten dieser Art Verwandlungskunst, um die Welt wieder zusammenzufügen, die aus den Fugen geraten war; sie verwandelten einen lebenden Körper in einen toten, griffen einem Mann unter die Achseln, dessen Kopf zerschmettert war, und setzten ihn auf den Fahrersitz, auf dem die Frau gesessen hatte. Erst nach diesem Austausch, als er wusste, dass Selma gerettet war, dass sie für den Unfall nicht verantwortlich gemacht werden, dass kein Richter ihr Unachtsamkeit, Schuld oder fahrlässige Tötung würde nachweisen können, sank Chopin mit dem Gefühl auf dem Rücksitz zusammen, seine Pflicht erfüllt und zum ersten Mal im Leben getan zu haben, was von ihm erwartet wurde. Er wusste nicht, ob er kurz das Bewusstsein verlor, denn der Applaus eines imaginären Publikums verschmolz mit eiligem Absatzklacken auf dem Asphalt, und erst, als er wieder zu sich kam, begriff er, dass die Begeisterungsrufe nach seinem meisterlichen Kunststück in Wirklichkeit Selmas Klagen waren, die die schmerzerfüllte Luft zerrissen.

V

Die Trauergäste auf dem Friedhof von Aywaille sahen ihn Pflichten übernehmen, die ihm nicht zustanden. Chopin empfing alle, die Léopold das letzte Geleit geben wollten, und gestattete sogar, dass einige hinauf zur Witwe gingen, die zwischen aufgewühlten Decken stumm vor sich hin verzweifelte (Tränen flossen aus ihren offenen Augen wie bei einer mechanischen Puppe), die Wiege mit dem Mädchen neben dem Bett, die sie unentwegt schaukelte (im stillen, eisigen Zimmer war ihr Arm die einzige Bewegung). Für die Besucher war Chopin immer noch ein Angestellter der Firma, den Solidarität und Mitgefühl in einen Freund der Familie verwandelt hatten; erst später erfuhren sie von seinem Doppelleben, von der Liebschaft, seiner Rolle bei dem Unfall. Als die Einzelheiten ans Licht kamen, hatten die Liebenden sich bereits getrennt, ihr Leben spielte sich an verschiedenen Orten ab, ohne den anderen: seines in Namur, als Angestellter eines makrobiotischen Restaurants, ihres unverändert im Haus in Ferrières, wo sie immer noch mitten in der Nacht aufwachte und ihren Mann am Bettende oder auf der Treppe sah, als wäre es Zeit, aufzustehen und Kaffee zu kochen. Ein paar Monate später, als Chopin sie besuchte, um ein wenig Terrain zurückzuerobern, um die wirren Gefühle noch einmal zu erleben, die so sehr dem Glück geähnelt hatten, empfing sie ihn aus Höflichkeit, redete so lange, wie man zum Leeren einer Teekanne braucht, und nur vom Vater, nicht vom Geliebten. Auf ihrem Schoß oder der dicken Decke, die sie wie ein Poncho von der Taille bis zum Spann ihrer parallel stehenden Füße bedeckte, lag ein Heft mit schillerndem Umschlag und ein Bleistift, der mit dem Schnitzmesser gespitzt und mit einem Lederband an den Stuhl gebunden worden war. Ohne das Heft aufzunehmen, erzählte Selma ihm, dass sie begonnen hatte, Anekdoten von Léopold aufzuschreiben – sein Käsesandwich, seine Bemerkungen vor der Jagd –, denn sie, die ohne Vater aufgewachsen war, hätte sich gefreut, wenn ihre Mutter dergleichen getan hätte. Durchgestrichene Zeilen, ein Pfeil, der quer über den Falz auf die andere Seite führte, offenbarten, dass sie kein klares Bild hatte, dass ihr die Erinnerung an den toten Mann bereits entschlüpfte; aber Chopin, der schon die unverdiente Strafe der Einsamkeit erahnte, interessierte dies weniger als das Detail des baumelnden Bleistifts, dieses Lederpendels. Als er sie danach fragte, erklärte Selma, dass sie sich den Bleistift mit Hilfe des Bandes schnell zurückholen konnte, ohne Zeit zu verlieren oder jemanden rufen zu müssen, wenn die Erschöpfung ihre Handmuskeln lähmte und sie zwang, ihn loszulassen. Die Hand ist ein schönes Instrument, sagte sie, doch bei weitem nicht vollkommen, und die Bleistifte sind so lebhafte, widerspenstige Kreaturen, böswillig sogar: Aus Versehen, aus Ungeschick oder Erschöpfung lässt man sie fallen, und sie bringen es fertig und rollen kilometerweit.

Ein passendes Versteck

Selten verließ ich Belgien in dieser Zeit. Ich beobachtete die Leute in den Ardennen, nahm an ihrem Leben teil und übte mich darin, das Gesehene so niederzuschreiben, dass möglichst wenig davon verlorenging. Im Februar beauftragte mich eine kolumbianische Zeitschrift, einen Artikel über eine Pariser Buchhandlung zu schreiben. Direkt von Lüttich aus verkehrten nur französische Züge. Die streikten seit zwei Wochen, und eine Einigung war nicht in Sicht, also musste ich einen der alten orangefarbenen Züge in Aywaille nehmen – in jedem zweiten Wagen erlaubte ein Drehknopf den Passagieren, die Heizung selbst zu bedienen –, in Lüttich in einen grünen umsteigen, die Nacht bei einem befreundeten Pärchen in Brüssel verbringen und am nächsten Morgen mit dem ersten Direktzug nach Paris weiterfahren. Ich ging zur Buchhandlung, arbeitete mehrere Tage dort als Aushilfskraft und schrieb meinen Artikel. Doch nie mehr wurde ich los, was in der Nacht in Brüssel geschehen war.

Philippe holte mich am Hauptbahnhof ab, der ungemütlichste der drei Bahnhöfe, an denen die Züge aus Lüttich eintreffen. Er trug eine Schottenmütze und eine dicke Hornbrille, die er beim Umarmen abnahm, wobei Druckstellen an den Nasenflügeln zum Vorschein kamen. Philippe und Claire hatten im vorigen Sommer geheiratet; er war momentan (im Moment meines ungelegenen Besuchs) ein Theaterschauspieler ohne Engagement. Wie Claire mir am Telefon gesagt hatte, machte er gerade eine schwierige Phase durch: Ein guter Vertrag für einen französischen Film war wegen Geldmangels geplatzt, und seine erste Frau drohte ihm seit kurzem mit einem Prozess, wenn er ihr nicht die Hälfte des Hauses in Zaventem überließ, wo sie vor ihrer Trennung gelebt hatten. Ich sprach nichts davon an, so gut kannten wir uns nicht, doch in seinem Gesicht – in dem leeren Blick, wenn ich ihm eine herzliche Frage stellte, in der Grimasse, mit der er an der Ampel auf Grün wartete – stand deutlich die Sorge geschrieben. Wir parkten gegenüber von Nummer 287 Rue du Noyer. Beim Aussteigen roch es nach frisch gebackenem Brot, und dieser merkwürdige Umstand (es war vier Uhr nachmittags) diente uns in den folgenden Verlegenheitsminuten als Gesprächsstoff. Die Verlegenheit war aufgekommen, weil Claire nicht da war. Sie würde den Nachmittag über im Atelier sein, ich sollte mich nach sieben dort mit ihr treffen, sie wollte mir ihre letzten Arbeiten zeigen, danach würden wir mit den Freundinnen vom Atelier essen. Verlegenheit war auch wegen der Geschichte mit den Blumen aufgekommen, die mir woanders, unter anderen Umständen, unter anderen Vorzeichen, kaum mehr als kurios oder banal erschienen wäre. Auf dem groben Holztisch, der als Esstisch und Bügelbrett diente, stand ein Arrangement aus Rhododendren und einer einsamen Sonnenblume, dazu ein gedrucktes Kärtchen von der Farbe rohen Fleisches, mit blauen Aquarelllinien umrandet. Beste Wünsche stand in gestanzten Buchstaben auf der Pappe.

»Die sind von meinem Schwiegervater«, sagte Philippe.

Er sagte beau-père, betonte die Konsonanten und lächelte mit einem Sarkasmus, dessen ich ihn nicht für fähig gehalten hätte. Dann sagte er nichts mehr. Das Haus war hoch und schmal (dreistöckig, doch jeder Stock kaum mehr als vier Meter breit). Philippe entschuldigte sich, stieg die ächzenden Treppen hinauf, eine nach der anderen, und schien all seine Geduld zu brauchen, um zum Schlafzimmer im zweiten Stock zu gelangen, über dem Arbeitszimmer, in dem sich das einzige Telefon im Haus befand, und unter dem Gästezimmer, wo ich die Nacht verbringen würde.

Tags zuvor hatte mich Philippes Schwiegervater, Claires Vater und Eigentümer des Hauses in den Ardennen, in dem ich vorübergehend wohnte, am Nachmittag abgeholt, damit wir eine Seltenheit ausnutzen konnten: einen sonnigen Tag gegen Winterende.

»Der See erwartet uns«, sagte er. »Beeilung, lang ist’s nicht mehr hell.«

Monsieur Gibert wartete nicht auf meine Antwort. Er machte kehrt, und sein Jackenärmel verhakte sich an der Türklinke. Zwei Minuten später hörte ich den Motor des wartenden Jeeps.

Der See war ein künstlicher Teich, den Monsieur Gibert zur Bewässerung seiner Kohlbeete angelegt hatte, doch der Kohlanbau war gescheitert, bevor er überhaupt begonnen hatte, und jetzt diente der See einzig der gelegentlichen Zerstreuung eines dickköpfigen Rentners, der eigenhändig Forellen ausbrachte, um sie später wieder zu fischen. Monsieur Gibert trug eine Zanderrute in der behandschuhten Hand, und ich ging hinter ihm, die Augen starr aufs grüne Wasser gerichtet, aufs sumpfige Ufer, auf die Froschköpfe, die wie treibende Münzen glänzten und mit kleinem Rabatz entflohen, als sie uns kommen hörten. Ich ließ mich auf einem Buchenstumpf nieder. Monsieur Gibert setzte seine Bifokalbrille auf und ließ seine geschickten Finger über das Ende der Angelschnur und die drei Spitzen des Angelhakens gleiten, silbrig, hart und glänzend in der schrägen Abendsonne. Seine linke Hand schloss sich um den Korkgriff, und der Zeigefinger hielt Schnur und Rute zusammen. Er holte seitlich aus, die Rute durchschnitt schwungvoll die Luft, die Spule gab beim Abrollen ein Seufzen von sich wie von einem Kind, und zehn Meter vom Ufer entfernt durchbrach der Angelhaken sanft die Oberfläche, als fürchtete er, einen schlafenden Frosch aufzuschrecken.

»Ich möchte, dass Sie die Augen offen halten«, sagte er.

»Sie sind offen, Monsieur.«

»Bei den beiden zu Hause«, fügte er hinzu. »Passen Sie gut auf und erzählen mir dann alles. Wie sie leben. Ob es ihr gut geht, ob er sie behandelt, wie sie es verdient.«

All das sagte er, während seine rechte Hand an der Spule drehte, die Schnur einholte. Wir sahen einander nicht an. Beide hatten wir die Augen starr auf Angelblei und Angelhaken gerichtet, die wie eine Kugel in Zeitlupe auf uns zukamen, zartes Kielwasser aufwarfen und am Ufer wieder auftauchten. Monsieur Gibert kannte das Haus seiner Tochter nicht. Einmal hatten sie ihn eingeladen und er eine wenig einfallsreiche, ja fantasielose Ausrede erfunden. Das wusste ich, weil Claire es mir erzählt und dabei die nasale Stimme ihres Vaters imitiert hatte, die künstliche Feierlichkeit seiner Gesten. Gibert hatte nie so auf mich gewirkt, Claires Klagen waren mir unangenehm, denn ich wollte mich nicht von ihren Ressentiments anstecken lassen. Für Claire war alles in ihrem Leben das Ergebnis dessen, was ihr Vater verdorben, verlebt oder vergeudet hatte (Gefühle, kein Geld).

Gibert säuberte den Angelhaken von Schlingpflanzen, die an den Haaren seines Handrückens hängen blieben. Er warf die Angel wieder aus.

»Ich will Ihnen etwas Trauriges sagen«, sagte er. »Philippe ist nicht gut für meine Tochter. Schlecht ist er nicht, meine ich. Aber er hat Probleme.«

»Doch nur vorübergehend, Monsieur. Er findet schon noch Arbeit.«

»Arbeit?«

»Er hat ein Angebot aus Montpellier«, log ich. »Für den Sommer. Da wird gut bezahlt, es ist Straßentheater.«

»Sein Vater ist ein Trinker«, sagte er. »Vom Mann seiner Schwester gibt es Prügel.«

Er holte den Angelhaken wieder ein, befreite ihn von grünen Fäden, die wie Spargel aussahen. Wieder warf er aus.

»Prügel für sie, meine ich, nicht für ihn. Der Mann seiner Schwester schlägt seine Schwester.«

»Ja, Monsieur. Das hatte ich verstanden.«

»Und dann ist da seine erste Frau … Na ja, ein heilloses Durcheinander. Genau das. Ein heilloses Durcheinander.«

Als er den Angelhaken wieder einholte, spannte sich die Schnur, als wäre sie ein Glasröhrchen. »Aha«, sagte Gilbert. Seine Hand drehte an der Spule, und zwei Schritte von uns entfernt tauchte eine braune Forelle auf, die sich im Wasser schüttelte. Gibert zog die Schnur hoch, die Forelle wechselte in der Luft die Farbe und fiel aufs Ufergras, die rosafarbenen Flecken an der Seite leuchteten jetzt heller.

»Da, halten Sie.« Gibert reichte mir die Angel, ohne mich anzuschauen. »Die hier werfen wir zurück, sie ist zu winzig.«

Er versuchte, sie vom Haken zu befreien, doch die Spitzen hatten die Kiemen durchbohrt und die kurze Zunge durchlöchert. Das Blut verschmierte den Silberhaken und Giberts bleiche Finger. Die Forelle wand sich, fiel zu Boden, Gibert packte sie wieder, versuchte sie loszumachen, sagte, halt still, connasse, ich will dir nur helfen. Die Zunge blutete, der Haken steckte wie ein Anker darin, und mir wurde der heftige Schmerz bewusst und das Wundersame eines Gesichts – Augen und Maul –, auf dem der Schmerz nicht sichtbar ist. Ich fische sonst nie, stellte mir deshalb vielleicht vor, wie ein Messer in meine Zunge drang, und ich hätte schwören können, dass mir der Schmerz durch den Kiefer fuhr. Dummes Ding, sagte Gibert. Sein Daumen verfärbte sich im wässrigen Rot.

»Trop tard«, stellte er fest. »Zu spät, du blödes Biest.«

Er trat zu einem Buchenstumpf, immer noch wand sich der Fisch in seiner geschlossenen Faust, schnappte nach Luft wie ein Asthmatiker. Gibert hob den Arm und ließ ihn kräftig Richtung Stumpfrand niedersausen, der Forellenkopf prallte gegen die Rinde. Bei dem dumpfen Geräusch konnte man sich das Aufplatzen des Fisches vorstellen. Gibert schlug dreimal hintereinander zu. Die Rinde bedeckte sich mit Schuppen und Blut. Die Forelle, ein Auge ausgelaufen und voller Splitter, hörte auf zu zucken.

Den Nachmittag verbrachte ich in der Buchhandlung Waterstone’s in der Nähe der Börse, gegenüber einem Peepshowladen. Ich fand zwei Bücher über die Pariser Buchhandlung, die ich besuchen sollte. Sie erzählten von ihrem Eigentümer George Whitman, und das eine behauptete fälschlicherweise, dies sei die Buchhandlung, die 1922 den Ulysses veröffentlicht habe. Das nützlichere von beiden erzählte, dass Whitman (nicht verwandt mit dem Dichter, sagte und unterstrich es) angeblich aus Kalifornien gekommen sei und drei Buchhandlungen gegründet habe, bevor er die betrieb, die ich besuchen würde. Es war ein schmales Buch, fast eine Broschüre, Lesestoff für die eineinviertelstündige Fahrt von Brüssel nach Paris. Dann sah ich auf die Uhr, verließ sofort den Laden und ging so rasch weiter, wie es die kalte, schneidende Februarluft gestattete.

Claires Atelier lag in der Rue Braemt, einer Straße mit vielen Immigranten, in der sich in jedem zweiten oder dritten Haus ein türkisches Restaurant oder ein Secondhandladen befand. Es war bereits dunkel, und nur der matte Neonglanz der Schaufenster erhellte die stille Straße. Als ich um die Ecke bog, sah ich eine Gestalt vor dem Atelier. Erst als ich schon fast vor ihr stand, erkannte ich die ungeduldige Claire, die auf mich wartete. Oder vielleicht, wie ich dachte, wartete sie nicht auf mich.

Das Haar klebte ihr an den Schläfen, als hätte sie geschwitzt. Sie sagte, Philippe habe angerufen und nach dem Auflegen habe sie mit der hohlen Hand Wasser aus dem Becken im Atelier geschöpft und sich das Gesicht gewaschen, als müsste sie wach werden.

»Es geht um seinen Neffen«, sagte sie. »Er hatte einen Unfall.«

Philippe hatte nur einen einzigen Neffen, den achtjährigen Sohn seiner Schwester, ein Junge mit grünen Augen, der nicht ihr, sondern seinem Vater ähnelte. Bei unserer einzigen Begegnung hatte er mir eröffnet, dass er die flämische Sprache hasse und niemals lernen wolle.

»Was ist passiert?«, fragte ich. »Ist es schlimm?«

»Wir wissen noch nichts. Geh rauf, warte oben auf mich. Er kommt gleich, bestimmt möchte er nicht, dass du ihn so siehst.«

Ein Junge mit hängenden Hosen kam auf einem Skateboard vorbei. Claire bemerkte ihn nicht einmal.

»Dass gerade ihm das passieren muss«, sagte sie. »Ausgerechnet ihm, ausgerechnet jetzt.«

»Philippe kommt her?«

»Ja. Er will nicht, dass du ihn in dem Zustand siehst. Geh rauf, geh rauf, ich komme gleich nach. Der Arme ist völlig aus dem Gleis.«

Die Tür oben stand offen, wie es häufig der Fall ist, wenn der einzige Bewohner eilig hinausläuft. Es roch nach faulen Eiern, vielleicht war es auch ein Fixiermittel, das ich nicht kannte. Ich dachte über den Geruch nach und über den Ausdruck, den Claire benutzt hatte, aus dem Gleis, der eigentlich nicht zu einem Menschen passt. Vier Leuchtstoffröhren hingen an der hohen Decke. Auf einem kleinen Elektroherd dampfte das Essen, das Claire gerade zubereitete: Paprika mit Hackfleischfüllung. Ich nahm den Deckel vom Topf, und der Duft der Gewürze mischte sich mit dem chemischen Geruch von Fixiermittel und Farben. Bis Claire kam, dachte ich, konnte ich mir ihre Bilder ansehen. Doch bestimmt wollte sie mir gern als Führerin dienen, wenn ich sie zum ersten Mal sah, und ein Betrachten ohne sie wäre ein kleiner Verrat gewesen; also legte ich mich auf die Pritsche mit den Wolldecken und nahm ein Buch über Giacometti zur Hand. Ich konnte mich nicht konzentrieren (ein Teil meiner Aufmerksamkeit richtete sich auf die Geräusche, die von der Straße oder aus dem ersten Stock heraufdrangen, etwa auf einen weinenden Mann, eine tröstende Frau), fand jedoch zwischen den Buchseiten eine alte Broschüre. Darin wurde Giacometti gefragt, weshalb seine Figuren immer so große Füße hätten, und seine Antwort lautete: »Immer hatte ich den Eindruck oder das Gefühl, dass die Menschen zerbrechlich sind, als müssten sie ständig eine ungeheure Energie aufwenden, um sich auf den Beinen zu halten.« Diese Worte kamen mir allzu vollmundig und opportunistisch vor, eine Künstlerpose. Solch lächerlichen Gedanken hing ich nach, als Claire kam.

»Sie wissen noch nichts. Er ist völlig verstört. Der Junge war auf einem Ausflug mit zwei Freunden und dem Vater von einem der beiden. Keinem ist etwas passiert. Nur ihm.«

»Aber wie kam es dazu«, fragte ich.

»Sie waren auf der Autobahn. Zumindest glaubt das Philippe. Aber wer weiß, womöglich fuhren sie auf einer Bergstraße. Warum gerade ihm?«

»Wem?«

Sie blickte auf, und das Leuchtstofflicht haftete wie Puder an ihrer Nase. »Was heißt, wem«, flüsterte sie, und ich merkte, dass ein gewaltiges Missverständnis in der Luft lag. Ich wollte erklären, dass es ein verletztes Kind gab und mit den Worten warum gerade ihm Philippe oder der Junge gemeint sein konnte. Doch ich begriff, dass ich das nicht aussprechen durfte.

»Nichts«, sagte ich. »Vergiss es.«

»Armer Philippe, arme Familie. Was die für ein Pech haben, ich schwöre dir, es ist wie ein Fluch.«

Es klingelte. Claire ging zur Sprechanlage, grüßte mit plötzlicher Höflichkeit. »Kommt rauf, kommt rauf«, sagte sie und drückte auf die Taste mit dem Schlüsselsymbol.

»Da sind sie. Scheiße, ich weiß nicht, ob ich sie sehen will.«

»Erzähl ihnen, was geschehen ist.«

»Zu spät, jetzt sind sie hier. Sie wohnen weit weg, ich habe sie hergebeten, und sie sind gekommen …«

»Wie du meinst. Darf ich dich etwas fragen?«

Claire öffnete die Tür. Von unten erreichten uns die Stimmen der Freundinnen im Treppenhaus.

»Weshalb hast du ihn nicht begleitet?«

»Weil er nicht wollte, dass ich ihn begleite. Immer will er mich beschützen.«

Sie fügte hinzu: »Das behauptet er zumindest.« Die Stimmen auf der Treppe kamen näher. Ich fragte, was das zu bedeuten habe, ob sie nicht an Philippes Motive glaube. Sie schien eine verschluckte Murmel ausspucken zu wollen.

»Womöglich tut er es nicht, um mich zu beschützen«, sagte sie. »Seine Familie hat Entsetzliches durchgemacht, wenn du nur wüsstest, als hätten sie niemals Glück. Aber vielleicht, nur vielleicht, tut er es, um sich selbst zu schützen. Damit er abends, wenn er von seiner Schwester oder seinem Vater oder wem auch immer kommt, das Gefühl haben kann, dass er zu Hause eine andere Welt betritt, in Sicherheit ist. Ich weiß nicht, Fluch ist ein starkes Wort, ich nehme es entsetzlich ungern in den Mund. Aber da ist etwas, wovor er sich verstecken möchte. Wenn er mich mit hineinzieht, wenn er zulässt, dass ich ihn begleite und mich auch mit diesem Schmerz vollsauge, was bleibt ihm dann noch als Versteck?«

Gegen zehn liefen wir zurück zu Claires Haus. Der Wind hatte nachgelassen, und die Straßenlaternen warfen die Schatten der Äste auf die Erde. Wir gingen am Park und am Basketballfeld vorbei. Ich wunderte mich, dass die Körbe keine Netze hatten, bis ich sie auf einem Haufen auf der Betontribüne liegen sah. Claire trug ihr Handy in der Hand, nicht in der Jacke oder der Tasche, jederzeit aufs Klingeln vorbereitet, als könnte ein schnelles Beantworten von Philippes Anruf die Tragik des Geschehenen mildern oder seinen Konsequenzen zuvorkommen. Ihre Freundinnen vom Atelier hatten nichts bemerkt; wir hatten über Claires Bilder geredet, all die schwangeren Bäuche, die Knorpel und Lungen, die sie auf der Leinwand lebendig werden lässt. Wir aßen die gefüllten Paprikaschoten, und eine der beiden Freundinnen (vielleicht Vera, die mit dem kurzen Torerozopf) bemerkte, dass sie ganz wie die safrangelben Lungen auf den Bildern aussahen. Das sei möglich, räumte Claire ein, man wisse nicht, woher man Formen und Farben nehme. Aber in Gedanken war sie anderswo, und ich begriff allmählich, dass sehr viel mehr auf dem Spiel stand als das Leben eines Jungen. Für Claire stand etwas Persönliches, Ungeheuerliches auf dem Spiel, als hätte sie eine Wette abgeschlossen, als hinge von einem Anruf und dem Schicksal eines anderen ihr eigenes Glück, ihre eigene Niederlage ab.

Claire schaltete das Wohnzimmerlicht nur auf ihrem Weg bis zur Küche an und das Küchenlicht nur, bis sie einen Ikea-Plastikkrug mit Wasser gefüllt hatte. Bei ihrem Weg durchs Haus betätigte sie Schalter, als wäre sie allein. Doch das Licht auf der Veranda blieb angeschaltet, wartete auf Philippe. Wortlos gingen wir nach oben, aus dem Arbeitszimmer im ersten Stock holte Claire ein Telefon mit langer Schnur und stellte es auf die Treppe zum zweiten, eng ans Geländer.

»Stolper nicht drüber, wenn du runtergehst«, sagte sie.

»Du solltest dir ein Telefon ins Zimmer legen lassen«, sagte ich. »Wie bei uns.«

»Ja, ja. Das hast du mir schon mal gesagt.«

Ich ging hinauf ins Gästezimmer im dritten Stock und merkte, dass ich mich dort auch zurechtfand, ohne die Lampe anzuschalten, denn durch ein Dachfenster fiel Licht von der Straße, und man konnte die Umrisse der Dinge erkennen: das hohe Kopfende des Holzbetts, den Schrank mit den sauberen Handtüchern. Man hörte nahen Partylärm durch die Wände, ein Wummern elektronischer Bässe, das in meinem Magen widerhallte. Ich schloss die Augen, versuchte, auch die Ohren zu verschließen. Das Haus lag im Dunkeln, schlief aber nicht. Unmöglich konnte ich meine wache Gastgeberin vergessen, die sich dieser besonderen, so modernen Art des Wartens hingab, die man einem Anruf widmet, wobei man zweifellos beklommener wartet als früher in den Liebesromanen, denn nichts kommt plötzlicher als das Klingeln eines Telefons, nichts sonst verwandelt in weniger als einer Sekunde Wohlbefinden in Verlust. Das Warten auf eine Person umfasst auch ihre Schritte bis an unsere Tür, das Warten auf einen Brief umfasst auch die Zeit, die wir den Umschlag vor dem Öffnen noch in Händen halten, aber ein Anruf verändert die Welt im Nu: Eben war er noch nicht da, nun schon. So schnell geschehen die Dinge.

Mich weckte das Klingeln des Telefons. Unwillkürlich war ich eingeschlafen.

Ich lauschte, vergebens. Die Dielen des alten Hauses machten es unmöglich, die Treppe hinunterzuschleichen und unbemerkt zu horchen. Doch etwas war schon zu hören: Claires Murmeln in diesem feinen, weichen Ton, in dem wir mit dem reden, der uns liebt, erreichte mich von fern, durch das plumpe Wummern der Nachbarmusik hindurch. Claire redete drei, vier Minuten lang. Ich hörte, wie sie auflegte, hörte jedoch nicht ihre Zimmertür. Ich beschloss, hinunterzugehen. Das Badezimmer war schließlich unten. Das konnte mein Vorwand sein, falls einer nötig war.

Sie saß auf der dritten Stufe, schwach fiel gelbes Straßenlicht durch die offene Zimmertür und erhellte kaum den Platz, den ihr zusammengekauerter Körper einnahm. Sie hatte die Knie an die Brust gezogen und den Kopf in den Armen vergraben wie ein Bettler in der Metro. Ich legte ihr eine Hand auf die Schulter. Bisher hatte ich sie kaum je berührt (sie war bzw. ist Belgierin, und trotz unserer Freundschaft ist der Körperkontakt dort nicht üblich und nur zaghaft), Claire blickte auf, und ich sah, dass sie weinte, stumm und reglos.

»Der Junge ist tot«, sagte sie. »Philippe kommt heute Nacht nicht, er bleibt bei seiner Schwester.«

Ich dachte an den Mann der Schwester, den Mann, der sie nach Monsieur Giberts Worten misshandelte.

»Und ihr Mann …«

»Das obendrein. Stell dir vor, wie wütend der Kerl werden wird, wenn er erfährt, dass sein Sohn tot ist.«

»Sie leben nicht zusammen?«

»Natürlich wird er ihr die Schuld geben, sie hat den Jungen auf den Ausflug geschickt. Wird der Kerl wütend sein. Scheiße, ich käme um vor Angst, du nicht? Natürlich erwarten alle, dass Philippe da ist, um sie zu verteidigen. Und wer verteidigt ihn, wer bleibt bei ihm?«

Sie nahm den Hörer ab und wählte eine lange Nummer.

»Guten Abend. Einen Wagen bitte.«

Der Taxifahrer, ein Flame, dessen Lippen völlig unter einem Schnurrbart verschwanden, brachte uns in zwanzig Minuten ans Ziel. Durch das Viertel, den Vorort Schaerbeek, war ich früher einmal mit dem Zug auf dem Weg zum Flughafen gekommen. Claire war noch nie in dem Haus gewesen, zu dem wir uns begaben, kannte die Adresse jedoch von der Einladungsliste, die sie für ihre Hochzeit zusammengestellt hatten. Die Gegend war wie ausgestorben. Die Gehwege hatten ein düsteres Pflaster, und auf beiden Seiten der Straße schliefen die Autos. Es waren alte Modelle, Fiats und Renaults aus den frühen Achtzigern, auf Karosserie oder Stoßstange phosphoreszierende Aufkleber mit Figuren, die sich in allen möglichen Stellungen liebten, oder Schilder mit flämischen Parolen – unterstrichen und mit Ausrufezeichen –, die ich nicht verstand und denen ich nicht weiter auf den Grund gehen wollte. Das Taxi fuhr an den Rand und rollte nun im Schritttempo weiter. An den Mauern aus dunklem Backstein oder grauem Schiefer tauchten neben den Spitzenvorhängen Hausnummern auf und verschwanden wieder. Als Claire die entdeckte, die wir suchten, sagte sie: »Hier ist es. Halten Sie bitte.«

Aber wir stiegen noch nicht aus.

»Bist du dir sicher?«, fragte ich.

»Natürlich nicht. Wäre ich sicher, dann wäre alles einfacher.«

»Macht siebenhundertneunzig«, sagte der Taxifahrer.

»Der Rest ist für Sie«, sagte Claire.

Da waren wir nun, die einzigen beiden Menschen auf der einsamen Straße, die Mantelkragen hochgeschlagen (Claire schützte sich zusätzlich noch mit einem schwarzen Tuch), die Gesichter starr vor Kälte. Wir schauten zum ersten Stock des Hauses hinauf, in dem die Fenster Rechtecke stummen Lichts waren.

»Hier muss es sein. Philippe hat mir davon erzählt, zwei Parteien teilen sich das Haus. Die Nachbarn sind sich nicht grün, und die Gemeinschaftsbereiche modern vor sich hin, weil niemand sie putzen will.«

Es war die Nummer 8 der Rue Goossens. Die eiserne Acht erhob sich reliefartig auf der Betonmauer. Claire ging zum Klingelbrett, ihr Zeigefinger fuhr über die vier Namen. »Hier«, sagte sie und drückte auf einen Knopf. Auf der Straße war schwach das Summen der Sprechanlage zu hören. Jemand, der nicht zu erkennen war, beugte sich aus dem Fenster, vermutlich dieselbe Person, die dann über die Sprechanlage sprach.

»Wer ist da?«

»Claire Gibert. Claire Vial. Philippes Frau. Guten Abend, Madame.«

Noch nie hatte ich gehört, dass sie sich mit dem Namen ihres Mannes vorstellte. Die Sprechanlage blieb einen Augenblick stumm, dann war wieder ein Summen zu hören, diesmal an der Tür. Ich öffnete, und wir traten in den dunklen Hausflur. Die Treppe lag rechts, und Claire ging darauf zu, als wäre ihr der Weg vertraut, plötzlich in Eile. Ich folgte ihr, klammerte mich dabei ans raue Treppengeländer.

Philippe erwartete uns vor der angelehnten Wohnungstür. Vorwurfsvoll musterte er mich. Er trug ein ungebügeltes schwarzes Hemd, von dem ein Zipfel heraushing, wie der Schulkittel eines schlampig angezogenen Kindes. Hinter ihm herrschte Schweigen. Ich hatte Gemurmel, Kommentare, Missbilligung, Gerede erwartet.

»Was tust du hier«, sagte er zu Claire.

»Ich musste einfach bei dir sein«, sagte sie. »Ich liebe dich und will bei dir sein.«

»Das hat keinen … unter diesen Umständen ist sie lieber allein, weißt du? Sie hat lieber, dass wir …«

Da gingen zwei Türen auf, die der Nachbarn und die, die Philippe wie ein Soldat aus dem Märchen bewachte. Der Nachbar trug eine Klappe über dem linken Auge und einen roten Morgenrock. Die Frau, die hinter Philippe herauskam, hatte ein allzu gefasstes Gesicht, um seine Schwester zu sein.

»Mais que faites-vous?«, sagte der Nachbar. »Können Sie Ihr Geplauder nicht bei sich zu Hause fortführen?«

»Wir sind zu Hause«, sagte Philippe.

»Wir sind zu Hause«, sagte der Nachbar.

»Passen Sie auf, was Sie sagen. Oder sie bekommen eins in die Fresse.«

»Gehen wir rein«, sagte die Frau. »Es lohnt sich nicht, Philippe.«

»Salauds«, sagte der Nachbar.

»Vieux con«, sagte Philippe.

»Rein mit dir«, sagte die Frau.

Sie schloss die Tür, und Glöckchen bimmelten, sie waren aus Kupfer und mit rot-grünen Bändern aneinandergebunden. Philippe nahm sie vom Haken an der Tür.

»Dieses Gebimmel geht mir auf die Nerven. Ich weiß nicht, wie ihr das aushaltet.«

»Guten Abend«, sagte Claire.

»Bei jedem Aufmachen, bei jedem Schließen.«

»Guten Abend«, sagte die Frau. »Ich bin eine Freundin der Familie. Anne. Eine Freundin.«

Wir gaben ihr die Hand, und ich merkte, dass Claire nicht genau wusste, wie sie mich vorstellen sollte. Es war nicht der Moment, Nationalität und Beruf zu erwähnen, ich würde ihr nicht wie sonst behilflich sein können, bei einer Zusammenkunft mit Fremden das Eis für sie zu brechen. Im Wohnzimmer standen zwei Sessel und ein kleines Sofa, mit weißen Laken bedeckt, vor den beiden Fenstern hingen Spitzenschleier. Die Frau, die auf dem Laken in der Sofaecke saß, schien sich seit einer Ewigkeit nicht mehr bewegt zu haben. Es war Philippes Schwester, die Frau, deren Sohn gestorben war. Ihre Lider waren geschwollen, und sie hatte einen roten Fleck am Hals. Ihr Kopf kippte leicht zur Seite, ihr Blick war starr auf den Sisal-Teppich vor ihr gerichtet. Philippe setzte sich neben sie, und Anne, die Freundin, in einen der Sessel. Es war, als wären Claire und ich gar nicht anwesend, wären noch nicht eingetroffen. Claire ging zu Philippe, er sah sie nicht an, hatte eine Hand auf das Knie seiner Schwester gelegt, als reichte er ihr gerade eine Tasse Kaffee. Kein einziges Mal sah er Claire an.

Niemand sprach, kaum einer regte sich, und wenn doch einmal die Kleidung auf dem Laken raschelte, klang es in der ruhigen Zimmerluft hell wie eine Geige. Ich wollte bloß wissen, wo der tote Junge war, ob wir irgendwie helfen konnten: die Formalitäten mit der Rechtsmedizin erledigen, den Unfallwagen holen, diese schrecklichen Routineaufgaben, umso schrecklicher, weil sie uns vom Schmerz entfernen oder ablenken. Ich sagte:

»Es tut mir so leid, Madame.«

Nichts geschah. Niemand sah mich an. Philippes Schwester wandte nicht den Kopf. Da ging Claire, die es müde war, wie eine Statue vor Philippe zu stehen, zu der Schwester, kniete vor dem Sofa nieder und umarmte sie. Es war eine einfache Geste, die keinerlei Wirkung zu haben schien, bis Claire sich wieder lösen wollte und von den Armen der Frau umschlungen und zurückgehalten wurde, die stöhnte, er ist tot, Claire, mein Junge ist tot, und ich sah die bleichen geballten Fäuste über Claires schwarzem Tuch. Es waren schwere Hände, die Claires Kleidung und Rücken pressten, ohne Ringe an den Fingern und von so heller Haut, dass im schwachen Licht die blauen Adern erkennbar waren. Philippe saß neben den beiden umschlungenen Frauen, starrte auf die Glöckchen, die er auf den Couchtisch gelegt hatte. Er nahm sie in die Hand, ließ sie vom Finger baumeln, bimmeln, als wäre jemand hereingekommen.

Eine knappe Woche später kam ich auf dem Rückweg von Paris wieder über Brüssel, konnte jedoch am Bahnhof Midi umsteigen und in die Ardennen weiterfahren, ohne Claire und Philippe sehen zu müssen. Zu Hause in Aywaille ordnete ich gleich nach Ankunft meine Notizen und machte mich an den Artikel. Über ein Zimmer in besagter Buchhandlung schrieb ich: »Es gehört einem Kind, einem Kind, das seit langem nicht mehr dort gewesen ist. Die Türen des Schranks wurden einst entfernt, um ein Bettchen darin unterzubringen, doch an den Bügeln hängen jetzt nur noch karierte Sakkos und Winterjacken. Nichts wirkt einsamer als das Schauspiel zurückgelassener Kleider. Es riecht nach Naphthalin und Ammoniak, denn gleich nebenan befindet sich das Badezimmer. Die Porträts, in die ich mich vertiefe, sagen mir, dass dies vor langer Zeit das Zimmer von Sylvia Beach Whitman war, Georges Tochter. Auf den Fotos spielt das nackte Mädchen mit einer Blumenkette oder ist neben dem Schäferhund Baskerville zu sehen. Im Grunde ist es ein Altar, den George errichtet hat, um seine Tochter anzubeten. Nur eines wirkt einsamer als zurückgelassene Kleider: ein Kinderzimmer, das vom Kind verlassen wurde.« Während ich das schrieb, dachte ich an den toten Sohn von Philippes Schwester.

An einem Frühlingssonntag, drei oder vier Wochen nach jener Nacht, kam Claire nach Aywaille, um mit Monsieur Gibert zu reden. Es freute mich, sie zu sehen, wie leichtfüßig sie aus dem Wagen stieg, wie ungezwungen wir uns alle unterhielten, in der engen Küche stehend, erhitzt vom Dampf, der aus den Töpfen stieg und sich auf den Kacheln niederließ.

Nach dem Mittagessen blieben Claire und ich unten. Nach langem Schweigen sagte sie:

»Gehen wir raus. Es ist heiß hier, die Scheiben sind beschlagen. Machen wir einen Spaziergang.«

Es war bewölkt, und der Himmel verhieß Regen. Wir nahmen den Weg zum Wald, hüpften über die Pfützen und den frischen Morast.

»Was für ein Unterschied«, sagte Claire. »Ich könnte nie hier leben, aber es ist wunderbar, ab und an herzukommen.«

»Man kann durchatmen«, sagte ich.

»Kaum Lärm«, sagte Claire. »Keine Partys nebenan.«

»Keine Menschen, nur Tiere.«

»Philippe trifft sich mit einer anderen«, sagte Claire. »Ich weiß nicht, ob mein Vater es dir erzählt hat.«

Das hatte er nicht. Doch nach ein paar vagen Andeutungen hatte ich es dunkel geahnt, den Gedanken sogleich verworfen, ohne ihn loswerden zu können. Seltsam war jedoch, wie Claire davon erzählte, als wäre es kein drohendes Unheil für ein Paar, sondern eine Art Dienstleistung, als sähe Philippe keine andere Frau – sie hieß Natasha, war Engländerin und arbeitete für die EU –, sondern einen Psychologen.

»Sie hat neulich angerufen«, sagte Claire. »Sie wusste nicht einmal, dass Philippe verheiratet ist.«

An der Weggabelung, an der man entweder den Hügel hinaufgehen kann, von dem aus Hamoir zu sehen ist, oder rechts zur Landstraße nach Ferrières abbiegt, blieben wir stehen. Claire hatte nicht auf den Weg geachtet, und ihre Strümpfe hatten sich mit Matsch vollgesogen.

»Was wirst du tun?«, fragte ich.

»Na, warten. Das geht vorüber, weißt du.«

Als setzten wir ein eben erst unterbrochenes Gespräch fort, als wechselte sie nicht überraschend und abrupt das Thema, folgte dann:

»Als sie mich umschlang, habe ich nicht an sie gedacht, habe nicht gedacht, dass es ihr guttun würde, mich zu umarmen. Ich dachte, dass diese Umarmung Philippe und mich anging, dass wir beide davon profitierten.«

Sie fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und betrachtete sie, als könnte sie ihren Ausdruck darin ablesen.

»Vielleicht ist das jetzt die Strafe, nicht wahr? Jemand bestraft mich, weil ich so egoistisch war.«

Wir gelangten zur kleinen Steinkirche, kaum größer als ein Puppenhaus, bei der Claire als kleines Mädchen immer gespielt hatte. Sie besaß ein Gittertörchen aus rostigem Eisen, das in seiner jetzigen Stellung erstarrt war. Es gab weder Christus noch Kreuz noch Altar. Drinnen war sie nur ein Rechteck aus Feuchtigkeit, die Wände von Flechten überwuchert, der Betonboden mit Tannennadeln übersät. »Sollen wir beten?«, fragte Claire, aber noch bevor ich staunen konnte (Claire war Atheistin wie ihre Eltern), lachte sie dumpf auf. Sie sagte nichts mehr, bis wir allmählich den Rauch von Hamoirs Schornsteinen sehen konnten. Das Gras am Wegrand war zu nass, um sich hinzusetzen, und so blieben wir stehen und schauten auf den grünen Teppich, der bis zu den ersten Häusern hinabrollte. Ich legte den Arm um Claire:

»Sag, wenn du umkehren willst.«

»Umkehren, ach was«, sagte sie. »Wenn es nach mir ginge, bliebe ich hier bis zum Jüngsten Gericht.«

Claire blieb lieber nicht zum Abendessen. Um fünf Uhr nachmittags war der Himmel bereits schwarz, und es war ihr zu anstrengend, in einer Regennacht allein auf der rutschigen Autobahn nach Brüssel zu fahren. Ich ging mit ihr zum Wagen und bat sie, uns anzurufen, sobald sie angekommen war. Beim Abschied lag in ihrer Stimme eine Art Dankbarkeit, als wäre sie mir am liebsten mit der Hand durchs Haar gefahren wie einem Bruder, doch sie tat es nicht. Ich folgte ihr mit dem Blick, bis die roten Lichter verschwunden waren. Im Wohnzimmer hatte Monsieur Gibert den Kamin angezündet, ich setzte mich in den Polstersessel neben dem Zeitungskorb, und kurz darauf kam Gibert mit einem Aperitif in der Hand. Ich erinnere mich gut an unser Gespräch, das während des Abendessens weiterging, an die alten Geschichten aus dem Krieg, besonders an eine über den Tag, an dem Gibert von Spa aus mit dem Fahrrad bergab gefahren und auf einen deutschen Soldaten gestoßen war, noch jünger als er, ein Kind von siebzehn Jahren, und sich augenblicklich dieses großartige Einverständnis zwischen ihnen eingestellt hatte, dass Gibert nicht die Hände vom Lenker nehmen und nach dem Gewehr greifen würde, wenn die Hand des Soldaten nicht zum Patronengurt wanderte. »Wer weiß, ob ich noch am Leben wäre«, sagte Gibert, »wenn einer von uns beiden keine Angst gehabt hätte.«

Dann schreckte uns das Klingeln des Telefons auf. Sicher war es Claire, Claire, die nach Hause gekommen war und vielleicht Philippe nicht angetroffen hatte, dafür einen Zettel, auf dem er sie über seinen Aufenthaltsort oder seine Begleitung belog. Ich wünschte mir, dass es nicht so war, wünschte mir mit aller Kraft, dass Philippe sie zu Hause erwartete. Ich ging hinüber, als offensichtlich war, dass Gibert mit niemandem reden wollte, weder mit seiner Tochter noch mit dem Mann seiner Tochter, der jetzt eine Geliebte hatte; doch ich brauchte zu lange, und als ich abnahm, hörte ich nur das Freizeichen. Also blieb ich vor dem Telefon stehen, wartete, dass Claire wieder anrief, überlegte ratlos, was ich ihr sagen könnte, einen Satz, der auch ihr, die bei dem Wetter ganz allein bis nach Brüssel gefahren war, als Schirm oder Versteck diente. Doch als das Telefon klingelte – wie soll ich das nur erzählen? –, rührten sich meine Hände nicht. Das elektronische Dudeln klang mir in den Ohren, das Echo vom anderen Apparat im zweiten Stock, die Telefonschnur streifte meinen Hemdsärmel, ja, ich spielte sogar mit ihr, entwirrte sie vorsichtig, stupste sie mit dem Finger an, ließ sie pendeln. Aber ich nahm nicht ab. Ich malte mir aus, dass ein Freund der Familie anrief; es würde ihn nicht wundern, dass alles im Haus schon schlief. Ich malte mir aus, dass sich jemand verwählt hatte, in einer Telefonzelle, vielleicht an einer Tankstelle. Womöglich ein junger Mann, warm angezogen, der von der Arbeit kam und seine Freundin anrief, um sich mit ihr in einer Kneipe zu verabreden. Ich malte mir diesen Mann aus, erfand mir ein gutes Leben für ihn. Einige Sekunden später hörte es auf zu klingeln, fast so, als hörte eine Forelle am Ufer auf, nach Luft zu schnappen.

Das Leben auf der Insel Grimsey

She sleeps! My lady sleeps!

LONGFELLOW

The Spanish Student

I

Oliveira kümmerte es wenig, wo das Hotel lag, er wollte ohnehin nicht länger als nötig bleiben. Als sie noch nüchtern gewesen war, hatte Agatha eine Familienpension vorgeschlagen, an der Ausfahrt nach Auneuil, wie sie sich zu erinnern glaubte, auf die sie vor ein paar Monaten gestoßen war, als man sie zu einer alten Stute mit gebrochenem Bein gerufen hatte. »Einschläferungen machen mich traurig«, hatte sie Oliveira mit der Stimme einer müden Frau gesagt »deshalb lasse ich mich nicht mehr darauf ein. Die damals war meine letzte.« Alles lief wie üblich ab, ohne Komplikationen, doch Agatha dachte, ein Kaffee mit Brandy könnte die Erinnerung an die sterbende Stute erträglicher machen – an das ängstliche Wiehern, das ihr in den Ohren wehtat, an den Widerstand der gefleckten Beine, der nachließ, je näher das Narkotikum dem Herzen kam –, und sie betrat ein Gasthaus, das ihr wegen seines Schildes mit einem Reiter samt Gerte und Sporen aufgefallen war. Der Gasthof wirkte so angenehm und der alte Herr, der ihn führte, so sympathisch, dass Agatha versprach, wiederzukommen und in einem der vier Zimmer im oberen Stock zu übernachten.

»Der Alte hat im Krieg gekämpft«, erzählte sie Oliveira. »Aber er ist desertiert, um bei seiner Familie sein zu können; inzwischen schämt er sich nicht mehr, davon zu erzählen. Ich habe ihn beglückwünscht. Ich hätte ebenso gehandelt.«

Bald schon war klar, dass sie den Gasthof des alten Deserteurs kaum finden würden. Agatha konnte sich nicht an die Route erinnern, die sie an dem Nachmittag damals genommen hatte, und alle Straßen im Dorf verschwommen ihr zu einer einzigen mit gelben, frisch gemalten Wegweisern und grünen Holztüren, die in der Nacht schwarz aussahen. Oliveira war erleichtert. Er hatte sich schon den Alten ausgemalt – mit buschigem Schnurrbart, hinter dem die Lippen verschwanden –, seine überschwängliche Begrüßung, seine Fragen, mit denen er erkunden wollte, wer Oliveira war, in welcher Beziehung er zu der Frau stand, ob es ein Doppelbett sein solle, ob sie früh geweckt werden wollten. Unwillkürlich war ihm die Aussicht auf diese Herzlichkeit, auf diese erzwungene Vertrautheit, zuwider gewesen.

Also fuhr er weiter, achtete lieber auf die Hinweisschilder, folgte den stummen Wegweisern der Straße und suchte ein Etap, eines dieser Selbstbedienungshotels für hundertachtzig Francs die Nacht, in denen abends nach zehn keiner mehr an der Rezeption sitzt, der Gast am Bildschirm eincheckt und Codes so lang wie Telefonnummern eingibt, um Garage, Eingang und Zimmer zu öffnen.

»Da muss man mit keinem reden«, sagte Oliveira. »Muss nicht lächeln, keine Erklärungen abgeben.«

»Schämen Sie sich meiner Begleitung?«

»Natürlich nicht, Agatha.«

»Wir können getrennt hineingehen. Ich sage dann, ich wäre Ihre Tante oder so.«

»Ach was. Reden Sie keinen Unsinn.«

Agatha lächelte und schloss die Augen.

»Wie romantisch«, spottete sie. »Unser erster Streit.«

Der Rotwein hatte sie schläfrig gemacht, und wenn Oliveira die Kupplung trat und den Fuß vom Gaspedal nahm, konnte er sie atmen hören, das sanfte Schnarchen eines erkälteten Mädchens. Als sie eintrafen, hielt Oliveira den Lieferwagen vor dem Haupteingang – das weiße Neonschild überzog die Motorhaube mit vulgärem Glanz, und auf der Windschutzscheibe erschien der klebrige Abdruck einer Hand –, er zog die Kreditkarte aus der Brieftasche und sah vor dem Aussteigen, dass Agatha sich regte, die Augen aufschlug und sich freute, dass sie an einem so hellen Ort gelandet waren. Dieses Zugeständnis an kindliche Ängste war anziehend bei einer Frau, die älter war als er, die er erst vor ein paar Stunden kennengelernt hatte und mit der er nun ein Bett suchte, in dem sie miteinander schlafen konnten.

Als er zurückkam, rieb er sich die Hände. Zwischen seinen Lippen klemmte ein gezacktes Stück Papier. Agatha nahm es ihm sanft ab: Sie hielt es zwischen Daumen und Zeigefinger fest und wartete, dass er den Mund öffnete. Die zuschlagende Autotür erschreckte sie nicht, ließ jedoch die leere Flasche vor ihren schuhlosen Füßen klirren. Oliveira wünschte, er hätte ebenfalls getrunken, mit dem Wein wäre ihm wenigstens wärmer geworden.

»So kalt war es noch nie«, sagte er.

»Ich habe von meiner Tochter geträumt«, sagte sie. »Ich habe geträumt, sie wäre am Leben und säße hinter uns. Wir haben über Pferde gesprochen.«

»Hinter uns wohl kaum. Da sind nur Kisten und Tüten.«

»Und meine Instrumente.«

»Ja. Die wiegen am schwersten.«

»Keine Übertreibung. Aber eine Person passt problemlos dazwischen, der Beweis ist, dass all das auch im Traum da war und Alma ebenfalls. Sie hat mich gefragt, wozu Spritze und Skalpell dienen. Im Traum trug sie eine Federboa.«

»Was steht auf dem Zettel«, fragte Oliveira.

»Fängt mit drei neun an«, sagte Agatha, »und hört mit neun drei auf. Ein paar Nummern dazwischen. Soll ich aussteigen?«

Bevor er antworten konnte, stand sie schon ohne Schuhe stirnrunzelnd vor der Schiebetür der Garage. In zwei langen Schritten, die nichts vom Alkohol in ihrem Blut verrieten, war sie beim Nummernblock. Sie gab die Zahlen ein – Oliveira hörte es bei jedem Drücken piepen – und lächelte, als weißes Licht die Einfahrt erhellte und die Tür auf der Bodenschiene aufglitt.

Oliveira gab nur wenig Gas. Die Situation hatte etwas Familiäres, häuslich Vertrautes, das nicht zu einem One-Night-Stand passte. Er öffnete das Fenster, als er an ihr vorbeifuhr: ein Ehemann, der nach Hause kommt, ein Mann, der erwartet wird.

»Danke«, sagte er.

»Wie ein Sesam-öffne-dich«, sagte Agatha.

Das Zimmer befand sich im zweiten Stock. Sie mussten Treppen mit grünem Teppich, der so abgewetzt war, dass ihn die Füße kaum spürten, und einen nach Ammoniak riechenden Flur hinaufgehen. Nur das elektrische Surren einer Eiswürfelmaschine brach die Stille. Als sie Nummer 17 erreichten, übernahm sie es wieder, den Code einzutippen. Sie betraten ein Zimmer in Hellviolett und Pink, die Bettdecke war von ordinärem Lila, das Geländer des Hochbetts leuchtete in Sahnetortenrosa. Neben dem Bett warf ein halbhoher Spiegel Oliveira das Bild eines Mannes zurück, der weniger jung war als er. Er fuhr sich über die Schläfen, Haare blieben in seinen Fingern hängen, und nüchtern stellte er fest, dass seine Stirn in den letzten zwei Jahren breiter geworden war, als wäre ein Fluss über die Ufer getreten.

»Drei neun, neun drei«, sagte sie.

»Und?«

»Beginnt und endet mit meinem Alter.«

Oliveira bewahrte sein Pokerface. Der Atem der Frau roch säuerlich nach Wein und Lippenstift.

»Aber umgedreht, oder?«

»Ja, umgedreht«, sagte Agatha. »Ein Zahlenpalindrom meines Alters, ohne das Nummernwirrwarr dazwischen.«

Agatha kreuzte die Arme vor der Taille und zog sich die Bluse über den Kopf, ohne sie aufzuknöpfen, mit der Nachlässigkeit von jemandem, der alte Kleider in einer Theatergarderobe anprobiert. Parallel zogen sich weiße Streifen über ihre Brüste wie Spuren von Milch. Zwischen den Körbchen ihres Büstenhalters baumelte ein silbernes Kreuz, das Oliveira beim Verlassen der Tankstelle nicht aufgefallen war. Der Christus schien wie aus Perlmutt, wohl eine Patina aus Creme, Parfum und Schweiß.

»Habe ich Ihnen schon gesagt, wie Ihr Nachname in Island lauten würde?«

Oliveira, den Rücken zu ihr, schüttelte den Kopf. Er suchte einen Bügel im Schrank, damit sein Hemd nicht knitterte. Dabei konnte er ein Lächeln nicht unterdrücken: die Angewohnheit eines Junggesellen.

»Franciscosson«, sagte Agatha. »Das wäre Ihr Nachname. Schrecklich, nicht?«

II

Gefunden (das war das passende Verb) hatte er sie auf einer Zirkuspferdeausstellung sechs Kilometer nördlich von Beauvais, auf dem Anwesen, das die Erben des Kunstreiters Francisco Oliveira, zu denen er nicht gehören wollte, in ein Festivalgelände verwandelt hatten. Es lag kaum fünf Minuten von der A16 entfernt, doch der Wind in den Weiden und das Stampfen der Pferde in den Ställen oder vielmehr die Kombination aus beidem bannten den Autolärm, als hätte man auf einem Tonband das Rauschen entfernt. Als es Abend wurde und die Gäste schon gegangen waren, wollte Oliveira das Anwesen seines Vaters zum letzten Mal sehen, nicht etwa voll Wehmut, sondern um später einmal beschreiben zu können, auf was er verzichtet hatte. In der Reithalle waren Leute. Oliveira ging die Rückwand ab, versuchte, die Stimmen drinnen zu identifizieren, ohne gesehen zu werden. Er spähte durch die Ritzen im Holz: Da waren Antonio, der Portugiese, der sich sieben Jahre lang um die Ställe gekümmert hatte, und eine Frau. Zwischen ihnen nickte ein Lusitano-Zuchthengst mit dem Kopf. Es konnte Elmo sein oder auch Urano. Oliveira hatte die Pferde nie bei ihrem Namen genannt, hatte sich geweigert, in den Augen seines Vaters dieselbe Ebene wie sie einzunehmen. Urano, Elmo, Oliveira junior: Für den alten Reiter drei unterschiedliche Formen der Genugtuung. War Oliveira nicht mehr gewesen als ein weiterer Gast im Reitstall? In seiner Kindheit war ihm diese Frage oft durch den Kopf gegangen. Jetzt, da er im Begriff stand, alles hinter sich zu lassen, schämte er sich beinahe beim Gedanken an seinen damaligen Kummer.

Er umrundete die Reithalle und hob den Holzriegel. Polternd fiel er nach unten, und die Frau fuhr erschrocken auf. Das Pferd ließ sich nicht erschüttern. Oliveira begriff, dass es sediert war.

»Stehen Sie nicht herum und halten Maulaffen feil«, sagte sie. »Packen Sie mit an.«

»Ich verstehe nichts von Pferden«, sagte Oliveira.

Die Frau trug eine Küchenschürze mit der Aufschrift Mon royaume pour un cheval. Ihr Haar hatte die Farbe von Rabengefieder, und ihre traurigen, kantigen Gesichtszüge schienen mit einem Messer in ein Stück Seife geschnitzt worden zu sein. Sie wusste offensichtlich nicht, dass sie mit Francisco Oliveiras Sohn sprach.

»Sie werden wohl einen Beutel hochhalten können«, sagte sie.

Oliveira trat zu ihnen. Eben noch war er am Bach entlanggegangen, einem Seitenarm des Thérain, und jetzt klebte Sägemehl an seinen Schuhen und an den Nähten seiner Jeans. Die Frau reichte ihm einen Plastikbeutel, der bis zur Hälfte mit einer durchsichtigen Flüssigkeit gefüllt war. Die Sonne schien nicht, aber auch das schräge Winterlicht spielte mit dem Beutelwasser wie mit einem Prisma. Es zeichnete auf Oliveiras Handgelenk und Arm rote, gelbe und violette Figuren. Von dem Beutel führte ein Schlauch in die Flanke des Tiers; wo der Katheter eindrang, war das Fell rasiert worden. Oliveira überkam der absurde Eindruck isolierter Kälte, als träte die Gänsehaut nur an dieser nackten Stelle auf. Er blickte durch den Beutel hindurch, sah das längliche Schild, auf das Francisco Oliveira seine Maximen der Reitkunst geschrieben hatte: Cadence, Légèrté, Géométrie. Er sah zwei verzerrte Köpfe – eine Seifenbüste, die womöglich schön war, schwarzes, wippendes Haar – und die monströsen Augen eines Pferdes, das seinen Kopf allmählich nicht mehr halten konnte.

»Heben Sie den Beutel hoch«, sagte die Frau. »Wenigstens über Schulterhöhe.«

Das Pferd begann zu wanken. Seine Vorderbeine zitterten kurz, dann kippte der Körper zur Seite wie eine Hausfassade und ließ beim dumpfen Aufprall eine Sägemehlwolke aufsteigen. Aber noch weigerte es sich, den Kopf auf den Boden zu legen, die Frau musste sich auf seinen Hals knien, und ihr ganzes Gewicht reichte kaum, den Widerstand des Patienten zu überwinden. Das Pferd zuckte mit den Lidern, schnaubte, die Unterlippe gab nach wie Harz und deckte rosafarbenes Zahnfleisch und weiße gipsharte Zähne auf. Antonio band einen Riemen um den linken Huf und schlang ihn ums Tribünengeländer. Wenn er daran zog, wurde das Bein abgespreizt und legte die Genitalien frei, schwarz wie Pech über dem Braun der Leisten. Die Frau klopfte mit zwei Schlägen ihrer bloßen Hände den Staub von den Hoden, wusch den Bereich mit einer gallengelben Flüssigkeit und anschließend mit warmem Wasser, und ein Geist aus Wasserdampf erhob sich in der kalten Luft. Sie rührte mit den Händen im Wassereimer – Oliveira fiel das verkrustete Hundefutter am Eimerrand auf –, trocknete sich an einem fliederfarbenen Handtuch ab, breitete es auf dem Sägemehl aus, und sogleich erschien darauf das Operationsbesteck. Die Frau nahm aus ihrem Arztkoffer ein Skalpell heraus, nicht größer als ihr kleiner Finger, und beschrieb damit auf dem Hodensack des Pferds eine gerade Linie. Nicht als würde sie schneiden. Das Skalpell war eine Zeichenfeder und die Tierhaut feines Papier. Doch die Klinge hatte geschnitten. Der Hodensack riss auf wie die Schale einer Frucht, drängte zur Seite, als besäße er ein Eigenleben, und die glatten weißen Hoden kamen zum Vorschein, leuchtend über der schwarzen Haut.

Die Frau machte einen weiteren Schnitt. Das erste Blut rann heraus, das Weiß der Hoden färbte sich rot. Die Frau drückte mit beiden Händen das obere Ende des Hodensacks zusammen, und die Hoden sprangen heraus. Sie hob das Skalpell und setzte erneut zum Schnitt an, aber da sank Oliveira auf dem Sägemehl in die Knie, denn er spürte, wie sein Kopf sich von Blut entleerte und die Welt vor seinen Augen dunkel wurde.

»Was ist mit Ihnen?«, fragte die Frau.

»Er wird ohnmächtig«, sagte Antonio.

»Herrgott, stehen Sie auf. Die Lösung muss fließen.«

Oliveira hörte sie, hatte aber keine Stimme.

»Dann halten Sie den Beutel, Antonio. Ich bin gleich fertig.«

Wie sie fertig wurde, sah Oliveira nicht mehr. Er blieb auf den Knien, mit dem Rücken zum Tier. Als er sich umdrehte, schaute er aus männlicher Scham dem Pferd nicht zwischen die Beine. Seine Augen hefteten sich auf die Hufe, die den dunklen Himmel spiegelten. In diesem unbefleckten Blickfeld tauchte die Frau auf, und Oliveira hatte den Eindruck, dass die Müdigkeit in ihrem Blick nichts mit der Operation zu tun hatte, sondern sie schon seit langem begleitete.

»Geht es Ihnen gut?«

»Ist gleich vorbei«, sagte Oliveira.

»Wollen Sie hineingehen? Ein Tee, irgendwas Heißes wird Ihnen guttun.«

Oliveira schüttelte den Kopf.

»Ich muss aufbrechen.«

»In dem Zustand werden Sie nicht fahren, das ist gefährlich«, sagte die Frau.

Oliveira sah, dass sie nicht lächelte; ihre Stimme war weniger freundlich als flehend.

»Eine halbe Stunde hin oder her«, fügte sie hinzu. »Darauf wird es nicht ankommen, wohin Sie auch fahren.«

Als Oliveira ihr erzählte, dass all das, die Ställe, jede Stute, jeder Zuchthengst, die Reithalle und das Recht, sie zu nutzen, die beiden Hektar Ackerland, auf denen das Herrenhaus stand, ihm hätten gehören können und er es ausgeschlagen hatte, fasste Agatha sich mit den Händen an den Kopf und nannte ihn einen Verrückten, einen Narren, einen Wahnsinnigen. Oliveira hörte sich selbst mit einer Teilnahmslosigkeit über das Leben seines Vaters reden, die nicht ganz ehrlich war, er tat es nur in groben Zügen – aber dass er darüber sprach und sei es einsilbig und stockend, war schon eine Seltenheit –, sprach von dem Mann, der Reitmeister gewesen war, ganz Europa bereist hatte und bis nach Brasilien gekommen war, wo er seinen bewundernden Schülern die Kunst beibrachte, im Sattel zu sitzen. Auch Agatha hatte ihn seinerzeit bewundert, und Oliveira wusste nicht, wie er ihr seine Verachtung für die Welt der Lusitano-Pferde begreiflich machen sollte. Ihr wäre es absurd erschienen, einen Ort wie Beauvais aus Gründen aufzugeben, die allzu sehr der Eifersucht eines Einzelkindes auf den Beruf des Vaters, der Trotzreaktion eines verwöhnten Jungen glichen. Wenn es nichts als Kränkung gewesen wäre, dachte Oliveira, hätten sich seine Motive leicht erklären lassen. Doch die Erinnerung an seinen Vater war von Groll getrübt, meinte nicht dessen Lebensbilanz, sondern präzise Bilder voller Schmerz. Oliveira gehörte nirgendwohin, und daran war sein Vater schuld. An seine Mutter waren ihm nur wenige Erinnerungen geblieben, als hätte er all seine Energie darauf verwandt, Vorwürfe gegen den Vater anzuhäufen. Sie waren nach Frankreich gekommen, als er noch ein Kind gewesen war. Sein Werdegang unterschied sich diametral von dem anderer Immigranten: Sie begannen in den Pariser Vororten, und je fester sie Fuß fassten, je anerkannter der Reitmeister in Brüssel und Stuttgart wurde, desto weiter entfernten sie sich von der Hauptstadt Richtung Provinz. Oliveira wuchs mit dem Gefühl auf, in einem fremden Land zu leben, ohne eine eigene Heimat zu haben. Eifrig überspielte er es, sobald er auf eine Trikolore stieß, beneidete die anderen Kinder, die Französisch sprachen, ohne sich plump dabei vorzukommen. Er merkte, wie er nach und nach die eigene Sprache vergaß.

Er hätte der Frau von diesen Erinnerungen erzählen und dann sagen können: »Das Haus hier ist mein Vater, die Pferde hier sind mein Vater. Verstehen Sie jetzt, warum ich gehe?« Aber er tat es nicht. Er beschränkte sich auf praktische Gründe, die Größe des Anwesens, den Preis der Zuchthengste. Als Meister Oliveira starb, waren die Güter in nicht einmal drei Wochen verteilt, so viele Personen sollten das Erbe antreten, da der Sohn darauf verzichtete. Oliveira stellte nur die Bedingung, dass Antonio seine Arbeit behielt, was den Gutsverwalter jedoch nicht daran hinderte, ihm seine Meinung zu sagen. »Man schmeißt das Leben nicht so hin, Junge. Da fehlt’s doch an Herz. Als wären Sie Ihr Lebtag allein gewesen, als hätte Sie nie jemand geliebt.« Oliveira ließ sich jedoch nicht beirren und war gar nicht auf den Gedanken gekommen, dass er das Anwesen hätte verkaufen anstatt ausschlagen können, wonach er zumindest das Geld in der Hand gehabt hätte, das ihm nun fehlen würde. Die Entschädigung, nicht für das Gut, sondern für das Vollblut, das sein Vater ihm zu seinem einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte, war alles Geld, über das Oliveira noch verfügte.

»Ich verbringe mein Leben damit, die Pferde zu pflegen, und Sie schaffen sie sich vom Hals«, sagte die Frau. »Unglaublich, dass wir hier zusammen sitzen.«

»Und Sie reiten nicht?«

»Erbärmlich«, sagte sie.

Sie saßen auf einer der Holzbänke in der Küche neben dem Gasofen und versuchten, sich etwas zu wärmen. Das Lämpchen der Geschirrspülmaschine tauchte den Raum in einen weiß-gelben Schimmer, und der Ofen warf den Schatten eines Straußenvogels. Oliveira wurde sich bewusst, wie lange es her war, dass er mit einer Frau mehr als knappe Höflichkeitssätze gewechselt hatte. Er hatte Dank für Verdienste entgegengenommen, die nicht seine, sondern die seines Vaters waren, hatte versprochen, in Kontakt zu bleiben und für das nächste Festival etwas mit den Pferden aus Beauvais zu organisieren. Vielleicht schien es ihm deshalb ein glücklicher Zufall zu sein, dass Agatha mit dem Zug ins Dorf gekommen war und einer der Gäste – ein schwuler Journalist mit deutschem Akzent – sie vom Bahnhof hergebracht hatte. Jetzt konnte er sie auf seinem Weg Richtung Süden ohne großen Umweg nach Hause bringen, nach L’Isle-Adam. Er bot es ihr an, und wie rasch sie annahm, ließ Oliveira auf ihre Verletzlichkeit schließen und gab Anlass zu Fantasien über ihren Körper, über die grenzenlosen Möglichkeiten, die sich boten, wenn ein Mann und eine Frau über die Dörfer in der Oise fuhren, beide allein, doch gemeinsam unterwegs, im Bewusstsein, dass eine Liebesnacht sie nicht verwandeln, ihr One-Night-Stand aber, wie er es mit anderen Frauen erlebt hatte, ein Betäubungs-, ein Schmerzmittel gegen die Einsamkeit sein würde.

Gegen neun brachen sie auf, die Dezembernacht war schon stockfinster. Oliveiras Lieferwagen stand unter einer Eiche, die Lüftungsschlitze neben den Scheibenwischergelenken waren voll Eicheln und Galläpfeln. Agatha sah die Aufschrift der Autovermietung, grün-gelbe Buchstaben mit Schlagseite, wie im Gegenwind.

»Ach, Sie gehen tatsächlich fort«, sagte sie. »Ich wusste nicht, dass es so ernst ist.«

Er sprach wie zu sich selbst.

»Natürlich gehe ich tatsächlich«, sagte er. »Wie sollte man sonst gehen?«

Nach dem Einpacken hatte Oliveira gemerkt, dass er bei weitem keine fünf Kubikmeter benötigte. Selbstverständlich hatte ihn die Blonde von der Autovermietung gewarnt, aber Oliveira gelang es nicht, zu ihrem Gesicht – die Oberlippe war mit einer gelben Kruste überzogen, als hätte die Frau gerade eine heftige Grippe hinter sich – Vertrauen zu fassen. Auf der Ladefläche nahm das Gepäck, mit dem Oliveira sich auf die Reise machte, kaum mehr als die Hälfte ein. Zwei Müllsäcke mit Kleidung und ein paar Pappkisten ließen ausreichend Platz für eine Person. Agatha las laut: Haut Plantade, Thierry Gros Cailloux, Hauts Conseillants.

»Das sind alles Weinkisten«, sagte sie.

»Ja, aber bloß eine mit Flaschen. In den anderen sind Platten und Kassetten, Filmmagazine. Kram dieser Art.«

»Sind Fotos dabei?«

»Fotos von was?«

»Ich weiß nicht, vom Reitmeister, von einem Pferd. Gibt es kein Plätzchen in dem Haus, das Sie im Gedächtnis behalten möchten?«

Oliveira dachte nach oder tat wenigstens so.

»Nein, keins«, sagte er dann. »Haben Sie Fotos von Ihrer Familie?«

»Nur von Alma. Meiner Tochter. Aber das ist, weil sie vor zwei Jahren gestorben ist, und ich will nicht vergessen, wie sie aussah.«

Oliveira wollte sagen, dass es ihm leid tue: Es tut mir leid, das zu hören oder Mein aufrichtiges Beileid, aber beide Sätze kamen ihm ungeschickt vor, passten so gar nicht zur Beiläufigkeit der Offenbarung, und ein anderer fiel ihm nicht ein.

»Erzählen Sie mir mehr«, sagte er dann. »Wir haben bloß über mich gesprochen. Was tut zum Beispiel Ihr Partner.«

»Mein Partner ist nicht hier. Er ging, als Alma noch eine Zygote war.«

Oliveira war betroffen von so viel Zynismus. Er kam sich indiskret vor. Das hatte er davon, sich an eine unbekannte Frau heranzumachen. Agatha sprach ungezwungen weiter. Sie beugte sich mit der Neugier einer Katze über die Ladung.

»Welche ist die Weinkiste?«, fragte sie. »Ich habe Lust auf einen Schluck, das wärmt uns vielleicht auf.«

Sie nahmen die N1 Richtung Süden, eine Flasche Saint-Julien klemmte wie eine Saugflasche zwischen Agathas Beinen. Als der Lieferwagen mit dem regen Verkehr auf der A16 verschmolz, war der Weinpegel schon bis auf die Etikettmitte gesunken. Der Regen ließ auf sich warten, der Himmel schien in ewigem Grau versumpft zu sein. Bald war die Autobahn nicht mehr beleuchtet, und Oliveira sah nur den Widerschein der Lichter, die Richtung Norden fuhren und die die Blechplanken dazwischen ausblendeten, als herrschte eine andauernde Mondfinsternis. Agatha lehnte sich zurück, zog mit der Hand die Schuhe aus und legte die Füße aufs Armaturenbrett. Dann drehte sie die Heizung auf. Der Luftstrom blies Oliveira heftig ins Gesicht.

»Entschuldigung. Wollen Sie einen Schluck?«

»Ich nicht, danke.«

»Sehr gut«, beglückwünschte sie ihn. »Der Steuermann an Bord trinkt nicht, das weiß alle Welt.«

Sie waren gerade unter einer Betonbrücke hindurchgefahren – ein Leuchtschild befahl Faites la pause toutes les deux heures –, als Oliveira die Geschwindigkeit drosselte. Er wechselte auf die rechte Spur. Agatha fragte, ob sie anhalten würden, als er bereits auf den Rastplatz fuhr, eine Asphaltbucht, umgeben von Kiefern. »Ich muss auf die Toilette«, log er. Aus einem Bus ein paar Meter weiter drang lauter Streit. Zwei Halbwüchsige wälzten sich auf der Erde, und es kam Oliveira exotisch vor, wie eine Faust auf den gegnerischen Schädel krachte, als wäre es etwas lang Vergessenes, eine Erinnerung aus der Kindheit. »Bin gleich zurück«, sagte er, während er ausstieg. Das stimmte allerdings. Er durchquerte die Bucht in Richtung Toiletten, fand dort in die Wand eingelassen einen Messingautomaten, steckte zehn Francs hinein, und sein Handteller empfing eine Schachtel Kondome, quadratisch und makellos, als hätte niemand sie je berührt. Der Spender bot auch Zahnbürsten und Rasierklingen an. Oliveira war der Ansicht, dass er nichts davon brauchte, und kehrte zum Lieferwagen zurück.

Agatha hatte die Flasche ausgetrunken. Ihr Regenmantel lag über der Handbremse zwischen den Sitzen. Beim Sprechen wurde ihr schon hörbar die Zunge schwer.

»Gefalle ich Ihnen, Oliveira?«

Er antwortete nicht.

»Schlafen wir miteinander? Bloß nach Hause möchte ich nicht fahren.«

»Dann fahren wir doch woanders hin«, hörte Oliveira sich sagen.

Er wartete einen Augenblick und fügte hinzu.

»Es sei denn, Sie hätten es eilig.«

»Aber nein«, sagte Agatha und schlug die Augen nieder. »Im Winter will die Scheißnacht kein Ende nehmen.«

III

Der Fernseher war ein helles Fenster, das in einer Zimmerecke hing, und was Oliveira schräg vom Bett aus sah, war ein Mann mit dicker Brille, der neben einer Frankreichkarte stand und mit einem Stöckchen den Weg elektronischer Wolken über die gesamte Westhälfte des Hexagons beschrieb. Er bewegte die Lippen, sagte jedoch nichts, denn unterhalb Frankreichs, zwischen Nizza und Marseille, befahl ihm das Wort Mute Schweigen. Dann erschien eine Reihe von Kästchen, Sonntag, Montag, Dienstag, Mittwoch, und Oliveira musste feststellen, dass er die ganze Strecke über schlechtes Wetter haben würde, hoffte jedoch, vielleicht bis Clermont-Ferrand zu kommen, bevor ihn der angekündigte Regen einholte. Wer war der Mann? Warum war da nicht Martine Desailly, die Frau, die jahrelang das Wetter angesagt hatte? Die Ein-Uhr-Nachrichten gehörten zu Oliveiras Gewohnheiten, sein Tag war unvollständig ohne den neusten Skandal aus der Assemblée Nationale, ohne die Bilder von den Toten in Algier, ohne all die mehr oder weniger raffinierten Formen der Gewalt, die sein Bedürfnis rechtfertigten, vor der Welt zu fliehen. Agatha schlief. Nach dem Sex hatte sie sich eine Viertelstunde im Bad eingeschlossen. Oliveira wollte schon fragen, ob es ihr gut gehe, aber dann sah er, dass sie sich nicht wieder geschminkt hatte, seine erste Vermutung, sondern dass Feuchtigkeit die Wimperntusche verwischt hatte. Er hielt es für sinnlos, sie zu fragen, warum sie geweint hatte, wenn sie in einer Stunde Abschied nehmen und sich nie mehr wiedersehen würden. Er kam sich zynisch vor, doch er hielt es für richtig, sich keine fremden Traurigkeiten aufzuladen, wenn es nicht in seiner Macht stand, sie zu lindern. »Ich werde ein wenig schlafen, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, hatte Agatha gesagt, »aber wecken Sie mich ruhig, wenn wir gehen müssen.«

»Schlafen Sie nur«, sagte Oliveira. »Soll ich das Licht löschen?«

»Nein. Lassen Sie es so.«

»Ich schalte es gern aus. Damit Sie besser schlafen.«

»So ist es gut, Franciscosson. Lassen Sie es an.«

Oliveira sah, wie sie sich mit der Hand über Stirn und Brust strich, ein Kreuzzeichen, routinemäßig hingehuscht wie die Unterschrift eines Geschäftsmanns. Die Augen schon geschlossen, küsste Agatha den Christus an ihrer Kette und drehte sich zur anderen Seite.

Oliveira sah ihr beim Schlafen zu. Er beneidete sie nicht um diesen aufgewühlten Schlaf. Häufig zuckte der Körper der Frau, als stürzte sie im Traum ins Leere. Bald hatte sie sich freigestrampelt. Ihre Hüften wiesen Streifen auf, als hätte sie schnell abgenommen – vielleicht nach einer Schwangerschaft, Oliveira wusste bereist, dass diese Tochter tot war, wollte mehr jedoch nicht wissen –, und unter dem Po hatten die Schatten der Cellulite die Haut in feinen Kork verwandelt. Ihr Schamhaar glänzte im wechselnden Licht des Fernsehers wie Kunstfaser, wie die Nylonschnur einer Angelrute. Oliveira ging ums Bett herum, kniete sich auf den Teppich, seine Augen auf Höhe der kaum sichtbaren Vulva. Die Frau war schön gewesen, so viel stand fest. Oliveira hatte ihre Unschuld im Bett erregt, ihre scheinbare Gefügigkeit, dass sie rot geworden war, als er ihr vorgeschlagen hatte, sich auf den Bauch zu legen.

Sie schien Oliveiras Blick zu spüren.

»Was ist? Müssen wir los?«

Daran hatte er gar nicht gedacht, doch er schaute auf die Uhr. Er musste Agatha nach Hause bringen und sich einen Rastplatz suchen, vielleicht hinter Paris, damit er vor Tagesanbruch noch ein wenig schlafen konnte und ihm auf der Fahrt Richtung Süden nicht die Augen zufielen. Seit er beschlossen hatte, fortzugehen, hatte es immer wieder Augenblicke gegeben, in denen ihm der Gedanke einer Ankunft illusorisch zu sein schien, als würde es niemals dazu kommen.

»Ja, es ist Zeit«, sagte Oliveira. »Soll ich Ihnen die Kleider reichen?«

Die Frau setzte sich im Bett auf. Ihre Brüste hingen leicht, aber nicht schlaff. Sie erinnerten Oliveira an den Infusionsbeutel, den er am Nachmittag gehalten hatte.

»Na, dann«, murrte Agatha wie ein kleines Mädchen, das früh in die Schule gehen soll. »Was sein muss, muss sein. Da habe ich nichts zu melden.«

Draußen empfing sie ein eisiger Wind, der ihnen in die Ohren schnitt und die Lippen aufplatzen ließ. Kaum hatten sie den Betonboden der Garage betreten, hüllte ein Bewegungsmelder sie in Licht. Die Frau warf einen gekrümmten Schatten, eine formlose Silhouette, die nichts Menschliches an sich hatte.

»Gut«, sagte Oliveira. »Beschreiben Sie mir den Weg zu sich nach Hause.«

»Nach Hause«, wiederholte Agatha verdrossen. »Wissen Sie was? Wenn es nach mir ginge, würde ich bis morgen bleiben.«

»Bleiben Sie doch. Was hindert Sie daran?«

»Dass Frankreich nicht mit Schienen gepflastert ist, Monsieur. Oder haben Sie vielleicht einen Zug hier vorbeifahren sehen? Und für die Taxikosten kann ich mir fünf Hotels wie das hier leisten.«

»Eben«, sagte Oliveira. »Deshalb fahre ich Sie, und deshalb muss ich wissen, wie man zu Ihnen kommt.«

Aber Agatha schwieg.

»Wie man zu Ihnen kommt«, wiederholte Oliveira ungeduldig.

»Ist ja gut, drängen Sie mich nicht«, sagte Agatha. »Folgen Sie den Schildern nach Paris und fertig. Dann kommt man an L’Isle-Adam vorbei, nichts einfacher als das.«

Jetzt war kaum mehr Verkehr. Ab und an pfiffen auf der linken Spur rote Lichter vorbei und verschwanden so schnell, wie sie aufgetaucht waren; ab und an überholte der Lieferwagen einen Laster, eine Bö ergriff dann die Karosserie, und das Lenkrad zitterte in Oliveiras Hand. Agatha schwieg, als hätte sie Oliveiras Entschluss gekränkt, das Hotel zu verlassen. Um einen Fehler wiedergutzumachen, den er nicht benennen konnte, aus Freundlichkeit einer Frau gegenüber, mit der er geschlafen hatte, oder einfach aus Mitleid, aus Mitleid mit dieser Traurigkeit, die Agatha wie ein Schneckenhaus mit sich herumzutragen schien, versuchte Oliveira, ein zwangloses Gespräch anzufangen. Wie lautete ihr Name auf Isländisch? Wie hatte sie gesagt, würde er heißen?

»Franciscosson. Der Sohn von Francisco. Francisco, Ihr Vater, der größte portugiesische Reitmeister dieses Jahrhunderts.«

»Und Sie?«

»Ich was?«

»Wie wäre Ihr Nachname?«

»Ach so«, Agatha setzte sich im Sitz gerade. »Da mein Vater Raymond hieß, wäre ich Raymondsdóttir. Die Tochter von Raymond. Aber mit den beiden d so nah aufeinander, dem d von Raymond und dem von dóttir, klingt es hässlich und plump.«

»Ein bisschen«, gab Oliveira zu.

»Es sollte Raymonsdóttir heißen, mit nur einem d.«

»Klingt auch nicht gut.«

»Nein. Ein Glück, dass ich nicht Isländerin bin.«

Oliveira lächelte. Sie auf einmal so locker und unbekümmert zu sehen machte ihn froh, als spielte das Wohlbefinden dieser Unbekannten plötzlich eine Rolle für ihn.

»Sind Sie einmal hingefahren?«

»Nein. Würde ich gern, weiß Gott, wie gern. Es muss ein wunderschönes Land sein, nicht wahr? Wissen Sie, wie man ›Ich habe mich verirrt‹ auf Isländisch sagt? Ég er týnd.«

»Jeg er tind«, wiederholte Oliveira.

Agatha fasste sich mit der Hand an die Brust, ihre Finger schlossen sich um den Christus unter der Bluse.

»Ich würde weiß Gott gern dort leben. Vielleicht werde ich’s ja eines Tages. Die Nacht vergeht dort wie im Flug, Oliveira. Im Juni wird es um drei Uhr hell und um Mitternacht dunkel. Der Himmel wird gar nicht richtig finster, er bleibt blau wie das Meer, ist nicht von diesem widerlichen Schwarz wie bei uns.«

»Aber das ist im Juni«, sagte Oliveira. »Im Winter muss es noch schrecklicher sein als hier.«

Agatha hörte nicht hin. Sie schaute ihn nicht an, schaute nicht geradeaus. Ihr Blick verlor sich an einem fernen Punkt jenseits des Seitenfensters, ein Punkt irgendwo zwischen den Getreidespeichern auf den Feldern, die der Wind kämmte und die sich wie Rauschgold vom Himmel abhoben.

»Es gibt eine Insel nördlich von Island. Sie heißt Grimsey. Der Polarkreis läuft mitten hindurch, teilt sie in zwei Hälften. In Grimsey geht nie die Sonne unter. Um Mitternacht ist es hell, um drei Uhr morgens ist es hell. Können Sie sich das vorstellen, Oliveira? Ein Tag, der nie zu Ende geht, der einfach da ist, die ganze Zeit über.«

»Ja«, sagte Oliveira, »aber das ist im Sommer. Im Winter muss es andersrum sein, die ganze Zeit über Nacht.«

»Um Mitternacht ist es hell«, sagte Agatha. »Um drei Uhr morgens ist es hell. Keiner hat dort Angst, keinen packt der Schrecken, diese Furcht vor der Dunkelheit.«

Der erste Wegweiser nach L’Isle-Adam tauchte eine Stunde später auf. Oliveira fuhr von der Autobahn ab, begab sich auf die kleinen Straßen, die ihn immer fasziniert hatten, denn dort konnte einem alles Mögliche begegnen: eine Kuh, ein Pärchen am Straßenrand, ins Gespräch vertieft, und vielleicht, je nach Jahreszeit, ein Hirsch, der über die Landstraße sprang.

»Und wohin jetzt«, fragte Oliveira.

»Geradeaus. Ich lotse Sie schon, keine Angst.«

Oliveira sah sich im Spiegel an. Da war es wieder. Das Bedürfnis, die Dringlichkeit, sie abzusetzen und wieder er selbst zu sein, ein Mann, der auf niemanden sonst Rücksicht nehmen musste, allein mit sich. Und wenn sie ihn bat, die Nacht mit ihr zu verbringen, bei ihr zu schlafen? Auf alle Fälle würde er ablehnen, doch wie? Es war unglaublich, wie schwer es ihm noch immer fiel, für seine Unabhängigkeit zu sorgen, die nötigen Worte zu sprechen, die nötigen Gesten zu vollführen. Es war unglaublich, wie beharrlich ihm das Leben bewies, dass jede Offenheit vergeblich war, sich abzuschotten dagegen klug, unglaublich, dass er seine Lektion noch immer nicht gelernt hatte. Er überlegte schon einmal, wie er sich von ihr verabschieden würde, und das Abwägen der Herzlichkeit, Kuss auf Mund, Wange oder Stirn, Austausch von Telefonnummern – aber er hatte noch keine Wohnung, die er seine hätte nennen können, schon gar keine Telefonnummer – glich allzu schnell einem Kinderspiel. Ein Schild, diesmal ein weißes, kündigte in hundert Metern eine Dorfzufahrt zur Linken an.

»Biege ich hier ab?«

»Ja«, sagte Agatha.

Oliveira blickte in den Rückspiegel, seine Hand senkte den Blinkerhebel. Der Lieferwagen setzte zum Abbiegen an, als Agatha sagte:

»Halt, pardon. Geradeaus bitte, noch ein Stückchen weiter.«

Mit einem Ruck des Lenkrads war der Lieferwagen wieder auf der Spur.

»Sicher?«

»Ich bin etwas schläfrig oder noch immer betrunken, ich weiß nicht. Sie müssen geradeaus, Oliveira.«

Er folgte ihrer Anweisung. Agatha wurde wacher, ihre Augen waren nun nach vorn gerichtet. Du weißt nicht, wo du wohnst, dachte Oliveira, du hast dich verirrt oder willst nicht ankommen, und auf einmal spürte er ein neues Band zwischen ihnen: Auch du erträgst dein Zuhause nicht. Er zählte insgeheim die Runden, die der Kilometerzähler drehte, eins, zwei, drei, vier, das war ein beträchtlicher Umweg, die Frau beträchtlich verirrt. Sie durchquerten Pontoise auf einer engen, schlafenden Straße voller Bremsschwellen, die ihren Arztkoffer rasseln ließen. Oliveira wartete auf ein Wort von Agatha, doch obwohl sie den Blick nicht von der Straße wandte und ihre Finger wie Heuschrecken waren, die aufhüpfen würden, sobald sie den Weg erkannte, geschah nichts. Erst als sie sich Meulan näherten, begann Oliveira zu begreifen.

»Wir fahren nicht zu Ihnen nach Hause, stimmt’s?«

Scherzend entgegnete sie, ihm verbiete wohl seine Männlichkeit, die alleinige Kontrolle über das Fahrzeug abzugeben.

»Agatha.«

»Was?«

»Wohin lotsen Sie mich?«

»Nicht aufregen. Jetzt sind wir schon so weit, da können wir nicht umkehren.«

Sie deutete auf einen unbefestigten Abzweig, der in eine kleine Eichenallee mündete.

»Biegen Sie hier ab.«

Der Schotter knirschte unter den Reifen. Das Haus, zu dem Oliveira gelangte, schien eine bloße Fassade zu sein, schwarz und flach wie ein Gemälde, das den Bau dahinter verdecken sollte. Kein Licht leuchtete. Von außen konnte man die Mansarde erkennen, die sich vom Himmel abhob.

»Parken Sie hier«, sagte Agatha, und ihre schlanken Finger deuteten in die Luft. »Lassen Sie den Motor laufen, damit die Scheinwerfer das Wohnzimmer erhellen.«

»Gibt es kein Licht?« Auf einmal war Oliveira wütend. »Wo zum Teufel sind wir, wollen Sie mir das erklären?«

»Hier ist meine Tochter gestorben«, sagte Agatha. »Sie werden mich für verrückt halten, aber ich wollte, dass Sie den Ort kennenlernen. Ich weiß nicht, warum gerade Sie, Oliveira, vielleicht weil Sie mir heute Nacht Gesellschaft leisten. So einfach sind die Dinge manchmal.«

In den Büschen, die den Steinplattenweg säumten, hingen Fetzen der Plastikbänder, mit denen die Polizei das Gelände ums Haus abgesperrt hatte. Agatha ging voran, er folgte ihr, sog die modrige Luft ein, die noch vom Herbstregen stammte, ein Geruch nach Stauwasser und fauligem Holz. Oliveira malte sich aus, wie im nächsten Sommer die Mücken über dem hohen Gras Spiralen bilden würden. Sie gingen um die roten Ziegelmauern herum und gelangten zur Glastür der Küche. Die Scheiben waren unversehrt, doch das Innere nicht zu erkennen. Agatha drehte am Türknopf, und geräuschlos ging die Tür auf. Drinnen wechselten die Farben nicht, die Welt war schwarz-blau.

»Hier haben sie gelebt«, sagte Agatha. »Hier hat Alma ihr letztes Jahr verbracht, Oliveira.«

Auf dem großen Küchentisch mit der Plastikdecke standen drei Kaffeetassen, jede auf einem anderen Bierdeckel. Einer zeigte den Namen eines flämischen Biers, Judas. Die Buchstaben waren rot, aber in der Dunkelheit, die nur die Scheinwerfer des Lieferwagens durchbrachen, hatten sie ein Dunkelviolett angenommen, fast blau wie kältestarre Lippen oder als wären sie auf den Meeresboden geschrieben. Oliveira trat ins Wohnzimmer und schaute sich um – kein Möbelstück, kein Teppich, nur das Parkett, stumpf vom Staub –, er musterte die nackten weißen Wände, sah nicht die geringste Spur menschlicher Gegenwart, kein Nagelloch bezeugte, dass jemand den Ort mit der einfachen Geste in Besitz hatte nehmen wollen, ein Bild aufzuhängen. Er fragte sich, in welchem Winkel des Hauses Alma sich zum Sterben niedergelegt, welches Zimmer, welches Bett sie gewählt, wer ihr das Morphium injiziert hatte, von dem Agatha nun sprach, als sie von der Autopsie erzählte, dem Bericht, den die Polizei den engsten Angehörigen hatte zukommen lassen samt der Beschreibung der nebeneinander liegenden Leichen, ordentlich in Reih und Glied wie in einer Kaserne und mit weißen, frisch gewaschenen Laken bedeckt, entsetzlich in ihrer Alltäglichkeit, als hätte eine liebevolle Großmutter sie zu diesem Zweck bestickt.

»Es waren einundzwanzig Leichen«, sagte Agatha. »Die meisten haben hier auf dem Boden gelegen, nicht direkt auf dem Parkett, sondern auf Matten.«

Oliveira versuchte es sich vorzustellen.

»Als schliefen sie. Jeder hatte seine eigene Matte, genau parallel zur nächsten, genau im gleichen Abstand zueinander.«

»Wie alt war Ihre Tochter?«

»Siebzehn, Oliveira. Siebzehn verdammte Jahre. Man sollte Minderjährige nicht in eine Sekte eintreten lassen.«

Die Ironie war allzu traurig, um echt zu sein. Oliveira blickte nach draußen, das Scheinwerferlicht blendete ihn, war wie ein Stich in die Augen. Das schwache Motorbrummen erreichte sie aus der Ferne. Der Kühlerlüfter sprang an, der Keilriemen stöhnte wie ein wundes Tier. Vor dem Hinaufgehen deutete Agatha auf eine Nische neben der Treppe, die einzige Unterbrechung in der glatten Oberfläche der Wand, wo die Gruppe einen Kelch aus Neusilber aufbewahrt hatte, der später eingeschmolzen worden war, sowie eine gebundene Bibel mit Dünndruckseiten und Samtlesezeichen.

»Einmal durfte ich hineinsehen«, sagte Agatha. »Der Krieg von Harmagedon war mit hellem Bleistift angezeichnet: ›Ihm folgte nach das Heer im Himmel, angetan mit reiner Leinwand.‹ Der Satz war unterstrichen, ich erinnere mich daran, weil Alma ihn zitiert hat, auf dem Tonband, das sie mir aufgenommen hat.«

»Mit hellem Bleistift?«

»Ja, Sie wissen schon. Mit weicher Mine oder wie man das nennt. Wie sie Architekten benutzen.«

Oliveira fiel auf, dass sie wie von einer modernen Reliquie oder einem Kultobjekt junger Leute sprach, Lennons Brille oder Bogarts Hut. Er wollte es kommentieren, kam sich aber hochmütig vor. Wer war er, dass er sich ein Urteil über die Art ihrer Trauer erlaubte? Auf der Treppe roch es modrig und staubig, und Oliveira spürte Erleichterung in der Nase, als sie im ersten Stock ankamen, wo die Luft zwar nicht weniger muffig, doch wenigstens in Bewegung war. Oben erreichte sie das Licht nur indirekt: wieder blau, wieder schwarz.

»Soll ich runtergehen und den Wagen umstellen? Wenn ich ihn etwas weiter wegfahre, bekommen wir vielleicht mehr Licht.«

»Nein, bleiben Sie. Die Führung ist gleich zu Ende.«

»Sie müssen nicht sarkastisch werden, Agatha.«

»O ja, mein Lieber, das können Sie mir glauben. Das ist absolut notwendig.«

Die Tür des ersten Zimmers zur Linken war angelehnt. Agatha stieß sie sanft auf, als fürchtete sie, jemanden zu wecken. Zu beiden Seiten des Fensters stand ein Stockbett ohne Leiter.

»Fast wie die im Hotel«, sagte Oliveira. »Abgesehen von der Farbe.«

»Und davon, dass sie bloß zum Schlafen dienten«, sagte Agatha. »Hier hat sich niemand geküsst, alle liebten sich, gingen aber nicht miteinander ins Bett. Sie waren mit Gottvater verlobt, mit ihrer neuen Kirche verheiratet.«

Sie deutete auf das rechte Stockbett.

»In dem hat Alma geschlafen. Vier Frauen wohnten hier im Zimmer.«

Agatha klopfte den Staub ab und setzte sich auf die nackte Matratze. Oliveira fragte:

»Hat sie oben oder unten geschlafen?«

»Oben. Sie war größer als ich, mit zwölf oder dreizehn hat sie mich schon um einen Kopf überragt.«

»Warum setzen Sie sich dann unten hin? Kommen Sie, ich helfe Ihnen rauf.«

Agathas Fuß stieg auf Oliveiras Räuberleiter; er hob sie mühelos hoch und schob mit einer Hand am Hintern nach. Sie lächelte.

»Sie Frecher«, sagte sie. »Kommen Sie nicht rauf?«

Oliveira legte sich auf die untere Matratze.

»Hier liege ich gut, danke.«

Er konnte jeden Steppknopf, jede Naht am Rücken spüren. Er verschränkte die Arme hinter dem Kopf und schloss die Augen, machte sie spielerisch auf und wieder zu und merkte, dass es keinen großen Unterschied machte, bis er sich allmählich an das Schwarz gewöhnte und nach und nach Einzelheiten im Zimmer hervortraten: die weiße Tür mit geometrischem Relief, das nackte Kabel an der Decke, an dem früher einmal eine Glühbirne gehangen hatte. Über ihm ächzten Sprungfedern bei jeder von Agathas Bewegungen. Wie er da so lag, kam ihm der Gedanke, dass er keine Vorstellung davon hatte, wie Anhänger eines Kultes den Alltag verbrachten; alles Religiöse kam ihm so abstrakt vor, dass er es unmöglich mit einem Wecker, Kaffeekochen in der Küche, der Warteschlange vor der Dusche in Verbindung bringen konnte. Als kleiner Junge war er natürlich gläubig gewesen, denn ein Kind kann in allem die Erfüllung eines Gebets, die Antwort auf eine Bitte sehen. Und dann, was war dann passiert? Er hatte sein Ich entdeckt, sich daran gewöhnt und gelernt, dass jeder Mensch eine Insel ist, und so verschwand das Bild dieses christlichen Gottes, von dem immer die Rede war, den Oliveira jedoch nie gesehen oder gehört hatte.

»Oliveira.«

»Was?«

»Nichts. Ich wollte nur wissen, ob Sie eingeschlafen sind.«

»Ich bin hellwach«, sagte er. Er hörte ein Scharren und erriet, dass Agatha mit dem Fingernagel an der Wand kratzte.

»Sie gehen doch nicht, ohne mir Bescheid zu geben, oder?«, sagte sie.

»Ich liege sehr bequem hier, weshalb sollte ich gehen«, sagte Oliveira. »Und Sie? Wollen Sie schon gehen?«

Es kam keine Antwort. Oliveira beobachtete das Spiel der silbrigen Sprungfedern, die sich sanft zusammenzogen, wenn die Frau sich oben bewegte. Ihr Nagel kratzte an der Wand.

»Babys können plötzlich zu atmen vergessen, ich weiß nicht, weshalb das passiert«, sagte Agatha.

In den Tagen nach ihrer Niederkunft, erzählte Agatha, war sie oft mitten in der Nacht aufgewacht und hatte sich gefragt, ob das Mädchen noch lebte, ob es nicht gestorben war. »Wie das bei Babys manchmal vorkommt, Oliveira, Sie wissen schon.« Sie ging dann zur Wiege und beugte sich zum Gesicht des Mädchens hinab: Auf der Welt gab es kaum etwas Stilleres als den Atem eines Babys. Dann dankte sie, dankte Gott, weil sie überzeugt war, dass niemand sonst bewirken konnte, dass etwas so Schwaches wie ein Baby die Nacht überlebte.

»Im Film sieht man ständig, wie jemand aufwacht, weil er spürt, dass er beobachtet wird. Aber das ist gar nicht so falsch, wissen Sie?«

Eines Nachts – Alma war um die zwölf, hatte gerade zum ersten Mal die Regel bekommen – war Agatha aufgewacht und hatte vor sich die Gestalt ihrer Tochter gesehen. Sie fragte, ob etwas geschehen sei, kam zunächst nur auf das Naheliegende und sagte, es sei nicht schlimm, wenn sie die Laken befleckt hätte. Alma küsste sie auf die Stirn, entgegnete, das sei es nicht, und kehrte in ihr Bett zurück.

»Ich brauchte fast ein Jahr, bis ich die nächtlichen Besuche begriff«, sagte Agatha.

Oliveira wartete auf die Erklärung, doch Agatha schwieg.

»Was war es«, fragte er dann. »Was haben Sie begriffen?«

»Alma hatte gar nichts befleckt«, sagte Agatha. »Sie hatte keine Albträume, es war kein Unsinn dieser Art. Sie wollte sich nur vergewissern, dass ich noch atme.«

Sie schwieg.

»Und was soll das Ihrer Meinung nach heißen?«, fragte Oliveira gereizt.

Doch Agatha schwieg weiter.

»Werden Sie ja nicht mystisch, bitte«, sagte Oliveira noch gereizter. »Nichts geht mir mehr auf die Nerven. Sprechen wir lieber von etwas anderem. Vom Lieferwagen, der immer noch läuft. Entweder ist bald die Batterie leer oder der Tank.«

»Wie lange ist es noch bis zum Morgen?«

»Nicht mehr lange, glaube ich. Schauen Sie auf die Uhr, vielleicht können Sie in der Finsternis ja etwas erkennen.«

Er schaute sich hingegen den Himmel an, kniff die Augen zusammen, versuchte sich zu konzentrieren, als könnte er mit bloßer Willenskraft violette Morgenstrahlen über den Wolken auftauchen lassen. Eine einsame Eidechse krallte sich an die Wand über dem Fenster, und Oliveira dachte, dass sie schon bald der Winter töten würde.

»Nichts zu sehen. Kein Licht weit und breit.«

»Scheiße«, sagte Agatha. »Lassen Sie mich nicht allein, ja?«

»Ich lasse Sie nicht allein.«

»Weshalb ist es bloß so lange dunkel. Finden Sie das nicht schrecklich, Oliveira? Ganz allein in der Nacht. Als wär’s eine Verschwörung, als hätte das jemand absichtlich erfunden. Allmählich habe ich es satt, das schwöre ich Ihnen. Das ist doch kein Leben für normale Menschen, finden Sie nicht?«

Oliveira sagte nichts.

»In Island muss es anders sein. Manchmal frage ich mich, wie das Leben auf der Insel Grimsey aussieht. Bestimmt nicht wie hier. Die ganze Zeit scheint die Sonne, man kann draußen sein, Dinge tun. Nicht denken. Mit jemandem reden, am helllichten Tag, was will man mehr? Denken ist furchtbar, es weckt Gespenster: was man getan hat, was man nicht getan hat. Góða nótt, Oliveira, so wünscht man sich auf Isländisch gute Nacht. Aber auf der Insel Grimsey hat man wohl kaum Gelegenheit dazu. Ist das nicht das vollkommene Leben?«

IV

Beim Fahren dachte Oliveira, wie eigentümlich das Städtchen sie in sich aufgenommen hatte, indem es zu beiden Seiten ausgewählte Elemente an den Straßenrand setzte. Zuerst einen Weinberg, dann ein paar Backsteinhäuser, Verkehrsschilder – ein grünes leuchtendes nach Paris, Amiens oder Rouen, später ein weiteres, weiß und kleiner, das L’Isle-Adam nicht ankündigte, sondern als Tatsache hinstellte –, und schließlich baute sich um den fahrenden Lieferwagen herum Block für Block eine offenkundig urbane Straße auf. Nur ein Fenster war erleuchtet: das Schaufenster einer Bäckerei, das gelbes Licht auf den Gehweg und einen Teil der Straße goss. Ein Mann fegte den Gehweg mit einem Strohbesen; welke Blätter und eine Dose Orangina landeten im Rinnstein. Auf dem Pflaster zeichneten sich Buchstaben ab. »Eiregnaluob« las Oliveira umgekehrt. Boulangerie. Er wurde allmählich schläfrig, spürte ein Kribbeln in den Händen; es bereitete ihm Mühe, den Blick nicht verschwimmen zu lassen. Er betrachtete sich im Rückspiegel und sah in seinen winzigen Augen ein Netz roter Äderchen wie auf einer Landkarte.

»Eiregnaluob«, sagte er.

»Wie bitte?«, fragte sie.

»Wir sind da«, sagte Oliveira.

Er parkte gegenüber vom Haus. Um die Uhrzeit konnte es ihm niemand vorhalten. Nicht einmal ein Fahrrad war unterwegs. Als er aus dem Lieferwagen stieg, spürte er an Nase und Tränensäcken die schneidende Kälte des nahen Morgens. Sie schien wacher zu sein, als hätte sie wieder Schwung bekommen. Doch trotz ihres munteren Schritts und ihrer klaren Sprache wirkte sie zermürbt. Sie war nicht mehr die Frau, deren geschickte Hände ein Pferd auf dem Sägemehlboden der Reithalle von Beauvais operiert hatten.

Während Oliveira nach dem Schlüssel für die Ladefläche griff, sagte sie:

»Wenn Sie wollen, können Sie mit reinkommen.«

Oliveira wartete, ob sie noch etwas hinzufügte: ein romantisches Ansinnen, eventuelle Pläne. Etwas, wovor man fliehen musste.

»Das ist nicht meine Art«, fuhr sie fort. »Ja, ich mache das hier zum ersten Mal. Wenn Sie es falsch verstehen wollen, vergessen Sie es und gehen Sie.«

»Falsch? Wie verstehe ich es richtig?«

»Als ein Versuch, mich bei Ihnen zu bedanken.«

»Aber das war doch nichts … nichts, was ein anderer nicht auch getan hätte.«

»Was ein anderer nicht auch getan hat. Aber das geht Sie nichts an. Wie ich meine Nächte verbringe, geht Sie nichts an. Was ich zu tun beschließe …«

»Sehr gern«, sagte Oliveira.

»Was?«

»Sehe ich mir Ihr Leben von innen an.«

»Das ist nicht mein Leben, sondern mein Haus«, sagte Agatha. »Und entsetzlich unaufgeräumt.«

Sie nahm ihren Arztkoffer, und Oliveira folgte ihr ins Haus. Er schloss die Tür und sah zur Rechten ein Wohnzimmer, ein dunkles Treppengeländer, das nach oben führte, und einen engen Flur, an dessen Ende man eine Wand mit himmelblauen Kacheln und die schwarzen Eisenkränze des Gasherds erkennen konnte. An der Längswand des Wohnzimmers hing über der Heizung eine vergilbte Europakarte.

»Es gibt keinen Kaffee«, sagte Agatha.

»Ich wollte gar keinen«, log Oliveira.

Oliveira war drauf und dran, zu sagen: So lange bleibe ich auch nicht. Aber die Heizung war so schön warm, die Aussicht, sich zurückzulehnen und die Augen ein paar Minuten zu schließen, so verlockend, dass die Wörter sich in seinem Mund nicht formten. Natürlich konnte er auch auf einem Autobahnrastplatz schlafen, aber hier würde er sich nicht um Diebe oder lautstarke Besoffene sorgen müssen, schon gar nicht um allzu kontaktfreudige Wesen, die Begleitung suchten: die konnte er jetzt am wenigsten bieten. Er stellte fest, dass Agathas Haus ganz nach ihr roch, oder umgekehrt, dass sich alles an ihr, Achselhöhlen, Nacken, Nabel, mit diesem Geruch vollgesogen hatten, einer Mischung aus Naphthalin und getrockneten Blumen. Vielleicht empfand er deshalb ein Gefühl der Vertrautheit, als wäre er an einen altbekannten Ort zurückgekehrt. Sie gingen hinauf in Agathas Schlafzimmer, Oliveiras Blick fest auf ihre Hüften gerichtet. Er merkte, dass er sie wieder begehrte. Oder vielleicht verwechselte er Begehren mit plötzlichem Besitzanspruch.

»Aber duschen würde ich gern«, sagte Oliveira. »Ich falle um vor Müdigkeit.«

»Da haben wir Glück. Das ist das Einzige, was ich bieten kann, Warmwasser.«

»Sie sind natürlich munterer«, sagte er, und ein Gähnen verzerrte seine Worte. »Sie haben ein paar Mützen Schlaf abbekommen.«

Sie hörte nicht hin.

»Schauen Sie, der Schrank hier ist hundertachtzig Jahre alt. Er gehörte dem Onkel meiner Urgroßmutter, glaube ich zumindest. Ein Diakon jedenfalls.«

Agathas Schlafzimmer war nicht das einer Frau, die ihre Zeit zu Hause vertrödelt. Außer dem Schrank war ein Diktiergerät auf dem toten Fernseher der einzige Beweis menschlicher Gegenwart. Nichts verriet den Geschmack oder die Ansichten seiner Bewohnerin. Der Fernseher war nicht angeschlossen. Zwei schwarze Kabel baumelten wie Lianen herab, eines von ihnen berührte den Boden. Auf dem Bildschirm klebte noch die Schutzfolie, obwohl es ein altes Modell war. Die Folie war voller Staub. Einsame Menschen wie er stellten sich einen Fernseher ins Schlafzimmer; einsame und traurige Menschen wie Agatha vergaßen den Fernseher rasch, ließen ihn verrotten wie eine faulende Frucht.

»Dieser Schrank ist der erste Christ im Haus«, sagte Agatha.

Als Oliveira nichts entgegnete, wandte sie sich ab, als wollte sie jemanden denunzieren, und schämte sich deswegen.

»Es ist nun mal das Einzige, was ich habe, Oliveira. Diese Scheißreligion ist das Einzige, was ich habe, dieser Gott das Einzige, was mir Gesellschaft leistet, das können Sie nicht verstehen, niemand kann das.«

»Mag sein. Aber heute Nacht bin ich bei Ihnen gewesen. Nicht er.«

»Sie gehen fort«, sagte Agatha.

»Und er bleibt, meinen Sie? Wo denn. Zeigen sie ihn mir, ich wollte ihn schon immer mal kennenlernen.«

»Er ist das Einzige, was ich habe«, wiederholte Agatha. »Und Sie gehen fort, Oliveira. Ja eigentlich sind Sie schon fort.«

»Sie hätten sich keine Illusionen machen dürfen. Ich wollte niemals bleiben.«

»Kein Mitleid, bitte. So viel Respekt muss sein.«

»Ich bin nicht hier, um Sie zu retten, Agatha.«

Sie schloss die Augen. Offenbar hätte sie den letzten Satz lieber nicht gehört, schien es jedoch gewohnt zu sein, gegen ihn anzukämpfen.

»Die Vorstellung quält mich, dass Sie fortgehen. Ist das so schlimm? Ich möchte mir lieber einreden, dass Sie bleiben, bis der Morgen kommt. Ich vermute, das ist keine Sünde, dass man an Dinge glaubt, auch wenn man weiß, dass sie nicht wahr sind.«

Er wagte nicht, sie zu trösten, schon gar nicht, ihr zu widersprechen. Er hatte Angst, Agatha könnte zu weinen anfangen, obwohl sie mit ihrer Bemerkung ganz und gar nicht um Sympathie oder Mitleid gebuhlt hatte. Vielleicht war sie nicht einmal an ihn gerichtet gewesen, sondern gehörte zum ewigen Kampf dieser Frau mit sich selbst. Und doch kam er sich grausam vor. Da begriff er, wie wohl er sich gefühlt hatte, denn zu gern hätte er jetzt die Worte rückgängig gemacht, die die Leichtigkeit des Augenblicks, dieses prekäre Wohlsein bedrohten.

»Verzeihen Sie«, sagte er. »Ich bin solche Gespräche nicht gewohnt. Wenn ich meine Gedanken ausspreche, denke ich immer, ich muss einen Streit gewinnen. Es ist schrecklich, mein Vater hat mir das immer vorgeworfen.«

Agatha zog einen ungepolsterten Kopfhörer aus dem Schrank. »Ich wollte Ihnen etwas vorspielen«, sagte sie. Sie stöpselte den Kopfhörer ans Diktiergerät und setzte ihn Oliveira auf wie das Diadem einer Prinzessin.

»Ist die Lautstärke in Ordnung?«

Hier noch ein paar Kleinigkeiten, um die ich dich bitten möchte.

Meine Kleider gib Pater Michel. Er kennt eine Sammelstelle vom Roten Kreuz bei uns in der Nähe, die nimmt sie bestimmt, und die Immigranten können sie gut brauchen. Ich weiß nicht, warum ich dich nicht schon längst darum gebeten habe. Sag ihm, ich wollte die Kleider einmal selbst vorbeibringen, habe den Ort aber nicht gefunden und mich schließlich bis Marines verirrt. Ich weiß, dass du kürzlich mit ihm gestritten hast, er hat es mir erzählt, denn gelegentlich bitte ich ihn um Rat, und unsere Gespräche sind lang und intensiv. Weise ihn nicht zurück, Mama, er will nur dein Bestes. Er verfolgt dich nicht etwa, wie du es ihm vorgehalten hast, er will dich nicht zwingen, er sorgt sich bloß um deine Seele. Stell dir vor, er hat mir nicht einmal erzählt, dass du nicht mehr in die Kirche gehst. Ich bin von allein draufgekommen, nach all dem, was du mir am Telefon erzählt hast.

Die Schulsachen kannst du Madame Mabilat geben, vielleicht können sie ja die nachkommenden Schüler gebrauchen. Frag, ob sie sich noch erinnert, wie sie mich einmal bestraft hat, in der Dritten, weil ich Joghurt um ihr Pult gekleckert und Orangenkuchenkrümel darauf gestreut hatte. Sag ihr, ich hätte damals von ihrem wütenden Gesicht geträumt, aber im Traum gab es einen Hühnerstall hinter der Schule, und ich ging hin, um die frisch gelegten Eier zu zerbrechen, als Rache für die Bestrafung. Frag sie, ob sie weiß, was das bedeuten könnte.

Hier isst man gut, Mama, mach dir darum keine Sorgen. Du sagst, ich soll dir erzählen, wie es hier ist, aber du fragst nach materiellen Kleinigkeiten, und darüber zu reden fällt mir schwer. Ich habe versucht, es dir zu erklären, aber du scheinst nicht zu hören, hier entfernt man sich von alldem, anderes ist wichtiger. Dass die Sache mit den Pferden so gut läuft, freut mich sehr, versteh mich nicht falsch. Als wir das letzte Mal geredet haben, hast du mir erzählt, was du so treibst, hast gesagt, dass du letzten Sonntag zu einem Lusitano-Festival in Brüssel gefahren bist und dich wunderbar unterhalten hast, dass du wenigstens für einen Tag vergessen konntest, dass ich nicht mehr zu Hause bin. Dann wird mir klar, dass du nicht in der Kirche warst. Stell dir vor, ich habe keinerlei Beweis, denn ich war nicht dabei, und doch weiß ich genau, dass du an dem Sonntag nicht in die Kirche gegangen bist. Begreifst du jetzt, warum ich mich entschieden habe, hier bei meinen Brüdern zu leben? Nicht, dass ich deinen Einfluss für schädlich halte, versteht sich. Ich weiß, du bist immer noch eine gute Christin, aber ich hatte Angst, mich ebenfalls vom Herrn zu entfernen und von der Wahrheit, in der du mich erzogen hast. Der Herr weiß, dass ich dich liebe und bewundere, und er hat mich zu dieser Gemeinschaft geführt, damit mein Glaube nicht leidet. Denk immer daran, dass ich die Entdeckung des Glaubens dir verdanke.

Zu guter Letzt: Frag nie wieder, wo wir sind, du musst verstehen, dass sich unser Leben jetzt fern von der Familie abspielt. Meister Albert möchte, dass wir uns allmählich von unserer sterblichen, irdischen Vergangenheit lösen, und bald schon werde ich keine Tonbänder mehr schicken können, weil wir auf eine Reise gehen. Es muss dir genug sein, zu wissen, dass ein Licht uns leitet und Christus gestorben ist, damit dieses Licht nicht erlischt, damit wir alle die Chance haben, wiedergeboren zu werden.

Wenn du Tempo siehst, gib ihr an meiner statt etwas zu essen. Sie mag Rosinen und bekommt gern die Hinterbeine gekrault. Lass sie aber nicht ins Haus, der Bäcker hat sie allzu sehr verwöhnt. Sie bekommt Angst in einem fremden Haus und pinkelt dann womöglich; das ist schon einmal passiert, auf der Treppe, oben auf den letzten Stufen. Aber ich habe es sauber gemacht, bevor du zurückgekommen bist, ich wette, du hast es nicht mal gemerkt.

Oliveira blickte auf und sah, dass Agatha auf dem Bettrand saß, nackt. Sie hatte die schweren Vorhänge aufgezogen, und der ferne Schimmer des Morgens badete ihre Haut in blaues Licht, verwandelte sie in ein Gespenst. Oliveira wusste: Etwas wurde von ihm erwartet. Aber er fürchtete sich ebenso davor, die Erwartungen der Frau zu erfüllen, wie davor, sich falsch zu verhalten. Die Welt kam ihm in dem Moment wie ein abgeschlossener Raum vor, ein Zimmer ohne Türen, wo diejenigen Glück hatten, die mit verbundenen Augen umhergingen. Er wusste nicht, was tun, und dieser Augenblick war bezeichnend für sein ganzes Leben. Nur eins war sicher: Seine Anwesenheit genügte, um Agatha unter die Arme zu fassen und in Sicherheit zu bringen, sie bis ans Ufer der Nacht zu ziehen, und bei diesem Gedanken berührte ihn ein seltsamer Stolz. Auf einmal war nichts wichtiger als das. Er legte sich schräg auf die Seite, sein Gesicht zwei Handbreit vom Po der sitzenden Frau entfernt, und sah aus diesem Blickwinkel, wie sich die Schatten der Cellulite vertieften. Er nahm sie bei der Schulter und zog sie aufs Kopfkissen, sah wie sie unter seine Achsel schlüpfte wie ein Vogel. Er fühlte seine Lider schwer werden, dachte, sobald er sie geschlossen hätte, würde er drei Tage lang schlafen, und nicht einmal das Toben eines Krieges könnte ihn wecken.

»Alle Eltern fragen sich das Gleiche«, hörte er sich sagen. »Was sie getan haben und was sie hätten anders machen können. Aber es wäre so oder so geschehen.«

Agatha rührte sich nicht. Irgendwo an Oliveiras Seite kam eine schwache Stimme hervor, in der weder Vorwurf noch Einspruch lag, nur ein entsetzlicher Überdruss, die Erschöpfung eines besiegten Menschen und die Überzeugung, dass sich diese Niederlage bis in alle Ewigkeit wiederholen würde.

»Früher habe ich das gebraucht, Oliveira. Die Leute sollten mir sagen, dass es nicht meine Schuld war. Jetzt will ich nachts nur nicht mehr allein sein. Und in diesem Haus bin ich immer allein, das lässt sich nicht mehr ändern.«

»Das stimmt nicht. Alles ändert sich, man muss es nur erkennen.«

»Ich hasse diesen Schrank. Ich hasse den Diakon, wer er auch gewesen sein mag, ich hasse dieses Haus. Ich hasse Gott, Oliveira.«

Oliveira sah zur Decke. Es war eine weiße Stuckdecke, die in der Mitte ein nicht gerade kunstvolles Ornament im Stil des 18. Jahrhunderts bildete, mit ungleichmäßigen, asymmetrischen Rändern. »Wie oft hätte ich gern die Wahl gehabt«, sagte Agatha. Die Hängelampe schien an Bleichsucht erkrankt zu sein. Wie häufig in der Dämmerung war der Augenblick, in dem sich das Lampenlicht mit dem Grau des Himmels vermischt, der finsterste.

»Es wird Tag«, sagte Oliveira. »Sie können Island nun vergessen.«

»Ich kann es vergessen«, wiederholte Agatha.

»Zumindest für diese Nacht«, sagte Oliveira.

Er lächelte, aber sie schaute ihn nicht an. Agatha schaute ihn nicht einmal an, als ihre Hand in den Falten seiner Hose das schlaffe Geschlecht fand und es anschwellen ließ. Oliveira schloss die Augen, spürte, wie sein Kopf gedreht wurde, und die Lippen der Frau ihn festhielten. Wichtig war jetzt Agatha, ihr Gesellschaft zu leisten, bei ihr zu sein. Seine Reise gen Süden unter dem Deckmantel, dem billigen Zauber, ins Land seiner Eltern zurückzukehren, war in Wirklichkeit bloß eine kleine private Fahnenflucht, war der Schritt – Feigheit, würden manche sagen – eines Mannes, der nicht imstande gewesen war, an dem Ort zu leben, den das Leben ihm zugewiesen hatte. Doch jetzt bekam alles plötzlich Tragweite. Oliveira hatte nun eine Aufgabe in der Welt, eine wichtige, wenn auch flüchtige Rolle in Agathas Leben, der Frau, deren Zunge über ihn wanderte. Hier war er über den Berg und die Nacht ebenso. Hier war Oliveira keine Bedrohung mehr für sich selbst. Da gab er sich hin und empfand Freude dabei, und als er den Höhepunkt kommen fühlte, war es, als lüde die Nacht in seinem Rücken ihre Last auf ihn ab, als fiele ihm der ganze Weg von Beauvais mit einem Mal auf die Schultern. Bevor er in tiefen Schlaf versank, dachte er an den Lieferwagen und seine Ladung, malte sich aus, wie er seine Plattenkisten auf dem Bett ausleerte und sie alphabetisch im Schrank eines toten Diakons ordnete.

Er erwachte und wusste nicht, wo er war. Fremde Dinge umgaben ihn, und er brauchte eine Weile, bis er sich erinnerte; er lag unter einer Wolldecke, die ihn kratzte und die vorher, wie ihm schien, nicht da gewesen war. Wie lange hatte er geschlafen? Jedenfalls lang genug, damit sich dicke Schlieren in den Augen hatten bilden können, das Gewicht seines Körpers einen Arm hatte taub werden lassen und seine Muskeln von einem anhaltenden Krampf befallen zu sein schienen. Er hielt den Atem an: Nichts durchbrach die Stille. Ein warmer, frischer Hauch kam vom Flur herauf, eine Mischung aus Seife und Wasserdampf. Als er schon aufgestanden war, merkte er, dass er barfuß ging, das Holz knarrte unter den Fußsohlen. Er fand seine Schuhe. Die müden Füße waren angeschwollen, und er kam nur mit Mühe hinein. Das Diktiergerät war nicht mehr da.

Oliveira trat auf den Flur hinaus.

»Agatha?«

Er war schon vier Stufen hinuntergegangen, als ihm auffiel, dass die Badezimmertür verschlossen war. Er hörte Schritte auf der Veranda, die Briefkastenklappe gab ein metallisches Ächzen von sich, und ein Plastikumschlag glitt durch den Schlitz. Oliveira sah durch das Milchglas, wie sich der gelbe Regenmantel des Briefträgers entfernte. Er wollte hinuntergehen, die Post aufheben und dann Agatha einen guten Morgen wünschen; als er sich nach dem Umschlag bückte, spürte er einen wohligen Schmerz an der Hüfte, ein Ziehen, das eine Erinnerung war. Die Plastikfolie enthielt eine Pferdezeitschrift, doch der Adressaufkleber verdeckte den Titel. Das erste Mal Agathas Namen gedruckt zu sehen bewegte ihn auf schlichte, klare Weise. Er ging zur Europakarte im Wohnzimmer und suchte Island. Es war ein Land von violetter Farbe. Frankreich, wo er sich immer noch befand, erschien in Safrangelb. Portugal war grün, ein leuchtendes Grün, das dem des Lieferwagens glich. Ein Land zu verlassen war ein Kinderspiel. Man wechselte die Farbe, nicht das Leben. Die Heimatlosigkeit besaß dagegen keine Farbe. Es war einerlei, wo jemand lebte, und ob er nun hier oder dort auf die Welt kam, war reiner Zufall. Der Mensch war ein Chamäleon, Länder und Leute nichts als Staffage.

Vielleicht würde Agatha sich freuen, ein paar Tage mit ihm zu verbringen; vielleicht wäre sie sogar bereit, sofort mit ihm aufzubrechen. Oliveira suchte L’Isle-Adam, und sein Zeigefinger fuhr die Route ab, die ihn erwartete, Richtung Clermont-Ferrand, über Perpignan nach Barcelona. Dort wäre der Himmel klarer, es wäre weniger kalt. Auf der Weltkarte in der Ecke oben stieß er auf den Polarkreis und folgte ihm über die Beringstraße um die Welt, eine stille Hommage an Agatha. Sie war eine tapfere Frau. In dieser Nacht hatte sie ihren Gespenstern die Stirn geboten und sie besiegt. Es hatte etwas Faszinierendes: Oliveira musste an das Haus denken, in dem Alma gestorben war, und er spürte, wie sich eine neue Furcht zu seinen eigenen gesellte. Sein ganzes Leben lang hatte er in Furcht gelebt, im Gefühl einer Bedrohung. Es war absurd. Sein Egoismus hatte ihn geschützt, und darauf konnte er nicht stolz sein. Jetzt wollte er einfache Emotionen verspüren. Der Tag war neu, und er hatte Hunger.

Als er auf die Straße trat, hatte das Wolkengewölbe einen glasigen Ton angenommen, und die Sonne war eine ferne, kalte Aluminiumscheibe. Vielleicht empfand er beim banalen Tagesanbruch zum ersten Mal diese Befriedigung; als käme ihm ein Verdienst daran zu. Zwei Häuser vor der Bäckerei hing schon der Geruch nach frischem Brot in der Luft, ein satter, fast sichtbarer Geruch, den Oliveira mit der Hand hätte zerteilen können. Es war ein kleiner Laden, aber die Theke ließ noch Platz für einen viereckigen Tisch und zwei Stühle, die hinter dem Schaufenster in Richtung Straße blickten. Der Bäcker wirkte kahler und kleiner als beim nächtlichen Fegen. Seine Lippen verschwanden hinter einem Schnurrbart. Die Synthesizer-Fanfare von France 3 drang aus dem Hinterzimmer.

Oliveira deutete auf ein Baguette und verlangte zwei normale Croissants und zwei mit Schokolade.

»Und eine Packung Orangensaft«, fügte er hinzu.

»Keine Packung«, sagte der Mann. »In Flaschen, hundert Prozent Saft.«

»Dann eine Flasche.« Oliveira zählte die Münzen auf dem Handteller. »Wann wird es Ihrer Ansicht nach Morgen? Offiziell, meine ich. Bei der ersten Helligkeit, oder wenn man die Sonne sehen kann?«

Der Mann dachte mit ernster Miene nach.

»Ich würde sagen, es gibt zwei Momente. Der eine ist der Morgen, der andere der Tagesanbruch. Der Morgen kommt vor dem Tag.«

»Also wird es Morgen, bevor man die Sonne sieht.«

»Würde ich sagen«, sagte der Mann.

»Es wird Morgen, sobald der Himmel nicht mehr schwarz ist.«

»Scheint mir. Madame geht es gut?«

»Sie kennen sie?«

Der Bäcker senkte den Blick, gab Zurückhaltung vor.

»Weil ich sie um diese Uhrzeit habe nach Hause kommen sehen«, sagte er. »Sie verbringt die Nacht nie bei sich. Aber ich habe das Gefühl, dass es ihr jetzt gut gehen wird. Natürlich mische ich mich da nicht ein, es geht mich nichts an.«

»Natürlich nicht«, sagte Oliveira.

Er nahm das Päckchen in dem zarten Papier entgegen. Ein Croissantblättchen schwebte zu Boden wie eine Feder.

Zurück im Haus ging Oliveira direkt in die Küche. Er suchte in drei Schränken, bevor er die Gläser fand. Sie waren hoch wie Stielgläser und blau gefärbt. Das Fenster ging auf eine Waschküche im Freien hinaus. An einer Leine baumelten ein schwarzer Büstenhalter und eine Schürze, die der glich, die Agatha am gestrigen Nachmittag benutzt hatte. An der Wand stand ein Waschmittelkarton auf dem Betonboden. Ein Löffelvoll des weißen Pulvers war verschüttet worden und glänzte auf dem dreckigen Beton. Oliveira spülte Croissantbissen mit langen Zügen Saft hinunter. Als er beschloss, Agatha das andere Croissant zu bringen, geschah etwas Außergewöhnliches. Vielleicht hatte es mit der Stille zu tun oder mit dem Bild des Büstenhalters und der Schürze, die da einsam baumelten. Oliveira trat in die Diele – das Croissant hatte er nicht dabei –, und seine Schritte beschleunigten sich. Er rannte die Treppe hinauf, nahm zwei Stufen auf einmal. Auf der vorletzten Stufe stolperte er, spürte jedoch nicht den Schlag des Betonrands gegen sein Knie. Er öffnete die Badezimmertür, ohne anzuklopfen, vielleicht, weil er es bereits wusste. Agatha ruhte nackt in der Badewanne. Oliveira sah den Wasserspiegel auf Schulterhöhe, der gerade noch ihre Brüste bedeckte, sah die entspannten Brustwarzen und fast gleichzeitig die erste Wolke Blut, geschmeidig und rund wie ein Ballon, der vom Grund eines Swimmingpools aufstieg.

Oliveira rief ihren Namen und hörte das Echo seiner Stimme. Er stürzte zu ihr, und sein erster Impuls war es, ihre Handgelenke zu packen, die Hände aus dem Wasser zu ziehen, um dem friedlichen, wirkungsvollen, schrecklichen Entleeren der Adern Einhalt zu gebieten. Die Kuppe seines Zeigefingers versank kurz in dem schlüpfrigen Fleisch: Agatha hatte zu tief geschnitten. Er spürte einen schwachen Puls, lustlos, doch vorhanden, ein sanftes Pochen an seinem Daumen. Sie lebte, es war noch möglich, sie zu retten. Die Luft über dem Gemisch aus Wasser und Blut roch nach Rost. Oliveira kniete nieder und schob seine Arme unter ihren Körper. Seine Hemdsärmel färbten sich pastellrot. Wo er sie umgeschlagen hatte, wurden sie schwer wie Schwämme. Der Körper war leichter, als er gedacht hatte, und die Nässe machte ihn nicht etwa glitschig, sondern verstärkte die Reibung zwischen Agathas Haut und seiner. Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Sein Blut pochte in den Schläfen. Oliveira empfand einen Augenblick heftiger Panik und wusste, dass er nie zuvor so etwas gefühlt hatte, wusste auch, dass aus diesem Stoff die Albträume waren. Er wollte aufstehen und Agatha wegbringen, ins Krankenhaus. Er wollte telefonieren, wollte beim Warten auf die Männer mit den grellen Sirenen ihren Mädchenknochen eine Aderpresse anlegen, wie, war ihm schleierhaft. Er wollte sich bewegen, etwas für die Frau tun, die da starb, irgendwas. Aber sein Körper gehorchte nicht.

Er schloss die Augen, als betete er. Ein einziges Bild war in seinem Kopf: der winzige Schatten der Eidechse, die er gesehen hatte, bevor Agatha ihm von der Insel Grimsey erzählt hatte, auf der immer die Sonne schien, die Menschen weder Vergangenheit noch Schuldgefühle hatten, wo das Leben keine Last war. Da wusste er, dass das beste Ärzteteam, die schnellste Notfallhilfe die Frau nicht würden retten können, denn ihr Schmerz hatte nichts mit der gelblichen Haut der Handgelenke zu tun, nichts mit den Skalpellschnitten, sondern würde sie Nacht für Nacht quälen, auch wenn sie heute all ihr verlorenes Blut zurückbekäme. Oliveira schaute sich das bleiche Gesicht an, den leicht geöffneten Mund, die Dampftropfen auf der Stirn, als litte sie unter hohem Fieber. Er spürte keinen Groll, auch wenn er das Gefühl hatte, dass Agatha ihn nun verließ; er sah keine Frau, die er mit der Zeit vielleicht hätte lieben können, sondern einen ruhenden Körper, erlöst und frei, von einer so eindeutigen Freiheit, dass ihm nur die Nacktheit angemessen zu sein schien. Jetzt schläft sie endlich, dachte Oliveira. Die Liebe, von der man ihm immer in abstrakten Begriffen oder kitschigen Bildern erzählt hatte, konnte so einfach sein: Agatha, die floh, und der Wille, ihre Flucht nicht zu vereiteln.

Oliveira zog die Arme aus dem sumpfigen Wasser. Der Körper versank ein wenig, zeichnete ein paar Wellen auf die Oberfläche und trieb dann wieder wie eine Flasche. Das fließende Blut glich Safranfäden auf dem Wannenboden, die Tinte eines Oktopus auf der Flucht. Oliveira wandte sich schwerfällig um, lehnte sich gegen den Wannenrand und blieb auf dem Läufer sitzen, der dem Badezimmer etwas Gewöhnliches oder Altmodisches gab. Seine Augen wanderten über die gemusterte Tapete, in die Tiefe des Klobeckens, das wie eine Bierschale aussah, über den Glasfasertisch, auf dem das Diktiergerät lag, daneben ein Xylocain-Fläschchen, und er spürte eine Leere im Magen wie nach einem Schlag, als müsste er nach Luft schnappen, denn er begriff, dass sich die Frau sogar den banalen Schmerz des Messers in der Haut hatte ersparen wollen: Agatha hatte Angst gehabt, Angst vor dem Schmerz, vielleicht vor dem, was sie spüren würde, wenn sie zu sterben begänne. An der Skalpellklinge, mit der gestern noch ein Vollblut kastriert worden war, erinnerte Oliveira ein zäher, einsamer schwarzer Tropfen an den englischen Siegellack, mit dem sein Vater die Liebesbriefe versiegelt hatte, ob an seine Mutter gerichtet oder nicht.

Vom ersten Stock aus konnte Oliveira sehen, wie das Leben auf der Straße erwachte. Ein blaugrüner Bus fuhr vorbei, drinnen noch weiß beleuchtet, und hielt an, um einen Fahrgast aussteigen zu lassen. Die Tür ging auf, und eine Frau um die fünfzig mit frisch gewaschenem Haar kam heraus und strich sich das Kleid zurecht. Für sie begann der Arbeitstag. Oliveiras Augen folgten ihr, bis sie um die Ecke bog, dreißig Meter hinter der Bäckerei.

Er wehrte den Gedanken ab, dass er sie im Stich gelassen hatte. Doch er fragte sich, ob Agatha vor oder nach dem Schnitt in ihre Haut an ihn gedacht oder ob seine Anwesenheit keinerlei Rolle für sie gespielt hatte, ob er letzten Endes nicht mehr gewesen war als die Bekanntschaft dieser Nacht. Vielleicht hatte er sie im Stich gelassen. Vielleicht hatte es in seiner Hand, seiner Stimme gelegen, Agathas Tod zu verhindern. Aber wie konnte er wissen, welche Wirkung ein Wort, eine kleine Lüge auf sie gehabt hätte? Vielleicht hatte Agatha die Entscheidung schon lange vor dieser Nacht getroffen und hätte sich durch nichts, was Oliveira gesagt hätte, davon abbringen lassen. Vielleicht war nur seine Anwesenheit als Zeuge erforderlich gewesen. Er fragte sich, ob es tatsächlich so war: ob bei allem ebenso der menschliche Faktor wie der Zufall ihre Hand im Spiel hatten, ob es das Schicksal gab. Er fragte sich auch, ob Agatha sich bekreuzigt, zum letzten Mal die Stimme ihrer Tochter angehört hatte, ob sich eine Frau, die zu sterben beschlossen hat, den Luxus erlaubt, sentimental zu werden und sich nach dem Glauben zu sehnen. Auf dem Gehweg gegenüber ging ein Kind an der Hand eines Mannes. Das Kind trug einen Ranzen, der breiter war als sein Rücken. Sie wussten nicht, dass in diesem Haus in nächster Nähe eine Frau gelitten hatte. Es war gut so, vor allem für das Kind. »Weil ich sie um diese Uhrzeit habe nach Hause kommen sehen«, hatte der Bäcker gesagt. Agatha war Teil des Alltags einer erwachenden Straße. Der Bäcker, das Kind, Agatha. Drei Inseln, Oliveira eine weitere. Vielleicht konnten sich zwei Menschen niemals wirklich verständigen, oder vielleicht konnten sie es, doch unvollkommen, so unvollkommen, dass womöglich ein Leben darüber zugrunde ging. Wie sollte man das wissen? Zwei Tropfen zerplatzten am Fenster, fast gleichzeitig. Dann begann es zu regnen. Oliveira spürte, wie seine Augen kalt wurden und unangenehm juckten. Es war ein Glück, dass es regnete, so würden die Leute, die ihm in die Augen blickten, zuerst an Regentropfen denken, an nichts anderes.

Sein Knie schmerzte. Doch sosehr er sich anstrengte, er wusste nicht mehr, wann er sich gestoßen hatte. Er wandte sich um, schaute zur Badezimmertür und erinnerte sich auch nicht mehr daran, dass er es vorgezogen hatte, sie zu schließen.

V

»Einen Kaffee«, sagte Oliveira. »Schön stark.«

Er saß am Fenster. Auf dem Tisch lag Agathas Zeitschrift in der Mitte aufgeschlagen. Neben der Zeitschrift, ordentlich zusammengefaltet, die Europakarte. Oliveira hatte sie von der Wohnzimmerwand gelöst und sich beim Entfernen einer Reißzwecke das Nagelbett verletzt. Der Bäcker rief ihm vom anderen Ende des Ladens zu:

»Haben Sie sich entschieden, Monsieur?«

»Pardon?«

»Ob es früher oder später Morgen wird. Sieh mal, chérie, das ist er. Monsieur wollte das mit der Sonne wissen, was ich dir erzählt habe.«

»Ah oui«, sagte die Frau. Sie hatte Sommersprossen auf den geröteten Wangen, und ihr Haar war mit einer makellosen Schleife gebunden. »Mein Mann hat es mir erzählt, sehr interessant. Es gibt so viel, worüber man sich nie Gedanken macht. Das ist … nicht gerecht.«

»Monsieur ist mit Madame gekommen«, sagte der Bäcker.

Seine Frau verstand sofort, wer gemeint war.

»Das ist hervorragend«, sie lächelte. »Ja, auf jeden Fall. Das ist eine gute Nachricht.«

Die Frau trat ins Hinterzimmer, dessen Tür zwei Aluminiumsäulen wie Regale einrahmten. Sie nahm aus einer ein Tablett und stellte es in die andere. »C’est une bonne nouvelle«, sagte sie. »Ich habe es doch gewusst. Einmal musste jemand kommen.«

Der Bäcker stellte eine Tasse Kaffee auf die gefaltete Karte. Er senkte die Stimme, beugte sich nach vorn, ein Mann, der in einen Abgrund blickt. Sein Tonfall war mehr als herzlich: Er war vertraut, fast zärtlich.

»Monsieur geht es gut? Fühlen Sie sich krank? Wenn Ihnen die Augen brennen, kann meine Frau Ihnen etwas geben, Monsieur.«

»Es geht mir gut. Danke.«

»Das kommt bestimmt von der Luftverschmutzung. Die Wolken bringen uns den ganzen Dreck aus Paris. Das ist gar nicht gut für die Augen.«

»Natürlich.«

»Tropfen, Monsieur. In jeder Apotheke. Sie werden doch mit so roten Augen nicht Auto fahren.«

»Doch. Verzeihen Sie. Ich muss fort.«

»Monsieur verreist? Für lange?«

»Das geht Sie nichts an. Aber ja, ich muss eine Reise machen.«

Der Bäcker gab auf. Oliveira hatte ihm eine Abfuhr erteilt, das verriet sein enttäuschtes Gesicht. Vielleicht war die Antwort zu schroff gewesen, dachte Oliveira und bereute es, doch es war zu spät. Dankbar schmeckte er den herben Kaffee auf der Zunge. Der Regen hielt an. Oliveira konnte nicht länger warten. Er legte eine Fünf-Franc-Münze in den Aschenbecher und nahm mit einem Schwung die Papiere auf.

»Monsieur müssen nicht gehen«, sagte der Bäcker. »Sie können bleiben, auch wenn Sie nichts bestellen.«

»Grüßen Sie Ihre Frau von mir«, sagte Oliveira.

»Viel Glück, Monsieur.«

»Danke. Könnten Sie mir einen Gefallen tun?«

»Ja, Monsieur.«

»Bringen Sie Agatha … bringen Sie Madame eine Tüte Kaffee. Ein Geschenk von mir. Jetzt schläft sie, aber bringen Sie es später vorbei.«

Der Bäcker lächelte. Er schaute zu Agathas Haus hinüber, dann zu Oliveira.

»Gut, Monsieur. Sehr gern, Monsieur.«

Der Lieferwagen ruhte am Straßenrand wie ein sediertes Pferd. Oliveira kam er wie eine unnütze Maschine vor, überholt, fast verachtenswert. Ich habe mit Ihnen gewartet, Agatha, habe Sie bis ans Ende der Nacht begleitet. Er ließ den Motor an und wartete, bis das Eis auf der Windschutzscheibe geschmolzen war. Die Feuchtigkeit sammelte sich in seinen Augen, und das Wageninnere verschwand hinter einem Schleier. Oliveira presste die Lider zusammen, und eine dicke Träne fiel aufs Lenkrad. Gleich bildeten sich neue, als wollten sie sein Bild der Dinge wegwaschen oder zumindest seinen Aufbruch hinauszögern. Ein Gedanke überfiel ihn: Wenn sein Leben jetzt zu Ende ginge – wenn ihm ein Betrunkener hinten aufführe und er sich das Genick bräche, wenn ein Mann vor Traurigkeit wahnsinnig würde und ziellos durch die Gegend schoss –, hätten seine Lebensjahre keinerlei Wert gehabt. Wer wäre er dann, wer wäre er gewesen? Ein Mann, der das einzige Land verließ, das er das seine nennen konnte; der Mann, der zugelassen hatte, dass eine Frau gestorben war.

Er stellte keine Berechnungen an, wusste jedoch, dass es spät wurde. Er musste aufbrechen, seinen Weg gen Süden fortsetzen, die Pyrenäen überqueren und noch viele Stunden fahren. Zwei Tage lagen vor ihm. Dann würde ihn die Stadt seiner Eltern empfangen, mit deren Namen er nichts verband und in der Oliveira nie gelebt hatte. Er vermochte sich sein künftiges Leben nicht vorzustellen, seine Freunde, ihr Aussehen. Aber er würde ein anderes Leben beginnen, gleichsam befreit und offen für den Wandel. Es gäbe eine Frau. Oliveira würde sie hin und wieder ansehen und denken: Du bist es. Dich habe ich gewählt. Du hast mich gewählt. Aber diese Frau hatte kein Gesicht, erwartete ihn nicht, konnte nicht wissen, dass ihr Leben sich gerade zu wandeln begann, weil Oliveira ihr entgegenreiste. Er selbst wäre bis zum Augenblick seiner Ankunft noch etwas Ungewisses, eine modellierbare Masse, angreifbar durch Worte, die Zeit, das Vorgefühl der Liebe, ein Körper, der sich über die Landkarte bewegt, der weniger einsam als vorher Meridiane überquert.

Dank

Der Autor möchte Francis und Suzanne Laurenty für ihre Gastlichkeit danken; Enrique de Hériz und Yolanda Cespedosa für ihre Freundschaft und Unterstützung während des Schreibens dieser Geschichten; und Pilar Reyes für die Unermüdlichkeit, mit der sie dieses Buch gelesen, kommentiert und befördert hat.

Zwei der Erzählungen sind in leicht unterschiedlichen Fassungen schon früher erschienen: »Die Rückkehr« in der Anthologie iberoamerikanischer Erzählungen der Zeitschrift Lateral in Barcelona sowie in der deutschsprachigen Anthologie Und träumten vom Leben. Erzählungen aus Kolumbien in Zürich. Ein Abschnitt von »Der Untermieter« erschien in der französischen Anthologie Littératures der Zeitschrift Caravelle in Toulouse.

Der spanischen Ausgabe dieses Buches habe ich zwei Erzählungen hinzugefügt. »Ein passendes Versteck« wurde ursprünglich in der Anthologie Cuentos caníbales (Alfaguara, Bogotá 2002) veröffentlicht und »Die Einsamkeit des Magiers« in der Anthologie Amor global (Laia Libros, Barcelona, 2002). Beide teilen mit den anderen Erzählungen den Schauplatz und vor allem die Gefühlswelt. Bei der Entscheidung, sie aufzunehmen, hatte ich eine Bemerkung von Tobias Wolff im Sinn: Ein Erzählungsband sollte wie ein Roman sein, in dem die Figuren sich nicht kennen.

J.G.V.

Barcelona, Januar 2008

Die Übersetzung aus dem Spanischen wurde mit Mitteln des Auswärtigen Amtes unterstützt durch litprom – Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika e.V.

Autorenporträt

© Nina Subin

Juan Gabriel Vásquez wurde 1973 in Bogotá geboren und studierte lateinamerikanische Literatur an der Sorbonne. Er hat unter anderem Victor Hugo, E. M. Forster und John Dos Passos übersetzt sowie preisgekrönte Erzählungen und Essays publiziert. Seine Werke wurden bisher in 16 Sprachen übersetzt. Bei Erscheinen seines Romans Die Informanten nannte ihn der Nobelpreisträger Mario Vargas Llosa »eine der originellsten neuen Stimmen der lateinamerikanischen Literatur«. Im März 2011 wurde Vásquez mit einem der wichtigsten Literaturpreise der spanischsprachigen Welt ausgezeichnet – dem Alfaguara-Literaturpreis. Sein bis dahin unveröffentlichter Roman El Ruido de las cosas al caer (»Der Lärm herabfallender Dinge«) wurde aus über 600 eingesandten Manuskripten von der Jury in Madrid gewählt. Für diesen Roman erhielt er 2013 auch den Premio Gregor von Rezzori. Juan Gabriel Vásquez lebt als Schriftsteller mit seiner Frau und zwei Töchtern in Bogotá.

Von Juan Gabriel Vásquez erschienen: Die Informanten (2010), Die geheime Geschichte Costaguanas (2011), Die Liebenden von Allerheiligen (2013).

Übersetzerporträt

Susanne Lange, geboren 1964 in Berlin, lebt in Barcelona. Für ihre Übersetzungen aus dem Spanischen erhielt sie zahlreiche Auszeichnungen, zuletzt das Zuger Übersetzerstipendium für ihre Neuübersetzung des Don Quijote (2003), den Hieronymusring (2007) und den Johann-Heinrich-Voß-Preis (2009). 2010/2011 war sie August-Wilhelm-von-Schlegel-Gastprofessorin für Poetik der Übersetzung an der Freien Universität Berlin. Zu den von ihr übersetzten Autoren gehören u.a. Fernando del Paso, Federico García Lorca, Octavio Paz, Carmen Laforet, Juan Rulfo und Javier Marías.

Über das Buch

»Noch nie hatte ich die Einsamkeit aus solcher Nähe gesehen.«

In den Erzählungen von Juan Gabriel Vásquez klaffen feine Risse in zwischenmenschlichen Beziehungen und entfalten eine enorme Zerstörungskraft: Auf einer Jagd begeht ein alter Mann Selbstmord, weil er in die Frau seines besten Freundes verliebt war. Von da an entzweit die Erinnerung an ihn die Eheleute. Die Ehe eines jungen Paares befindet sich in einer Krise, und während der Mann kurzzeitig Trost bei einer einsamen Witwe sucht, trifft seine Frau eine endgültige Entscheidung. Der Erbe eines Gestüts verbringt eine Nacht mit einer Pferdeärztin und erfährt, warum sie sich so sehr vor der Dunkelheit fürchtet. Ein Magier vollbringt für seine Geliebte das Zauberkunststück seines Lebens.

Juan Gabriel Vásquez’ Geschichten spielen im ländlichen Frankreich und Belgien. Seine Anliegen sind jedoch universaler Natur: Liebe und Abneigung, Einsamkeit, Verlust und Schuld. Mit allen sieben intensiven Erzählungen beweist der große Romancier, dass er auch die kleine Form meisterhaft beherrscht.

Impressum

Das ist die E-Book-Ausgabe des im Jahr 2013 im Verlag Schöffling & Co. erschienenen Buchs.

© der deutschen Ausgabe:
Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH,
Frankfurt am Main 2013
Originaltitel: Los amantes de Todos los Santos
Originalverlag: Santillana Ediciones Generales, S.L., Madrid 2008
Copyright © Juan Gabriel Vásquez 2008
Alle Rechte vorbehalten
Umschlagfoto: Mel Curtis / getty images
E-Book-Konvertierung: Fotosatz Amann, Aichstetten
ISBN 978-3-7317-6006-1

www.schoeffling.de

Weitere E-Books von Schöffling & Co. finden Sie hier:
https://www.schoeffling.de/buecher/ebooks