Author: Barbara Vine
Date: 2012-05-22T04:00:00+00:00
Keywords: Krimis & Thriller; Neue Literatur; Kriminalliteratur
Description: Amazon.de Die erfolgreiche englische Krimiautorin Barbara Vine, alias Ruth Rendell, kann sich mittlerweile auch in Deutschland auf einen großen Leserkreis berufen. Die Kriminalromane von Barbara Vine sind keine Romane nach dem bewährten Whodunit-Schema. Vielmehr versucht die Autorin dem Leser zu erklären, was Täter zu Tätern werden läßt. Es geht ihr um die gründliche Erforschung der Tiefen der menschlichen Seele. Vines Charaktere sind von einer unübertroffenen Lebendigkeit, jede Figur ist für sich ein Unikum mit einer eigenen Persönlichkeit. Die Handlung erwächst einzig aus den Personen. Durch
Publisher: Diogenes Verlag AG

Inhalt

Titelei

Impressum / Copyright

Widmung

Motto

Der schwarze Falter

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Autorenbiographie

Mehr Informationen

Barbara Vine

Der schwarze Falter

Roman

Aus dem Englischen von
Renate Orth-Guttmann

Titel der 1998
bei Viking, London,
erschienenen Originalausgabe:
›The Chimney Sweeper’s Boy‹

Copyright © 1998 by
Kingsmarkham Enterprises Ltd.

Die deutsche Erstausgabe
erschien 1999 im Diogenes Verlag

Umschlagillustration:
Imre Goth, ›Portrait de femme‹,
1929 (Ausschnitt)

Für Patrick Maher

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 2012

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

ISBN Buchausgabe 978 3 257 23261 5 (3. Auflage)

ISBN E-Book 978 3 257 60116 9

Er wünschte sich eine eigene Familie. Er war noch sehr jung, als ihm das klar wurde, fünfzehn oder sechzehn. Weil er schon damals die Gewohnheit hatte, seine Gedanken zu hinterfragen und Gewissenserforschung zu betreiben, rückte er dieses Wunschbild noch ein bißchen zurecht: Die Familie, die er sich wünschte, sollte die Familie, aus der er stammte, ergänzen: um seine eigenen Kinder. Er stellte sich vor, wie er seinen Geschwistern Kinder zum Liebhaben und seinen Kindern Onkel und Tanten schenken würde. In seinem Traum wohnten sie alle zusammen irgendwo in einem großen Haus, wie sie nie eines gehabt hatten. Er war alt genug, um zu wissen, wie unrealistisch das war.

Etwas später wurde ihm klar, daß für Männer solche Ansichten nicht tragbar sind. Daß die wenigsten Männer solche Sehnsüchte haben. Frauen wünschen sich Kinder, und die Männer erfüllen ihnen diesen Wunsch. Wenn Männer sich welche wünschen, dann deshalb, um ein Geschlecht weiterzuführen oder Erben für ihr Unternehmen zu haben. Er wünschte sie sich, weil er es so schön fand, zu vielen zu sein, und die Schar noch vermehren wollte. Freunde hatten in ihrem Leben nie eine wichtige Rolle gespielt. Was sollten sie mit Freunden, wenn sie Familie hatten?

Vieles von dem, was er empfand und dachte, war in einer Männerwelt nicht tragbar, gehörte sich nicht für einen Mann. So wäre zum Beispiel, wollte er eine solche Familie gründen, eine Frau unverzichtbar. Er wußte, wie das ablief oder abzulaufen hatte. Er müßte ein Mädchen kennenlernen und sich in sie verlieben, ihr den Hof machen, sich mit ihr verloben, sie heiraten, und dieses Hindernis schien unüberwindlich. Er war gern mit Mädchen zusammen, aber nicht auf diese Art und Weise. Bei aller Ahnungslosigkeit – was damit gemeint war, wußte er immerhin schon: Küssen, Anfassen, all das, worüber sie unentwegt und bis zum Überdruß in der Schule redeten. Die anderen konnten es kaum erwarten, so was mit den Mädchen zu machen, manche behaupteten, sie hätten es schon gemacht, aber er wußte bereits damals, daß er sich schwertun würde, damit umzugehen oder es auch nur anzugehen, daß es eine Mühsal für ihn wäre, vergleichbar einer Prüfungsarbeit in Französisch, seinem schlechtesten Fach, oder einem der verhaßten Geländeläufe.

Woher aber wußte er auch, daß es für ihn nicht das Wahre wäre?

Gerald Candless, ›Weniger ist mehr‹

1

Es ist ein Fehler zu behaupten, Augen seien ausdrucksvoll. Augenbrauen und Lider, Ober- und Unterlippe, die ganze Gesichtsfläche vermittelt Gefühlsregungen. Augen sind lediglich farbige Flüssigkeit in einem Glas.

Der Götterbote

Kein Wort darüber zu meinen Mädchen! hatte er auf der Rückfahrt vom Krankenhaus verlangt. Meinen Mädchen, als wären es nicht auch ihre. Sie war es gewohnt, er redete immer so, und in mancher Hinsicht gehörten sie ja wirklich mehr zu ihm als zu ihr.

»Das darf doch nicht wahr sein«, sagte sie. »Du stehst kurz vor einem größeren Eingriff, und deine erwachsenen Kinder sollen nichts davon erfahren?«

»Einem größeren Eingriff«, wiederholte er. »Du redest wie die Oberschwester aus einer Krankenhausserie. Ich möchte nicht, daß Sarah und Hope sich Sorgen machen und durch die Hölle gehen, bis feststeht, wie es gelaufen ist.«

Mach dir doch nichts vor, dachte sie, aber das war nur eine Anwandlung von Gehässigkeit. Er machte sich nichts vor. Seine Töchter würden tatsächlich durch die Hölle gehen, würden sich quälen, während sie selbst nur ein wenig beklommen sein würde.

Sie mußte es ihm versprechen. Das fiel ihr nicht schwer. Sie hätte es ihnen nur sehr ungern beigebracht.

Die Mädchen kamen wie an jedem Wochenende, im Sommer wie im Winter, sofern die Straßen nicht unpassierbar waren. Sie hatten vergessen, daß die Romneys zum Essen erwartet wurden, und Hope verzog das Gesicht, machte eine Schnute, wie ihr Vater es ausdrückte, mit vorgerecktem Kopf und aufgeworfenen Lippen.

»Seid doch froh, daß sie nur zum Essen kommen«, sagte Gerald. »Ursprünglich hatte ich ihn für das ganze Wochenende eingeladen.«

»Und er hat abgelehnt?« fragte Sarah, als sei die Rede von einem Mann, der eine kostenlose Weltreise ausschlägt.

»Nein, er hat nicht abgelehnt. Ich habe ihm später geschrieben, er könne zum Mittagessen kommen und im Hotel übernachten.«

Alle lachten. Bis auf Ursula.

»Er bringt seine Frau mit.«

»O Gott, Daddy, was denn noch? Hat er etwa auch Kinder?«

»Da fragst du mich zuviel. Eingeladen sind sie jedenfalls nicht.« Gerald lächelte seinen Töchtern liebevoll zu, dann sagte er nachdenklich: »Ich hatte an das Spiel gedacht.«

»Mit den beiden? Super!« sagte Hope. »Das haben wir schon ewig nicht mehr gemacht.«

Titus und Julia Romney empfanden die von Gerald Candless ausgesprochene Einladung als große Ehre, und falls sie damit gerechnet hatten, bei ihm im Haus untergebracht zu werden, statt das Zimmer im Hotel The Dunes selbst bezahlen zu müssen, verloren sie – auch untereinander – kein Wort darüber. Julia, bei einem so berühmten Mann auf exzentrisches, ja flegelhaftes Benehmen gefaßt, war angenehm überrascht, auf einen leutseligen Gastgeber, eine verbindliche, wenn auch ziemlich schweigsame Gastgeberin und zwei gutaussehende junge Damen zu treffen, die sich als die Töchter entpuppten.

Sie wußte, daß Titus, der in mancher Beziehung ein bißchen naiv war, darauf hoffte, das Zimmer zu sehen, in dem der große Mann arbeitete, auf ein Geschenk spekulierte – keine Erstausgabe, das war wohl zuviel verlangt, aber irgendein vom Autor signiertes Buch – und literarische Themen ansprechen wollte, wie und wann Gerald schrieb und jetzt, angesichts der Töchter, vielleicht sogar die Frage, was es hieß, sein Kind zu sein.

Es war ein heißer, sonniger Julitag, gerade noch vor der Hochsaison, sie hätten sonst im Hotel wohl kein Zimmer mehr bekommen. Man nahm das Essen in dem dämmrig-kühlen Speisezimmer ein, das keinen Meerblick hatte. Und das Gespräch der Familie Candless drehte sich keineswegs um Bücher, sondern ums Wetter, um Sommergäste, den Strand und Miss Batty, die zum Abräumen und Abwaschen erwartet wurde. Eine Perle, sagte Gerald, sei Miss Batty nicht gerade, aber eine Frau, die, wie ihr Name schon sage, nicht alle Tassen im Schrank habe, eine Lachnummer, die man sich nicht entgehen lassen dürfe. Es gab noch eine zweite Miss Batty und eine Mrs. Batty, alle drei wohnten in einem Cottage in Croyde. »Hört sich an wie ›Glückliche Familien‹, dieses komische Kartenspiel, nur mit negativen Vorzeichen«, setzte er lachend hinzu, und auch die Töchter lachten.

Vom »Salon« aus (wie der Gastgeber zu sagen pflegte) sah man durch die geöffnete Terrassentür in den Garten hinaus, sah die rosafarbenen und blauen Hortensien, die Klippen, den langen bogenförmigen Strand und das Meer. Was das für eine Insel sei, wollte Julia wissen. Lundy, erwiderte Sarah in einem Ton, als könnten so was nur geistig Minderbemittelte fragen. Den Kaffee brachte eine Frau, die Miss Batty sein mußte, und Hope bot Digestifs an. Gerald und Titus tranken Port, Julia ließ sich von dem Meursault nachschenken, und Sarah und Hope entschieden sich für Kognak, Sarah nahm ihn pur, Hope mit Eis.

Geralds nächste Bemerkung war Julia aus tiefstem Herzen zuwider. Sie hätte nie gedacht, daß so etwas heute überhaupt noch üblich war. Nicht unter Erwachsenen, unter Intellektuellen.

»Und jetzt wollen wir etwas spielen«, sagte Gerald. »Mal sehen, wie schnell Sie schalten.«

»Wäre es toll, jemanden zu finden, der es sofort begreift, Daddy?« fragte Hope. »Oder würden wir uns totärgern?«

»Totärgern würden wir uns«, sagte Sarah und gab Gerald, wie schon mehrmals an diesem Nachmittag, einen Kuß auf die Wange, was die Romneys jedesmal peinlich berührte.

Er griff kurz nach ihrer Hand. »Aber dazu kommt es ja doch nicht.«

Julia begegnete Ursulas Blick. Sie selbst mußte ein ratloses, vielleicht auch nur verschrecktes Gesicht gemacht haben.

»Ich spiele nicht mit«, sagte Ursula. »Ich gehe inzwischen spazieren.«

»In dieser Hitze?«

»Die stört mich nicht. Nachmittags mache ich immer meinen Strandspaziergang.«

Titus, der auch kein Freund von Gesellschaftsspielen war, fragte nach dem Namen des Spiels. »Doch nicht ›Glückliche Familien‹?«

»Es heißt ›Ich übergebe die Schere‹«, sagte Sarah.

»Was müssen wir machen?«

»Sie müssen es richtig machen. Das ist alles.«

»Sie meinen, wir müssen alle etwas machen, was man richtig oder falsch machen kann?«

Sie nickte.

»Und woran merken wir das?«

»Das sagen wir Ihnen dann schon.«

Hope holte die Schere aus der Kommode. Früher hatten sie genommen, was gerade zur Hand war – die Küchenschere, Ursulas Schneiderschere oder eine Nagelschere. Aber weil sie so viel Vergnügen an dem Spiel und dem Gefühl des Eingeweihtseins fanden, hatte Gerald, als seine Töchter noch im Haus waren, eine viktorianische Schere mit scharfen, spitzen Klingen erstanden, deren Griffe aussahen wie silberne Vögel mit ausgebreiteten Schwingen. Diese Schere reichte Hope jetzt ihrem Vater, der den Anfang machen sollte.

Gerald beugte sich in seinem Sessel vor, die Beine gespreizt, den Rücken zum Licht, und öffnete die Schere, so daß sie ein Kreuz bildete. Er lächelte. Er war ein massiger Mann mit dem Kopf eines Löwen, wie Journalisten sich auszudrücken beliebten. Mittlerweile war der Löwe alt geworden, und die lockige Mähne war wie mit grauen Eisenspänen gesprenkelt. Er hatte große Hände mit langen Fingern. Er reichte Julia Romney die Schere und sagte: »Ich übergebe die Schere ungekreuzt.«

Julia reichte die Schere an Hope so weiter, wie ihr Vater sie ihr gegeben hatte. »Ich übergebe die Schere ungekreuzt.«

»Nein, falsch.« Hope klappte die Schere zu, drehte sie um und legte sie in Titus Romneys ausgestreckte Hand.

»Ich übergebe die Schere gekreuzt.«

Titus tat dasselbe und reichte sie an Sarah weiter, wobei er mit einem Blick auf Gerald erklärte, er übergebe die Schere gekreuzt.

»Daneben!« Sarah klappte die Schere auf, faßte sie an einer Klinge und gab sie an ihren Vater weiter. »Ich übergebe die Schere gekreuzt, Dad.«

Er klappte sie zu, drehte sie zweimal in Uhrzeigerrichtung und reichte sie an Julia weiter. »Ich übergebe die Schere ungekreuzt.«

Julia war anzusehen, daß sie eine Erleuchtung hatte oder sich das zumindest einbildete. Sie straffte die Schultern, drehte die Schere zweimal entgegen der Uhrzeigerrichtung, reichte sie Hope und verkündete, sie übergebe die Schere gekreuzt.

»Sieh mal einer an«, sagte Hope. »Aber wissen Sie auch, warum?«

Darauf mußte Julia die Antwort schuldig bleiben. Sie hatte nur geraten. »Aber sie ist gekreuzt, wenn sie geschlossen ist, nicht?«

»Ach ja? Sie müssen sie gekreuzt weitergeben und müssen wissen, warum, und jedem muß es einleuchten. Wenn man es erst mal raus hat, ist die Sache sonnenklar.« Hope klappte die Schere auf. »Ich übergebe die Schere gekreuzt.«

So ging es eine halbe Stunde. Titus Romney wollte wissen, ob irgend jemand es schon mal herausgekriegt hatte, und Gerald sagte, ja, natürlich, aber eben nie beim ersten Anlauf. Jonathan Arthur habe es beim zweitenmal mitbekommen. Beeindruckt von dem Namen des Autors, der den John-Llewellyn-Rhys- und den Somerset-Maugham-Award bekommen hatte, sagte Titus, jetzt würde er sich aber echt Mühe geben. Sarah verkündete, sie brauche noch einen Kognak, und fragte, ob auch die anderen noch etwas wollten.

»Noch einen Port, Dad?«

»Nein, danke, mein Herz, von Port bekomme ich nur Kopfschmerzen. Aber gib Titus einen.«

Sarah schenkte nach und setzte sich bei ihrem Vater auf die Sessellehne. »Ich übergebe die Schere ungekreuzt.«

»Aber warum?« fragte Julia Romney irritiert. Ihr Gesicht rötete sich zusehends. In den Gesichtern der Familienmitglieder machte sich Schadenfreude breit. Man liebte es zu beobachten, wie die Mitspieler langsam, aber sicher die Fassung verloren. »Ich meine – wie kann das sein? Die Schere sieht genauso aus wie eben, als Sie sie gekreuzt weitergegeben haben.«

»Ich habe mir gleich gedacht, daß Sie es nicht beim erstenmal rauskriegen«, sagte Hope gähnend. »Ich übergebe die Schere gekreuzt.«

»Sie übergeben die Schere immer gekreuzt.«

»Ach ja? Na schön, beim nächstenmal übergebe ich sie mal ungekreuzt.«

Während Titus die Schere in Empfang nahm, aufklappte und einmal im Uhrzeigersinn drehte, kam Ursula durch die Terrassentür herein. Sie faßte sich mit der Hand an den Haarknoten, aus dem sich Strähnen ihres ergrauenden blonden Haars zu lösen begannen. Sie lächelte, und Titus dachte, sie würde sagen: »Na, immer noch fleißig?« oder »Haben Sie die harte Nuß schon geknackt?«, aber sie ging wortlos zu der Tür, die in die Diele führte.

Gerald sah sich um. »Lassen wir’s für heute gut sein?«

Die beiden jungen Frauen lachten, wobei Sarah sich vorbeugte, um ihrem Vater in die Augen zu sehen, und Titus begriff, daß diese ziemlich theatralisch gestellte Frage regelmäßig das Ende einer Spielrunde bezeichnete. Vermutlich gehörte auch die nachfolgende Bemerkung zum Ritual.

»Vielleicht klappt’s beim nächstenmal.«

Gerald erhob sich. Titus hatte den unbestimmten Eindruck, daß die Rückkehr seiner Frau den alten Herrn (der fast schon ein Großer Alter Mann war) aus dem Konzept gebracht, ihm den Spaß verdorben hatte. Er wirkte fast ein wenig verstimmt. Sein Gesicht war zwar nicht so grau wie sein Haar, aber fahl und ausdruckslos. Auch seine Tochter Sarah, die der Mutter so ähnlich sah, hatte es bemerkt. Sie wechselte einen raschen Blick mit der Schwester, die große Ähnlichkeit mit dem Vater hatte, und fragte: »Alles in Ordnung, Dad?«

»Aber ja.« Er sah in sein Glas und verzog das Gesicht, aber dann lächelte er ihr zu. »Port bekommt mir nicht, das kenne ich schon. Ich hätte Kognak nehmen sollen.«

»Ich hole dir einen«, sagte Hope.

»Lieber nicht.« Er streckte – Titus hatte noch nie erlebt, daß ein erwachsener Mann das bei einer erwachsenen Frau gemacht hätte – die Hand aus und strich ihr übers Haar. »Wir haben es wieder mal geschafft, meine Herzchen. Ratlosigkeit auf der ganzen Linie!«

»Wie immer.«

»Und jetzt –« er wandte sich an Titus, und in den dunklen Augen lag ein seltsamer Glanz – »wollten Sie ja noch sehen, wo ich arbeite.«

Im Arbeitszimmer – nannte er es so? – gleichviel, dort, wo die meisten seiner Werke entstanden waren, herrschte stickige Wärme. Auch hier hatte man einen Blick auf das Meer und den langen, flachen, eine halbe Meile breiten Strand, von dem das Wasser sich so weit zurückgezogen hatte, daß es kaum mehr zu sehen war. Himmel und Meer trafen sich in flirrender Unschärfe. Die an den vorhanglosen Fenstern angebrachten schwarzen Rollos waren hochgezogen, in breiter Bahn fiel die Sonne in den Raum, Schreibtisch, Sessel und die Bücher hinter und vor ihm mit ihrem Licht überflutend. Gerald Candless benutzte keinen Computer, sondern eine ziemlich altmodische Schreibmaschine, eine Onyxschale enthielt eine Handvoll Füller und Bleistifte.

Links von der Schreibmaschine lagen Druckfahnen eines neuen Romans, rechts lag ein etwa drei Zentimeter hoher Manuskriptstapel. Mehrere tausend Bücher füllten die Regalwände, die vom Boden bis zur Decke reichten, Wörterbücher und Thesauri und Enzyklopädien und andere Nachschlagewerke, Gedichtbände und Biographien und Romane, Hunderte von Romanen einschließlich Gerald Candless’ eigener Werke. Die Sonne tauchte die Rücken aus Leinen und Leder und die bunten Papprücken der Taschenbücher in grelles Licht.

»Alles in Ordnung?«

Titus hatte Sarahs Frage wiederholt, weil Geralds Gesicht wieder grau geworden war und die große knorrige Rechte den linken Oberarm umklammerte. Candless antwortete nicht. Wahrscheinlich, dachte Titus, gehört er zu den Menschen, die nur sprechen, wenn sie etwas zu sagen haben, keine seichte Konversation kennen, auf höfliche Erkundigungen nach ihrem Befinden nicht reagieren.

»Heißen Sie wirklich Titus?«

Die unvermittelte Frage warf ihn aus der Bahn. »Wie?«

»Seit wann sind Sie schwerhörig? Ob Sie wirklich Titus heißen, habe ich gefragt.«

»Natürlich.«

»Ich dachte, es ist ein Pseudonym. Tun Sie doch nicht so beleidigt. Bei weitem nicht jeder heißt so, wie er gerufen wird. Jetzt sehen Sie sich um, sehen Sie sich satt. Nehmen Sie sich ein Buch, tun Sie sich keinen Zwang an, ich signiere es Ihnen. Nur keine Erstausgabe, das dann doch nicht.«

Titus sah sich nach seinem eigenen Buch um, es war nicht da oder zumindest nicht zu sehen. Zaudernd stand er vor den Gerald-Candless-Romanen und entschied sich schließlich für Die Waldnymphe.

»Ach, Sie lesen Finnisch?«

Titus sah, daß er an eine Übersetzung geraten war, aber ehe er noch einmal zugreifen konnte, hatte Gerald Candless eine Buchklubausgabe der Waldnymphe für ihn herausgenommen und signiert. Nur mit seinem Namen, ohne gute Wünsche oder herzliche Zueignung. Sonnenlicht fiel auf seine Hände, die nicht direkt zitterten, aber auch nicht ganz ruhig waren.

»Und jetzt, nachdem Sie bei mir gegessen, mein Zimmer gesehen und Ihr Buch bekommen haben, könnten Sie auch für mich etwas tun. Eine gute Tat – oder vielmehr drei gute Taten – ist eine andere wert, wie?«

Zustimmung war angesagt. Titus nickte. »Aber gern. Soweit ich kann…«

»Im Grunde könnte das jeder, der heute zufällig im Haus ist. Sehen Sie das Zeug da?«

»Die Fahnen?«

»Nein, nicht die Fahnen. Das Manuskript. Ich möchte, daß Sie es mitnehmen. Wollen Sie das für mich tun?«

»Was ist es denn?«

Gerald Candless ging darauf nicht ein. »Ich muß ein paar Tage verreisen und möchte nicht, daß es während meiner Abwesenheit hier herumliegt. Aber vernichten möchte ich es auch nicht. Kann sein, daß ich es eines Tages veröffentliche – das heißt, daß ich es zu Ende schreibe und veröffentliche. Sofern ich es schaffe, über meinen eigenen Schatten zu springen.«

»Was ist es denn? Ihre Autobiographie?«

»Selbstverständlich«, kam die sarkastische Antwort. »Ich habe nicht mal die Namen geändert.« Und dann: »Es ist ein Roman, der Anfang eines Romans – oder das Ende, das weiß ich noch nicht. Aber er ist nicht er, und sie ist nicht sie, und sie sind nicht sie. Klar? Ich will nicht, daß es hier herumliegt. Als ich Sie in Dingsda kennengelernt habe…«

»Haye-on-Wye.«

»Genau. Ich habe Sie kennengelernt und eingeladen und mir gesagt: Der tut’s! Wen verschlägt es sonst schon in diese Gegend?«

»Mich wundert, daß Sie es nicht in einem Schließfach deponiert haben.«

»Soso, das wundert Sie… Wenn Sie es nicht nehmen wollen, brauchen Sie es nur zu sagen. Dann gebe ich es Miss Batty oder stecke es ins Feuer. Genaugenommen wäre Verbrennen vielleicht wirklich das beste.«

»Um Himmels willen, tun Sie das nicht. Ich nehme es ja. Wie und wann wollen Sie es wieder zurückhaben?«

Gerald griff sich den Packen und behielt ihn einen Augenblick in der Hand, so daß man den gepolsterten Umschlag sah, der darunter auf der Schreibtischplatte gelegen hatte, adressiert an Gerald Candless, Lundy View House, Gaunton, North Devon, mit einem Pfund fünfzig Pence frankiert.

»Würden Sie… möchten Sie, daß… hätten Sie etwas dagegen, wenn ich es lese?«

Die Reaktion war schallendes Gelächter, ein starker, kraftvoller Laut, der nicht zu den zittrigen Händen passen wollte. »Nur zu, falls Sie aus meinen chaotischen Tippkünsten schlau werden. Hier ist was für den Transport.«

Es war eine dieser billigen Plastikaktentaschen, wie sie mit der Tagesordnung und entsprechenden Broschüren an Delegierte bei einer Konferenz ausgegeben werden. Normalerweise hätte sich Titus Romney mit so etwas um keinen Preis in der Öffentlichkeit gezeigt, aber bis zum Hotel war es ja nicht weit. Julia saß noch immer im Salon und machte gestelzte Konversation mit Geralds Frau, deren Vornamen Titus schon wieder vergessen hatte. Er suchte auch nicht groß danach, denn inzwischen war es halb vier und Zeit zum Gehen. Die Töchter waren verschwunden.

»Ich begleite Sie bis zum Hotel«, sagte Gerald. »Ich soll jeden Tag ein Stück laufen, wenigstens ein paar Meter.«

Julia war von betonter Herzlichkeit wie immer, wenn sie sich irgendwo besonders unwohl gefühlt hatte.

»Auf Wiedersehen, vielen, vielen Dank, es war ganz reizend. Ein wunderbares Essen.«

»Noch viel Vergnügen hier«, sagte die Frau.

Sie gingen durch den Garten, Titus hatte die Plastikaktentasche in der Hand, die Julia mit einem fragenden Blick streifte. Der Garten reichte bis auf zehn Meter an die Steilküste heran, ein Törchen führte auf den Klippenweg. Von dort konnte man den ganzen Strand und den mit Autos und Anhängern besetzten Parkplatz überblicken. Am Strand war es voll, auch im Wasser waren viele Leute. Julia hatte irgendwo gelesen, daß dies angeblich der schönste Strand der englischen Küste sei, der längste – sieben Meilen lang – und der mit dem besten Sand. Und der ungefährlichste, denn die Flut lief eine halbe Meile weit ab und stieg sanft plätschernd, seicht und friedlich über den fast ebenen Sand wieder an. Das Meer war blau wie ein Juwel, unbewegt, ohne Wellengang.

»Es muß eine große Freude für Sie sein, hier zu leben«, sagte Julia höflich.

Er antwortete nicht. Titus fragte ihn, ob er nicht gern spazierengehe. Seine Worte von vorhin legten den Verdacht nah, daß er sich nichts daraus machte.

»Ich mache mir überhaupt nichts aus körperlicher Bewegung. Spazierengehen ist etwas für Spinner. Deshalb hat ein vernünftiger Mann das Automobil erfunden.«

An einer kleinen Pforte war ein Schild angebracht: »The Dunes Hotel, Zugang nur für Hotelgäste«. Gerald öffnete das Törchen und trat beiseite, um Julia durchgehen zu lassen. Vor ihnen erhob sich das Hotel, ein Bau aus der Zeit der Jahrhundertwende, roter Backstein mit weißen Verblendungen, viele Giebel und Erker. Über der Terrasse war die gestreifte Markise aufgespannt. An den Tischen saßen Gäste und tranken Tee. In einem hinter einer spärlichen Ligusterhecke verborgenen Swimmingpool planschten Kinder.

»Fühlen sich Ihre Kinder wohl hier?«

»Wir haben keine Kinder«, erwiderte Julia.

»Nein? Warum nicht?«

»Ich weiß nicht.« Sie war sehr betroffen. Solche Fragen sollte man nicht stellen dürfen. »Ich… ich weiß nicht, ob ich welche will.«

Noch eine Pforte, dann standen sie auf der großen Rasenfläche.

»Sie wollen keine Kinder?« fragte Gerald. »Wie unnatürlich. Das müssen Sie sich noch mal überlegen. Haben Sie etwa Angst vor dem Kinderkriegen? Solche Frauen gibt es… Kinder sind die Krönung des Daseins. Kinder sind die Quelle allen Glücks, entschädigen für alles. Glauben Sie mir. Ich weiß Bescheid. So, da wären wir. Die Welt hat uns wieder.«

Julia war so verärgert, daß sie fast aus der Rolle gefallen wäre. Sie sah ihren Mann an, der aber mied ihren Blick. Sie wandte sich Gerald Candless zu, entschlossen, ihm wortlos die Hand zu geben, sich umzudrehen und rasch auf ihr Zimmer zu gehen. Zögernd streckte sie die Hand aus, die nicht ergriffen wurde. Doch nicht aus Unhöflichkeit. Verstört, ja fast versteinert sah er zur Hotelterrasse hoch. Unwillkürlich folgte sie seinem betroffenen Blick, fand aber keine Erklärung für dieses unverwandte Starren.

Auf der Terrasse saß die ältere Generation beisammen, das hatte sie schon gestern nachmittag festgestellt, Gäste, die nicht schwammen, keine weiten Wege machten und sich nicht an den Strand hinunterwagten, weil sie den steilen Rückweg fürchteten. Die dort unter den Schirmen und der blau-weiß gestreiften Markise saßen, waren die Alten, Goldene Hochzeiter, Großeltern, die Gesetzten, die Inaktiven.

»Haben Sie Bekannte entdeckt?« fragte Titus.

Gerald Candless wirkte wie ein Träumer, ein Schlafwandler, der blindlings voranschreitend jäh angehalten wird und nun verloren und orientierungslos dasteht. Titus’ Frage brach den Bann oder vertrieb den Traum. Candless strich sich mit einer Hand über die hohe, gefurchte Stirn, fuhr sich mit den Fingern durch das dichte Haar.

»Ich habe mich geirrt«, sagte er, dann ließ er die Hand sinken und verabschiedete sich mit dem für ihn typischen Lächeln, das ein wölfisches Zähneblecken war. Die Augen lächelten nicht mit.

Sie sahen ihm nicht nach, drehten sich nicht noch einmal um, winkten nicht. Während sie über die Terrasse auf die geöffneten Glastüren zugingen, die zum Salon und zur Bar führten, blieb Julia kurz stehen und musterte die Großeltern an den Terrassentischen. Wie diese alten Leute qualmten! Da saßen sie mit ihren Zigaretten, vor sich überquellende Aschenbecher, Teekannen und Teetassen, Kuchenstücke auf Tortenständern und Kartenspiele, aber keine Sonnencreme, keine Sonnenbrillen. Sie gingen nie in die Sonne. Eine Frau frischte im Spiegel einer Puderdose ihr Make-up auf, malte scharlachrote Lippen auf einen alten Runzelmund.

Keine auch nur annähernd interessanten Leute, niemand, dem dieser gebannte Blick hätte gelten können. Nur Getue, dachte sie, nichts als Theater und Imponiergehabe. Dann folgte sie Titus in die kühlen, dämmerigen Innenräume.

Sarah und Hope wollten ausgehen. Hope hatte sich zu einem Grillabend an einem anderen Strand verabredet. Die Gäste waren kaum außer Hörweite, als Sarah schon am Telefon hing, um mit ihrer Clique ein Pub in Barnstaple als Treffpunkt auszumachen. Nicht einmal die Aussicht auf das Zusammensein mit ihrem Vater hielt die beiden am Samstagabend im Haus. Mit den Gefährten von früher, mit Schulfreunden und Freunden von Freunden auszugehen gehörte einfach dazu, war fast eine Pflicht.

»Make my bed and light the light«, sang Miss Batty in der Küche und fügte hinzu: »I’ll arrive late tonight, blackbird, bye-bye. Es liegt viel Wahrheit in diesen alten Schlagern.«

Sie nahm Titus Romneys Glas vom Tablett und trank den Rest Portwein. Sie pflegte, wenn Gäste dagewesen waren, die Gläser zu leeren. Als sie einmal fünfzehn Sektgläser ausgetrunken hatte, war sie so gründlich außer Gefecht gesetzt, daß Ursula sie hatte heimfahren müssen. Bei welcher Gelegenheit war das nur gewesen? Ursula wußte es nicht mehr. Miss Batty – die Ursula schon lange Daphne nannte, so wie Miss Batty ihrerseits Ursula zu ihr sagte – genehmigte sich einen Rest Brandy und räumte die erste Ladung aus der Geschirrspülmaschine.

»Bye-bye, blackbird«, trällerte sie.

Ursula staunte immer wieder, wie vertraut Daphne Batty mit der Popmusik der letzten sechzig Jahre war. Während Gerald sie ihres Namens wegen schätzte, hatte Ursula sie um dieser unerschöpflichen Quelle alten Liedguts willen ins Herz geschlossen. Sie ging wieder in den Salon. Gerald stand mit dem Rücken zum Meer am Fenster. Seit er vom Hotel zurückgekommen war, hatte er kein Wort gesagt und sah aus, als sei er sehr weit weg. Das kam zwar öfter vor, nur schien er diesmal noch viel ferner gerückt, fast so, als habe er über einen Grenzfluß ein anderes Land betreten. Er sah sie mit leerem Blick an. Sie hätte schwören mögen, daß er sekundenlang nicht wußte, wer sie war.

Am Samstagabend, wenn die Mädchen aus waren, verging er fast vor Sorge. Er glaubte, daß Ursula ihm seine Nervosität nicht anmerkte, aber natürlich wußte sie ganz genau, was los war. Wenn seine Töchter in London waren – und das waren sie ja meist –, waren sie vermutlich tagtäglich bis spät in der Nacht unterwegs, ohne daß er sich deswegen beunruhigt hätte. Ursula war überzeugt davon, daß er kaum einen Gedanken darauf verwandte und erst recht nicht im Morgengrauen aufwachte, um sich zu fragen, ob Hope wohlbehalten in ihrem Bett in Crouch End oder Sarah in ihrem in Kentish Town gelandet war. Hier aber legte er sich, wenn sie aus waren, neuerdings nicht einmal hin, sondern saß im Dunkeln in seinem Arbeitszimmer und wartete auf das Geräusch des ersten Wagens, des Schlüssels in der Haustür, des zweiten Wagens, des zweiten Schlüssels.

Seit fast dreißig Jahren hatten sie kein gemeinsames Schlafzimmer mehr, in diesem Haus hatten sie nie zusammen in einem Zimmer geschlafen, aber sie wußte Bescheid. Er schlug sie noch immer in seinen Bann – so wie einen eine Mißbildung oder eine Verstümmelung in den Bann schlägt, dachte sie manchmal. Er nötigte sie zu Blicken voller Abscheu, zu ständiger Spekulation. Sie hatte praktisch keine Möglichkeit festzustellen, ob er in seinem Zimmer war oder nicht. Kein Lichtschimmer, nicht das leiseste Geräusch bot einen Anhaltspunkt. Die Holzböden waren alle mit Teppichen ausgelegt, die Türen saßen fugendicht in den Rahmen. Sein Zimmer und das ihre waren an entgegengesetzten Enden des Gangs. Trotzdem wußte sie es, wenn er abends nicht im Bett war, so wie sie es auch von den Töchtern wußte. Gewöhnlich wachte sie auf, wenn einer der Wagen kam. Sie hatte einen leichten Schlaf. Und auch ihr fiel ein Stein vom Herzen, wenn erst Sarah, dann Hope wieder im Haus waren. Oder umgekehrt – je nachdem. Vor Mitternacht kamen sie nie, meist sehr viel später.

Seine Töchter sollten nicht wissen, daß er ihretwegen aufblieb. Er saß ohne Licht im Arbeitszimmer, damit sie es nicht merkten. Sie sollten nicht wissen, daß er sich Sorgen um sie machte, sie sollten nicht wissen, daß er ein krankes Herz hatte, an dem für Mittwoch eine größere Reparatur geplant war. Er wünschte sie sich so unbeschwert wie zu ihrer Kinderzeit, als sie ihren Vater für unsterblich gehalten hatten. Einen Augenblick überlegte sie, wie es für die beiden wohl wäre, wenn er während der Operation stürbe, dachte an den Abgrund, der sich vor ihnen auftun würde, und dann machte sie das Licht aus und schlief ein.

Den ersten Wagen hörte sie nicht kommen, wohl aber Hopes Wagentür, die immer leise quietschte, wenn man sie weiter als 45 Grad aufmachte. Sarahs Wagen fuhr geräuschvoll und zu schnell vor, demnach hatte sie zuviel getrunken. Ursula überlegte, ob die Presse wohl erfahren – und ausschlachten! – würde, wessen Tochter sie war, wenn die Polizei sie irgendwann beim Überschreiten des Tempolimits erwischte. Die Wagentür wurde zugeschlagen, die Haustür fiel mit einem lauten Knall ins Schloß. Zum Ausgleich schlich Sarah die Treppe auf Zehenspitzen hoch.

Gerald war fast genauso leise. Aber er war groß und massig und hatte einen schweren Schritt. Falls die Mädchen ihn gehört hatten, dachten sie vermutlich, er sei nur mal aufgestanden, um zur Toilette zu gehen. Ursula blieb still liegen, aber mehr hörte sie nicht und war wohl wieder eingeschlafen, hinterher erinnerte sie sich nur noch an ein Gefühl von Stille und Frieden und daß es, als sie das Licht ausgemacht hatte, kurz nach halb zwei gewesen war. Um 1.50 war Wasserhöchststand, allerdings merkte man in diesen windstillen Sommernächten bei ruhiger See praktisch nichts davon. Es muß wunderschön sein, nachts das Meer zu hören, sagten die Leute oft zu ihr, aber sie hörte es nie. Das Haus war, obwohl es am Rand der Steilküste stand, von dieser seichten, schleichenden See zu weit entfernt.

Er mußte an diesem Nachmittag einen Schock erlitten haben. Diese Erkenntnis, womöglich aber auch irgend etwas anderes, weckte sie aus leichtem Dämmerschlaf. Vielleicht hatte sie von ihm geträumt, das kam manchmal vor. Sie erinnerte sich seiner Reglosigkeit, seines leeren Blicks. Er hatte diese Romneys zum Hotel begleitet, und dort war etwas vorgefallen. Er hatte etwas oder jemanden gesehen, oder jemand hatte etwas zu ihm gesagt, was ihn aus dem Gleichgewicht gebracht hatte. Aufregung ist nicht gut für ihn, dachte sie unbestimmt, während sie sich aufsetzte und die Nachttischlampe anknipste. Vier Uhr. Demnach hatte sie tatsächlich geschlafen. Die Morgendämmerung zog herauf, um die Vorhänge herum zeichneten sich schmale blaßgraue Lichtstreifen ab.

Und in diesem Moment hörte sie ihn. Vielleicht hatte sie ihn auch vorher schon gehört und war davon wach geworden. Ihr Nachthemd war ein dünnes Fähnchen mit schmalen Schulterträgern. Sie zog einen Morgenrock darüber, drehte das lange Haar zu einem Knoten, spießte zwei Haarnadeln hinein.

Sie war noch nie in seinem Schlafzimmer gewesen. Nicht in diesem Haus. Sie wußte nicht einmal, wie es aussah. Daphne Batty putzte dort und bezog das Bett, und dabei summte sie Pop-, Rock- oder Countrysongs. »Gerald?« sagte Ursula.

Wie ein mühsames Ringen nach Luft – so hörte es sich an. Die Vorhänge waren zurückgezogen, und sie sah einen blassen Mond an einem blassen Himmel stehen. Es war ziemlich hell. Er saß aufrecht im Bett, das Gesicht scharlachrot und mit Schweißperlen bedeckt.

Sie nannte noch einmal seinen Namen. »Gerald?«

Er kämpfte um Worte. Sie hatte sofort begriffen, daß es ein Herzanfall war, und sah sich suchend nach seinem Mittel, dem Nitroglyzerin, um, das gottweißwo sein konnte. Auf dem Nachttisch stand es nicht. Während sie auf das Bett zuging, warf er plötzlich den Kopf zurück und schrie laut auf. Es war ein tierischer Schrei wie das Brüllen eines gereizten Bullen, es schien durch Brust und Hals direkt aus den Tiefen seines leidenden Herzens zu kommen. Der Laut verhallte, er schlug sich mit den Fäusten auf die Brust, dann breitete er mit einem Ruck die Arme aus, während sein Gesicht aufquoll und sich dunkelviolett färbte.

Sie wollte seine Hände nehmen, war bereit, alles zu vergessen und ihn festzuhalten. Wie schon einmal, in jener Nacht, als er von dem Tunnel geträumt hatte. Doch er wehrte sich, schlug, während ihm die Augen aus den Höhlen zu springen drohten, mit den Fäusten nach ihr wie ein jähzorniges Kind.

Bestürzt wich sie zurück. Er sog langsam die Luft ein, es klang wie Wasser, das durch einen Abfluß gurgelt, schwerflüssig, mit lautem Blubbern. Aus seinem Gesicht wich die Farbe – Rotwein, der aus einem Rauchglaspokal rinnt –, es wurde fahl und kraftlos, die Muskeln erschlafften. Während das Todesröcheln aus seiner Kehle kam, eine rasselnde Salve letzter Laute, fiel er zurück ins Bett und aus dem Leben.

Sie wußte, daß dies der Tod war, es konnte gar nicht anders sein. Später staunte sie, daß Sarah und Hope all das verschlafen hatten. So wie sie damals ruhig weitergeschlafen hatten, als er laut schreiend von dem Tunnel geträumt hatte. Sie rief einen Krankenwagen, obgleich sie wußte, daß er tot war, und dann ging sie – widerstrebend, voller Bangen, voller Angst vor den eigenen Kindern – die Töchter wecken.

2

Mag sein, daß die Sanftmütigen das Erdreich besitzen werden, aber behalten werden sie es nicht lange.

Das verfinsterte Auge

Sarah und Hope verfaßten die Todesanzeige gemeinsam. Das »geliebter« fügte Sarah ein, weil nur »Ehemann von« unmöglich gewesen wäre, und »vergöttert« fanden sie beide optimal. Den Vers aus Heraclitus von William Cory wählte Hope aus. Sie hatte das Gedicht, an das sie sich noch von der Schule her erinnerte, in Palgraves Golden Treasury wiederentdeckt. Sarah fand es zwar etwas peinlich, gab aber nach, weil Hope so sehr weinte, als sie Einwände erhob. Die Anzeige erschien in mehreren Tageszeitungen.

Im Alter von 71 Jahren verschied am 6. Juli in seinem Haus in Gaunton, Devon, Candless, Gerald Francis, geliebter Ehemann von Ursula und vergötterter Vater von Sarah und Hope. Beerdigung Ilfracombe, 11. Juli. Keine Blumen, Spenden an die Britische Herzstiftung.

Ich weinte in Erinnerung,
Wie oft wir beide ohn’ Verdrießen
die Sonne plaudernd langgeweilt
und untergehen ließen.

Am nächsten Tag stand der Nachruf in der Times.

Der Schriftsteller Gerald Francis Candless, Officer of the Order of the British Empire, geboren am 10. Mai 1926, starb am 6. Juli im Alter von 71 Jahren.

Gerald Candless schrieb von 1955 bis heute neunzehn Romane. Am nachhaltigsten in Erinnerung bleiben wird wahrscheinlich Die Waldnymphe, die 1979 in die Endauswahl für den Booker-Preis kam.

Seine Romane waren insofern ungewöhnlich, als sie anspruchsvolle Literatur darstellten und sich dennoch, zumindest in der mittleren Schaffensperiode, sowohl allgemeiner Beliebtheit beim Publikum erfreuten, als auch bei der Kritik auf große Anerkennung stießen. Regelmäßig auf den Bestsellerlisten waren seine Werke allerdings erst ab Mitte der achtziger Jahre, und gleichzeitig kühlte die Begeisterung der Kritiker merklich ab. Seine Bücher lebten zu sehr von action, hieß es jetzt, und manche Rezensenten verglichen sie mit den vor hundert Jahren so beliebten Abenteuerromanen. Dennoch war auf einer 1995 von Zeitungskritikern zusammengestellten Liste der fünfundzwanzig führenden Romanschriftsteller der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts auch sein Name vertreten.

Candless kam in Ipswich, Suffolk, als einziges Kind von George und Kathleen Candless – er Drucker, sie Krankenschwester – zur Welt, wo er auch seine Kindheit und Jugend verbrachte. Er besuchte eine Privatschule und später das Trinity College in Dublin, wo er einen Abschluß in klassischer Philologie machte. Nach dem Studium arbeitete er als Journalist für verschiedene Wochenblätter und Tageszeitungen in der Provinz, zunächst für den Walthamstow Herald in Ostlondon, später, in gehobener Stellung, für die Western Morning News in Plymouth.

In Plymouth schrieb er mit achtundzwanzig Jahren seinen ersten Roman. Viele Jahre danach erklärte er in einem Interview mit dem Daily Telegraph, er sei, Anthony Trollopes Beispiel folgend, jeden Morgen um fünf aufgestanden und habe vor dem Dienstantritt drei Stunden geschrieben. Anziehungskraft wurde von dem dritten Verlag angenommen, an den Candless sein Manuskript schickte, und erschien im Herbst 1955.

Erst nach drei weiteren mit wachsendem Beifall aufgenommenen Romanen konnte Candless vom Schreiben leben. Doch auch dann dauerte es noch geraume Zeit, bis er seine journalistische Tätigkeit ganz aufgab, denn Anfang der sechziger Jahre, etwa zur Zeit seiner Heirat, wurde er Literaturrezensent für die Daily Mail und später zunächst Leiter der Literaturseite, dann stellvertretender Literaturredakteur des Observer.

Damals lebte er im Londoner Stadtteil Hampstead, wo seine Töchter geboren wurden. Später zog er mit seiner Familie in eine Gegend, die ihm seit seiner Tätigkeit in Plymouth besonders ans Herz gewachsen war, ins nördliche Devon zwischen Bideford und Ilfracombe. Dort, kurz hinter der Ortschaft Gaunton, kaufte er Lundy View House, direkt an der Steilküste oberhalb der Gaunton Dunes gelegen, wo er von 1970 bis zu seinem Tod lebte und arbeitete.

Candless wurde 1976 Mitglied der Royal Society of Literature, 1986 wurde ihm der Order of the British Empire verliehen. Todesursache war eine Koronarthrombose. Er hinterläßt seine Witwe Ursula Candless, geborene Wick, und zwei Töchter, Sarah und Hope.

Zur Beerdigung kamen nicht viele Trauergäste. Gerald Candless hatte keine Verwandten, nicht mal den einen oder anderen Vetter. Die Töchter waren da und Hopes Freund Fabian Lerner, Ursulas verwitwete Schwester und ihre verheiratete Nichte Pauline.

»Als meine Mutter jung war, gingen Frauen nicht zur Beerdigung mit«, sagte Daphne Batty, während sie die Sherrygläser spülte. Mrs. Batty war dreiundneunzig. »›Der Leiche folgen‹ hieß das damals, und Frauen machten das nicht.«

»Warum nicht?« fragte Ursula.

»Weil sie das schwache Geschlecht waren, es wäre vielleicht zu viel für sie gewesen.«

»Sind sie denn heute nicht mehr das schwache Geschlecht?«

»Stärker sind sie geworden, immer stärker im Lauf der Jahre.« Daphne sah über die Schulter, um sicherzugehen, daß niemand zuhörte. »Dieser Fabian ist bloß gekommen, weil er noch nie auf einer Beerdigung war. Das hat er mir selber gesagt. Er wollte mal sehen, wie das so ist.«

»Hoffentlich entsprach alles seinen Erwartungen«, sagte Ursula und dachte daran, wie Hope sich aufgeführt hatte, als die Träger den Sarg in die mit Kunstrasen ausgelegte Vertiefung hinabgelassen hatten. Einen Augenblick hatte sie tatsächlich gedacht, ihre Tochter wolle sich in die Grube werfen wie Laertes in Ophelias Grab.

Geralds Verleger hatte wohl ähnliche Befürchtungen gehabt. Er war einen Schritt vorgetreten, und sie hörte ihn murmeln: »Aber nein, nicht doch…«

Doch Hope hatte sich nur auf dem grünglitzernden Zeug hingehockt und laut wehklagend zugesehen, wie die sterblichen Überreste ihres Vaters in die Erde gesenkt wurden. Und als Pauline – warum eigentlich sie? Wer hatte sie darum gebeten? – eine Handvoll Kies auf den Sarg regnen ließ, hatte sie sich schluchzend hin und her geworfen und sich unter dem breitrandigen Hut das Haar büschelweise ausgerissen.

»Es ist ihr sehr nahe gegangen«, sagte Sarah. »Das ist es uns allen, für uns ist es genauso schlimm, nur stellen wir unsere Gefühle nicht so zur Schau.«

Ursula schwieg.

»Er war der wunderbarste Vater, den man sich vorstellen kann. Wenn ich so an die Väter anderer Leute in meinem Alter denke… Als wir klein waren – nein, ich kann nicht darüber reden. Noch nicht. Sonst muß ich weinen. Im Grunde bin ich nicht besser als Hope.«

»Aber nicht so demonstrativ«, sagte Ursula.

Sarah warf ihrer Mutter, die mit einem Becher Kaffee am Küchentisch saß, einen scharfen Blick zu. Ursula war eine kräftig gebaute Frau mit geradem Rücken, angenehmen, aber nicht besonders einprägsamen Zügen, faltenlosem Gesicht, ruhigen blaugrauen Augen und unordentlichem aschblondem Haar mit grauen Strähnen, das sich kaum in einem Knoten halten ließ. Ein Haarknoten, aus dem sich ständig Strähnchen lösen, kann bei einem jungen Mädchen bezaubernd aussehen, dachte Sarah, bei älteren Frauen wirkt es einfach nur schlampig. Doch zum Glück bekamen ja nicht viele Leute ihre Mutter zu sehen, im Grunde war ihr, nachdem Gerald nicht mehr da war, nur noch Daphne Batty geblieben.

Dabei fiel ihr wieder ein, was sie hatte sagen wollen. Oder vielmehr, was sie meinte sagen zu müssen. »Wir können nicht lange bleiben, Hope und ich. Nur noch bis morgen. Wenn du willst, kannst du mit zu mir kommen.« Weil das nicht sehr einladend klang, machte sie einen neuen Anlauf. »Du kannst gern bei mir wohnen. So lange du willst. Du kannst es dir in der Wohnung gemütlich machen, wenn ich an der Uni bin, oder du kannst einkaufen gehen und – und zum Friseur.« Und abends kommt dann Hope vorbei, hatte sie eigentlich noch sagen wollen, war sich aber nicht sicher, ob sie damit nicht zuviel versprochen hätte.

»Du könntest nach Camden Lock zum Einkaufen gehen«, setzte sie noch einmal an. »Du bist ja gut zu Fuß. Wenn du nach St. John’s Wood gehst, ist es gleichzeitig ein schöner Spaziergang.«

»Der Weg nach Franaton Burrows ist auch ein schöner Spaziergang«, sagte Ursula. »Es ist lieb gemeint, Sarah, aber ich komme hier schon zurecht, ich muß mich eben ans Alleinsein gewöhnen.« Sie war mit allem, was ihr wichtig war, seit dreißig Jahren allein gewesen. Daß außer ihr noch jemand im Haus gewesen war, ein großer, bedrückend schwerer, geistreich-hochfahrender Mann, hatte ihre Einsamkeit nicht gemildert. Doch darüber verlor sie kein Wort, weil sie über diese Dinge nie mit ihren Töchtern und auch sonst mit niemandem sprach. »Außerdem will Pauline auf ein paar Tage herkommen«, setzte sie hinzu.

Sarah verdrehte die Augen, enthielt sich aber jedes negativen Kommentars zu dieser Lösung von Ursulas vermeintlichem Problem. Sie und ihre Mutter waren so ungeübt darin, einander zu vermitteln, was sie wirklich empfanden, waren so sehr an den Austausch von Platitüden und unverbindlichen Bemerkungen gewöhnt, daß sie jetzt weder »Herzliches Beileid« noch »Warum tust du dir das bloß an?« sagte, sondern nur: »Immerhin kann sie dir ein bißchen Gesellschaft leisten.«

Das einzige, was Pauline immer geleistet hatte, war Gesellschaft, dafür war sie entschieden besser geeignet als Gerald, denn ihr kam es nicht darauf an, was man zu ihr sagte oder ob man überhaupt etwas sagte. Sie war achtunddreißig. Als die Töchter klein gewesen waren, hatte sie oft ihre Ferien hier verbracht. Sie war gerade so viel älter, daß sie Spaß daran hatte, sich um die beiden Mädchen zu kümmern. Und wie alle Kinder (zumindest alle Mädchen), die ins Haus kamen – in das Haus in Hampstead und später hierher –, fand auch Pauline, daß Gerald Candless der netteste, liebste, beste Erwachsene von der Welt war. Mit vierzehn hatte sie sich in ihn verliebt. Dann war da diese dumme Sache gewesen, eine Sache, von der niemand außer Pauline und Gerald Genaueres wußte, die sie aber offenbar beide verwunden hatten, denn als Pauline mit einundzwanzig heiratete, hatte sie Gerald gebeten, ihr Brautführer zu sein, weil ihr eigener Vater gestorben war.

Mittlerweile waren Paulines Kinder Teenager und konnten gut zu Hause beim Vater bleiben. Bekocht wurden sie von der Großmutter. Pauline hatte vor der Heirat nur drei Jahre gearbeitet und danach nie wieder. Dadurch hatten – zumindest aus ihrer Sicht – sie und Ursula viele Gemeinsamkeiten, denn auch Ursula war ein paar Monate, ehe Gerald sie 1963 in Purley geheiratet hatte, aus dem Erwerbsleben ausgeschieden, wie es so schön hieß.

»Allerdings hast du alle Manuskripte von Onkel Gerald abgetippt, nicht?« sagte Pauline – da war sie schon fast eine Woche in Lundy View House – eines Tages beim Mittagessen. »Er hat sie geschrieben, und du hast seine schreckliche Handschrift entziffert und sie abgetippt. Auf deiner alten Olivetti.«

»Stimmt«, sagte Ursula. »Wie Sonja Tolstoi.«

»Wer?« fragte Pauline.

»Tolstois Frau. Sie hat alle seine Bücher abgeschrieben, manche bis zu siebenmal, sie waren sehr lang, und zwar mit der Hand, weil Schreibmaschinen damals noch nicht erfunden waren oder sie zumindest keine besaßen. Da hatte ich es leichter als sie.«

»Aber du hast doch dafür kein Geld bekommen?« fragte Pauline hoffnungsvoll. Wäre Ursula bezahlt worden – und sei es von ihrem eigenen Mann –, hätte sie damit strenggenommen ihren Anspruch auf Zugehörigkeit zu der Schwesternschaft beschäftigungsloser Ehefrauen verwirkt. »Onkel Gerald hat dich doch nicht bezahlt?«

»Er hat mich ernährt«, sagte Ursula.

»Ja, das versteht sich von selbst. Brian ernährt mich auch, wenn du es so ausdrücken willst.«

»Ich habe das nicht immer gemacht. Von der Hand in den Mund war das letzte Manuskript, das ich für ihn abgeschrieben habe, das war 1984, danach hat er seine Manuskripte selber getippt.«

»Und warum hast du aufgehört?« frage Pauline.

Ursula antwortete nicht. Sie überlegte, wie lang die Anstandspause nach dem Essen wohl sein müßte, ehe sie ihren Spaziergang antreten konnte. Zwanzig Minuten mindestens. Pauline begann abzuräumen. Sie hatte Ursula noch nicht gefragt, ob sie von Onkel Gerald großzügig oder auskömmlich oder nur dürftig versorgt worden war, sie hatte nicht gefragt, ob sie genötigt sein würde, das Haus zu verkaufen, Untermieter oder Frühstücksgäste aufzunehmen, obgleich sie, wie Ursula wußte, darauf brannte, das alles haarklein zu erfahren. Jedermann ging davon aus, daß Gerald alles Sarah und Hope vermacht hatte, und Ursula hatte sich zwar von dem Schock seines Todes – wenn es denn ein Schock gewesen war – leidlich erholt, seine erstaunlichen letztwilligen Verfügungen aber noch nicht recht verarbeitet.

»In zehn Minuten mache ich meinen Spaziergang«, sagte sie, als sie die Geschirrspülmaschine eingeräumt hatten.

»In diesem Nebel?« Pauline schüttelte sich in gespieltem Entsetzen.

»Es ist nur Seedunst.«

»Ich wußte, daß du das sagen würdest. Du hast immer Seedunst dazu gesagt. Das war das einzige, was mir nicht gefiel, wenn ich hier zu Besuch war, diese weißen Nebelschwaden. Onkel Gerald fand sie auch gräßlich. Ich erinnere mich, daß er dann nie einen Fuß vor die Tür gesetzt, sondern sich in seinem Arbeitszimmer eingeschlossen hat. Warum eigentlich?«

»Ich weiß nicht«, sagte Ursula.

»Regt es dich auf, wenn ich von ihm spreche, Tante Ursula?«

»Willst du nicht allmählich das ›Tante‹ weglassen?« fragte Ursula nicht zum erstenmal.

»Ich will’s versuchen«, sagte Pauline, »aber so eine Gewohnheit läßt sich nur schwer ablegen.«

Kaum jemand ließ sich am Strand sehen, wenn der Nebel von der See her aufzog. Der Parkplatz leerte sich, die Surfer zogen sich in ihre Wohnwagen, die Hotelgäste in den hauseigenen Swimmingpool zurück. Auf den Strand, der sieben Meilen lang und bei Ebbe eine halbe Meile breit war, senkte sich ein weißer Vorhang herab, so daß man, wenn man mittendrin steckte, Dünen und Meer nicht mehr sah. Ursula konnte gerade noch ihre Füße und auf beiden Seiten ein paar Meter Strand erkennen, nicht aber die grün gewellten Dünen zu ihrer Linken oder das Wasser, das zu ihrer Rechten geräuschlos über den Sand schlich.

Der Nebel würde ihr nasses Haar bescheren und sich in feinen Tröpfchen auf ihren Sachen absetzen, aber das störte sie nicht. Es war nicht kalt. Manchmal waren ihr dunstige Tage sogar lieber als die ganz klaren, an denen man die Landspitze sehen konnte und die Bucht und Westward Ho! und über der Steilküste das hochaufragende Hotel mit seinen Parkanlagen und den vielen grellbunten Blumen. Sie ging auf halber Höhe zwischen Dünenrand und steigender Flut nach Süden. Hin und wieder blickte sie auf und sah hinter der dicken weißen Gazeschicht fernes Sonnenlicht flirren, meist aber schaute sie zu Boden, auf den Sand.

Manchmal war er ganz fest und eben, an anderen Tagen durch eine Laune der Gezeiten verrunzelt wie die Haut auf gekochter Milch. Heute war er eine glatte Fläche aus dunklem Ocker, auf der sich hier und da ein Zickzackmuster aus feinem, glitzernd schwarzem Staub abzeichnete. Urlauber, die nach Gaunton kamen, hielten die schwarzen Streifen, die aussahen wie von einem Magneten in diese Form gezogen gleich Eisenspänen auf einem Blatt Papier, für Teer oder andere Verunreinigungen. Ursula aber wußte, daß es durch das ständige Malmen und Kneten der See zu staubfeinem Pulver gemahlene Muschelschalen waren.

Allenthalben lagen Muscheln herum – weiße Jakobsmuscheln, die Gehäuse der elfenbeinfarbenen Napf- und der kreidigen Wellhornschnecken, blauschwarze Miesmuschelschalen mit einem Perlmuttschimmer oder einer Kruste aus Seepocken, Messerscheidemuscheln, die aussahen wie Barbiermesser in Kästchen aus Achat. Als sie hergezogen waren, hatten Ursulas Töchter täglich Muscheln gesammelt, bis sie schließlich des Spiels müde geworden waren. Jahre später hatte Ursula die stumpf-staubigen, muffig riechenden Muscheln in einem Schrank gefunden, sie in einen Einkaufsbeutel getan und bei ihrem Spaziergang am Strand verstreut. Als sie am folgenden Tag die gleiche Strecke abging, hatte das Meer alle so gründlich reingewaschen, daß sie die vom Vortag nicht mehr von den anderen unterscheiden konnte.

Heute war der Strand menschenleer. Der Nebel hing tief und rührte sich nicht. Sie war froh, daß es so einsam war, in der Stille ließ sich gut nachdenken. In Lundy View House kam sie, solange Pauline dabei war, nicht dazu, und abends schluckte sie eine der Schlaftabletten, auf deren Einnahme ihr Arzt bestanden hatte. Sie überlegte, warum sie den Seedunst so gern hatte. Vielleicht, weil er Gerald so verhaßt gewesen war? Die Möglichkeit war nicht von der Hand zu weisen. Sie mochte den Nebel, weil Gerald ihn nicht mochte, irgendwie hatte sie ihn dadurch in Besitz genommen, ihn zu ihrem heimlichen, unantastbaren Eigentum gemacht.

Vielleicht mochte sie ihn auch, weil er so vieles verhüllte – Lundy View House, die übrigen Häuser an der Steilküste, andere Menschen, Gerald. Der weiße Dunst verbarg alles außer dem sauberen, glatten Sand und den reinweiß oder blauschwarz glänzenden Muscheln. Allerdings mußte nun nichts mehr verhüllt, nichts mehr kaschiert werden. Genüßlich wiederholte sie das Wort: kaschiert… In einer fernen Vergangenheit hatte sie sich einmal vorgenommen, jeden Tag ein paar Fremdwörter zu lernen, mit denen sie ihm Eindruck zu machen hoffte.

Du Gans, dachte sie, aber es war ein abgeklärter Gedanke, unaufgeregt und leidenschaftslos.

Als sie sich umdrehte oder vielmehr rasch kehrtmachte, um – jetzt näher an der steigenden Flut – den Rückweg anzutreten, dachte sie (nicht zum erstenmal) über ihre Reaktion auf Geralds Tod nach. Sie hatte zumindest mit einem Schock gerechnet. Doch sie hatte so gut wie keine Erschütterung empfunden, allenfalls Überraschung und dann sehr schnell Erleichterung. Von Schuldgefühlen keine Spur. Irgendwo hatte sie gelesen – nicht zu fassen, wie viele Bücher und Periodika, Tageszeitungen, Wochen- und Monatsschriften sie im Lauf der Jahre verschlungen hatte! –, daß der Verlust eines Menschen den traurig-bitteren Wunsch mit sich bringt, den Toten zurückzubekommen, und sei es nur für wenige Stunden, um jene Fragen zu stellen, die immer dagewesen waren, die man aber zu seinen Lebzeiten nicht gestellt hatte. Ja, dachte sie, ich würde gern wissen, warum. Warum hast du mir das angetan, warum hast du mir so viel genommen? Warum hast du mich meinen Kindern gegenüber ins zweite Glied – ach was, viel weiter zurückgedrängt? Warum hast du mich geheiratet? Nein, warum wolltest du mich heiraten? Nur würde sie dazu einen anderen Menschen ins Leben zurückholen müssen. Der Gerald, den sie kannte, würde ihr keine Antwort geben.

Plötzlich mußte sie an Mrs. Eady denken. Seit Jahren hatte sie nicht mehr an Mrs. Eady gedacht. Eine hochgewachsene, traurige alte Frau mit einer Tochter, die Nonne war, und einem ermordeten Sohn, dessen Foto in einem Silberrahmen neben einer kleinen grün gesprenkelten Vase stand. Sie sah das Bild so deutlich vor sich, wie sie den Sand und die Muscheln sah. Knapp ein Jahr danach waren sie aus Hampstead hierher an die Steilküste, in ein Haus mit Blick auf den Bristol Channel und Lundy Island gezogen.

Der Nebel lichtete sich. Ursula kannte den Seedunst an diesem Küstenstrich und wußte, daß er heute den ganzen Tag nicht ganz verschwinden, sondern immer wieder kommen und gehen würde. Der weiße Vorhang hatte sich ein kleines Stück gehoben, war ein wenig durchlässiger geworden, so daß dunstig-blasse Sonnenstrahlen hindurchfanden. Sie konnte jetzt das Hotel erkennen, die zu flachen Giebel, die Dachziegel in der Farbe der sich in unzähligen Körben spreizenden Hängegeranien. Der Vorhang enthüllte es fast kokett, als stünde am Strand eine Zuschauermenge, die begierig darauf lauerte, einen Blick auf seine Reize zu tun.

Kurz kam auch ihr Haus in Sicht, das jetzt im Wortsinne ihr Haus war. In dem sie nicht nur Wohnrecht auf Lebenszeit, nicht nur lebenslange Nutznießung hatte, sondern das ganz und gar ihr gehörte. Genau wie die künftigen Tantiemen und – mit Ausnahme von großzügigen Legaten an Sarah und Hope – alles, was er besessen hatte. Das Testament hatte sie viel stärker erschüttert als sein Tod. Sie hatte auf diesen Strandspaziergängen ausgiebig darüber nachgedacht und war zu dem Schluß gekommen, daß er mit seinem Letzten Willen etwas bei ihr gutmachen wollte, daß er, wenn er sie schon nicht liebte, zumindest das Gefühl hatte, ihr etwas zurückzahlen zu müssen. Daß er in ihrer Schuld stand, weil er sich ihres Lebens bemächtigt und es mißbraucht hatte.

Oben an der Steilküste war Pauline aus dem Haus gekommen und stand winkend am Gartentor. Ursula winkte zurück, wenn auch weniger lebhaft. Später, beschloß sie, würde sie etwas scheinbar ganz Ungewöhnliches tun: Sie würde ihre Nichte auf einen Drink in die Hotelbar einladen.

Unvermittelt, aber für Ursula nicht unerwartet, senkte sich der Seedunst wieder und entzog die noch immer winkende Pauline ihrem Blick.

3

Der Mensch glaubt alles, was in der Zeitung steht, bis er eine Meldung über sich findet, die erstunken und erlogen ist. Ihm kommen Zweifel, die jedoch nicht lange vorhalten, schon bald kehrt der alte Glaube an das gedruckte Wort zurück.

Anziehungskraft

Nach Lundy View House wurden jeden Morgen drei Tageszeitungen geliefert. Ursula hatte diese Gepflogenheit beibehalten, damit Pauline zum Frühstück etwas zu lesen hatte, wollte den Zeitungsjungen aber abbestellen, sobald ihre Nichte fort war. Sie freute sich auf den Tag, an dem keine Zeitungen mehr herumliegen würden. Sie selbst sah, während sie ihre Grapefruit und ihren Toast aß, gerne auf den Strand hinaus.

Heute früh war das Meer ruhig, tiefblau und ohne die smaragdfarbenen Streifen, die es sonst so oft durchzogen, und über dem Wasser wölbte sich ein wolkenloser Himmel in lichterem Blau. Die Flut lief ab, und auf dem noch feuchten Sand baute ein Elf- oder Zwölfjähriger eine kunstvolle Sandburg mit Bergfried, Zinnen und Graben. Ein Mann mit zwei kleinen Kindern versuchte, einen großen rotweißen Drachen steigen zu lassen, der sich aber, weil nicht genug Wind war, nicht in die Lüfte erheben wollte. Er erinnerte sie an Gerald, der auch Drachen hatte steigen lassen und unzählige Sandburgen gebaut hatte.

»Ist dir schon mal aufgefallen«, fragte Pauline und sah von ihrer Zeitung auf, »daß eine simple Tatsache nie erwähnt wird, wenn von Arbeitslosigkeit die Rede ist? Fünfzig Prozent aller Arbeitslosen haben wir deshalb, weil so viele Frauen arbeiten. Wenn die Frauen nicht arbeiten würden, wären die Männer nicht arbeitslos, aber keiner traut sich, das laut zu sagen.«

»Es wäre politisch nicht korrekt«, sagte Ursula.

»Hättest du gern einen Job gehabt? Abgesehen von deiner Arbeit für Onkel Gerald natürlich.«

»Ich habe mal mit dem Gedanken gespielt, in dem Hotel babysitten zu gehen. Sie suchen immer Leute.«

Pauline sah prüfend zu ihr hinüber, um festzustellen, ob das ernst gemeint war. Ursulas Gesicht war ausdruckslos.

»Aber gemacht hast du es dann doch nicht?«

»Gerald konnte sich nicht dafür begeistern.«

»Kein Wunder! Die Frau eines berühmten Schriftstellers, die für zwei Pfund die Stunde anderer Leute Kinder hütet…«

»Es waren drei Pfund«, sagte Ursula. »Wenn du fertig bist, räume ich schon mal ab, das mache ich immer gern, ehe Daphne kommt. Nein, bleib nur sitzen und lies deine Zeitung.«

Als sie wieder ins Zimmer kam, um die Kaffeekanne zu holen, sagte Pauline: »Hier schreibt jemand was über Onkel Gerald. Möchtest du es sehen?«

»Nicht unbedingt.« Ursula, die unter der Vorlesewut ihrer Nichte schon viel gelitten hatte, seufzte leise, sagte dann aber doch: »Laß hören.«

»Eine ganz komische Sache. Richtig mysteriös. ›Von dem Herausgeber der Modern Philately‹, steht da.«

»So macht die Times das immer.«

»Wirklich komisch. Jetzt hör zu: ›Sehr geehrte Herren! Ein Wort zu Ihrem Nachruf auf den Schriftsteller Gerald Candless (Nachrufe, 10. Juli). Der Verfasser schreibt, der verstorbene Mr. Candless sei in den Nachkriegsjahren als Journalist beim Walthamstow Herald tätig gewesen. Ich war von 1946 bis 1953 Chefredakteur des genannten Blattes und kann Ihnen versichern, daß ich, hätte dieses bescheidene Presseorgan das Glück gehabt, einen Trinity-Absolventen und Romanschriftsteller, der es zu Weltruhm bringen sollte, zu seinen Mitarbeitern zu zählen, diese seltene Ehre gewiß nicht vergessen hätte. Leider muß ich Ihnen mitteilen, daß Sie sich im Irrtum befinden, wenn Sie von Gerald Candless als einem ›Alumnus‹ des Walthamstow Herald sprechen. Mit vorzüglicher Hochachtung, James Droridge.‹ Was ist ein Alumnus?«

»Jemand, der einmal dazugehört hat.«

»Ach so. Warum haben sie geschrieben, daß Onkel Gerald für dieses Blatt gearbeitet hat, wenn es nicht stimmt?«

»Das weiß ich nicht, Pauline. Solche Fehler kommen eben vor.«

Melodische Klänge aus der Küche kündigten Daphne Batty an. Zu den Klängen von Merle Haggards ›Today I Started Loving You Again‹ trug Ursula die Kaffeekanne hinaus. Daphne hatte die Daily Mail mitgebracht und brannte darauf, Ursula das Interview, das Mary Gunthorpe mit Hope gemacht hatte, zu zeigen, hatte aber offenbar nicht die Absicht, es ihr vorzulesen.

Die Überschrift lautete: »O mein geliebter Vater! Hopes Hoffnung ist dahin.«

Ursula fügte sich in das Unvermeidliche. Sie mußte an Gerald denken, der immer wieder wild entschlossen gewesen war, die Rezensionen seiner Romane nicht zu lesen, und ihnen doch nie hatte entkommen können. Früher oder später rief jemand an und erzählte ihm davon, schickte ihm die Artikel mit rot angestrichenen Stellen oder zitierte in einem Brief daraus. Daphne würde ihr die Zeitung dalassen, Pauline würde sie finden, und dann stand ihr noch viel Schlimmeres bevor. Sie fing an zu lesen, und Daphne sah ihr über die Schulter.

»Er war ein großer, massiger Mann mit großflächigem Gesicht und breitem, ironischem Lächeln. Sie ist schlank, hat eine rosige Haut, trägt ihr dunkles Haar lang und weich gewellt, ihre Augen sind fast zu groß für das herzförmige Gesicht. Trotzdem ist die Ähnlichkeit zwischen Hope Candless und ihrem vor zwei Wochen verstorbenen Vater, dem berühmten Romancier, frappierend. Die gleiche wache Intelligenz in den gleichen braunen Augen, der gleiche durchdringende Blick, die gleiche wohltönende Stimme.

Gerade ist ihre Stimme ins Stocken gekommen, und ihre Augen stehen voller Tränen. Es ist ihr sichtlich peinlich, daß sie nicht mehr an sich halten kann, sobald die Sprache auf ihn kommt. Hope, in rosaweißem Hemdblusenkleid und weißen hochhackigen Sandalen (Jeans und T-Shirt wären bei ihr unvorstellbar), tupft sich mit einem spitzenbesetzten Taschentuch die Augen – das erste Mal seit dem Tod meiner Großmutter vor zehn Jahren, daß ich ein Stofftaschentuch sehe, mit einem rosafarbenen H bestickt.

›Er fehlt mir so sehr‹, sagt sie. ›Er war nicht bloß mein Vater, sondern auch mein bester Freund. Hätte man mir gesagt, ich solle mir von allen Menschen auf dieser Erde einen aussuchen, mit dem ich mein Leben verbringen wollte, hätte ich wohl ihn gewählt. Finden Sie das jetzt ganz und gar verrückt?

Als wir die Todesanzeige für die Zeitung aufsetzten, meine Schwester und ich, brauchten wir ein Adjektiv, das ausdrückte, was wir empfanden. Geliebt war nicht stark genug, und so kamen wir auf vergöttert, er hatte für uns ja wirklich etwas Göttergleiches. Und die Zeilen aus dem viktorianischen Gedicht fanden wir besonders passend, weil wir tatsächlich ‘die Sonne plaudernd langgeweilt’ haben. Wir haben beide geglaubt, seine Lieblingstochter zu sein. Komisch, nicht? Aber ich denke, er hatte uns beide gleich lieb, er hatte ja so viel Liebe in seinem Herzen. Entschuldigen Sie, daß mir immer noch die Tränen kommen, Sie müssen mir das nachsehen, das hier habe ich nämlich von ihm, meiner Schwester hat er auch eine Wohnung geschenkt.‹

›Das hier‹ ist die lichte, geräumige Erdgeschoßwohnung einer Villa in Crouch End mit großem Innenhof und einem Garten voller Obstbäume. Der Verfasser von Die Waldnymphe und Goldpurpur kaufte sie für Hope, als sie vor sieben Jahren die Zulassung als Anwältin erhielt. Sie hat bei der Prüfung der Anwaltskammer als Zweitbeste abgeschnitten und ihren Abschluß in Cambridge mit Auszeichnung gemacht. Ihre Schwester Sarah, zwei Jahre älter als Hope, ist Dozentin für Frauenforschung an der University of London.

›Sarah hat eine Eigentumswohnung in Kentish Town. Wissen Sie, was er gesagt hat? Ich wünschte, ich wäre ein reicher Mann, hat er gesagt, dann könnte ich euch etwas in Mayfair oder Belgravia kaufen. Er hat immer an uns gedacht. Als Kinder hatten wir ihn ständig um uns. Wenn wir nachts weinten, war er es, der aufstand und nach uns sah. Er spielte mit uns und las uns vor und unterhielt sich mit uns. Später habe ich mich gefragt, wann er dazu kam, seine Romane zu schreiben. Wahrscheinlich, wenn wir eingeschlafen waren.

Er hat uns nie bestraft, schon der Gedanke daran ist abwegig. Er konnte sehr wütend werden, wenn er von Leuten hörte, die ihren Kindern hin und wieder einen Klaps gaben. Bloß einen Klaps wohlgemerkt, ich spreche nicht von richtigen Mißhandlungen. Nur bei solchen Anlässen haben wir jemals erlebt, daß er in Wut geriet.‹

Wenn man Hope Candless so reden hört, könnte man denken, sie und ihre Schwester hätten keine Mutter. Oder eine Mutter, die diesem Musterexemplar von Ehegatten mit dem Milchmann durchgebrannt ist, so daß die kleinen Töchter mutterlos aufwuchsen. Doch Ursula Candless lebt – gesund und munter – in dem Haus in North Devon, das sie von ihrem Mann geerbt hat.

›Viele Leute würden sagen, daß sie fein raus war‹, sagt Hope. ›Die meisten Frauen jammern doch ständig, daß ihre Männer sich nicht um die Kinder kümmern, ja nicht mal bereit sind zu helfen. Man hört immer von den Vätern, die ihre Kinder von Sonntagabend bis Freitagabend nicht zu Gesicht bekommen, ganz zu schweigen von denen, hinter denen das Jugendamt herlaufen muß. Nein, ich finde, meine Mutter hatte es wirklich gut.‹«

Ursula warf das Blatt angewidert hin. Sie hätte nicht weitergelesen, wäre nicht in diesem Moment Pauline in die Küche gekommen. Sie begrüßte Daphne mit einem knappen »Guten Morgen«, griff nach der Zeitung und las, wie Ursula befürchtet hatte, den Rest laut vor.

»Wo hast du aufgehört, Tante – ich meine Ursula? ›…wirklich gut‹, ja, ich hab’s schon. Jetzt weiter:

»Haben diese glückliche Kindheit und der hingebungsvolle Vater in Hope den Wunsch geweckt, sich selbst Kinder anzuschaffen? Und müßte ein Lebenspartner ein zweiter Gerald Candless sein?

›Ich bin sehr monogam‹, sagt sie. ›Irgendwie war es für mich kein Problem, eine dauerhafte Partnerschaft aufzubauen, angeblich tut man sich damit leicht, wenn man meine Art von Kindheit und Familienleben hatte. Ja, und eigene Kinder… da muß man mal abwarten.‹ Sie lacht und zückt dann, weil ihr einfällt, daß sie eigentlich gar nicht lachen dürfte, wieder ihr Taschentuch. ›Über Kinder haben mein Partner und ich noch nie ausdrücklich gesprochen.‹

Ihr Partner ist Anwaltskollege Fabian. Sie haben sich in Cambridge kennengelernt und sind seither ein Paar.

›Seit zwölf Jahren‹, sagt Hope. Liegt in ihrem Lächeln eine Spur von Wehmut? Überraschend fügt sie hinzu: ›Wir verbringen die meisten Wochenenden zusammen und machen zusammen Urlaub, haben aber nie unter einem Dach gelebt. Wahrscheinlich finden Sie das eigenartig…‹

Vielleicht. Oder ist es einfach so, daß Hopes zweitwichtigste Bezugsperson sich nicht mit dem alles überragenden Vater messen kann?«

»Ziemlich schnöde,was?«

»Das ist noch milde ausgedrückt«, meinte Ursula.

»Du bist sicher froh, daß Hope und Fabian nicht zusammenleben, das würde in der Zeitung keinen guten Eindruck machen.«

Daphne zog mit dem Staubsauger ins Eßzimmer und trällerte dabei einen Schlager, den Ursula noch nie gehört hatte und der ›Tiptoe Through the Tulips‹ hieß.

Der Tag, als Pauline abreiste, war klar und sonnig, und morgens um neun waren schon viele Leute am Strand. Sie kamen über den privaten Klippenweg vom Hotel und von dem öffentlichen Parkplatz hinter der Eisbude und dem Laden, in dem man Eimer, Spaten und Luftmatratzen kaufen konnte. Einige kamen aus dem Dorf hinter den Dünen, andere vom Campingplatz in Franaton. Die Surfer in ihren Neoprenanzügen waren schon draußen, ehe Ursula und Pauline aufgestanden waren. Pauline sah von ihrem Frühstück hoch und fragte, warum Gerald sich gerade hier niedergelassen habe, obgleich er doch gar nicht aus Devon stammte. Das hatte sie noch nie gefragt. Ursula schüttelte den Kopf und meinte, wahrscheinlich habe es ihm hier einfach gefallen. Wie den meisten Leuten.

»Entschuldige, Tante Ursula, ich vergesse andauernd, daß es dich aufregt, über ihn zu reden. Ich trete eben immer in sämtliche Fettnäpfchen. Auch das von den vielen arbeitenden Frauen hätte ich nicht sagen dürfen, wo Sarah und Hope so gute Jobs haben. Du wirst froh sein, wenn du mich taktlose Person endlich los bist.«

»Aber nein, Liebes«, schwindelte Ursula. »Es war sehr nett, daß du da warst. Du wirst mir fehlen.«

Zum Abschied schenkte sie Pauline eine signierte Erstausgabe von Anrufungen. Der Schutzumschlag mit der Zeichnung einer jungen Frau auf den Stufen eines palladianischen Tempels war nagelneu. Das Buch mochte an die dreihundert Pfund wert sein. Sie konnte nur hoffen, daß Pauline sich darüber im klaren war und es nicht verlieh oder wegschenkte, denn den genauen Wert konnte sie ihr natürlich nicht nennen.

»Ob ich das wohl verstehe?« fragte Pauline skeptisch. »Onkel Gerald war so gescheit.«

Am Bahnhof von Barnstaple war kein Parkplatz aufzutreiben, deshalb stieg Ursula nur kurz aus und gab Pauline einen Kuß, und Pauline sagte besorgt, sie hoffe, Ursula würde allein zurechtkommen. Ursula fuhr schnell weg.

Nach viertelstündigem Kreisen fand sie schließlich doch eine Parklücke. Sie ging zu Fuß in die Innenstadt und betrat den erstbesten Friseursalon. Sie war seit zwanzig Jahren nicht mehr beim Friseur gewesen. Ende der siebziger Jahre hatte sie sich das Haar wachsen lassen. Es war ein Tiefpunkt, einer der schlimmsten Tiefpunkte in ihrem Leben gewesen. Sie waren seit sieben oder acht Jahren in Lundy View House, die Mädchen waren dreizehn und elf. Sie hatte ein anderer Mensch werden wollen, deshalb hatte sie versucht, die Pfunde wieder loszuwerden, die sie nach Hopes Geburt zugelegt hatte, und sich für langes Haar entschieden. Das waren zwei Möglichkeiten, etwas an sich zu ändern, ohne daß es etwas kostete.

Sie nahm fünfzehn Pfund ab, und das Haar reichte ihr zum Schluß bis zur Taille, aber sie war derselbe Mensch geblieben, nur daß sie jetzt dünner war und einen Zopf hatte, den sie am Hinterkopf hochsteckte. Falls Gerald oder den Kindern die Veränderung aufgefallen war, sagten sie nichts dazu. Inzwischen war ihr Haar fast grau. Pfeffer und Salz, wie es so schön hieß, oder Silberfäden im Gold, wie Daphne sagte, die den passenden Schlager dazu sang. Es war dünn und gesplissen und ging beim Bürsten büschelweise aus. Sie ließ es kurz schneiden, mit Stirnfransen.

Hinterher mußte sie der Friseuse recht geben – es sah nett aus, sie wirkte viel jünger oder zumindest anders und hatte damit etwas zuwege gebracht, was ihr vor zwanzig Jahren nicht gelungen war. Die aschblonde Tönung, zu der die Friseuse sie überreden wollte, lehnte sie ab.

Sie machte ihre Einkäufe und kurbelte beim Heimfahren die Wagenfenster herunter. Mit kurzem Haar brauchte sie nie mehr Wind und Regen zu fürchten oder Angst zu haben, daß der Knoten sich löste und sie Haarnadeln in der Gegend verstreute. Inzwischen war es zwei Uhr, zwischen zwei- und dreihundert Menschen bevölkerten den Strand. Es war warm, aber nicht heiß, denn vor der Sonne hing eine leichte Wolkenbank. Selbst wenn die Flut ihren höchsten Stand erreicht hatte, blieb für die Sonnenanbeter, Sandburgenbauer, Muschelsammler und Ballspieler noch mehr als genug Strand übrig.

Auf ihrem Mittagsspaziergang schlängelte sich Ursula zwischen den hingelagerten Gestalten, den Picknick-Gruppen, Kindern und Hunden hindurch und ging in südliche Richtung. Aus unerfindlichen Gründen blieben die meisten Leute am nördlichen Ende des Strandes, und nach zweihundert Metern war sie allein. Sie sagte sich, wie so oft, das Ende von Shelleys bekanntestem, ja fast schon abgedroschenem Gedicht vor:

»…dehnt weit und einsam sich der eb’ne Strand.«

Sie hatte es in der Schule gelernt, wie auch andere Gedichte, die man damals (wenig später schon nicht mehr und jetzt natürlich erst recht nicht) als Kind lernte, Masefields Gedicht über den schmutzigen britischen Küstenkutter und das über Heraklit, das Hope für Geralds Todesanzeige ausgegraben hatte, die Lady of Shalott und das über Horatius mit der Zeile: »Die Brücke hoch, Herr Konsul, so schnell Ihr es vermögt.« In jenem Shelley-Gedicht hieß es auch: »Ich heiße Ozymandias, ein König, keinem gleich…«, wieder etwas, was sie an Gerald erinnerte, oder weiter oben im Text: »…der finstre Blick, verkniffne Mund, die hohnvoll-kalte Überhebung«.

»Rings Leere nur«, sagte sie laut in die Stille hinein, »im grenzenlosen Niemandsland, in dem Ihr, der gestürzte Riese, lagt, dehnt weit und einsam sich der eb’ne Strand.«

An diesem Nachmittag ging sie weiter als gewöhnlich. Das Wetter war wie gemacht zum Wandern. Ursulas Mutter war in der schönen Hügellandschaft von Surrey viel gewandert, im Gegensatz zu dem dicken, kurzatmigen Vater, der sich eines Wagens bediente wie ein Behinderter seines Rollstuhls. Hätte das Auto durch die Haustür gepaßt, pflegte ihre Mutter zu sagen, wäre er damit von einem Zimmer zum anderen gefahren. Beide Eltern waren längst tot, waren schon nicht mehr jung gewesen, als sie, der Nachzügler, geboren wurde. Sie hätte es sich jetzt leichtmachen und ihnen die Schuld geben können, aber sie konnten nichts dafür, sie hatte sich alles selbst zuzuschreiben. Im Rückblick konnte sie kaum mehr begreifen, wie töricht sie sich in ihrer Jugend verhalten hatte.

Schwunglos und träge war sie gewesen und bereit, Trägheit und Ignoranz als Lebensform fraglos hinzunehmen, Scheuklappen hatte sie vor den Augen gehabt, und benommen hatte sie sich wie ein Vogel Strauß, nur daß sie den Kopf nicht in den Sand, dafür aber ständig in irgendwelche Schmöker gesteckt hatte. Dumm genug für Gerald Candless, reif für Gerald Candless. Geschmeichelt, geehrt, voller Staunen über diese glückliche Fügung. Brav wie ein Lamm auf dem Weg zur Schlachtbank. Sie hatte auf ihn gewartet wie die Beute auf den Löwen, hatte ihn anschleichen, sie umkreisen, immer näher kommen sehen, ohne daß sie versucht hätte zu fliehen, ohne zu ahnen, daß eine Flucht möglich oder auch nur erstrebenswert gewesen wäre.

Ursula machte kehrt, ging an der Innenseite der Bucht entlang, so daß ihr Rückweg sie an den Dünen, den Sandkuhlen und begrünten Hängen, den tiefen Schatten und grasbewachsenen Kuppen entlangführte. Tagsüber wälzten sich Liebespärchen in den Dünen, die sich eng umschlungen küßten. Nicht zum erstenmal fragte sich Ursula, wie es wohl wäre, in einen Mann verliebt zu sein, der die eigenen Gefühle teilte, mit so einem Mann in die Dünen zu gehen, ihn zu küssen, ihn in den Armen zu halten, viele Stunden lang, ohne es je leid zu werden, in lustvoller Muße.

Sie ging den Weg hoch, der zum Hotel führte. Er war weniger steil und länger als der Aufstieg zu ihrem Haus und den anderen Häusern an der Steilküste. Anstelle von Kreuzkraut und Mittagsblumen, die dort den Weg säumten, gab es hier Fuchsienhecken und sich an den niederen Steinmauern emporrankende Purpurwinden. Ursula schwitzte, als sie oben angekommen war, vermutlich war ihr Gesicht rot und glänzend, aber wenigstens war ihr Haar ordentlich. Daß sie sich nun nie mehr um ihre Frisur würde sorgen müssen, war ein tröstlicher Gedanke.

Sie würde sich Ursula Wick nennen, beschloß sie. Mein Name ist Ursula Wick, würde sie sagen. Und vielleicht würde sie für die Zukunft überhaupt auf ihren Mädchennamen zurückgreifen und das Candless ablegen, das sie sofort als die Witwe des berühmten Schriftstellers auswies. Sie öffnete das Törchen und betrat den Hotelgarten. In den Rabatten, entlang dem Rasen, standen Hortensien in grellem Blau und Pink. Scheußlich, dachte Ursula, hier oben wirken sie noch schlimmer als vom Strand aus. Hortensien funktionieren wie Lackmuspapier, hatte sie mal irgendwo gelesen. Man konnte Basen draufgeben, dann färbten sich die pinkfarbenen blau und die blauen pink. Im Chemieunterricht hatten sie Lackmuspapier benutzt, aber sie wußte nicht mehr, welche Farbe für die Basen und welche für die Säuren stand. Das mit den Hortensien stimmte wahrscheinlich sowieso nicht.

Sie ging zum Vordereingang, und ein braun livrierter Mensch öffnete ihr die Tür. Der Innenraum war ziemlich dunkel und sehr kühl. Pfeile an den Wänden wiesen den Weg zum Pool, zum Tischtennis, zum Shop, zum Friseur, zur Bar. Sie und Pauline waren auf einen Drink in der Bar gewesen, aber nicht zum Abendessen geblieben, sie wußte nicht genau, wo das Restaurant war. An den Wänden befanden sich Vitrinen mit Schmuck und Keramik und Strandmode. Am Empfang stand eine junge Frau mit langem rotem Haar und verglich Einträge in einem dicken Buch mit den Daten auf einem Computerschirm. Sie sah auf, als Ursula näher trat, und sagte: »Guten Tag, Mrs. Candless.«

Soviel zu ihrer Idee, sich als Ursula Wick einzuführen.

»Das mit Mr. Candless hat uns sehr leid getan«, sagte die Rothaarige und fügte ziemlich gestelzt hinzu: »Darf ich Ihnen zu Ihrem schweren Verlust unser tiefes Mitgefühl aussprechen. Ich glaube, Mr. Schofield hat auch im Namen der Belegschaft kondoliert?«

Ursula nickte, auch wenn sie sich nicht erinnerte. Sie hatte Hunderte von Briefen bekommen.

»Was kann ich für Sie tun, Mrs. Candless?« fragte die junge Frau in ernsthaft-fürsorglichem Ton.

»Ich wollte fragen, ob Sie noch Babysitter brauchen.«

Die junge Frau schürzte die Lippen. Sie waren saftigrot wie das Innere einer aufgeschnittenen Erdbeere. »Babysitter brauchen wir immer, Mrs. Candless, besonders jetzt in der Saison. Wollten Sie jemanden empfehlen?«

»Ja«, sagte Ursula. »Mich.«

Es ging nicht ohne Erklärung ab, wie Ursula schon geahnt hatte, nachdem sie nun wußten, wer sie war, und etwas beschämt nahm sie Zuflucht zu der Ausrede der Witwe, der ohne den geliebten Partner abends zu Hause die Decke auf den Kopf fällt. Dafür hatte die Rothaarige Verständnis. Auch der Geschäftsführer, der just in diesem Moment auf der Bildfläche erschien, gab sich verständnisvoll.

»Wenn wir Ihnen in dieser schmerzlichen Situation helfen können, Mrs. Candless, tun wir es natürlich gern«, versicherte er, als erweise er ihr einen Dienst und nicht sie ihm.

»Ich möchte Ihnen auch noch sehr für Ihren Brief danken«, sagte Ursula.

»Gern geschehen«, gab der Geschäftsführer zurück und errötete, weil ihm wohl schwante, daß seine Antwort nicht ganz passend war.

Mrs. Candless könne am Donnerstag anfangen, sagte die Rothaarige – offenbar nach dem Grundsatz, daß eine notwendige Therapie nicht früh genug einsetzen könne – und machte einen Vermerk in ihrem Buch. Ursula bedankte sich und überlegte, während sie auf die Straße hinaustrat, wie die beiden wohl ihr wunderliches Benehmen kommentieren würden, sobald sie außer Hörweite war. In Lundy View House ging sie gleich in den sogenannten Salon, in dem sich die Kondolenzschreiben auf dem runden Tisch türmten.

An den Marken sah sie, daß die Briefe aus aller Herren Länder kamen. Zu schade, daß sie keine briefmarkenbegeisterten kleinen Jungen oder Mädchen kannte, aber das konnte sich schnell ändern, wenn sie ihren Babysitter-Job antrat, bei dem es ja nicht um die Versorgung von Babys, sondern um die Betreuung von Kindern bis zu zehn Jahren ging. Ursula riß einen großen schwarzen Plastikbeutel von einer Rolle im Schrank unter der Spüle und holte sich aus dem Wohnzimmer die Schere aus dem Nähkasten ihrer Mutter.

Sie schnitt – eine beruhigende, ja genußreiche Tätigkeit, wie sie fand – sämtliche Marken heraus, Marken aus den USA und Australien, Schweden und Polen, Malaysia und Gambia. Es waren wunderhübsche darunter, mit bunten Bildern von Vögeln oder Schmetterlingen. Sie steckte die Marken in einen neuen Umschlag und warf dann alle Briefe ungeöffnet in den schwarzen Plastikbeutel. Mit der Entscheidung, keinen zu beantworten, war ihr ein Stein vom Herzen gefallen.

4

Als die Gäste fort waren, sagte Peter, Goethe oder sonst jemanden zitierend: »Es sind durchaus nette Leute, aber wären sie Bücher gewesen, hätte ich sie nicht gelesen.«

Der verlassene Wassermann

Hope war viel zu früh vor dem Restaurant und flüchtete sich deshalb auf die andere Straßenseite zu Laura Ashley. Zu Verabredungen mit Männern (abgesehen von Fabian, der zählte nicht) kam sie prinzipiell nie zur vereinbarten Zeit, sondern mit zwei bis fünf Minuten Verspätung. Es fiel ihr schwer, weil sie von Natur aus ein pünktlicher Mensch war, aber sie hielt sich eisern an diese Regel.

In einer kurzen Pause zwischen der Konsultation mit einem Mandanten, für den sie bei der Frau, mit der er in Scheidung lag, eine stattliche Unterhaltszahlung herausschlagen sollte, und einem anderen Mandanten, der eine gemeinnützige Stiftung einrichten wollte, die – soweit sie das überblicken konnte – vor allem zu Nutz und Frommen seiner persönlichen Freunde gedacht war, hatte Hope sich mit der Planung des Gedenkgottesdienstes für ihren Vater beschäftigt. Das Dumme war, daß sie jedesmal, wenn ihr ein Gedicht oder Lied oder Prosastück einfiel, das er besonders geliebt hatte, wieder weinen mußte. Der Mann mit der Idee für die gemeinnützige Stiftung hatte die Tränenspuren auf ihrem Gesicht angestarrt und gefragt, ob sie Schnupfen habe.

Hope war literarisch nicht allzu beschlagen, aber die Lieblingstexte ihres Vaters – zumindest deren Titel – hatte sie im Gedächtnis oder »im Herzen«, wie sie zu sagen pflegte, und zwar für immer. Herberts »Jordan« und Tennysons »Ulysses« und etwas von Sartre, überlegte sie, während sie an den Ständern mit Blümchenkleidern entlangging. »Liegt keine Schönheit wohl im Wahren?« zitierte sie. »Gilt denn als gut gefügt nur eine Wendeltreppe?« Nein, dachte sie, Schluß damit, sonst fängst du wieder an zu heulen. Sie hatte sich, ehe sie die Kanzlei verließ, sorgfältig geschminkt und wollte ihr Werk vor dem Treffen mit Robert Postle nicht zerstören.

Inzwischen würde er wohl da sein. Drei Minuten nach eins, von seinen Besuchen in Lundy View House her meinte sie sich zu erinnern, daß er so pünktlich war, wie sie selbst es sich nie gestattet hätte. Im Restaurant erfuhr sie, daß er bereits eingetroffen war, und da sah sie ihn schon aufstehen und ihr zuwinken.

Robert Postle war kurze Zeit, nachdem Die Waldnymphe auf die Auswahlliste für den Booker-Preis gesetzt worden war, der Lektor ihres Vaters geworden. Der vorgebliche Grund für den Wechsel war das Ausscheiden seines früheren Lektors, der eigentliche Grund aber eben jene Auswahlliste. Das war lange her, und auch an Robert Postle waren die Jahre nicht spurlos vorübergegangen. Ein starker Typ, befanden die halbwüchsigen Candless-Töchter damals, als sie ihn kennenlernten, richtig sexy, und als er im Jahr darauf heiratete, verfiel Sarah in nur halb gespielte Verzweiflung. Jetzt hatte er sich einen Bauch zugelegt und einen Großteil der dunklen seidigen Haare verloren, so daß ihm nur noch seltsam federnde Büschel über den Ohren geblieben waren und ein paar schäbige Reste auf dem kahlen Schädel, die aussahen wie bewaldete Inseln auf einer blaßbraunen See. Er war ein frommer Katholik, der sich, wie seine große Kinderschar bewies, offenbar getreulich an die Vorschriften seiner Kirche hielt. Um zu Gerald Candless’ Beerdigung gehen zu können, hatte er bei seinem Gemeindepfarrer die Erlaubnis eingeholt, eine anglikanische Kirche zu betreten, obgleich Rom das nicht mehr für nötig erachtete und der Pfarrer ihn bei sich einen Erbsenzähler genannt hatte. Hope fand, daß er heute noch angejahrter aussah als vor zwei Wochen.

Von ihm geküßt zu werden war nicht mehr so genußvoll wie früher und außerdem eine ziemlich umständliche Aktion, da Hope in London nie ohne Hut ausging und an diesem Tag ein riesiges Gebilde aus korallenrotem Leinen trug. Sie behielt den Hut auf, weil er ihrem Gesicht einen kleidsamen rosa Hauch verlieh.

»Wie fandest du den Artikel in der Mail?« fragte Robert.

»Nicht umwerfend.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß du von deinem ›Partner‹ gesprochen hast.«

»Nein, meine Partner sind drei Leute in der Kanzlei Ruskin de Gruchy. Ich hatte ›mein Typ‹ gesagt, aber das haben sie geändert. Was mich wirklich geärgert hat, war die Sache mit dem Taschentuch. Natürlich benutze ich welche aus Stoff, Papiertaschentücher sind doch ekelhaft, so klitschig, aber es ist kein gesticktes H drauf. Bekomme ich was zu trinken? Es gibt hier Weißwein in Literkaraffen, den könnte ich jetzt gebrauchen. Der Vormittag war einfach grauenhaft.«

Sie haben auch Halbliterkaraffen, dachte Robert, sagte es aber nicht laut. Er wollte Hope einen Vorschlag machen und hatte sich die Formulierung schon zurechtgelegt, wartete aber noch ab, während sie Orvieto in sich hineinschüttete, die Speisekarte las und über Zeitungen, Journalisten und die Medien im allgemeinen jammerte. Sie sah ihrem Vater ungeheuer ähnlich, sogar ihr Gesicht wirkte so rot wie das seine in den letzten Jahren, da der Hut ihre helle Haut in tiefen Schatten tauchte. Es fiel ihm immer noch schwer zu akzeptieren, daß Gerald tot war, so wie es einen immer Mühe kostet, sich mit dem Tod eines außergewöhnlich vitalen Menschen abzufinden.

»Du weißt wahrscheinlich«, sagte er, als der Risotto vor ihr stand, »wie beliebt neuerdings eine bestimmte Art von Biographie ist. Ich meine die Erinnerungen eines Kindes an einen Elternteil, meist, aber nicht zwangsläufig den Vater.«

Sie sah unter der breiten Hutkrempe zu ihm hoch. »Eines Kindes?«

Wenn man sie so reden hörte, mußte man sich fragen, wie sie es geschafft hatte, in Cambridge angenommen zu werden, ja ihren Abschluß mit Auszeichnung zu machen. Ein Großteil ihrer Naivität war natürlich gespielt. Sie gehörte zu den Frauen, die sich einen Spaß daraus machen, ihren Mitmenschen gegenüber die dumme Gans zu mimen, um dann mit einem Bonmot oder einer nebenher hingeworfenen Bemerkung über das, was sie im Leben schon erreicht haben, um so wirkungsvoller für Verblüffung zu sorgen.

»Eines Kindes im Sinne von Deszendent, Nachkomme, Abkömmling, Sproß, Erbe.«

»Ach so. Alles klar.«

»Sind dir solche Bücher schon mal untergekommen?«

»Weiß ich nicht«, sagte Hope.

»Meist ist die Berühmtheit der Elternteil, nicht das Kind, manchmal sind es beide. Ich kenne auch eines oder zwei, in denen beide nicht berühmt waren, aber das Leben, von dem das Kind erzählt, so interessant und der Stil so gekonnt war, daß die Erinnerungen trotzdem ein Erfolg wurden.«

»Ich habe keine Zeit zum Lesen«, sagte Hope und wischte den Teller mit einem Stück Brot aus, als habe sie seit einer Woche nichts Vernünftiges mehr zu essen bekommen. Zwei von gutem Essen und vom Wein glänzende Augen richteten sich auf ihn. Geralds Augen: ein sattes Dunkelbraun wie von gewichstem Leder, Wimpern so dicht wie Bürsten. »Mit Ausnahme von Daddys Romanen habe ich seit Jahren kein Buch mehr in die Hand genommen.«

Was kein Nachteil zu sein braucht, dachte er. Ein neuer Zugang, noch nicht von den berühmten Daddy-Biographien der letzten Jahre beeinflußte Ansichten.

»Wenn du schon nicht liest«, sagte er, als er seinen Fisch, sie ihr Kalbfleisch vor sich stehen hatte, »hättest du dann vielleicht Lust, etwas zu schreiben?«

Sie fixierte die Karaffe wie eine Hauskatze den leeren Freßnapf. Er klopfte ans Glas und sagte dem Ober, er solle noch eine bringen.

»Würdest du die Lebensgeschichte deines Vaters schreiben?«

»Ich?« fragte Hope.

Nein, der Weinkellner, dachte er. Der Typ mit Brille am Nebentisch. »Etwas über deine Beziehung zu ihm, deine Erinnerungen als kleines Kind, wie es sich als seine Tochter gelebt hat. Und über seine Wurzeln natürlich, seine Vorgeschichte, seine Familie und Herkunft. Über die Geschichten, die er euch erzählt, die Spiele, die er mit euch gespielt hat.« Zu seiner Bestürzung füllten sich ihre Augen, die denen von Gerald so sehr glichen, mit Tränen. Sie kann ja kaum noch was sehen, dachte er. »Verzeih mir, Hope, ich wollte dich nicht quälen, Kind…«

Zwei Tränen rollten ihr über die Wangen. Sie tupfte mit einem Taschentuch daran herum. Tatsächlich, es war eins aus Stoff. Sie zerknüllte es in der Hand, ehe er erkennen konnte, ob ein H darauf war. Sie stärkte sich mit einer großen Scheibe Kalbfleisch und sagte mit vollem Mund: »Ich kann nicht schreiben. Ich habe keine Phantasie.«

Was er brauchte, waren Fakten, keine Phantastereien. Das heißt, ein wenig Phantasie, ein wenig Gefühl durfte natürlich dabei sein. Aber er hatte schon gemerkt, daß es verlorene Liebesmühe war. Der Ober schenkte ihr nach. Sie schüttete den Wein herunter wie eine Verdurstende, und Robert mußte paradoxerweise an jene Szene in König Salomons Schatzkammer denken, in der Sir Henry Curtis und Hauptmann Good das letzte Stück bäuchlings durch den Wüstensand kriechen, um schmutziges Wasser aus einem Tümpel in der Oase zu schlürfen.

Zu seiner Überraschung fragte sie: »Wäre das eine Auftragsarbeit für deinen Verlag?« Aber schließlich war sie ja Juristin.

»Auftragsarbeit? Hm, ja…«, sagte er vorsichtig. »Wenn es so ausfällt, wie wir uns das vorstellen, würden wir es gern herausbringen.«

»Da seid ihr bei mir an der falschen Adresse. Ich nehme Zabaglione, nein, doch lieber Tiramisu und Strega, keinen Kaffee, und dann muß ich schleunigst los, mein Terminkalender für heute nachmittag ist mehr als voll. Frag doch mal meine Schwester.«

»Daran habe ich auch schon gedacht, aber sie hat immer so viel zu tun.«

»Besten Dank. Ich sitze also da und drehe Daumen! Wenn du willst, frage ich sie, es würde sie wahrscheinlich reizen.«

Wie machte sie es bloß, so schlank zu bleiben und dabei noch ihre Arbeit zu bewältigen? Geralds Töchter tranken beide so viel. Hope hatte gut und gern einen Liter Wein konsumiert.

»Sie flippt wegen Daddy nicht so leicht aus wie ich.«

Robert sah ihr nach, wie sie mit sehr geradem Rücken, schwankend wie ein Rohr im Wind, hinausging. Er dachte an die Erinnerungen von Kindern, die ihre Eltern verloren hatten – Mommie Dearest an einem Ende der Qualitätsskala, When Did You Last See Your Father? am anderen –, dachte an Klassiker wie A Voyage Round My Father und an das von ihm besonders geschätzte Germaine-Greer-Buch, das geradezu detektivisch vorging. In diesem Zusammenhang fiel ihm der Leserbriefschreiber in der Times ein, der behauptet hatte, Gerald habe nie für den Walthamstow Herald gearbeitet. Blanker Unsinn wahrscheinlich. Andererseits hatte er, Robert, nie wirklich geglaubt, daß Gerald in Trinity studiert hatte. Natürlich hatte er nie etwas gesagt, weder zu Gerald noch zu anderen Leuten, aber er hatte das deutliche Gefühl, daß da etwas nicht stimmte.

Er zahlte und ging – ein überzeugter Taxigegner – zu Fuß zurück in Richtung Bloomsbury.

5

›Psycho‹ mag nicht mehr bedeuten als ›die Seele betreffend‹, aber Wörter mit diesem Präfix haben durch ihre Assoziation mit Gewalt und Irrsinn etwas Beängstigendes: Psychopath, psychotisch. Den Psychopompos, der die Seele in die Unterwelt geleitet, kann man sich gut als grau und plump, nicht aber als dünn und durchsichtig vorstellen. Der Psychopompos ist feist.

Anrufungen

Sarah sagte zu Ursula, sie hätte sich schon vor Jahren die Haare schneiden lassen sollen, aber besser spät als nie. Sie betrachtete ihre Mutter über deren Schulter hinweg im Spiegel. Sie könne gut verstehen, warum manche Leute meinten, sie sei ihrer Mutter ähnlich, stellte sie fest, und jetzt, wo Ursula so viel netter aussähe, störe sie das auch nicht mehr. Sie war zum erstenmal seit der Beerdigung im Haus, bewegte sich zögernd und vorsichtig und sah sich hin und wieder nervös um.

Hope kamen abermals die Tränen, aber nicht lange, sie sagte sogar anstandshalber, sie wisse, daß es dumm sei zu weinen und daß es Daddy schrecklich gewesen wäre.

»Das war das einzige, was Dad an dir nicht mochte«, sagte Sarah. »Daß du unentwegt flennst.«

»Ich flenne nicht unentwegt. Nicht, wenn ich glücklich bin.«

Es war wohl zuviel verlangt, daß sie am Samstagabend zu Hause bleiben würden, und Ursula verlangte es auch nicht. Hope wollte zu einer Party in Ilfracombe und zu einer zweiten in Westward Ho!, und Sarah wollte nach Barnstaple ins Pub. Sie waren beide erst am Samstag gekommen und gingen um sechs wieder aus dem Haus. Ursula mußte ohnehin zum Kinderhüten. Punkt sieben erwartete man sie in Zimmer 214 des Hotels. Genaugenommen war es eine Suite, bestehend aus einem Schlafzimmer für die Eltern, einem für die Kinder und einem Badezimmer dazwischen. Die Fenster gingen nicht aufs Meer hinaus, sondern auf die Gartenanlagen vor dem Hotel und auf die Straße von Ilfracombe nach Franaton.

Die Eltern waren ein Mr. Hester und eine Mrs. Thompson. Ursula wußte nicht, ob sie verheiratet waren oder nur zusammenlebten. Seit der Ankunft der Familie vor zehn Tagen hütete sie die Kinder nun schon zum drittenmal, die Eltern sagten nie viel zu ihr, hatten es immer eilig, nach unten zu gehen, an die Bar und zum Abendessen und danach zu dem Country- und Westernabend in der Lundy Lounge. Wenn Ursula kam, lagen die Kinder schon im Bett, und der Fernseher lief. Das Mädchen war sechs, der Junge vier.

Beim erstenmal hatte sie angeboten, ihnen etwas vorzulesen, ein Vorschlag, den Mrs. Thompson mit einem ziemlich fassungslosen Blick quittiert hatte. Sie hatten den Fernseher. Sie hatten einen Vorrat an Kindervideos aus dem unerschöpflichen Fundus des Hotels. Und im Elternschlafzimmer stand natürlich auch ein Fernsehgerät. Ursula überlegte manchmal, wie viele Fernseher es in ›The Dunes‹ geben mochte. Hunderte. Eine beängstigende Vorstellung.

Sie hatte sich ein Buch mitgebracht, ging aber, ehe sie sich damit in einen Sessel setzte, zu den Kindern. Das kleine Mädchen lächelte, der Junge sah nur unbeteiligt zu ihr hin. Auf dem flimmernden Schirm produzierten sich schwerterschwingende Power Rangers. Der kleine Junge umklammerte mit der Linken eine kleine gelbe Power-Ranger-Figur. Als Ursula zum zweitenmal auf Zehenspitzen das Zimmer betrat, um nach den Kindern zu sehen, wollte sie das Figürchen vorsichtig aus der Faust des schlafenden Jungen lösen, damit es sich nachts nicht in die weiche Wange drückte, aber er wachte schreiend auf und grapschte danach, so daß Ursula es ihm wohl oder übel zurückgeben mußte.

Eine Weile stellte sie sich ans Fenster im Elternschlafzimmer und sah den Wagen der Urlauber nach, die unten vorbeifuhren. Der Abend war warm und sonnig, aber es hatte den ganzen Nachmittag geregnet, und glitzernde Tropfen lagen auf den Hecken. Das Gras war sehr grün, die einjährigen Pflanzen aus dem Gartencenter, die auf den Beeten standen, waren lackfarbenbunt. Nicht zum erstenmal fragte sie sich, warum sie eigentlich herkam, um für ein lächerliches Entgelt Kinder zu hüten, aber auch diesmal fand sie keine überzeugende Antwort. Immerhin war es eine Gelegenheit, abends aus dem Haus zu kommen, sich alldem zu entziehen, was sie in Lundy View House auf Schritt und Tritt an ihn erinnerte – seine Bücher, seine Manuskripte, seine Druckfahnen, seine Aufzeichnungen.

Wohin hätte sie abends sonst auch gehen sollen? Zu den Nachbarn, die sie alle eingeladen hatten und die über ihn gesprochen, ihr Fragen gestellt, Antworten erwartet hätten? Ins Kino? Ein paar Kinos gab es noch, aber allein hingehen mochte sie nicht. Ein Pub oder eine Bar kamen von vornherein nicht in Frage. Der Job als Babysitter verhalf ihr zu stillen Abenden in neutraler Umgebung. Sie musterte das Zimmer kritisch. Hier gab es nichts, was einen an irgend etwas erinnerte. Schwer vorstellbar, daß es Menschen gab, bei denen der beigefarbene Teppichboden, die Sessel mit dem Chintzbezug, die rosakarierte Tagesdecke und zwei abstrakte Bilder in Pink, Blau und Gold Reminiszenzen geweckt hätten.

Keine Bücher, keine Zeitungen, nicht mal eine Zeitschrift. Sie versuchte, den Roman zu lesen, den sie mitgebracht hatte – das war in Ordnung, denn es war ihre eigene Wahl, Trollopes Is He Popenjoy? –, aber heute brachte sie nicht einmal dafür genug Konzentration auf. Wäre es eine melodramatische Geste, alles aus dem Haus zu entfernen, was Gerald gehört hatte? Sie mußte auch an die Mädchen und ihre Gefühle denken. Und wohin mit all den Sachen? Erst heute vormittag hatte sie den Brief einer amerikanischen Universität bekommen, in dem fast ehrfürchtig die Bitte ausgesprochen wurde, sie möge der Hochschule seine Manuskripte anvertrauen.

»Nicht Daddys Manuskripte!« hatte Hope gesagt, als habe ihre Mutter die Absicht geäußert, Grabschändung zu begehen. »Das kannst du nicht, das darfst du nicht.«

»Dann sollen sie wenigstens zahlen«, meinte Sarah. »Allerdings sind die nach meiner Erfahrung alle schrecklich knickrig.«

Seine Universität habe die weltweit herausragendste Sammlung von Manuskripten zeitgenössischer Autoren, hatte der Kurator ihr stolz mitgeteilt, zu der auch drei sorgsam gehütete Manuskripte von Gerald Candless mit eigenhändigen Korrekturen des Autors gehörten, und es sei sein größter Wunsch, weitere zu erwerben. Ursula begriff, daß es nicht damit getan war, die ausländischen Marken abzuschneiden und die Briefe dann wegzuwerfen, den einen oder anderen würde sie wohl oder übel lesen und beantworten müssen. So hatte sie sich denn in Geralds Arbeitszimmer geschlichen – eine Wendung à la Trollope für die weibliche Art der Fortbewegung, die hier allerdings durchaus angebracht war – und hatte den Schrank aufgemacht, in dem seine Manuskripte lagen.

Zunächst aber war sie unter der Tür stehengeblieben und hatte sich fast furchtsam umgesehen. Das Zimmer war von seinem Geruch durchtränkt. Er war noch immer auf nachdrückliche, beängstigende Weise präsent, eine Seele ohne Körper, ein Gespenst, ein erdgebundener Geist. Wie hieß dieses Wort, auf das sie in seinen hingekrakelten, schwer lesbaren, von ihr so gewissenhaft abgetippten Texten gestoßen war? Sie hatte es nachschlagen müssen, im Chambers stand es nicht, wohl aber im Shorter Oxford: Psychopompos, Beiname des Hermes, der die Seelen der Toten in die Unterwelt geleitet. Hier in seinem Arbeitszimmer hatte sie das Gefühl, daß der Psychopompos noch nicht gekommen war, um ihn zu holen, eingeschüchtert vielleicht von seiner rastlosen Energie, dem strengen dunklen Blick, der Ausstrahlung, die noch immer etwas bedrückend Sexuelles hatte, trotz seines Alters, trotz seiner strikten Enthaltsamkeit.

Ursula fröstelte. Wer so was schreibt, pflegte er zu sagen, verzapft blühenden Unsinn, kein Mensch fröstelt, wenn er einen Schock erleidet oder eine unerfreuliche Entdeckung macht. Ich schon, dachte sie, ich werde frösteln, solange ich in diesem Zimmer bin. In einem Zimmer, das man, nachdem man die wichtigsten Artefakte – eben seine Manuskripte, Notizbücher, Erstausgaben – herausgeholt hatte, eigentlich nur zusperren konnte, um dann den Schlüssel wegzuwerfen. Sie stellte sich vor, wie sie die Tür abschließen, von einem Maurer den Türrahmen entfernen, die Tür verputzen und übertapezieren lassen und damit das Arbeitszimmer dahinter zu einer Geheimkammer machen würde, hermetisch versiegelt und eines Tages vielleicht vergessen. Sie konnte sich lebhaft vorstellen, was ihre Töchter dazu sagen würden.

In mancher Hinsicht werden die eigenen Kinder nie erwachsen. Das Elternhaus bleibt ihr Zuhause, sie tragen es als gefühlsbefrachtete Freistatt in ihrem Herzen, zu der sie jederzeit zurückkehren können, es ist stets ihre erste Zuflucht, wie immer auch später ihr eigenes Heim beschaffen sein mag. Sarah und Hope würden sich vor allem bemüßigt fühlen, ihr zu sagen, wie sie Lundy View House zu führen habe, und ihr in die Entscheidung über seine Zukunft hineinreden. Das Arbeitszimmer war ihnen heilig, und Hope war zuzutrauen, daß sie einen Schrein daraus machte.

Nach einer Weile hatte sie dann doch den Schrank geöffnet. Es waren mehr Manuskripte, als sie gedacht hatte, Geralds handgeschriebene Originale und Kopien ihrer Abschriften, Ansätze zu Romanen, die nie fertig geworden waren, von denen es manchmal nur ein, zwei Kapitel gab. Er hatte häufig etwas angefangen und dann die Lust daran verloren oder es aufgegeben, weil er es nicht in den Griff bekam. Dann war er gereizt, ja unleidlich, bis ihm eine bessere Idee kam. Sie hatte ihm keine Vorwürfe gemacht, damals nicht, aber er hatte sich trotzdem verteidigt: »Es ist mein Leben, begreifst du das nicht? Alles an Leben, was ich habe oder je haben werde, steckt darin. Das ganze pralle Leben, das ich hätte haben können.«

Sie wußte nicht, wie er das meinte. Hatte er nicht Erfolg gehabt, Bewunderung eingeheimst, viel Geld verdient, hatte er nicht seine Frau und seine Töchter und dieses Haus?

»Ich verströme mein Leben in mein Werk«, sagte er. »Ich tue es, um mein Leben zu retten, und wenn es mißlingt, ist es der Tod. Und dann muß ich mich wieder zum Leben erwecken lassen. Aber wie oft kannst du sterben, ehe es endgültig zu Ende geht? Kannst du mir das sagen?«

»Es« war immer seine schriftstellerische Arbeit. Das einzige, das Ur-Es.

Neben den Manuskripten, aus denen veröffentlichte Bücher geworden waren, lagen dort im Schrank gut und gern ein Dutzend dieser »Tode«. Als ihr Blick über den Schreibtisch ging, fiel ihr etwas auf. Die Druckfahnen, die er noch an seinem Todestag durchgesehen hatte, lagen nach wie vor links von der Schreibmaschine, aber der kleine Stoß von Manuskriptblättern, die er rechts gestapelt hatte, war verschwunden. Hope konnte ihr nicht weiterhelfen, sie hatte gesagt, sie brächte es nicht fertig, das Zimmer zu betreten, und Sarah war wohl auch nicht auf dem laufenden. Daphne Batty hätte, so vernünftig sie sonst auch war, in einer entsprechenden Frage bestimmt den Vorwurf gewittert, sie habe etwas gestohlen. Als ob sie mit hundert unleserlichen Seiten Schreibmaschinenmanuskript etwas hätte anfangen können!

Ursula schob den Gedanken an das Manuskript beiseite und nahm sich das erste Kapitel des Trollope vor. Sie hatte es schon einmal gelesen, aber das störte sie nicht. Um neun ging sie leise in das Zimmer der Kinder. Sie schliefen fest, der kleine Junge drückte die Hand mit dem Power Ranger an den Mund. Ursula machte den Fernseher aus und ging ins Elternschlafzimmer zurück, um die Zeit, bis Mr. Hester und Mrs. Thompson um halb elf zurückkamen, mit Lesen und Grübeln hinzubringen.

Es war eine merkwürdig unsympathische Vorstellung, war eins jener Vorhaben, die auf den ersten Blick weder Schaden anrichten noch weh tun oder auch nur lästig fallen, einen aber trotzdem gründlich verunsichern können.

»Robert Postle möchte, daß du die Lebensgeschichte deines Vaters schreibst?«

»Er hat sich – frag mich nicht, warum – zuerst an Hope gewandt«, sagte Sarah. »Dich hat er nicht gefragt, denn es muß ein Kind sein, das über einen berühmten Vater oder eine berühmte Mutter schreibt.«

Sie war schon froh, daß die Töchter sie nicht fragten, ob es sie aufrege, über Gerald zu sprechen. Wie gut, daß Robert Postle sich nicht an sie gewandt hatte, sie wäre womöglich aus der Rolle gefallen oder hätte etwas gesagt, was sie hinterher bereut hätte.

»Wirst du es machen?«

»Ja, ich habe zugesagt. Es kommt mir ganz gelegen.«

Ursula glaubte zu verstehen, was sie damit meinte. Sarah hatte, obgleich sie bald zweiunddreißig wurde und seit sieben Jahren eine Dozentenstelle an der University of London hatte, bisher nur ein Buch, nämlich ihre Dissertation, veröffentlicht. Die Lebensgeschichte ihres Vaters war zwar kein wissenschaftliches Werk im engeren Sinne und auch kaum dazu geeignet, ihren akademischen Ruhm zu mehren, wohl aber, sie in der Öffentlichkeit bekannt zu machen. Wenn ihr das Buch gelang, konnte es ein Bestseller werden. Sarah erzählte von dem neuen Trend der Elternbiographien und nannte prominente Beispiele, aber Ursula hatte schon begriffen, worauf es hinauslief, und konnte nur hoffen, daß man sie selbst möglichst aus dem Spiel lassen würde.

»Ich will nächste Woche anfangen, dann habe ich vor dem nächsten Trimester fast zwei Monate Zeit.«

»Mit dem Schreiben anfangen meinst du?«

»Erst kommen natürlich die Recherchen.«

Ursula hätte von ihren Töchtern gern hin und wieder ein ›Mutter‹ oder ›Mum‹ gehört oder notfalls auch nur ihren Vornamen. Sarah sagte hin und wieder ›Ma‹ zu ihr, Hope aber redete sie nie direkt an, seit Gerald zu der Zwölfjährigen gesagt hatte, ›Mummy‹ sei Babysprache, und sie solle sich etwas anderes einfallen lassen. Natürlich war daraus nichts geworden, nur Sarah hatte einen Kompromiß gefunden. Auch wenn Ursula damit nicht allzu glücklich war, empfand sie eine demütige und ganz unverhältnismäßig große Freude, wenn sie von ihrer älteren Tochter diese Anrede hörte, was bei jedem Besuch meist nicht mehr als einmal der Fall war.

»Ich muß mich mit Dads Vergangenheit und seiner Familie befassen und sehen, was ich über die Vorfahren ausfindig machen kann. Über seine Eltern weiß ich nicht viel, nur, daß Dads Vater George hieß und seine Mutter Kathleen und daß sie in Ipswich wohnten. Und daß er Drucker war und sie Krankenschwester. Das stand im Nachruf der Times.«

»Es steht auch auf der Geburtsurkunde.«

»Eben. Die müßte ich mir wohl mal ansehen. Sie sind ja schon lange vor unserer Geburt gestorben.«

»Schon vor unserer Heirat«, sagte Ursula.

»Er hat uns von seiner Kindheit erzählt, als wir klein waren. Hast du das gewußt? Phantastische Geschichten aus der Zeit, als er ein kleiner Junge war, aber die meisten waren wohl buchstäblich Phantastereien, und das war uns wahrscheinlich auch klar. Der Junge, von dem er erzählte, konnte fliegen oder meilenweit unter Wasser schwimmen, und eine Geschichte handelte von seiner Mutter, die eine Nixe war.«

»Nicht zu vergessen die vom Schornsteinfeger«, sagte Ursula.

»Ja, natürlich, das war unsere Lieblingsgeschichte.« Sarah seufzte. »Er war ein Einzelkind, Neffen oder Nichten gibt es also nicht, aber was ist mit Vettern und Basen? Die muß er doch wohl gehabt haben, George und Kathleen hatten bestimmt Geschwister. Candless ist kein häufiger Name. Wenn welche im Telefonbuch von Ipswich stehen, sind es höchstwahrscheinlich Verwandte. Aber du weißt sicher, ob er von Tanten oder Onkeln gesprochen hat.«

»Ich erinnere mich nicht.«

»Versuch dich zu besinnen, ja?« bat Sarah eindringlich. »Denk darüber nach, ich brauche das alles. Und wie ihr euch kennengelernt habt, du und Dad – hat er nicht vor einem Verein gesprochen, in dem du Mitglied warst? Ich muß darüber mit dir reden, Ma, also mach dir ein paar Gedanken dazu, ja?«

Als ob sie sich nicht schon jetzt genug Gedanken machte. Öfter, als ihr lieb war: grüblerische, anklagende, reuevolle Gedanken.

Und dann ertappte sie sich dabei, daß sie Daphne Batty fragte: »Hatten Sie eine glückliche Kindheit?«

»Aber ja. Das sind doch die besten Jahre unseres Lebens.« Daphne trällerte: »Back home in Tennessee, just try and picture me, upon my mammy’s knee…« Sie hielt inne und seufzte. »In diesen Oldies steckt eine Menge Wahrheit. Natürlich war es nicht Tennessee, wo immer das sein mag, sondern Weston-super-Mare.«

»Für jemanden, der in Memphis zur Welt gekommen ist, klingt Weston vermutlich auch ganz schön exotisch«, sagte Ursula. »Genau wie Purley.«

Purley. Ein netter Ort, behaglich, hübsch, sicher, umgeben von grünen Hügeln. Warum zogen eigentlich so viele Leute – auch Gerald – ständig über die Vorstädte her? Dort war sie zur Welt gekommen, das jüngste Kind ihrer Eltern, ihr Bruder Ian war zwölf, ihre Schwester Helen zehn Jahre älter als sie. Die Eltern hatten sie – auch wenn sie ein Nachzügler oder möglicherweise ein Versehen gewesen war – zärtlich geliebt, verwöhnt und behütet. Herbert Wick hatte als Bauunternehmer im Boom der Nachkriegsjahre gutes Geld verdient und war nicht gerade reich, aber sehr gut gestellt, als er mit seiner Frau und der fünfzehnjährigen Ursula aus der Doppelhaushälfte am einen Ende des Ortes Richtung Croydon in einen großen Bungalow am anderen Ende Richtung Coulsdon umzog.

Ursula besuchte die Purley County High School, machte einen sehr guten Sekundarschulabschluß und erwarb zwei Jahre später die Hochschulreife mit recht guten Noten in drei Hauptfächern. Die Direktorin drängte sie, sich bei einigen Universitäten zu bewerben, aber Ursula hatte nicht viel Lust zum Studium, sie wollte nicht weg von daheim und war recht froh, als ihr Vater meinte, Helen hätten die zwei Jahre Fachhochschule schließlich auch nichts genutzt, weil sie ja gleich nach dem Abschluß geheiratet hatte, da sei ein Lehrgang in Steno und Maschineschreiben doch was Handfesteres, danach könne er ihr eine Stellung bei der Firma H. P. Wick & Co. bieten, die ihre Geschäftsräume in einem nach Maß gebauten hübschen kleinen Haus an der High Street von Purley hatte.

Der Bürolehrgang hatte Ursula ziemlich angeödet, aber er war bald überstanden, und eine angenehmere Stellung als die bei ihrem Vater ließ sich kaum denken. Er nahm sie morgens mit ins Büro und brachte sie mittags zum Essen mit nach Hause, und zweimal in der Woche hatte sie den Nachmittag frei, weil für fünf volle Tage nicht genug Arbeit da war. Sie und ihre Mutter machten lange Wanderungen.

Um Purley gab es noch viel wunderschönes freies Land, auch wenn Herbert Wick sich die größte Mühe gab, es zuzubauen, und manchmal kamen sie bis Fairdean Downs oder Kenley Common. Alle vierzehn Tage fuhr Betty Wick zum Shopping in die »Stadt«, das heißt ins Londoner West End, und damit Ursula ihre Mutter begleiten konnte, gab Herbert ihr für diese Tage Urlaub. Sie fuhren mit der Bahn von Purley bis London Bridge oder Waterloo.

Beide gehörten zum treuen Leserstamm der Stadtbücherei, und Betty war Sekretärin der Bibliotheksgesellschaft Purley. Ursula war eine ausgesprochene Leseratte und verschlang fünf, sechs Bücher in der Woche, ausschließlich Romane. Wenn sie an jene Zeit vor fast vierzig Jahren zurückdachte, begriff sie, daß sie damals kaum gewußt hatte, daß es auch noch eine andere Art von Literatur gab. Lehrbücher natürlich und wissenschaftliche Werke, das ja, und in der Bibliothek gab es Regale, an denen ›Biographie‹ und ›Lyrik‹ und ›Drama‹ stand, aber an denen ging sie vorbei, ohne hinzusehen.

Sie las Krimis und Liebes- und Abenteuerschmonzetten und viele historische Romane. Deshalb hatten sie auch Colin Wrightson eingeladen, auf der Jahresversammlung der Bibliotheksgesellschaft einen Vortrag zu halten: weil sie und ihre Mutter so begeistert von seinen Büchern waren, die von Königin Viktoria und dem viktorianischen London und der Kaiserin Eugénie handelten und von vornehmen Damen und Herren, die auf englischen Landsitzen ihr Herz aneinander verloren.

Es war ein sehr bequemes, stilles, ereignisloses Leben. Jeden zweiten Samstag fuhren Herbert und Betty Wick und Ursula zum Tee nach Sydenham, in das neue Heim von Ian und seiner jungen Frau Jean (gebaut von Herbert, der auch den finanziellen Grundstock dafür geliefert hatte), das nun über eine Bank abbezahlt wurde, bei der Ian angestellt war. Oft gingen sie anschließend noch gemeinsam ins Kino. Unter der Woche gingen Ursula und Betty ohne Herbert in die Nachmittagsvorstellung, damit sie rechtzeitig wieder zu Hause waren, um ihm ein warmes Abendessen zu machen. Manchmal fuhr Ursula zu ihrer Schwester Helen nach Wimbledon, wo sie hin und wieder auch übernachtete. Helen hatte einen kleinen Sohn, der Jeremy hieß, und erwartete ein zweites Kind. Ursulas Leben verlief so behütet, daß diese Expeditionen zu Helen, die Fahrt, die sie allein mit ihrem Koffer bewältigen mußte, der Fußweg vom Bahnhof zu Helens Haus, wo sie zur festgesetzten Zeit zu klingeln hatte, kühne Unternehmungen waren, bei denen sie sich geradezu wie eine Frau von Welt vorkam.

Einmal im Jahr fuhren die Wicks mit Ursula in Urlaub, fast immer auf die Isle of Wight, allerdings nicht immer an denselben Ort. Einmal waren sie nach Frankreich gefahren, nach Südfrankreich, wo es ihnen aber nicht recht gefallen hatte, so daß sie sich im Jahr darauf doch wieder für Ventnor entschieden. Zu Weihnachten kamen Ian und Jean zu ihnen und Helen und Peter mit Jeremy und später mit der kleinen Pauline. Helen fragte Ursula, ob sie Paulines Patin werden wollte, und sie willigte begeistert und geschmeichelt ein.

Ursula überlegte, daß sich wohl nur wenige Menschen innerhalb von fast vier Jahrzehnten so verändert hatten wie sie. Schon vom Aussehen her, das verstand sich von selbst. Helen zum Beispiel sah – auch wenn Ursula ihr das nie ins Gesicht gesagt hätte – mit siebenundsechzig so anders aus als mit dreißig, als hätten die beiden Frauen, die junge und die alte, nicht das mindeste miteinander zu schaffen. Sie hätten geradezu unterschiedlichen Rassen angehören können. Gewicht, Größe, Farbe, Gesichtszüge waren völlig unterschiedlich. Und das galt – wenn auch nicht im Hinblick auf Gesicht und Größe – sicherlich auch für sie. Aber was sie meinte, war nicht das Äußerliche.

Sie war still, sanft, unglaublich ahnungslos, zutiefst unschuldig gewesen, selbstzufrieden, friedfertig, liebevoll, leicht zum Lachen zu bringen, rasch begeistert, mit einem gewissen Maß an schüchternem Überschwang – ein Vogel-Strauß-Mädchen, das ständig den Kopf in den Sand gesteckt hatte. Sie hatte nicht die Spur von Ehrgeiz besessen, hatte nichts gewußt, man konnte sie kaum frei herumlaufen lassen. Inzwischen hatte sich ihre Ahnungslosigkeit gründlich verflüchtigt, ihre Unschuld war brutal zerstört, die Selbstzufriedenheit dahin, die liebevollen Gefühle waren niedergewalzt, die Begeisterungsfähigkeit war ihr abhanden gekommen, und an die Stelle des Überschwangs war eine abwehrende, leicht ironische Selbstbeherrschung getreten. Ja, sie war bis zur Unkenntlichkeit verändert.

Als junges Mädchen war sie hübsch gewesen, so mußte man es wohl sagen, von Schönheit oder einer imponierenden Erscheinung konnte nicht die Rede sein. Sie hatte ein niedliches Kätzchengesicht, blaugraue Augen, kurzes, helles, dauergewelltes Haar, eine gute Figur und das, was ihre Mutter eine prächtige Büste nannte. Weil sie von ihrem Vater ein sehr großzügiges Gehalt bekam – unangemessen hoch, wie sie später begriff – und weil sie so oft zum Shopping fuhren, hatte sie sehr viel Garderobe. Nichts Superelegantes oder Gewagtes oder besonders Modisches, sondern plissierte Röcke in Rosa oder Hellgelb mit passenden Pullovern, mehrere Tweedkostüme, ein paar Cocktailkleider mit schmaler Taille und weitem Rock für die Isle of Wight und unzählige Paar Schuhe. Sie hatte noch nie einen Freund gehabt.

Ein- oder zweimal hatte ein Mann sie ausgeführt. Einen hatte sie bei einem Tanzvergnügen in Ventnor kennengelernt, der hatte sie am nächsten Tag ins Kino eingeladen, aber nachdem die Wicks abgereist waren, hatte es keine weiteren Kontakte gegeben. Ein Kollege von Peter war von Helen eigens zum Abendessen eingeladen worden, um deren Schwester kennenzulernen, und hatte deutliches Interesse gezeigt. Auch mit ihm war sie ins Kino gegangen, und hinterher waren sie in seinem Wagen spazierengefahren, aber seine Knutscherei hatte Ursula nicht gefallen, und als er wieder anrief, ließ sie ihm durch ihre Mutter ausrichten, sie sei verreist. Sie kam selten mit Männern zusammen, und an ihr heimliches romantisches Ideal reichte keiner heran.

Für den Realschulabschluß hatte sie Charlotte Brontës Shirley lesen müssen, und das hatte ihr auf Jahre die viktorianische Literatur verleidet. Jane Eyre las sie nur, weil der Roman bei ihnen zu Hause im Bücherschrank stand, sie mit einer Erkältung im Bett lag und keinen anderen Lesestoff hatte. Bis dahin war ihre Heldin, die Frau, der sie ähnlich sein und deren Mann sie heiraten wollte, die Ich-Erzählerin aus Daphne du Mauriers Rebecca gewesen. Aber dann kam Jane Eyre, und sie begriff, daß sie auf der Suche nach ihrem Mr. Rochester war.

Zwei Tage vor Colin Wrightsons Vortrag rief seine Frau Betty Wick an, um ihn zu entschuldigen: Er hatte sich den Knöchel gebrochen. Es war Januar und sehr kalt, und ihr Mann war auf einer vereisten Stelle des Gartenwegs ausgerutscht, als er im Vogelhaus Nüsse nachfüllen wollte. Ausführlich erläuterte sie, daß er das sonst nie machte, daß normalerweise sie die Vögel fütterte, aber aus unerfindlichen Gründen war er mit seiner Nußtüte aus dem Haus gegangen und ausgerutscht und hatte sich einen doppelten Knöchelbruch zugezogen.

Wenn Ursula später über ihr Leben nachdachte, mußte sie oft an diese vereiste Stelle auf dem Gartenweg denken und an den spontanen Entschluß eines Mannes, der sich sonst nicht um die Vogelfütterung kümmerte. Angenommen, er hätte gezögert und dann beschlossen, die Heimkehr seiner Frau abzuwarten, hätte etwas anderes angefangen, das Vogelhaus vergessen. Angenommen, das Telefon hätte just in dem Moment geläutet, als er das Haus verlassen wollte. Oder angenommen, er hätte ein bißchen besser achtgegeben, hätte das Glatteis gemieden und wäre statt dessen ein Stück auf dem Rasen gegangen. Ihr ganzes Leben wäre anders verlaufen. Ihr ganzes Leben hatte sich an der Frage entschieden, ob ein Mann beim Gang über einen Gartenweg auf einer vereisten Stelle ausrutschen würde oder nicht. Wäre er nicht ausgerutscht, hätte sie einen anderen geheiratet, hätte an anderen Orten gelebt, andere Kinder gehabt, wäre vielleicht sogar glücklich geworden. Es schauderte sie, wenn sie daran dachte.

Mrs. Wrightson – mit Vornamen hieß sie Sally, aber das wußte Ursula damals noch nicht – war am Telefon sehr zerknirscht und konnte sich gar nicht genug entschuldigen. Colin habe ein so schlechtes Gewissen wegen der Bibliotheksgesellschaft, und weil er sie auf keinen Fall hängenlassen wolle, habe er einen Freund, der ebenfalls Schriftsteller sei, gebeten, ihn zu vertreten. Gerald Candless. Mrs. Wick sei ja sicher mit dem Werk von Gerald Candless genauso vertraut wie mit dem ihres Mannes. Das war sie keineswegs, aber da ihre Tochter nickte, sagte sie, aber natürlich, das wäre ja wunderbar, vielen herzlichen Dank, und sie wünsche Mr. Wrightson gute Besserung.

»Hast du was von ihm gelesen?« fragte Betty Wick, nachdem sie aufgelegt hatte. »Ich nicht. Ich kenne ihn gerade mal dem Namen nach.«

Inzwischen überlegte sich Ursula bereits, warum sie eigentlich genickt, warum sie mit diesem Nicken ihre Mutter veranlaßt hatte, das Angebot anzunehmen. »Ich habe Anziehungskraft gelesen«, sagte sie.

Das Buch hatte sie schockiert, was sie ihrer Mutter wohlweislich verschwieg. Es hatte Unbehagen und eine vage Unzufriedenheit in ihr geweckt. Schuld daran waren nicht so sehr die sexuellen Inhalte, auch wenn sie natürlich eine Rolle spielten, sondern daß der Autor stillschweigend davon ausging, jeder Mensch habe das Recht, zu schlafen, mit wem er wolle, und die ganze Nacht aufzubleiben, wenn er Lust dazu habe, und daß alle Menschen sich ein buntes, abenteuerliches Leben wünschten, daß junge Soldaten animalische Leidenschaften hätten und Familien Brutstätten der Verzweiflung seien. Sie mußte sich ein- oder zweimal ernstlich vorsagen, daß das wirkliche Leben nicht so war, wie es dort geschrieben stand, sondern so, wie sie es kannte. Im Gespräch wirklicher Menschen kamen keine sexuellen Anzüglichkeiten vor, sie benutzten keine ordinären Ausdrücke und führten keine Gespräche über Leidenschaft und Tod. Trotzdem war ihr das Buch nicht geheuer, und als sie es ausgelesen hatte, lieh sie keine weiteren Gerald-Candless-Romane aus.

Jetzt aber ließ es sich wohl nicht vermeiden. Sie holte sich noch zwei – alles in allem gab es nur noch drei – und las sie bis spät in die Nacht. Ihre Reaktion war ganz ähnlich wie bei der Lektüre von Anziehungskraft: Sie empfand Unbehagen, Unzufriedenheit – und diesmal kam noch etwas anderes dazu. War es denkbar, daß sie ein törichtes, nutzloses Leben führte, ja, daß sie ihr Leben vergeudete? War es womöglich sogar denkbar, daß diese Fiktion Wirklichkeit war? Sie empfand es fast so. Das Buch brachte ihr die Wahrheit in einer Art nah, wie es die Thriller und Liebesromane noch nie getan hatten. Seine Bücher vermittelten ihr das Gefühl, irgendwo draußen zu stehen und durch ein Fenster auf wirkliche Menschen zu blicken, die wirkliche Dinge trieben. Was mochte das für ein Mann sein, der in einer Leserin solche Gefühle wecken konnte?

Sie und ihre Eltern und eine der Bibliothekarinnen der Zweigstelle Purley hatten mit Colin Wrightson nach der Veranstaltung zum Essen gehen wollen. Dazu hatte man ein kleines französisches Restaurant ausgewählt, und Herbert und Betty Wick hatten in der vergangenen Woche dort probegegessen. Jetzt würde ihr Gast im ›Ecu Rouge‹ Gerald Candless sein. Ursula hatte sich lange überlegt, was sie anziehen sollte. Nicht eins der Taftkleider, das war übertrieben, und ein Kostüm sah aus, als wollte sie verreisen. Sie entschied sich für einen puderblauen Faltenrock mit puderblauem Pullover über einer blauweiß gestreiften Seidenbluse. Damals war kräftiges Make-up modern, aber sie schminkte sich selten so stark wie andere Mädchen, hauptsächlich, weil ihr Vater dann gern schalkhaft fragte, ob sie wieder von der Himbeermarmelade genascht oder ein Feuerwehrauto geküßt hätte.

Auf der hinteren Umschlagklappe war ein Foto von Gerald Candless. Es zeigte ihn im Halbprofil, das Gesicht teilweise im Schatten, sein dunkles lockiges Haar fiel ihm tief in die Stirn, aber aus dem zu schließen, was sie erkennen konnte, dachte sie sich, daß er bestimmt arrogant, gescheit, stur und beängstigend war und sich viel rasieren mußte. Mit einem Mann, der so aussah, würde sie sich nicht unterhalten können, und mit einem, der solche Sachen geschrieben hatte, schon gar nicht, weil er alles, was sie von sich gab, dumm und einfältig finden würde. Sie beschloß, so selten wie möglich den Mund aufzumachen, dann würde er kaum merken, daß sie da war.

Er kam zu spät. Nicht später als fünf Minuten nach dem geplanten Beginn seines Vortrags, aber die Bibliothekarin und die Damen vom Komitee saßen wie auf Kohlen. Ursula hatten sie in die erste Reihe gesetzt, genau in die Mitte. Sie hatte die Hände im Schoß gefaltet und die Beine an den Knöcheln übereinandergeschlagen. Sie trug marineblaue Wildlederpumps. Still und ergeben saß sie da, wartete und hoffte insgeheim – was nicht nett von ihr war, denn da gab es schließlich noch die Bibliothekarin und ihre Mutter und das ganze Komitee –, daß er nicht kommen würde.

Dann kam er. Er hatte den Wagen genommen und sich verfahren. Er trug keinen Anzug, wie sie erwartet hatte, sondern ging gemächlich in einem abgetragenen pfeffer- und salzfarbenen Sportsakko, Fair-Isle-Pullover und rotbraunen Cordhosen zum Rednerpult. Er hatte lange Haare, die damals für Männer noch nicht in Mode waren, lang wie Frauenhaar, eine dichte, dunkel-drahtige Lockenmähne.

Sie erkannte ihren Mr. Rochester. Nicht Charlotte Brontës Helden, sondern Orson Welles aus dem Film. Sein Gesicht war nicht so rund wie das von Welles, und er hatte keinen Kußmund, sondern breite, geschwungene Lippen, aber er war ihr Mr. Rochester, und das machte ihr angst. Ein anderes Mädchen, ein anderer Typ von Mädchen, hätte sich fortan bemüht, die Angel nach ihm auszuwerfen, ihn zu ködern, zu fesseln, zu verlocken. Ursula hätte gar nicht gewußt, wie man so etwas macht. Außerdem fürchtete sie sich vor ihm. Sie würde es nie wagen, auch nur ein Wort mit ihm zu reden.

Er erzählte, wie er schrieb und was ihn zum Schreiben veranlaßte und was er früher oder später einmal schreiben wollte. Sie erfaßte nicht viel davon. Weil es das Thema eines seiner Romane war, sprach er über Freuds Verführungstheorie, was seine Zuhörer vernehmlich nach Luft schnappen ließ. Später erinnerte sie sich kaum noch an Einzelheiten. In der anschließenden Diskussion steckte ihr die Bibliothekarin einen Zettel zu: Ursula solle eine Frage stellen. Ursula drehte sich um und schüttelte heftig den Kopf. Lieber sterben! Eine Frau fragte ihn, ob er mit der Hand schreibe oder eine Schreibmaschine benutze, und eine andere – es handelte sich um ein vorwiegend weibliches Publikum – fragte, welchen Rat er hoffnungsvollen Nachwuchsschriftstellern geben könne.

»Lassen Sie’s bleiben«, sagte er.

Wieder wurde hier und da nach Luft geschnappt und auch ein wenig gelacht, aber Ursula merkte, daß dem Publikum die lakonische Antwort nicht gefallen hatte. Sie blickte zu ihm hoch, weil sie dachte, er wolle noch etwas dazu sagen, und merkte, daß er sie ansah. Ihre Blicke trafen sich, und dann geschah etwas sehr Seltsames. Er zwinkerte ihr zu. Es war ein ganz leichtes Zwinkern, eigentlich mehr wie ein Tic. Ich muß mich geirrt haben, dachte sie, trotzdem wurde sie glühend rot und hätte am liebsten das Gesicht in ihren kalten Händen vergraben, aber das ging ja nicht. Nicht in dieser Situation. Ich werde mich nie trauen, auch nur ein Wort an ihn zu richten, dachte sie, während die Hitze allmählich aus ihren Wangen wich, am liebsten ginge ich nicht mit, am liebsten würde ich mich mit einem schönen Buch ins Bett legen. Mit der Treuen Nymphe oder der Bucht des Franzosen.

Im Restaurant setzte sie sich so weit von ihm weg, wie das möglich ist, wenn sechs Leute um einen runden Tisch herum sitzen. Daß er ihr Gegenüber war, konnte sie nicht verhindern. Er trank viel und aß kaum etwas. Die Bibliothekarin machte ein betretenes Gesicht, als er fragte, ob sie noch eine Flasche Rotwein haben könnten, aber Ursulas Vater nickte beruhigend, was bedeutete, daß er zahlen würde.

Ihre Mutter und die Bibliothekarin konnten es nicht lassen, ihn nach seiner Arbeit zu fragen, obgleich sie so gut wie Ursula hätten merken müssen, daß er ungern darüber redete. Je weniger sie sprach – und sie machte den Mund eigentlich nur auf, um zu sagen, was sie essen wollte, und um Wasser zu erbitten –, desto mehr Aufmerksamkeit schenkte er ihr. Zunächst lächelte er ihr nur zu und fragte, was er ihr reichen könne, dann aber, nachdem er eine (wie Ursula fand) besonders alberne Erkundigung nach der Herkunft seiner Ideen abgeschmettert hatte, fragte er sie ganz unvermittelt, der Bibliothekarin den Rücken zuwendend, woher sie komme und was sie mache.

Ursula wäre nur zu froh gewesen, wenn ihnen allen in diesem Augenblick die Decke auf den Kopf gefallen wäre oder der Besitzer gemeldet hätte, im Haus sei eine Bombe, und sie müßten es innerhalb von fünf Minuten räumen. Nur gab es damals keine Bomben und nichts, was Decken hätte zum Einsturz bringen können. In ihrer Verzweiflung sagte sie sich, daß es am Ende gleich sei, was er von ihr dachte, sie würde ihn sowieso nie wiedersehen, und deshalb gab sie sehr leise zurück, sie lebe bei ihren Eltern in Purley und arbeite im Büro ihres Vaters.

»Und Sie sind verlobt.«

Sie schüttelte, erneut errötend, den Kopf.

»Pardon. Ich war überzeugt davon.«

Sie fragte nicht, warum. Ihr Vater lieferte eine Antwort.

»Zu hübsch, um noch ungebunden zu sein, was?«

Gerald Candless sagte kühl: »So was in der Art.«

Aber dann fand sie, daß er sie fast zärtlich ansah. Im Rückblick wußte sie, daß er sie abgeschätzt, begutachtet hatte. Damals wäre sie auf diesen Gedanken nie gekommen. Mit einem so liebevollen Blick hatte er sie später kaum mehr bedacht. Weil es nicht mehr nötig war, nachdem er beschlossen hatte, sie nicht zu verschonen? Der Metzger streichelt das Kalb nur während der Mast. Kein Honig mehr für den gefangenen Bären.

Sie schlief normalerweise gut, aber in jener Nacht tat sie kein Auge zu. Ständig mußte sie daran denken, daß ihr Vater sie als hübsch bezeichnet hatte. In ihrem schmalen Bett, dessen weiße Vorhänge mit dem Rosenmuster eine Raffrosette in Form eines Krönchens zusammenhielt, wand sie sich vor Verlegenheit. Das Zimmer kam ihr jetzt läppisch vor – der weiße Teppich, die Cicely-Mary-Barker-Bilder, die Tüllgardinen. Womöglich gab er ihr einen Platz in einem seiner Bücher – das törichte junge Ding als Kontrast zu der unerschrockenen Heldin.

Am nächsten Tag meldete er sich. Er hatte zuerst mit ihrer Mutter gesprochen und gefragt, ob sie etwas dagegen hätte, wenn er Ursula anrief, und ihre Mutter hatte ihm die Nummer von Wick & Co. gegeben.

»Ich habe Ihrer Mutter gesagt, daß ich mich bei Ihnen für gestern abend bedanken möchte.«

»Das war nicht ich«, flüsterte sie mit versagender Stimme. »Ich habe doch gar nichts gemacht. Meine Eltern…«

»O doch. Gerade Sie!«

Sie wußte nichts zu sagen. Ihr Herz schlug schwer.

»Ich würde mich gern – revanchieren. Sagt man nicht so?«

»Ich weiß nicht«, antwortete sie wahrheitsgemäß. Sie wußte rein gar nichts.

»Ich hätte gern, daß Sie mit mir zu Abend essen.«

Für eine Frau mit der Lebenserfahrung einer Ursula Candless wäre das eindeutig genug gewesen. Die Ursula Wick des Jahres 1962 war so naiv, das »Sie« umfassender auszulegen.

»Haben Sie meiner Mutter schon ein Datum genannt?« fragte sie. »Soviel ich weiß, sind meine Eltern abends meist frei, und ich habe sowieso nichts vor.«

Er lachte. »Ich meinte Sie. Sie allein. Nur Sie und ich.«

»Ja so…«

»Wollen Sie mit mir essen, Ursula?«

»Ich weiß nicht«, stotterte sie. »Ich meine, ja, natürlich. Natürlich, gern. Vielen Dank.«

»Gut. Sagen Sie, wann.«

Ihre Abende waren alle frei oder mit Verabredungen belegt, die sich mühelos verschieben ließen.

»Am Freitag«, sagte sie. »Oder Samstag. Mir ist es gleich.«

»Ihr Name bedeutet ›Kleiner Bär‹ – wußten Sie das?«

Sie hatte es bisher nicht gewußt. »Nein«, sagte sie leise und zittrig.

»Ich hole Sie am Samstag abend mit dem Wagen bei Ihren Eltern ab, Ursula.«

Sie wußte nicht, was sie sagen sollte. Ihm danken? Ehe sie den Mund aufmachen konnte, hatte er aufgelegt.

Honig für den Kleinen Bären.

6

Unsere Kinder sind in ihrer Jugend ein Teil von uns, aber wenn sie groß werden, sind sie nur Leute wie du und ich.

Eine Papierlandschaft

Es fand sich nur ein Candless. Sarah hatte in der Stadtteilbücherei im Telefonbuch von Ipswich nachgesehen. J. G. Candless, Christchurch Street. Sie notierte Anschrift und Telefonnummer. Allmählich wurde sie wider Erwarten ganz aufgeregt, wenn sie an ihr Buch dachte. Sie hatte bereits einiges notiert, einzelne Geschichten über ihren Vater und Erinnerungen, die ihr besonders am Herzen lagen, obgleich ihr irgendwie klar war, daß man so einen Text nicht bruchstückhaft zu Papier bringen, sondern eigentlich zuerst recherchieren sollte, um sich dann ernsthaft ans Schreiben zu machen. Zunächst also die Recherchen. Dazu war sie in der Bücherei gewesen und hatte tatsächlich einen Verwandten aufgetan. Einen möglichen Verwandten, verbesserte sie sich. Sie war zu sehr Wissenschaftlerin, um sich zu Spekulationen verleiten zu lassen.

Alles in allem war es ein aufregendes Vorhaben. So aufregend, daß sie am liebsten stundenlang dabeigeblieben wäre. Als Adam Foley anrief, den sie in dem Pub in Barnstaple kennengelernt hatte, und sich mit ihr verabreden wollte, lehnte sie ab, weil sie mit den Recherchen für das Buch anfangen wollte. Seine Stimme erregte sie, aber sie weigerte sich so hartnäckig und schien dabei so wenig bei der Sache zu sein, daß auch seine Stimme frostig wurde und er Mühe hatte, höflich zu bleiben. Doch das quittierte sie nur mit einem gleichmütigen Achselzucken. Sie mußte diesen J. G. Candless in Ipswich anrufen. Auf dem Heimweg erstand sie in einer Buchhandlung einen Stadtplan von Ipswich. Sie wollte gründlich sein. Außerdem mußte sie ja sicher sowieso hin. Vielleicht noch diese Woche.

Sarah hatte eine große Atelierwohnung mit Dachfenstern im obersten Stockwerk eines viktorianischen Wohnhauses, zu der achtundvierzig Stufen führten. Sarah störte das nicht, meist stürmte sie alle oder zumindest dreißig davon im Laufschritt hoch. Ihre Wohnungstür war dunkellila gestrichen. Es waren wenige, aber große Räume, ein aus drei Dienstbotenkammern entstandenes Wohnzimmer, ein etwas kleineres Schlafzimmer, eine Küche im Lila der Tür und ein Badezimmer. Von den großen neuen Fenstern aus (die der geliebte Dad hatte einbauen lassen und auch bezahlt hatte) sah man bis zum Primrose Hill hinüber, einem grünen, baumbestandenen Hang und Reihen grauer und brauner Häuser, weißer und gelber Türme, die sich wie Finger in den blauen Himmel reckten. Nachts lag dort alles bis auf ein paar gelb funkelnde Lichter im Dunkeln.

Sarah warf einen Blick in den Spiegel, um festzustellen, ob ihr die heute vormittag in St. John’s Wood kreierte neue Haarfarbe gefiel. Ein bißchen zu rot vielleicht. Andererseits sah sie jetzt ihrer Mutter nicht mehr so ähnlich. Wie die meisten Menschen – bis auf Hope – war sie nicht zufrieden mit ihrem Aussehen und hätte es vorgezogen, einer dunklen Schönheit wie Stella Tennant oder Demi Moore zu gleichen. Kleine gefällige Gesichter wirkten zimperlich. Ihr Mund glich zu sehr einer Rosenknospe, die Nase war zu kurz und gerade, die Augen waren zu grau. Sie erwog ernsthaft, sich braungetönte Kontaktlinsen zuzulegen.

Weil sie ihr gefälliges kleines Gesicht als fad und zimperlich und milchmädchenhaft empfand, bemühte sich Sarah um eine auffällige Garderobe. Sie trug stets hohe Absätze, manchmal dicke Plateausohlen an klobigen Schuhen oder Stiefeln, und viel Schwarz mit Fransen und roten Perlen. Doch der Glanzpunkt von Sarahs Erscheinung war unbestritten ihr Haar, deshalb versteckte sie es nie unter Hüten wie Hope. Hin und wieder trug sie einen großen Schildpattclip, der ein einzelnes Haarbüschel rechtwinklig nach oben ragen ließ.

Sie machte die Fenster auf, streifte die Stiefel ab und schenkte sich ein großes Glas Chardonnay ein. Der Wein hatte in der Sonne gestanden und war für ihren Geschmack genau richtig temperiert. Sarah verabscheute Eis. Sie breitete den Stadtplan auf dem Tisch aus. Manche Bezirke von Ipswich hatten wirklich abwegige Namen. Gainsborough und Halifax und – ja, war denn das die Möglichkeit! – California. Wie konnte man einer gitterförmigen Anordnung von Straßen einer Stadt in East Anglia den Namen California geben? Vielleicht stammte ihr Vater ja sogar von dort.

Sie zog seine Geburtsurkunde zu Rate. Nein. Geboren war er in der Waterloo Road, die Gegend schien keinen bestimmten Namen zu haben. Sarah griff nach einem nagelneuen, großen Loseblatt-Ordner, schlug ihn auf und schrieb auf die erste Seite wie für den Beginn eines Stammbaums: George John Candless, geb. 1890, verh. m. Kathleen Mitchell, geb. 1893. Darunter zog sie einen senkrechten Strich, an dessen unteres Ende sie schrieb: Gerald Francis Candless, geb. 1926.

Die Christchurch Street, in der der einzige Candless wohnte, war nicht weit vom Stadtzentrum entfernt und lag an einem großen Park. Sie sah noch einmal auf die Initialen J. G. – John George? Keine Spekulationen, ermahnte sie sich und nahm einen Schluck Wein. Ihr Vater hatte keine Geschwister gehabt, der Mann konnte deshalb kein direkter Vetter sein. Demnach (vermutlich) der Sohn eines Bruders von George John. Ein Cousin ersten oder zweiten Grades? Das würde sie nachprüfen müssen.

Großmutter Wick hatte versucht, die halbwüchsigen Enkelinnen Sarah und Hope für ihre Vorfahren zu interessieren. Bei ihren Besuchen in Lundy View House schleppte sie uralte Alben voller Sepiafotos und etwas weniger bejahrte mit Schwarzweißfotos an, die sollten sie sich anschauen und fragen, wer der und wer jener war. Und Namen von Urgroßeltern, einer Großtante, eines Großonkels zur Kenntnis nehmen und sich einprägen. Die beiden hatten sich dabei meist entsetzlich gelangweilt, und da sie schon damals strebsam und ehrgeizig waren, vermochten sie in dieser Beschäftigung keinen praktischen Nutzen für ihren künftigen Lebens- und Berufsweg zu erkennen.

Vielleicht hätten sie mehr Interesse gezeigt, wenn ihr Vater sie ermutigt hätte, aber er schlug sich von Anfang an auf ihre Seite. Sarah hatte seine Worte noch deutlich in Erinnerung.

»Schließlich sind wir nicht von Adel. Euer Vater gehört seit einer, eure Mutter gerade eben seit zwei Generationen nicht mehr der Arbeiterklasse an. Davor tummelt sich, wie bei den meisten Leuten, in eurer Ahnenreihe eine bunte Schar von Dienstboten, Tagelöhnern, Fabrikarbeitern. Was hat man davon, wenn man weiß, wer sie waren und welche Namen zu ihren häßlichen Visagen gehören?«

Und häßlich waren sie ja wirklich gewesen, dachte Sarah, die sich nur noch dunkel an teiggesichtige Frauen mit hochgesteckten, brotlaibähnlichen Frisuren und Schnürkorsetts erinnerte und an böse blickende Männer, deren Münder und Wangen unter schlappen Schnauzern und bizarr geschnittenen Vollbärten verborgen waren. Inzwischen hätte sie nicht einmal mehr sagen können, wie Ursulas Großeltern hießen, was sie jetzt sogar etwas bedauerte. Denn wäre der Vater, wenn sie sich für das interessiert hätten, was Betty Wick über die mütterliche Linie, die Spindelseite, zu berichten hatte, nicht vielleicht doch bereit gewesen, Auskunft über die väterliche Linie, die Schwertseite, zu geben? (Sarahs Studentinnen im Studiengang Frauenforschung wären entsetzt gewesen, wenn sie gewußt hätten, daß sie – und wenn auch nur zum Privatgebrauch – derart sexistische Ausdrücke benutzte.) Er hatte, soweit sie sich erinnerte, nie auch nur von einem Onkel oder einer Tante gesprochen und immer betont, daß Verwandte ihn anödeten. Verwandte suchte man sich nicht aus, man bekam sie angehängt, und da konnte man nichts Besseres tun, als sie schleunigst wieder abzuhängen.

Hope, aufgeweckt und altklug wie sie war, hatte gesagt: »Aber das gilt doch auch für deine Kinder, Daddy.«

»Nein«, kam es wie aus der Pistole geschossen, »denn ich habe mir meine Kinder ausgesucht. Ich habe geheiratet. Ich habe mich für eine gutaussehende, gesunde junge Frau entschieden. Ich will zwei Kinder, habe ich mir gesagt, im Abstand von zwei Jahren, beides Mädchen, beide schön und beide hochbegabt. Das habe ich wahr gemacht. Und deshalb könnt ihr nicht sagen, ich hätte sie mir nicht ausgesucht.«

Dem war nichts entgegenzuhalten. Sarah schenkte sich Wein nach und dachte an ihren Vater, der so früh gestorben war. Bei jedem anderen Einundsiebzigjährigen hätte sie den Tod für durchaus einsehbar und angemessen gehalten. In diesem Alter ist es allmählich Zeit zum Abtreten. Ihr Vater aber hätte gut und gern noch fünfzehn Jahre leben können. Sie hatte fest damit gerechnet, ihn bei sich zu haben, bis sie selbst eine Frau in mittleren Jahren war. Seufzend sah sie auf die Uhr. Fast sechs. Günstig oder ungünstig für einen Anruf bei J. G. Candless?

Vermutlich war er ein kleiner Angestellter, der von neun bis fünf in einer Versicherungsagentur oder einer Bausparkasse saß, in einem Büro, das zu Fuß erreichbar war oder zu dem er allenfalls ein Stück mit dem Bus zu fahren brauchte. Inzwischen war er bestimmt zu Hause, vielleicht aber noch nicht beim Essen? Sie wählte die Nummer und ließ es viermal klingeln.

Ein Mann meldete sich, indem er die Nummer hersagte, alle elf Ziffern.

»Mr. Candless?«

»Ja.«

»Mr. Candless, Sie kennen mich nicht, aber mein Name ist ebenfalls Candless. Sarah Candless. Mein verstorbener Vater war Gerald Candless, der Schriftsteller. Sie haben sicher von ihm gehört.«

Eine kurze Pause. »Nicht daß ich wüßte.«

Sie war fassungslos. Der Mann mußte Analphabet, mußte der letzte Trottel sein. Sie nahm sich vor, lange oder komplizierte Worte zu vermeiden. »Ich recherchiere – das heißt, ich versuche etwas über die Familie meines Vaters in Erfahrung zu bringen, die aus Ipswich stammt. Sie sind der einzige Candless im Telefonbuch, deshalb liegt die Vermutung nahe, daß Sie ein Verwandter sind und –«

»Da sprechen Sie am besten mit meiner Frau, die kennt sich in so Sachen aus.«

»Einen Moment noch, Mr. Candless, ich interessiere mich doch für Ihre Verwandten…«

Zu spät – er hatte den Hörer aus der Hand gelegt. Sarah wartete zunehmend irritiert. Er erinnerte sie an all die Männer, die auf die Frage, ob sie die Bücher ihres Vaters gelesen hätten, zur Antwort gaben, nein, ich nicht, aber meine Frau. Grotesk. Die Frau, die sich jetzt meldete, machte einen sachlichen und umsichtigen Eindruck, sie war ein ganz anderer Typ, auch wenn sie den schaurigsten Akzent hatte, der Sarah je zu Ohren gekommen war.

»Hier Maureen Candless. Sie wünschen?«

Sarah fing mit ihrer Erklärung noch einmal von vorn an.

»Ah so, ja.«

»Ich kann nicht glauben, daß Sie noch nie von meinem Vater gehört haben. Er war sehr berühmt.«

»Doch, gehört habe ich von ihm. In der Zeitung stand, daß er gestorben ist.« Sie äußerte kein Bedauern, sagte nichts von herzlichem Beileid oder dergleichen. »Es ist mir aufgefallen«, fuhr sie fort, »weil er denselben Namen hatte wie wir.«

»Mrs. Candless, hatte Ihr Mann einen Onkel George und eine Tante Kathleen? Oder Großeltern, die George und Kathleen hießen? Sie wohnten in Ipswich, in der Waterloo Road.«

»Nein«, sagte Maureen Candless, »die Großeltern meines Mannes auf der Candless-Seite hießen Albert und Mary.« Da hatte sich offenbar jemand die Fotoalben genauer angesehen und sich die Namen eingeprägt. »Es gab einen Vetter George, aber der ist nach Australien gegangen, und von einer Kathleen hab ich nie gehört. Da müssen Sie mit Tante Joan sprechen.«

»Tante Joan?«

»Sie ist keine richtige Tante, eigentlich eine Cousine meines Mannes oder vielmehr die Cousine seines Vaters, aber wir nennen sie Tante. Sie ist eine geborene Candless, jetzt heißt sie Thague, Mrs. Joan Thague, und wohnt in Rushmere St. Andrew, aber sie ist inzwischen sehr alt und geht kaum mehr aus dem Haus.«

Sarah sah da keinen Zusammenhang. Sie wollte ja gar nicht, daß Mrs. Thague aus dem Haus ging, sondern daß sie dablieb, um mit ihr zu sprechen. Ob sie Telefon habe, wollte sie wissen.

»Ja, das schon«, sagte Maureen Candless, »aber sie hört ein bißchen schwer, und angeblich funktioniert ihr Hörgerät beim Telefonieren nicht. Am besten fahren Sie hin.«

Sarah bedankte sich und sagte, das würde sie gern tun. Maureen Candless versprach, Tante Joan auszurichten, daß jemand sie besuchen wolle, um über die Familie zu sprechen, gab Sarah eine Adresse und nach einigem Drängen auch die Telefonnummer mit der Bemerkung, daß Tante Joan doch nicht rangehen würde. Trotzdem wählte Sarah, nachdem Mrs. Candless aufgelegt hatte, die angegebene Nummer, unter der sich tatsächlich niemand meldete.

Daraufhin rief Sarah, weil sie schon mal beim Telefonieren war, ihre Mutter an.

Ursula wiederholte, daß Gerald mit ihr nie über seine Familie gesprochen hatte und sie deshalb nicht wußte, ob er einen Vetter ersten oder zweiten Grades namens J. G. Candless oder eine Cousine oder Tante namens Joan Thague gehabt hatte.

»Ist denn von seinen Leuten keiner zur Hochzeit gekommen?«

»Keine Verwandten, nur Freunde deines Vaters.«

»Dann erzähl mir doch bitte, wie ihr euch kennengelernt habt, du und Dad.«

»Ich denke, das wolltest du hören, wenn du am Wochenende kommst.«

»Ich kann nicht kommen, Ma, ich muß zu dieser Mrs. Thague. Erzähl’s mir jetzt, ja?«

Einen Teil. Nur einen Teil. Ursula sprach zehn Minuten. Es wurde eine stark bearbeitete Fassung. Erst als Sarah aufgelegt hatte, lehnte sie den Kopf zurück, schloß die Augen und überließ sich der Erinnerung in allen Einzelheiten.

Er fuhr ein Sportcoupé der Marke mg, einen Zweisitzer. Er holte sie Punkt sieben ab. Sie war fertig, seit zwei Stunden schon, was nicht besonders günstig war, weil sie ständig wieder nach oben laufen mußte, um ihre Frisur zu richten und die Lippen nachzumalen. (Blaßrosa, damit Dad nicht wieder seinen Spruch von dem Feuerwehrauto anbringen konnte.) Dann entdeckte sie eine Laufmasche und mußte sich andere Strümpfe anziehen. Damals (allerdings nicht mehr lange) erwartete man von den Frauen noch ein stets perfekt geschminktes Gesicht und eine makellose Frisur. Sie hatten auszusehen wie lebensgroße Barbiepuppen oder die Roboterfrauen von Stepford, geschniegelt und gebügelt. Tagelang hatte sie überlegt, was sie anziehen sollte, ehe sie sich für das neue pinkfarbene Kleid mit Jacke entschieden hatte.

So ganz geheuer war ihren Eltern die Sache nicht. Warum wollte dieser Mann ihre Tochter ausführen? Er hätte dem Alter nach ihr Vater sein können – na ja, nicht ganz, aber du weißt schon, wie wir es meinen, Kind. Warum führte er sie nicht alle aus, wenn er sich für das Abendessen revanchieren wollte, zu dem sie ihn eingeladen hatten und bei dem er viel zuviel getrunken hatte?

»Er macht dir doch nicht etwa den Hof?« fragte Herbert Wick.

»Ich gehe ja nur mit ihm zum Essen, Dad.«

»Also ich finde das sehr eigenartig«, sagte Betty. »Was sagst du, Bert?«

»Schriftsteller sind eben eine eigenartige Sippe. Aber es wird schon alles gutgehen. Er ist schließlich ein Mann in mittleren Jahren.«

Als wäre dadurch die Gefahr gebannt. Einem Mann in mittleren Jahren konnte man die Tochter ruhig überlassen, ein junger Mann wäre ein Risiko gewesen. War es eine Frage größerer Körperkräfte oder stärkerer körperlicher Triebe? An so etwas dachte sie damals nicht.

Ihre Eltern nahmen Gerald sehr zuvorkommend auf. Ursulas Vater bot ihm einen Drink an. Ja, sagte Gerald, gern, sehr freundlich, und ließ sich einen großen Gin and Tonic geben. Alkohol am Steuer war 1962 noch kein Thema. Er trug einen Anzug, der nicht sehr sauber und gänzlich ungebügelt, aber immerhin ein Anzug war. Den Schlips, sagte er, habe er in der Tasche, er sei kein Freund von Schlipsen, aber im Restaurant würde er ihn umbinden.

Das Restaurant war in Chelsea, also ziemlich weit weg. Ursula schauderte bei dem Gedanken, wie lange man jetzt dorthin mit dem Auto unterwegs wäre. Weit über eine Stunde wahrscheinlich. Sie hatten sich in dichtem Verkehr – oder dem, was sie damals dichten Verkehr nannten – über Einbahnstraßen durch Streatham und Balham und Battersea quälen müssen. Gerald schaffte es in etwa vierzig Minuten. Während der ganzen Fahrt redete er mit ihr. Er stellte ihr Fragen. Noch nie war sie so viel gefragt worden, noch nie war sie einem Menschen begegnet, der sich so lebhaft für sie interessierte. Wo hatte sie als Kind gelebt? Wo war sie zur Schule gegangen? War sie eine gute Schülerin gewesen? Arbeitete sie gern für ihren Vater? Was hatte sie für Interessen? Was las sie?

Ursula nahm all ihren Mut zusammen und sagte, sie habe drei seiner Bücher gelesen.

»Und haben sie Ihnen gefallen?«

»Am besten fand ich Anziehungskraft«, sagte sie. Das hatte sie gründlich gelesen, während sie die anderen nur überflogen hatte.

»Daß man das erste Buch eines Autors am besten findet, hört der aber gar nicht gern, es bedeutet doch, daß er sich nicht gesteigert hat.«

»So habe ich das nicht –«

»Ich werde Ihnen alle meine Bücher schenken, mit einer Widmung für den Kleinen Bären. ›Für den Kleinen Bären von Gerald Candless, einem Bewunderer.‹«

Sie wurde rot. »An mir ist nichts zu bewundern«, brachte sie ein wenig mühsam heraus. »Ich bin ganz durchschnittlich.«

»Vielleicht ist es gerade Ihre Durchschnittlichkeit, die ich bewundere«, sagte er.

Das Essen in den Sechzigern war keine Offenbarung, nicht einmal in dem guten Restaurant, in das er mit ihr ging. Sie nahm den Krabbencocktail und danach Hähnchen und Pfirsich-Melba, und er nahm geräucherte Makrele und Hähnchen und hinterher Apple Pie à la mode. Warum der Apple Pie mit Vanilleeis ›à la mode‹ hieß, fragte sie, und er sagte, das wisse er nicht, es sei etwas Amerikanisches. Merkwürdig, daß sie sich an dieses Menü in allen Einzelheiten erinnerte, während sie von all ihren anderen Treffen bis zur Hochzeit nicht mehr hätte sagen können, was sie gegessen hatten.

Er hatte sich vor dem Aussteigen den Schlips umgebunden – damals konnte man in der King’s Road tatsächlich noch direkt vor einem Restaurant parken! –, es war ein roter Schlips, ziemlich speckig und ausgefranst. Als er lächelte, sah sie die Goldkrone auf einem seiner Backenzähne und dachte unwillkürlich, daß Mr. Rochester sicher einen Goldzahn gehabt hatte.

»Haben Sie einen Freund?« fragte er, als sie beim Kaffee waren.

Sie war ein bißchen schockiert und errötete wieder. Er legte den Kopf schief und beobachtete das Aufsteigen und Abebben der Röte auf ihrem Gesicht.

»Das bedeutet vermutlich ja, Kleiner Bär?«

»Nein«, antwortete sie. »Nein, das bedeutet es nicht. Ich habe – niemanden.«

Er schwieg. Auf der Rückfahrt sah sie, wie er die großen, langen Hände ums Lenkrad krampfte, bis die Knöchel wie weiß poliert aussahen, und dann fragte er, ohne sie anzusehen – natürlich, ohne sie anzusehen! –: »Dürfte ich mich um die Position bewerben?«

Sie hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte. »Die Position?«

»Die vakante Position des Freundes oder – wenn das für mein Alter passender klingt – des Verehrers, des Kavaliers, des Freiers – im Leben des Kleinen Bären.«

»Sie?« fragte Ursula erschrocken, entgeistert, bestürzt, entzückt, fassungslos.

Er hielt am Straßenrand an. »Zweifeln Sie an mir?«

Sie begriff später, daß das Zitat aus Jane Eyre keine Absicht gewesen war. Falls er das Buch je gelesen hatte, waren ihm Einzelheiten längst entfallen. Es war reiner Zufall, daß er wörtlich das wiederholte, was Edward Rochester sagt, als Jane so fassungslos über seinen Heiratsantrag ist. Es war schließlich eine durchaus gängige Wendung. Und deshalb ahnte er auch nicht, daß sie ihm ebenfalls mit einem Zitat antwortete, nämlich Janes Antwort: »Ja, ganz und gar.«

Doch dann hatte sie es ihm erklärt, und er hatte gelacht. Sie hatten einander nicht angerührt, und es sollte lange dauern, bis er sie küßte, von jenem Abend an aber galt es als ausgemacht, daß Gerald Candless ihr offizieller – nun ja, Freund sein würde.

Er führte sie zweimal in der Woche aus. Er rief sie täglich an. Ihre Eltern fanden es eigenartig, akzeptierten ihn aber nach und nach. Er war nicht reich, aber gut gestellt, verdiente recht ordentlich mit seinen Büchern und sehr gut mit seiner Arbeit als Journalist. Er hatte ein Haus in Hampstead, ein kleines Haus, wie er immer wieder betonte. Ihre ganze Familie – Herbert und Betty, Ian und Helen – wartete auf die Verlobung, aber erst nach einem halben Jahr machte er ihr einen Heiratsantrag.

Sie willigte sofort ein, denn sie war in ihn verliebt, obwohl sie nicht behaupten konnte, wie es von Jane Eyre hieß, daß sie sich in kein Netz verstrickt habe und ein freies menschliches Wesen mit einem unabhängigen Willen sei. Und ebensowenig daß es allein ihr Geist sei, der sich dem seinen zuwandte, gerade so, als wären sie schon durch den Tod hindurchgeschritten und stünden, einander gleich, zu Füßen Gottes – auch wenn sie das gern gesagt hätte.

Denn in Wahrheit hatte er sie umgarnt, fast hypnotisiert, hatte sie ganz und gar in seinen Bann gezogen. Und sie konnte es nach wie vor nicht fassen. Sie hätte sich noch immer nicht gewundert, wenn sie sich plötzlich im Dezember wiedergefunden hätte, einen Tag, ehe Colin Wrightson seinen Vortrag vor der Bibliotheksgesellschaft Purley hatte halten sollen. Sie hätte nur geträumt, daß er auf dem Weg zum Vogelhaus auf einer vereisten Stelle ausgerutscht war, denn am nächsten Tag würde er nach Purley kommen und über Königin Viktorias Töchter sprechen, und sie hätte Gerald Candless nie kennengelernt.

Da nun am Wochenende Sarah nicht kommen wollte und Hope auch nicht, sagte Ursula in ›The Dunes‹ Bescheid, daß sie am Freitag und auch am Samstag verfügbar sei, was im Hotel große Freude auslöste. Ein Mr. und eine Mrs. Fleming mit zwei Kindern hatten schon vor ihrer Ankunft versucht, sich einen Babysitter zu sichern, aber man hatte ihnen keine großen Hoffnungen machen können.

Auf dem Weg zum Hotel fiel Ursula ein, daß heute ihr Hochzeitstag war. Es wäre der vierunddreißigste gewesen, aber kein Anlaß zum Feiern. Die Töchter hatten sich, obwohl sie höchst ungehalten waren, wenn man ihre eigenen Geburtstage nicht angemessen beging, für derlei Dinge nie interessiert, und Gerald hatte diesen Tag offenbar ein für allemal aus seinem Gedächtnis getilgt. Gerald hatte schon seit Jahren, genaugenommen seit dreißig Jahren, offenbar vergessen, daß er überhaupt verheiratet war, er lebte – es klang hart, traf aber den Kern der Sache – wie ein Witwer, der sich von einer Haushälterin die Wirtschaft führen läßt.

Aber auch sie war in späteren Jahren nicht sehr nett zu ihm gewesen. Sie hatte es versucht, aber es ging einfach nicht. Und dann hatte sie es ganz aufgegeben. Um des lieben Friedens willen hatte sie in manchen Dingen zurückgesteckt, wie damals, als sie hatte babysitten wollen. Aber das konnte sie ja jetzt nachholen. Sie betrat die Halle, ließ sich an der Rezeption Namen und Zimmernummer geben und fuhr mit dem Aufzug in den dritten Stock.

Der Altersunterschied zwischen dem Paar, das sie oben vorfand, war noch größer als bei Gerald und ihr, er betrug gut und gern dreißig Jahre. Der Mann mochte so alt sein wie Ursula, groß, sehr mager, kantiges Gesicht, das Haar wie bei ihr blond mit grauen Strähnen. Die Mutter des sechsjährigen Jungen und des dreijährigen Mädchens konnte kaum älter sein als Hope. Sie war bildhübsch, das lange helle Haar war über der hohen weißen Stirn hochgesteckt, sie hatte türkisfarbene Augen, die in der Farbe mit dem ärmellosen Kleid harmonierten.

»Molly Fleming«, sagte sie und streckte Ursula die Hand hin. »Sam Fleming«, ergänzte er.

Ursula tauschte mit beiden einen Händedruck. Die blonden Kinder standen da und sahen sie groß an, das kleine Mädchen hatte den Daumen im Mund.

»Ich bringe sie noch ins Bett, Mrs. Candless, aber sie werden nicht gleich einschlafen. Wenn Sie sich noch ein bißchen zu ihnen setzen, ihnen etwas vorlesen oder einfach mit ihnen reden könnten…«

»Aber gern.«

Ursula hockte sich hin, fragte die beiden Kinder, wie sie hießen, und sagte, sie würde zu ihnen kommen, sobald sie im Bett lagen, damit sie sich näher kennenlernen könnten. Wenn sie wollten, würde sie ihnen eine Geschichte erzählen oder etwas aus dem Buch vorlesen, das sie mitgebracht hatte, The Tale of Samuel Whiskers.

Während die Mutter die Kinder zu Bett brachte, trat Ursula ans Fenster und sah auf die Bucht hinaus. An diesem Abend war Lundy als blauer Umriß auf einer spiegelglatten, heller blauen Wasserfläche deutlich zu erkennen. Noch dämmerte es nicht einmal, aber schon blinkte und zuckte das Leuchtfeuer an der Landspitze wie ein Glühwurm.

»Genießen Sie Ihre Aussicht?« fragte sie Sam Fleming.

»Es ist nicht meine«, gab er zurück. »Ich habe das Zimmer zur anderen Seite.«

Sie sah ihn an.

»Haben Sie mich etwa für den Vater der Kinder gehalten?«

Es war eine naheliegende Annahme. »Natürlich«, sagte sie kurz angebunden.

»Es sind die Kinder meines Sohnes. Mein Sohn ist tot, er ist letztes Jahr gestorben.«

»Das tut mir leid.«

»Ja. Es war sehr schwer und schmerzlich und ist es noch. Molly steht nun allein da. Ich habe versucht, die Kinder mitzubetreuen – Edith war noch nicht ganz zwei, als ihr Vater starb –, aber viel habe ich wohl nicht tun können, ich war ihr eher im Wege. Aber ich bin so gern mit den Kindern zusammen.«

»Es tut mir wirklich sehr leid«, wiederholte Ursula. »Das eigene Kind zu verlieren ist das Schlimmste von der Welt, es ist etwas so Unnatürliches.«

Molly Fleming kam zurück. »Sie werden nicht lange zu lesen brauchen, Mrs. Candless. James ist schon auf dem Weg ins Sandmännchenland.« Sie lachte. »Wenn du soweit bist, Sam, können wir nach unten gehen.« Sie wandte sich noch einmal an Ursula. »Punkt zehn bin ich wieder da, Sie können sich darauf verlassen.«

Ursula betrat leise das Zimmer der Kinder. James schlief. Edith sagte: »Geschichte«, oder jedenfalls verstand Ursula es so, die Kleine hatte einen Zipfel ihrer Schmusedecke im Mund. Sie würde ihr etwas vorlesen, sagte Ursula, und Edith befand, daß Samuel Whiskers wie der Name von ihrem Großvater klang, der hieß nämlich Samuel Wiston Fleming. Ursula las die Geschichte von Tom Kitten und seinen Schwestern und wie Tom in den Schornstein klettert, aber bis sie zu der Stelle kam, wo Anna Maria den Teig stiehlt, war Edith eingeschlafen.

Sie ließ die Tür angelehnt und ging zurück ins andere Zimmer. Warum hatte sie Sam Fleming gegenüber diese Formulierung gebraucht? Sie war wortwörtlich von Mrs. Eady übernommen und ihr fast ungewollt in den Sinn und auf die Zunge gekommen. Ursula lief es kalt über Schultern und Rücken, sie hatte eine richtige Gänsehaut bekommen. Das Schlimmste von der Welt, etwas so Unnatürliches…

Vermutlich war Sam Flemings Sohn nicht ermordet worden wie der von Mrs. Eady, und es war auch unwahrscheinlich, daß er eine Tochter hatte, die Nonne war. Nein, der Vater von James und Edith war vielleicht bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen oder an einer dieser rasch fortschreitenden Krebserkrankungen gestorben, die manchmal gerade junge Männer befällt, er war nicht erschlagen, war nicht in seinem Blut liegend aufgefunden worden. Sie wollte nicht daran denken, sie bereute es, daß sie diesen Satz heraufbeschworen hatte, der sich als eine Saat erwies, die keimte und wuchs, Blüten und dann giftige Früchte trug.

Sie setzte sich ans Fenster und sah hinaus, um sich zu beruhigen, um den jungen Mann von Mrs. Eadys Foto nicht mehr sehen zu müssen, einen jungen Mann, der in ihrer Vorstellung nicht keck und selbstsicher lächelte wie auf jenem Bild, sondern mit zerschmettertem Schädel vor einer blutbespritzten Wand lag. Nein, befahl sie sich, nein! Das Meer vor dem Fenster war jetzt grau wie stumpfes, glattes Zinn. Die Insel war verschwunden, die pelzig-dunklen Landzungen lagen da wie schlafende Tiere, entspannt, schwer und ruhig, doch an der Spitze von Hartland leuchtete noch immer der Glühwurm.

Die dunkle See trug die blutige Vorstellung mit sich fort. Ursula dachte an ihre Töchter. Was konnte sie Sarah über ihre Hochzeit sagen? Irgend etwas mußte sie ihr sagen, und es mußte ein Stück weit die Wahrheit sein, wenn auch bearbeitet, bereinigt, gründlichst gesäubert. Sarah ging wohl wie selbstverständlich davon aus, daß sie und Gerald vor der Heirat miteinander geschlafen hatten, etwas anderes war heutzutage undenkbar. Auch 1963 war es schon fast undenkbar gewesen, aber sie hatten es nicht getan. Er hatte es nicht verlangt und sie natürlich auch nicht, weil sie sich gesagt hatte, so etwas müsse vom Mann ausgehen. Natürlich hatte sie sich ihre Gedanken darüber gemacht, hatte aber angenommen, es habe etwas damit zu tun, daß er vierzehn Jahre älter war als sie.

Von diesen Dingen brauchte sie nichts zu erzählen. Sie hatte ein Brautkleid aus weißem Satin gehabt mit einem tiefen Ausschnitt, in dem man einen Ansatz des schönen Busens sah, auf den sie stolz war, mit weitem Rock und abnehmbarer Schleppe. Ihr Brautstrauß bestand aus weißen Rosen und Freesien. Brautjungfern waren ihre Schulfreundin Pam und Helens damals dreieinhalbjährige Tochter Pauline gewesen. Ursula hatte einen Verlobungsring mit einem Saphir und einem Brillanten und einen goldenen Trauring mit eingraviertem Blättermuster. Den Verlobungsring trug sie seit Mitte der siebziger Jahre nicht mehr, den Trauring hatte sie endgültig 1988 weggelegt. Sein Blattmuster hatte sich abgenutzt, inzwischen war er zu einem ganz normalen schlichten goldenen Ring geworden.

In einer Anwandlung von Trotz oder Zorn oder Widerwillen (oder was sonst?) hatte Ursula ihren Verlobungsring verkauft. Sie wußte, daß niemand es merken würde, so wie auch niemand gemerkt hatte, daß sie ihn nicht mehr trug. Ein Juwelier in Exeter gab ihr bereitwillig zweitausend Pfund dafür. Demnach wäre er noch viel mehr wert gewesen, aber sie machte sich nichts daraus. Der Gedanke bereitete ihr sogar Vergnügen, daß sie Geralds teuren Ring unter Wert eingelöst hatte. Weil sie das Geld nicht nötig hatte – er hatte ihr in vernünftigem Rahmen immer gegeben, was sie brauchte –, fiel ihr nichts Besseres ein, als es auf das gemeinsame Konto einzuzahlen.

Mit dem Verlobungsring hatten sie bei der Trauung ihre Not gehabt. Sie hatte vergessen, ihn, wie Mutter und Schwester es ihr eingeschärft hatten, an die rechte Hand zu stecken, damit der Ringfinger der linken Hand unbesetzt war und zur Aufnahme von Geralds Trauring zur Verfügung stand. Helen bemerkte es, als Ursula an Herbert Wicks Arm durch den Mittelgang der Kirche schritt, sie gestikulierte und grimassierte, aber Ursula begriff nicht, was sie wollte. Sie sah – und das warf einen leichten Schatten über diesen glücklichen Tag –, wie groß die Schar der Gäste auf der Seite der Braut war, während auf der Seite des Bräutigams nur ein dürftiges Häuflein von Freunden saß (unter anderem auch Colin Wrightson und Frau) und kein einziger Verwandter.

Am Altar wartete Gerald mit dem Brautführer, den Ursula schon kannte, so daß sie wußte, daß auch er kein Vetter, sondern nur ein Freund war. Sie war kein bißchen nervös, sie war mit tausend Freuden bereit, Gerald zu heiraten, sie war in ihn verliebt, sie konnte es kaum erwarten, ihn zu ehelichen, mit ihm zu leben und jede Nacht mit ihm zu schlafen. Sie gab ihre Antworten mit fester, klarer Stimme. Dann kam die Formulierung von dem »Ring, mit dem ich dich zur Frau nehme« und von dem »Leib, mit dem ich dir huldige« (das war noch vor der Reform der anglikanischen Liturgie), der Pfarrer forderte Ursula auf, die Worte zu wiederholen, und sie hob die Hand und sah den Verlobungsring an ihrem Finger.

Gerald wartete darauf, ihr den Goldring anzustecken, sie beeilte sich, den Verlobungsring abzuziehen, und nun war sie wohl doch nervös geworden, denn der Ring fiel ihr aus der Hand und schlug ziemlich laut auf den steinernen Boden des Kirchenschiffs. In der Mitte lag ein schmaler Läufer, aber der Ring war nicht dorthin, sondern auf die Steinplatten gefallen. Instinktiv bückte sie sich, um ihn aufzuheben, Pam bückte sich ebenfalls, und sie stießen mit den Köpfen zusammen, nicht so, daß es weh tat, aber es war peinlich. Sie und Pam tasteten nach dem Ring, fanden ihn aber nicht, und sie hörte, wie jemand (vermutlich der Pfarrer) nicht freundlich, sondern eindeutig irritiert zischelte: »Laßt das jetzt, laßt das jetzt…«

Gerald sprach die gewichtigen Worte nach, er war nicht im mindesten irritiert, er schien vielmehr erheitert, und sie liebte ihn dafür noch ein bißchen mehr. Als er zu der Stelle kam, wo es heißt, er wolle sie »teilhaben lassen an all seinen weltlichen Gütern« (von denen sie eins bereits hatte fallen lassen), fürchtete sie einen Augenblick, er würde in lautes Gelächter ausbrechen, aber er nahm sich zusammen, und der Pfarrer bedachte das Brautpaar mit einem strengen Blick.

Danach mußten sie in die Sakristei, während die Gemeinde das nächste Lied sang, und die ganze Zeit machte sie sich Gedanken um ihren Ring, aber als sie wieder vor den Altar traten, wurde er ihr von der kleinen Pauline feierlich überreicht. Mit einer für ein so kleines Kind erstaunlichen Geistesgegenwart hatte sie den Ring aufgehoben und einer der Blumen ihres Brautjungfernstraußes angesteckt.

Oft hatte Ursula später überlegt, wie sonderbar das doch gewesen war. Wie ein Omen – aber ein Omen wofür? Andererseits war es wie ein Traum gewesen, in dem einem derlei Dinge eher begegnen als in der Wirklichkeit: daß die Braut den Ring fallen läßt, vergeblich danach sucht und sich dabei allerlei Peinlichkeiten aussetzt, daß ein altkluges Kind ihn findet und der Braut auf dem Stengel einer weißen Rosenknospe präsentiert.

Ihren Töchtern hatte sie nie etwas davon erzählt. Vielleicht würde sie es jetzt Sarah erzählen, vielleicht auch nicht. Als die Kinder noch klein waren, hatte sie Gerald gefragt, ob ihm der Vorfall noch gegenwärtig sei, aber er hatte sie angesehen, als habe sie die Geschichte erfunden, als sei sie eine Ausgeburt ihrer Phantasie. Damals wußte sie schon, wie ungern er sich daran erinnern ließ, daß er verheiratet war. Soweit es ging, drückte er sich um den Ausdruck »meine Frau«. Einmal ertappte sie ihn dabei, wie er ihren nackten linken Ringfinger betrachtete und ein sehr zufriedenes Gesicht dabei machte.

Ursula sah nach den schlafenden Kindern. Als sie zurückkam, fand sie Sam Fleming vor, der nach oben gekommen war, um kurz nach dem Rechten zu sehen.

»Entschuldigen Sie die Frage – aber sind Sie mit dem Schriftsteller Gerald Candless verwandt, der im Sommer gestorben ist? Soviel ich weiß, wohnte er hier in der Nähe.«

»Ich war seine Frau«, sagte Ursula.

»Ach, das tut mir leid.«

Mir auch, hätte sie am liebsten gesagt. Statt dessen bedankte sie sich und sagte, er brauche nicht zu bleiben, mit den Kindern sei alles in Ordnung, und sie wolle sich gern eine Sendung im Fernsehen ansehen. Statt aber das Gerät einzuschalten, saß sie still da, dachte nach und stellte sich die Fragen, die sie sich seit seinem Tod schon so oft gestellt hatte. Bereute er, was er angerichtet hatte? Und war es der Versuch einer Wiedergutmachung, daß er ihr sein Haus, seine Ersparnisse und seine künftigen Tantiemen vermacht hatte?

7

Es wirkt wie eine Verhöhnung der Griechinnen und Türkinnen, denen sie auf Pauschalreisen begegnet sind – aber die meisten jungen Londoner Frauen kleiden sich ganz in Schwarz, als trauerten sie um die verlorene Freiheit der Farbe.

Lächeln im Mezzanin

Darüber, daß die Kinder einen verlassen, braucht man sich nicht zu grämen. Hauptsache, sie fühlen sich wohl dort in der Ferne, sind finanziell leidlich gut gestellt, kommen mit ihrem Leben zurecht und haben selber Kinder. Schließlich hat man sie sich nicht bestellt, damit man im Alter versorgt ist, so was würde einem doch nie einfallen. Das heißt, direkt bestellt hat man sie sich ja nicht, eines schönen Tages kamen sie eben, und da war es dann Ehrensache, aus ihnen starke, gesunde Menschen zu machen, Menschen mit Glück und Erfolg im Leben und mit einem Beruf, der sie befriedigt, Menschen, die in der Welt den Platz finden, der ihnen zusteht.

Soweit Joan Thagues Lebensphilosophie. Der eine Sohn lebte in Australien, der andere in Schottland, die Tochter in Berkshire. Sie sah die drei Familien einmal im Jahr, manchmal auch öfter. Alle vierzehn Tage schaute ihr Enkel, Student an der Anglia Polytechnic University, bei ihr vorbei. Sie wußte, warum: weil er bei ihr was Anständiges zu essen bekam. Ab und zu kam Maureen, die Frau von John George, dem Sohn ihres Vetters John, auf eine Tasse Tee und fuhr sie zum Tesco von Martlesham, dem besten Supermarkt in der ganzen Gegend. Joan Thague war mit ihren achtundsiebzig Jahren noch sehr rüstig und mit sich und der Welt zufrieden.

Wäre die leidige Sache mit dem Telefon nicht gewesen, hätte sie einmal in der Woche mit ihren Kindern und Enkeln sprechen können, aber weil sie nicht mehr gut hörte, ging das nicht. Die Ärzte sagten, ihre Schwerhörigkeit käme von dem Lärm in der Seidenspinnerei, in der sie als junges Mädchen gearbeitet hatte, der habe ihr Gehör geschädigt. Joan widersprach nicht, weil man Ärzten keine Widerworte geben soll. Daß es in der Seidenspinnerei gar nicht besonders laut zugegangen war oder daß ihr Onkel Ernest stocktaub und ihr Vater im Alter ebenfalls schwerhörig gewesen war, sagte sie ihrem Doktor nicht. Die Schwerhörigkeit war offenkundig vererbt, aber die Ärzte hören es nicht gern, wenn man von einem Leiden sagt, es sei offenkundig dies oder das.

Sie hatte eine Vorrichtung, die man an den Telefonhörer klemmen konnte, und natürlich ihr Hörgerät. Wenn sie die Hörhilfe trug und mit scharfem Blick die Lippen ihres Gegenübers beobachtete, verstand sie alles, was in normaler Lautstärke gesprochen wurde, aber das Ding am Telefon nützte ihr überhaupt nichts. Die Töne, die aus dem Hörer kamen, klangen, wie wenn am Grund eines Brunnens ein großer Hund bellt, so hatte sie es dem Audiologen beschrieben. Der hatte gelacht. Sehr gut formuliert, hatte er gesagt, aber daß sie am Telefon besser hören konnte, hatte er auch nicht zustande gebracht. Joan hatte das Telefon nicht abgemeldet, es konnte ja doch sein, daß sie mal ganz rasch den Notruf wählen mußte, um einen Krankenwagen zu bestellen, aber sie benutzte es nie. Deshalb sollte die junge Dame, deren Vater gestorben war, sie ja auch besuchen, statt sich am Telefon mit ihr zu unterhalten.

Sie hatte sich für den Samstag angesagt. Samstag nachmittag. Maureen war gestern dagewesen und hatte erzählt, daß diese Miss Candless angefragt hatte, ob es Mrs. Thague am Samstagnachmittag gegen drei passen würde, und Maureen hatte gemeint, das wäre Tante Joan bestimmt recht, und war vorbeigekommen, um es ihr auszurichten. Dann waren sie nach Martlesham gefahren, und Joan hatte für Miss Candless Chocolate-Chip-Kekse und Kunzle Cakes (die nach vierzig Jahren wieder in den Läden aufgetaucht waren) zum Tee gekauft. Zum Glück hatte Frank sie gut versorgt zurückgelassen, sie hatte immer sparsam gelebt und konnte deshalb für einen besonderen Anlaß ohne weiteres ein bißchen mehr ausgeben.

Während sie sich in dem bereits vor Sauberkeit blitzenden Bungalow mit Staubsauger und Staubtuch zu schaffen machte, überlegte Joan, wer die junge Dame wohl sein mochte. Unvorstellbar, daß jemand, der Candless hieß und aus Ipswich stammte, nicht zur Familie gehörte. Die junge Dame interessierte sich für die Ursprünge ihres Vaters, Maureen hatte seinen Vornamen genannt und noch etwas über ihn gesagt, aber in dem Moment das Gesicht abgewandt und aus dem Fenster geguckt, so daß Joan ihr den Satz nicht von den Lippen hatte ablesen können. Sie räumte den Staubsauger weg und legte ihre Fotoalben – vier an der Zahl – auf den frisch abgestaubten Couchtisch im Wohnzimmer.

Ab einem bestimmten Zeitpunkt, vielleicht um den Ersten Weltkrieg herum oder etwas später, waren die Fotos plötzlich nicht mehr hellbraun und dunkelbraun, sondern schwarz und weiß gewesen. Wann genau sich das geändert hatte, war bestimmt bekannt, aber Joan wußte es nicht. Das Braun hatte ihr eigentlich recht gut gefallen, schade, daß es damit nun vorbei war. Irgendwann war dann auch der Moment gekommen, in dem Farbfotos die Schwarzweißbilder verdrängt hatten. In einem Album waren nur braune, in zweien die Schwarzweißfotos, und in das letzte hatte sie die bunten Bilder eingeklebt. Bestimmt würde die junge Dame die Bilder sehen und unter den zahlreichen Vettern und Söhnen von Vettern nach ihrem Vater suchen wollen.

Joan konnte nicht anders, sie mußte einfach das erste Schwarzweißalbum aufschlagen, in dem ihre Hochzeitsfotos waren. Damals hatte sie in Sudbury gewohnt und hätte gern in der Kirche des Heiligen Gregor und Petrus geheiratet, die so wunderhübsch dort unten am Stour stand, wo im Mai die Rieselwiesen sattgrün und voll weißer Gänseblümchen waren. Aber ihre Mutter wollte sie zur Hochzeit zu Hause in Ipswich haben, und das, fand Joan, war sie ihr schuldig. Was für ein stattlicher Mann ihr Frank gewesen war, der stattlichste Bursche, den sie bis dahin kennengelernt hatte. Joan hätte am liebsten das Album hochgehoben und die Lippen auf Franks abfotografiertes Gesicht gepreßt, aber weil sie sich nicht lächerlich machen wollte, ließ sie es sein.

Ihr erstes Zuhause in Sudbury waren zwei Zimmer in einem weißgetünchten Backsteinhaus an der Straße nach Melford gewesen, dort hatte Franks Onkel sein Gemüsegeschäft gehabt. Sie hatte im Laden geholfen, bis Peter zur Welt kam, und kurz danach war Frank dann eingezogen worden. Sich im Krieg mit zwei kleinen Kindern durchzuschlagen, während der Mann in der afrikanischen Wüste kämpfte, war nicht einfach gewesen. Nach dem Krieg hatte dann Frank sein eigenes Geschäft in Ipswich aufgemacht; sie waren nicht reich damit geworden, aber immer gut zurechtgekommen und glücklich. An dem Foto, auf dem Frank mit einem Riesenkürbis vor seinem Geschäft stand, konnte man das ganz deutlich sehen.

Sie schloß das Album und beschäftigte sich in Gedanken mit Miss Candless’ Tee. Ob sie lieber Darjeeling oder Earl Grey trank? Zu Earl Grey konnte man keine Milch reichen, und Zitronen hatte sie nicht im Haus, also mußte es eben doch der indische Tee sein. Bedeutete »gegen drei« vor oder nach drei? Joan selbst war eine Verfechterin strikter Pünktlichkeit und hätte eine so vage Verabredung nie getroffen, aber schließlich kam Miss Candless mit dem Auto von London und mußte stockenden Verkehr einkalkulieren. »Gegen drei« konnte durchaus zehn nach bedeuten. Trotzdem bezog sie zwei Minuten vor drei am Fenster Posten.

Bis zwanzig nach drei das Auto auftauchte, war Joan mit den Nerven am Ende. Sie lief ins Eßzimmer und zurück zum Fenster, setzte den Kessel auf, nahm ihn wieder herunter und überlegte, ob sie sich im Tag geirrt hatte. Sie vergewisserte sich sogar anhand der Zeitung, daß wirklich Samstag war, und hätte, wären da nicht ihre Probleme am Telefon gewesen, Maureen oder ihren Mann angerufen, um zu fragen, ob Maureen wirklich Samstag gesagt hatte. Dann kam das Auto, und Joan duckte sich, die junge Dame sollte nicht sehen, daß sie auf der Lauer gelegen hatte.

Man durfte nie zu schnell an die Tür gehen, sonst machten sich die Leute ein ganz falsches Bild und dachten, man sei einsam oder nervös. Deshalb zählte Joan, als es klingelte, bis zwanzig, ging dann langsam zur Haustür und öffnete sie gemächlich.

Die junge Dame trat ein, streckte ihr die Hand hin und sagte: »Ich bin Sarah Candless. Guten Tag. Danke, daß ich kommen durfte.«

Sie war eine gutaussehende junge Frau mit rotem Haar und dunkelrot geschminkten Lippen. Ihre Haut war fest und glatt wie weißes Veloursleder. Joan hatte selten eine Frau in so tiefer Trauer gesehen: schwarzes Kostüm, schwarze Bluse, schwarze Strümpfe und Schuhe, schwarzer, locker über die Schultern gehängter Regenmantel. Alles für ihren toten Vater natürlich, dachte Joan Thague anerkennend und bat sie ins Wohnzimmer, nachdem sie den glänzenden schwarzen Lackmantel aufgehängt hatte.

Gleich zur Sache zu kommen war nicht Joans Art. Zuerst mußte ein wenig Konversation, die eine oder andere Bemerkung über das Wetter und den Zustand der Straßen gemacht werden. Es sei heute kühler, sagte Joan, richtig herbstlich, bald könne man mit Nachtfrost rechnen. Schon möglich, sagte Sarah Candless. Ja, sie sei über die M25 und die A12 gekommen, und die Baustellen auf dem Zubringer nach Colchester seien noch da.

»Sie möchten sicher gern eine Tasse Tee.«

Sie trinke keinen Tee, erklärte Sarah so nachdrücklich, daß Joan ganz bestürzt war. Joan war noch nie einem Menschen begegnet, der keinen Tee trank. In ihrer Hilflosigkeit erinnerte sie sich an ein kleines Glas koffeinfreien Schnellkaffee, den sie mal von ihrem Enkel bekommen und ganz hinten in den Küchenschrank gestellt hatte, und dann fragte sie, was Miss Candless statt dessen trinken wolle.

»Ich möchte nichts. Wirklich.«

»Aber die lange Fahrt von London…«, sagte Joan.

»Nein, wirklich, ich möchte nichts.«

»Nach so vielen Stunden im Auto?«

»Ja, wenn Sie Wasser hätten…«

Joan wußte nicht recht, wie das gemeint war. Natürlich hatte sie Wasser. Ihr Leben lang, in ihrem Elternhaus und auch später, als verheiratete Frau, hatte sie fließendes Wasser im Haus gehabt. Während sie es laufen ließ, damit es richtig kalt wurde, fiel ihr zwar ein, daß Wasser auch aus anderen Quellen zu haben war, das hatte sie im Supermarkt von Martlesham gesehen, aber welcher halbwegs vernünftige Mensch würde wohl gutes Geld für eine Flasche Wasser zahlen? Nein, das hatte Miss Candless wohl nur so aus Höflichkeit gesagt.

Sie brachte das Glas auf einem Tablett herein, zusammen mit den Kunzle Cakes und den Keksen. Sie würde ihren Tee dann eben später trinken. Die Kekse lehnte Miss Candless ab, aber das wunderte Joan nun überhaupt nicht mehr. Diese jungen Frauen litten alle an einer Krankheit, die Anorexia nervosa hieß, sie hatte das in der Zeitung gelesen.

»Könnten wir jetzt über meinen Vater sprechen?«

Ein bißchen schroff, fand Joan. Der Aktendeckel, den Miss Candless aus ihrer schwarzen Aktentasche nahm, sah genauso amtlich aus wie die Aktentasche selbst, fast so, als wäre sie nicht zu einem freundschaftlichen Besuch gekommen, sondern um sie für eine Serviceversicherung der Gaswerke anzuwerben. Doch Joan nickte, setzte sich kerzengerade hin und machte, die Hände im Schoß gefaltet, ein erwartungsvolles Gesicht.

»Ich habe eine Kopie der Geburtsurkunde mitgebracht.« Sarah hielt sie hoch. »Er hieß Gerald Francis Candless.«

Joan sah sie an. Sie hatte einen Augenblick weggeguckt und womöglich etwas mißverstanden. Es überlief sie eiskalt bei dem, was sie gehört hatte. Oder geglaubt hatte zu hören. Jetzt sah sie konzentriert auf die glänzenden, vollen, dunkelroten Lippen von Miss Candless, die leicht geöffnet waren und hinter denen die Zähne so weiß glänzten wie der Porzellanteller, auf dem die Kekse lagen.

»Entschuldigen Sie«, sagte Joan, »würden Sie bitte den Namen noch mal sagen?«

»Gerald Francis Candless.«

Der rote Mund formte den Namen, bei den ›rs‹ streifte die Unterlippe kurz die Zähne. Ein Irrtum war nicht möglich. Sarah Candless fragte: »Haben Sie nie von ihm gehört? Er war ein berühmter Schriftsteller. Ein berühmter Autor gehobener Literatur.«

Das alles machte keinen Sinn. Es war Unfug. Joan sagte tonlos: »In der Familie gibt es niemanden, der so heißt.«

»Lassen Sie mich ein bißchen weiter ausholen, Mrs. Thague. Mein Vater wurde neunzehnhundertsechsundzwanzig geboren. Am zehnten Mai. Seine Eltern waren George und Kathleen Candless. Das steht alles in der Geburtsurkunde. Wenn Sie mal –«

Noch nie zuvor hatte Joan etwas Vergleichbares erlebt. Sie hatte Angst, ohne genau zu wissen, wovor. Aber sie unterbrach die junge Frau mit einem heftig hervorgestoßenen »Nein!«

»Nein?«

Joan ballte die Fäuste. »Nein, nein. Haben Sie gehört? Nein!«

»Was ist denn? Was habe ich gesagt?«

Plötzlich packte sie die Wut, was sonst nicht ihre Art war. Es war lange her, seit Joan sich »auf die Hinterbeine« gestellt hatte, wie sie es nannte, aber jetzt war sie fest dazu entschlossen. Sie würde sich nicht zum Narren halten lassen. Aus unerfindlichen Gründen war diese junge Frau in ihr Haus gekommen, um sie zu foppen, ihr weh zu tun, und das würde sie sich nicht gefallen lassen.

»Sie wissen, was Sie gesagt haben. Sie wissen, wer George und Kathleen Candless waren, sie waren meine Eltern, und Sie wissen, wer am 10. Mai 1926 geboren wurde.« Joan wurde fast die Luft knapp, weil sie sich so schwer damit tat, zu jemandem unhöflich zu sein. Ihre Hände zitterten. Aber es gelang ihr aufzustehen. »Es ist wohl besser, wenn Sie jetzt gehen.«

Auch die junge Frau war aufgestanden. »Es tut mir sehr leid, wenn ich Sie aufgeregt habe, Mrs. Thague, das war nicht meine Absicht.«

»Gehen Sie weg. Bitte gehen Sie.«

»Ich weiß nicht, was ich getan, was ich falsch gemacht habe, bitte glauben Sie mir das. Was habe ich denn gesagt?«

»Zeigen Sie her.«

Joan streckte die Hand nach der Geburtsurkunde aus, die ihr widerspruchslos überlassen wurde. Die junge Frau machte ein ratloses Gesicht, ihre Lippen waren halb geöffnet. Sie machte keinen grausamen, keinen boshaften Eindruck. Joans Herz schlug dumpf. Sie mußte sich wieder setzen, denn das war Geralds Geburtsurkunde, sein Name stand darauf und die Namen ihrer Eltern und die Adresse in der Waterloo Road, wo sie und später Gerald zur Welt gekommen waren, und das Datum war der Tag, an dem Gerald im Jahre 1926 geboren worden war. Damals war sie sieben gewesen.

»Woher haben Sie das?« fragte sie.

»Bitte seien Sie mir nicht böse, Mrs. Thague. Ich wollte Sie nicht kränken. Ich weiß nicht, was ich angestellt habe. Es ist die Geburtsurkunde meines Vaters. Meine Mutter hatte sie aufbewahrt, zusammen mit all unseren Papieren.«

»Es kann nicht die Urkunde Ihres Vaters sein«, sagte Joan.

»Es tut mir leid, ich möchte mich wirklich nicht mit Ihnen streiten, aber sie ist es. War es. Er hieß Gerald Candless, das war sein Geburtstag, er ist im Mai, zwei Monate vor seinem Tod, einundsiebzig geworden.«

Joan wußte, was sie zu tun hatte. Sie mußte in der großen, rechteckigen Blechdose nachsehen. Seit Jahren – seit sie obenauf Franks Totenschein gelegt hatte – war sie nicht mehr an die Blechdose gegangen. Der würde nun das erste Dokument sein, das sie zu sehen bekam, aber da war nichts zu machen. Wenn sie dieser jungen Frau mit dem weißen Gesicht und den roten Lippen, der falschen Trauerkleidung und dem gefärbten roten Haar – niemand in ihrer Familie hatte echte rote Haare gehabt – nicht beweisen konnte, daß Gerald tot war, und zwar schon sehr, sehr lange, würde sie keine Ruhe finden, sondern sich die ganze Nacht und den nächsten Tag und alle Tage danach Vorwürfe machen. Weil sie ihn nicht gegen diese junge Frau verteidigt hatte, gegen diese Menschen, die sein Leben und seinen Tod gestohlen hatten.

»Warten Sie hier«, sagte sie.

Die Blechdose war im Eßzimmer. Ein Eßzimmer ist, auch wenn es vor allem dazu dient, dort Mahlzeiten einzunehmen, die Menage abzustellen und eine Flasche Sherry und eine halbe Flasche Kognak für medizinische Notfälle bereitzuhalten, auch als Aufbewahrungsort für wichtige Schriftstücke geeignet. Schlafzimmer sind als Versteck für solche Dinge unpassend, und das Wohnzimmer ist zu frivol. Das Eßzimmer hingegen ist durch das Fehlen bequemer Sessel, die strenge Form des selten benutzten Mahagonitisches, die nackten Dielenbretter, auf denen ein nur mäßig großer Teppich liegt, und das ständige Dämmerlicht aufgrund seiner Nordlage für einen solchen Verwendungszweck optimal. Im obersten Fach der Anrichte war das gute Silber, in dem darunter lagen die Damasttischtücher und -servietten von Kathleen Candless, ganz unten die rechteckige Blechdose.

Sie war orangefarben und schwarz und hatte ursprünglich Kekse enthalten, Carr’s Biscuits aus Carlisle. Joan bewahrte ihre Papiere in der Blechdose auf, weil schon ihre Mutter es so gehalten hatte mit der Begründung, in einem Blechbehälter sei das Papier vor dem Vergilben geschützt. Zumindest dafür war diese Dose untauglich gewesen, Franks Totenschein hatte schon die gleiche dunkle Ockerfärbung wie die darunter liegenden Totenscheine von George und Kathleen Candless, die im Abstand von einem Jahr gestorben waren.

Da waren die Geburtsurkunden der Kinder, da war ihr Trauschein und der Totenschein von Franks Vater. Wo der von seiner Mutter abgeblieben war, wußte sie nicht. Vielleicht bei ihrer Schwägerin. Die zwei Schriftstücke ganz unten lagen in der falschen Reihenfolge, die Geburtsurkunde über dem Totenschein. Joan nahm das obere Dokument heraus, betrachtete das andere und nannte unwillkürlich seinen Namen.

»Gerald.«

Sie durfte nicht weinen. Nicht vor dem jungen Ding im Nebenzimmer. Auf dem bräunlich vergilbten Papier war schon ein Wasserfleck, Spur einer Träne, die vor Jahren, vor Jahrzehnten dort gelandet war. Eine Träne ihrer Mutter? Joan hörte ihn jammern: »Mein Kopf, mein Kopf.« Die Träne war auf das Ende jenes langen Wortes gefallen, das unter ›Todesursache‹ stand: Meningitis. Sie hatte das Wort, ehe er daran gestorben war, nie gehört. Es kam ihr noch immer garstig und bedrohlich vor, ein krokodilartig kriechendes alptraumhaftes Ungeheuer. Sie drehte das Blatt um, damit das Wort nicht mehr zu sehen war.

Miss Candless hatte ihr Wasser ausgetrunken, das ganze Glas. Joan empfand keinen Zorn mehr, sie war jetzt nur noch erschöpft und sehr traurig. Sie legte die Papiere auf den Tisch und sagte leise: »Er war mein Bruder.«

8

Es gibt keine guten und keine schlechten Liebhaber. Es gibt nur die Liebhaber, die man will, und die Liebhaber, die man nicht will.

Ein weißer Schwimmfüßler

Gewöhnlich ging sie ans Telefon, wenn es läutete, dann hörte sie die Stimme der einen oder der anderen Tochter, die nach Dad verlangte, manchmal nicht einmal ausdrücklich, die wie selbstverständlich von Ursula nur ein flüchtiges »Hallo« erwartete und den Satz: »Ich hole deinen Vater.« In den seltenen Fällen, in denen Gerald nicht im Haus war – weil er gerade Manuskriptseiten zu Rosemary brachte oder die verhaßten, ärztlich verordneten zwanzig Gehminuten entlang der Steilküste absolvierte –, war Sarahs oder Hopes Enttäuschung an einem abfallenden, matt verklingenden Tonfall zu erkennen, der nicht ohne Komik war. Nun mußten sie notgedrungen mit Ursula sprechen, und prompt kamen die Fragen: Wo ist denn Dad? Es ist doch alles in Ordnung mit Dad? Wann kommt Dad zurück?

Jetzt war alles anders geworden. Zwangsläufig. Sie mußten jedesmal mit ihr sprechen. Die Anrufe kamen seltener. Hope meldete sich fast nie. Sarah rief an, dachte Ursula, weil sie mehr zu Gewissensbissen neigte und ein ausgeprägteres Pflichtgefühl besaß. Und weil sie Informationen brauchte. Ursula fand es durchaus erfreulich, den Hörer abzunehmen und Hallo zu sagen und die Stimme einer Tochter zu vernehmen, die das Gespräch mit ihr suchte, ja, der das Gespräch mit ihr wichtig war.

»Wie geht’s, Ma?«

Dann kamen die Wünsche. Möchtest du es lieber aufschreiben? Auf Tonband sprechen? Fragen am Telefon beantworten? Ursula überlegte und bereitete ihre Gedanken zur töchterlichen Weiterverwertung auf. Gegen die Schriftform war nichts einzuwenden, sofern sie genau aufpaßte, sich selbst streng zensierte. Sie hatte von dem ersten Rendezvous mit Gerald und von weiteren Treffen erzählt, hatte die Geschichte vom Kleinen Bären, sogar die von dem Mr.-Rochester-Dialog zum besten gegeben, hatte anderes aufgeschrieben und an Sarah geschickt, unter anderem auch die Geschichte von ihrem Verlobungsring. Jetzt aber näherte sie sich vermintem Gelände. Das, was sie erzählt hatte, würde irgendwann in Sarahs Buch auftauchen. Es mochte Frauen geben, die nichts dabei fanden, mit einer Tochter über das Geschlechtsleben von deren Vater zu sprechen, aber zu dieser Kategorie zählte Ursula nicht. Ob Sarah danach fragen würde?

Sarah aber fragte gar nichts. Ursula wartete seit drei Tagen vergeblich auf ihren Anruf und fing an, sich Sorgen zu machen, was albern war, weil manchmal gut und gern eine Woche ins Land gehen konnte, ohne daß eine der Töchter anrief. Nur – Sarah hatte es versprochen. »Ich rufe in zwei Tagen an«, hatte sie gesagt. »Bis dahin habe ich Dads Familiengeschichte weitgehend zusammen und möchte dann gern etwas über die erste Zeit eurer Ehe hören.«

Am Abend des vierten Tages griff Ursula selbst zum Hörer. Sie rief bei Sarah an, weil sie allein war und weil bizarre Vorstellungen sie quälten. Bei dem Gedanken, daß sich niemand oder nur Sarahs Stimme auf dem Anrufbeantworter melden könnte, erschrak sie, denn dann wäre sie schlimmer dran als vorher. Aber Sarah hob ab, nachdem sie es zweimal hatte klingeln lassen.

Ihre Stimme klang kühl und fern. »Ist was passiert?«

»Bei mir nicht«, sagte Ursula. »Ich dachte, du wolltest über deinen Vater sprechen. Für das Buch.«

»Ja, aber nicht jetzt.«

»Entschuldige. Störe ich?«

»Nein.«

»Du sagtest, daß du Dads Familie auf der Spur bist.«

»Ja.«

»Mit Erfolg, Sarah?«

Eine Pause, ein kurzes Schweigen, dann sagte Sarah sehr rasch, mit seltsam hoher Stimme: »Ich überlege mir, Ma… Wegen Dad… Hast du eine Ahnung –«

»Eine Ahnung wovon?«

»Ach nichts«, sagte Sarah.

»Soll ich dir schreiben?« Und als darauf keine Antwort kam: »Möchtest du mich etwas fragen?«

»Nein. Nein, laß es. Ich rufe in ein, zwei Tagen an.«

Sie hörte sich an wie Ursulas Mutter, wenn die Rede auf ein Tabuthema gekommen war: verdruckst, leicht verlegen, fast ablehnend. Bei Betty Wick war es meist das Thema Sex gewesen, und während Ursula auflegte, fragte sie sich flüchtig, ob Sarahs Befangenheit womöglich die gleiche Ursache hatte. Ob auch sie gewisse Hemmungen verspürte bei dem Gedanken, was die Mutter über ihr Eheleben erzählen mochte. Nein, es mußte wohl etwas anderes sein, beide Töchter schienen von Hemmungen nicht einmal ansatzweise geplagt. Wenn Sarah etwas wissen wollte, würde sie danach fragen, und wenn sie Angst vor dem hatte, was sie dabei erfahren mochte, würde sie das offen sagen.

Ursulas Mutter gehörte einer Zeit an, die für Sarah und Hope wie finsterstes Mittelalter sein mußte. In Ursula klang der Satz nach, der vorhin am Telefon gefallen war. Genau dieselbe Wendung hatte ihre Mutter ihr gegenüber in einem ganz anderen Zusammenhang verwendet. Vielleicht hatten diesen Satz früher alle auf der Schwelle zum Eheleben stehenden Töchter von ihren Müttern zu hören bekommen: Möchtest du mich etwas fragen? Eins stand fest: In dem Sinne, in dem man ihr die Frage gestellt hatte, würde Ursula sie Sarah und Hope nie stellen.

Am Abend vor der Hochzeit hatte ihre Mutter in verdächtig beiläufigem Ton gesagt: »Möchtest du mich etwas fragen? Wegen morgen abend, meine ich…«

Ursula war tödlich verlegen und völlig überrumpelt. »Nein, danke«, sagte sie leise, ohne Betty anzusehen.

»Es ist im Grunde nicht viel dran«, fuhr Betty fort. »Ich meine, wenn du die Sachen erwartest, die man in Büchern liest, wirst du enttäuscht sein. Mach dir keine allzu großen Hoffnungen, mehr will ich dazu gar nicht sagen.«

Ursula hatte sich keine allzu großen Hoffnungen gemacht. Nachdem sie etliche Sexfibeln durchgearbeitet hatte, die 1963 schon recht deutlich und offenherzig waren, wußte sie sehr wohl, daß sie beim ersten und auch noch beim zweiten Mal keine Wunder erwarten durfte. Geschlechtliche Erfüllung wollte erarbeitet werden, verlangte Verständnis und Rücksichtnahme von beiden Seiten. Sie hätte es deshalb lieber gesehen, wenn Gerald nicht ganz so zurückhaltend gewesen wäre und vor der Hochzeit ein paar Wochenenden mit ihr irgendwo im Hotel verbracht hätte, dann hätte die Hochzeitsnacht womöglich die Erwartungen übertreffen können, die sie nun haben durfte. Doch es stellte sich heraus, daß die Bücher – ganz zu schweigen von Betty Wick – mit ihren Voraussagen vollkommen falsch lagen, denn Ursula fand die Liebe von Anfang an wunderbar. Sie entdeckte in sich ein reiches Reservoir an Sinnlichkeit und ungenierter, bereitwilliger Resonanz.

Zur Hochzeitsreise ging es an die jugoslawische Adriaküste, die als Urlaubsgebiet damals gerade in Mode kam. Es war warm und sonnig, das Hotel war zwar wunderlich und ziemlich primitiv, jedes Stockwerk hatte nur ein Bad, dessen Schlüssel ständig verschwunden war, und verköstigt wurden sie hauptsächlich mit Schweinefleisch und grünen Paprikaschoten, aber sie hatten ein großes luftiges Zimmer mit Spitzengardinen an den Fenstern und einem zeltartigen Moskitonetz über der großen hölzernen Bettstatt. Ursula hätte am liebsten nicht nur die Nacht, sondern auch den ganzen Tag in diesem alles umschließenden, alles verhüllenden weißen Zelt verbracht, um Geralds Körper zu streicheln, Gerald zu küssen, ihn mit langen Seufzern und lustvoll-beglücktem Gelächter in sich aufzunehmen. Er war es, der das lächelnd verhinderte, er zwang sie aufzustehen, erkämpfte sich den Badezimmerschlüssel von der Hotelleitung und ging, nachdem sie kalt geduscht hatten, mit ihr los, um die Stadt zu erkunden, Strandwanderungen zu machen und zu baden.

Sie konnte die Finger nicht von ihm lassen. Beim Gehen hing sie an seinem Arm oder umschlang seine Taille. Dazu sei es zu heiß, sagte er, und damit hatte er natürlich recht, aber sie mußte ihn einfach berühren, seine Haut auf der ihren spüren, seine braune Haut unter ihren Fingerspitzen, und wenn sie auf den Felsen saßen, schmiegte sie sich an ihn und drehte sein Gesicht so, daß sie ihn küssen konnte. Im Rückblick fand sie das beschämend. So beschämend, daß ihr sogar die Erinnerung die Röte ins Gesicht trieb, deren Hitze sie spürte, wenn sie die kalten Finger an die Wange legte.

Einmal sagte er abends zu ihr: »Die meisten Männer würden davon träumen, mit einer Frau wie dir verheiratet zu sein.«

Sie nahm es als Kompliment und empfand diese beglückenden Worte wie eine warme Woge, die ihren Körper durchlief. Sie freute sich besonders darüber, weil sie sich am Nachmittag, als sie auf ihr Zimmer gegangen waren, um die landesübliche Siesta zu halten, entkleidet und ihn zu sich heruntergezogen, ihre vollen Brüste seinem Griff entgegengedrängt hatte, lächelnd und seinen Namen murmelnd, die Beine spreizend, um ihn zu empfangen, schamlos und lüstern, weil sie keinen Anlaß sah, sich zurückzuhalten. Auch er hatte gelächelt, aber er hatte den Kopf geschüttelt, eine kleine abwehrende Handbewegung gemacht und halblaut gesagt: »Nein, nein, nicht jetzt«, und dann hatte er sich unter das Netz gelegt und ihr den Rücken zugewandt.

Deshalb freute sie sich später über seine schmeichelhafte Bemerkung, auch über den Nachsatz, obschon er sie überraschte: »Ich kannte dich nicht, ich glaubte nur, dich zu kennen. Mit Leidenschaft hatte ich nicht gerechnet.«

»Womit dann?«

Inzwischen wußte sie es. Mit Teilnahmslosigkeit. Vielleicht mit Bettys Reaktion. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Kleiner Bär, Sternbild Ursa minor – ich weiß es nicht.«

Klein – ja, das war es wohl, jemand, der sich unterordnete. Er duldete sie, das war alles. Auch das war ihr mittlerweile klar, nun schon seit Jahren. Auf der Hochzeitsreise aber hatte sie es noch nicht gewußt. Sie hatte gedacht, er sei müde, hatte sich gesagt, daß er vierzehn Jahre älter war als sie, als er in jenen letzten Tagen und Nächten nicht mehr zu ihr kam und sie abwehrte, wenn auch mit einem leicht melancholischen Lächeln und halb scherzhaft protestierend. Als sie heimkamen, in das Haus auf Holly Mount in Hampstead, wußte sie noch nicht, wie tief sich das Bild jenes Zimmers in Çavtat ihrem Gedächtnis eingeprägt hatte, wußte noch nicht, daß sie in aller Zukunft weißen Tüll – drapiert, wehend, gerafft, allumschließend – mit geschlechtlichen Freuden in Verbindung bringen würde.

Und er? Vielleicht eher mit sexuellem Exzeß, mit Lasterhaftigkeit und Horror. Schreckte ihn deshalb der Seedunst so sehr? Faltenwurf aus weißem Tüll, wirbelnde Schwaden aus weißem Dunst. Eine weit hergeholte Theorie vielleicht, aber nicht ganz von der Hand zu weisen. Es schmerzte sie schon lange nicht mehr, sich dem Verdacht – nein, der Gewißheit! – zu stellen, daß er den Liebesakt mit ihr ablehnte, ja verabscheute. Vielleicht hatte auch er sich, wenn er den weißen Dunst am weißen Himmel hängen sah, des tülldurchwehten Schlafzimmers erinnert, des Geruchs nach Sex, ihrer Nässe und Weichheit und Hingabe, ihrer ungehemmten Leidenschaft.

Er schrieb an einem Buch, und sie hatte Verständnis dafür, daß es sich dabei um eine anstrengende Tätigkeit handelte, manchmal arbeitete er bis in die Nacht hinein. Vielleicht, dachte sie, verlange ich zuviel von ihm. Zwar war sie so weit Kind ihrer Zeit, daß sie den Gedanken, irgend etwas könne mit ihr nicht stimmen, entschieden von sich wies, aber sie sagte sich doch, daß sie sich hüten müsse, dummen Angewohnheiten anheimzufallen. Es gab im Leben schließlich noch mehr als den Sex.

Die Notwendigkeit etwa, eine gute Ehefrau zu werden. Zu kochen, seine Freunde zu bewirten. Zu seiner Verblüffung stellte sich heraus, daß sie seine unmögliche Handschrift entziffern konnte. Er war angenehm überrascht, daß sie in der Lage war, seine Texte zu lesen, vor denen so viele Stenotypistinnen kapituliert hatten. Ohne ihm etwas von ihrer Absicht zu verraten, holte sie sich das erste Kapitel aus dem Stoß von Manuskriptblättern, tippte es und brachte fünfzehn makellose Seiten zustande.

Als sie ihm die später überreichte, machte sie sich auf kalte Verwunderung, ja auf Vorwürfe gefaßt. Inzwischen hatten sich schon erste Anzeichen seiner Ablehnung gezeigt, einer Ablehnung, mit der sie nicht umgehen konnte. Sie wußte nicht, was sie verbrochen hatte, aber sie war auf der Hut, achtete auf Signale, die Angst vor ihm war nicht mehr weit. Die fünfzehn Seiten – das begriff sie später – hatte sie getippt, um ihn versöhnlich zu stimmen, um ihm zu gefallen.

Entrüstung und Verwunderung blieben aus. Er freute sich unverhohlen, sah staunend die Seiten durch, sagte, sie sei ein gescheites Mädchen. Sie hatte gedacht, daß er vielleicht aufspringen, sie umarmen, ihr einen dankbaren Kuß geben würde, aber er griff nur nach ihrer Hand und legte sie an die Lippen. Damit mußte sie sich zufriedengeben. Es war mehr an Zuwendung, als sie seit Wochen von ihm bekommen hatte.

»Möchtest du, daß ich das ganze Buch für dich tippe?« hatte sie gefragt.

»Ja, was glaubst du denn?« hatte er lächelnd erwidert.

Es war Das verfinsterte Auge, die Geschichte des frommen Fanatikers Jacob Manley, der in einer aufopfernden Geste und um der Wohlanständigkeit willen eine Witwe mit fünf Kindern heiratet. Er ernährt die Familie, ermuntert seine Stiefkinder, fleißig zu lernen und weiterzukommen, ist aber unfähig, ihnen Liebe zu schenken. Noch nie hatte sie einen Roman so gern gelesen wie diesen, der in den vierziger und fünfziger Jahren in Ostlondon spielte. Von keinem der vielen Bücher, die sie vor ihrer Heirat verschlungen hatte, war sie auch nur halb so fasziniert gewesen, und das lag natürlich mit daran, daß er es geschrieben hatte und sie beim Lesen seine Stimme hörte. Sie las jedes Kapitel, ehe sie mit dem Abtippen begann, und freute sich an den Figuren und dem Dialog, aber nach Gerald suchte sie vergebens. Nichts in dem Buch hatte Bezüge zu dem, was er ihr von seiner Kindheit und Jugend erzählt hatte.

Mit dem von ihr getippten Text war er hochzufrieden. Das würde von nun an ihre Aufgabe sein. Es war das, wovon sie manchmal unbestimmt gedacht hatte, man müsse es eigentlich haben – einen richtigen Job. Sie war stolz auf sich.

Das war etwas, was sie Sarah erzählen konnte. Wenn ihre Tochter sich von dem erholt hatte, was ihr offenbar zu schaffen machte. Wenn sie wieder anrief, um sie enthusiastisch mit einem Schwall von Fragen zu überschütten.

Der Nebel hatte sich vorübergehend gelichtet, in einer halben Stunde aber würde er wieder den blaßblauen Himmel und die dunstig weiße Sonne verdecken, der »eb’ne Strand« würde sich weit und einsam unter der dichten Nebeldecke dehnen, der Himmel, der Blick auf das Hotel, sogar die weit hingebreitete, seichte, sanft plätschernde See würden verschwinden. Und vor den Fenstern von Geralds Arbeitszimmer würde wieder das Weiß wie dicke Watte stehen.

Im Augenblick aber war es am Strand fast sonnig, und als sich der Nebel hob, waren so zwangsläufig wie Vögel bei Tagesanbruch die Urlauber wieder da. Von weitem sah sie die Familie Fleming, die dicht an den Dünen saß und hinter sich, obgleich kein Lüftchen wehte, einen Windschutz aufgestellt hatte. James und Edith buddelten im Sand, Sam Fleming und seine Schwiegertocher saßen in Liegestühlen. Ursula hatte bei ihrem zweiten Babysitter-Termin die Briefmarken, die sie gesammelt hatte, für James abgegeben. Ein drittes Mal hatte man sie nicht angefordert, und sie hatte nicht damit gerechnet, die Familie noch einmal wiederzusehen. Sie wußte, daß die Flemings Ende der Woche abreisen wollten.

Sie wäre in fünfzig Meter Entfernung an ihnen vorbeigegangen, ohne den Kopf zu wenden, aber da hörte sie Sam rufen: »Mrs. Candless!«

Sie drehte sich um und ging den Strand hoch, und dann geschah etwas sehr Seltsames, Überraschendes und Unerwünschtes. Gerald hatte lange ein Foto von Samuel Beckett in seinem Arbeitszimmer gehabt, er heftete manchmal Fotos von Schriftstellern an die Wand, die er bewunderte. Ursula fand, daß Sam Fleming mit seinem kantigen Kinn, dem durchdringenden Blick und dem breiten, beweglichen Mund Beckett sehr ähnlich sah. Ob auch Beckett hochgewachsen und sehr mager gewesen war, wußte sie nicht, hielt es aber für denkbar. Die jähe Anziehungskraft, die von ihm ausging und von der sie bei ihren früheren Begegnungen nichts, aber auch gar nichts gemerkt hatte, traf sie mit der Wucht eines Vorschlaghammers, so daß sie einen Augenblick wie angewurzelt stehenbleiben mußte, um tief durchzuatmen. Dann ging sie weiter auf die beiden zu.

Sie sprachen über den Nebel, der sich so plötzlich gelichtet hatte. Molly rief ihren Sohn von seiner Sandburg weg. »Was sagst du zu Mrs. Candless, James?«

»Vielen Dank für die Briefmarken«, sagte der Kleine.

»Schön, daß sie dir gefallen.«

Sam Fleming sah sie sehr aufmerksam an. Vielleicht ist die These nicht von der Hand zu weisen, dachte Ursula, daß man, wenn man sich zu einem Menschen stark hingezogen fühlt, auch auf ihn anziehend wirkt, daß es da eine Art Chemie oder Telepathie von Mensch zu Mensch gibt. Dann aber überlegte sie, daß Sam Fleming sich, falls er sich zu einer Frau hingezogen fühlte, bestimmt nicht eine seines Alters, eine magere Siebenundfünfzigjährige in Jeans und Sweatshirt mit kurz geschnittenem ergrauendem Haar wählen würde, sondern – wenn überhaupt – eine munter-knackige Mittdreißigerin.

Es war nicht das erste Mal, daß sie ein Mann gereizt hatte, der nicht Gerald war, und es wäre nicht die erste Seifenblase, die sie hätte platzen sehen.

»Ich fürchte, der Nebel kommt bald wieder, so ist das immer bei diesem Himmel.«

»Dann packen wir am besten unsere Siebensachen zusammen und gehen zum Tee ins Hotel.«

Sie verabschiedete sich und wünschte ihnen, da sie sich kaum noch einmal sehen würden, eine gute Heimreise. Die Knie waren ihr weich geworden, und sie spürte eine ziehende Sehnsucht im ganzen Körper. Es war genau dasselbe Gefühl wie vor fünfunddreißig Jahren, als sie Gerald kennengelernt hatte, und sie staunte, daß so eine Empfindung sich nach dieser langen Zeit so exakt wiederholen konnte. Obschon die Frau, die damals diese Erfahrung gemacht hatte, von Grund auf verändert, obschon sie bei jenem ersten Mal so grausam genarrt, so schroff zurückgewiesen worden war.

Der Nebel zog wieder auf und hüllte sie ein. Selbst wenn sie sich umgedreht hätte, hätte sie die Flemings nicht mehr erkennen können. Sie war froh darüber. Froh über das Alleinsein, in dem sie wieder zur Besinnung kommen konnte. Und dann hörte sie, als sie auf den Klippenweg und die Stufen zuging, wie jemand hinter ihr herlief.

Sie drehte sich um und wartete.

Sarah war zeitig zum St. Catherine House gegangen. Sie wollte die Angelegenheit möglichst schnell hinter sich bringen und den Rest des Tages nutzen, um ihre Aufzeichnungen zu ordnen und ihre Folgerungen daraus zu ziehen, ehe sie zu Hope zum Abendessen ging.

Vor dem öffentlich zugänglichen Archiv hatte sich schon eine Schlange gebildet. Es dauerte eine Weile, bis sie überhaupt hereinkam. Und als dann die Türen offen waren und sie sich an die Arbeit machen konnte, erwies sich die Sache als unerwartet kompliziert. Es galt, Vordrucke auszufüllen und einen Registerband nach dem anderen durchzuarbeiten.

Die Bände waren schwer, und es waren viele. In dem Register für den Sommer 1918 fand sie endlich die Eheschließung von George Candless und Kathleen Mary Mitchell. Jetzt kamen die Geburten an die Reihe. Es war ein mühseliges Unterfangen. Zum Glück wußte sie in etwa, welche Zeitspanne sie durchzuarbeiten hatte, und fand den Eintrag für die Geburt von Joan Kathleen Candless ohne große Sucherei im Juni 1919. Der für Gerald Candless war leicht zu finden. 10. Mai 1926, da stand es.

Möglich, daß die Candless dazwischen noch weitere Kinder gehabt hatten. Sarah bedauerte jetzt, daß sie Joan Thague nicht danach gefragt hatte. Sie hatte sich nicht dazu durchringen können, weil Mrs. Thague derart außer sich gewesen war. So verwirrt, so tieftraurig, so harthörig. So bejammernswert konfus, daß sich bei Sarah angesichts der abgerissen vorgebrachten Geschichte von einem kleinen Bruder, der im April 1932, einen Monat vor seinem sechsten Geburtstag, gestorben war, Skepsis geregt hatte. Eine halbe Stunde später aber fand sie den Eintrag, der den Tod des Kindes dokumentierte. Gerald Francis Candless, Alter fünf Jahre, Todesursache Herzversagen, mitverursachender Umstand Meningitis.

Es stimmte also. Im Grunde hatte sie es nicht angezweifelt, aber es hier in einem amtlichen Register zu lesen wog schwerer als das, was Joan Thague ihr erzählt hatte, schwerer sogar als das, was auf dem vergilbten Totenschein stand. Jetzt würde sie es Hope sagen müssen, und das war keine erfreuliche Aussicht.

»Du willst doch nicht behaupten, daß Daddy gelogen hat!«

Hope funkelte ihre Schwester feindselig an.

»Schön, aber welche mögliche andere Erklärung gibt es? Es war im Grunde sehr ergreifend. Diese arme alte Frau, der in jungen Jahren der kleine Bruder gestorben war… Mich wirft so leicht nichts um, aber das war wirklich kraß.«

»Es muß zwei Gerald Candless gegeben haben«, sagte Hope.

»Zwei Jungen, die beide Gerald Francis Candless hießen, beide am zehnten Mai neunzehnhundertsechsundzwanzig geboren sind, beide Eltern hatten, die Kathleen und George hießen?«

Hope war sichtlich den Tränen nah. »Aber warum sollte Daddy so was machen? Du meinst, daß er jemand anders war, nicht? Jemand ganz anderes. Aber warum sollte er so was machen?« Sie war Rechtsanwältin und begriff sehr schnell, was einen Menschen veranlassen konnte, so etwas zu machen. »Weil er sich strafbar gemacht hatte? Weil er deswegen gesucht wurde? Das mag ich nicht glauben. Nicht Daddy. Ich kann es einfach nicht glauben.«

»Das muß nicht unbedingt der Grund sein«, sagte Sarah. »Vielleicht hat er etwas Schreckliches erlebt, das er ein für allemal hinter sich lassen wollte. Die Frage ist: Wann hat er es gemacht? Nicht mit sechs Jahren, soviel ist klar. Wir wissen ja nicht einmal, ob er genauso alt war wie der kleine Junge, der gestorben ist. Oder ob er aus demselben Ort kam. Ja, nicht einmal, ob er Engländer war. Er könnte es mit achtzehn gemacht haben oder auch noch fünf Jahre später, aber zehn Jahre später schon nicht mehr, denn da ist sein erstes Buch herausgekommen, da war er Gerald Candless.«

»Du denkst auch an alles«, bemerkte Hope wenig liebenswürdig.

»Ja, glaubst du denn, mir macht das Spaß? Aber wenn ich dieses Buch schreiben soll –«

»Warum schreibst du überhaupt dieses verdammte Buch? Ich wünschte, wir hätten es nie erfahren. Ich will nichts davon wissen. Es ist mir schrecklich.«

»Wenn nicht ich, hätte es jemand anders rausgekriegt, Hopie«, sagte Sarah. »Ein anderer Biograph. Irgend jemand hätte bestimmt seine Biographie geschrieben. Dann doch lieber ich als ein Wildfremder, findest du nicht?«

Fabian, der gekocht hatte, steckte den Kopf zur Tür herein. »In fünf Minuten«, sagte er, und dann: »Der Schakal.«

»Wie bitte?«

»Im Schakal von Frederick Forsyth gibt es einen Mann, der eine andere Identität braucht, um einen Paß zu bekommen. Er geht über die Friedhöfe und guckt sich um, bis er den Grabstein eines Jungen findet, der etwa sein Alter hätte, wenn er nicht als Baby oder jedenfalls als Kind gestorben wäre. Und als er den Namen hat und all das, sucht er sich auf dem Standesamt den Jungen im Register raus, beantragt eine Geburtsurkunde auf diesen Namen und mit der Geburtsurkunde dann einen Paß.«

»Aber der andere war doch tot«, wandte Hope ein.

»Das weiß eh keiner. Die Leute auf dem Paßamt prüfen es nicht nach. Vielleicht hat euer Dad es so gemacht. Das Buch kann er nicht gelesen haben, es ist erst Jahre später erschienen, aber er könnte auf denselben Gedanken gekommen sein.«

»Nein«, sagte Sarah. »Der Gerald Candless, der gestorben ist, hatte keinen Grabstein. Ich habe gefragt. Nicht wegen der Sache, die du erzählt hast, sondern ich – also ich habe ihr die ganze Geschichte wohl zuerst nicht so recht abgenommen. Sie kam – und kommt mir noch – so grotesk, so schaurig vor. Ich fragte sie, wo er begraben sei, und sie sagte – Gott, wie sie geweint hat! –, sie hätten ein Holzkreuz auf dem Grab aufgestellt, aber als sie zwanzig Jahre später nach Ipswich zurückkam, war es verschwunden, von dem Grab gab es keine Spur mehr.«

Sarah aß Fabians Pasta, Hope hatte es den Appetit verschlagen. Sie trank viel von dem Wein, den Sarah mitgebracht hatte, und betrachtete ihre Schwester grübelnd. Fabian, der den Toten recht gut gekannt hatte, versuchte ihn in der Rolle des Bösewichts oder Verbrechers auf der Flucht zu sehen, aber es wollte ihm nicht gelingen. Gerald Candless war so selbstbewußt, so gebieterisch, immer so sehr Herr der Lage gewesen.

»Was ist mit Ursula?« fragte er.

»Was soll mit ihr sein?« Hope schenkte sich den Rest Wein in ihr Glas. »Sie weiß das nicht. Wir könnten noch eine Flasche gebrauchen.«

Fabian, der gekocht und das Essen aufgetragen hatte, rührte sich nicht vom Fleck. »Du kannst nicht davon ausgehen, daß sie, nur weil es vor ihrer Heirat passiert ist, von nichts weiß.«

»Ich hätte sie beinahe gefragt«, sagte Sarah. »Gestern abend, es lag mir schon auf der Zunge.«

»Einfach so?«

»Nein, natürlich nicht so direkt. Irgendwas in dem Sinne, ob Dad mal erwogen hat, seinen Namen zu ändern. Ob sie was davon wüßte.«

»›Erwogen‹ ist gut«, sagte Fabian.

»Ich finde das überhaupt nicht gut«, fuhr Hope ihn an. »Ich finde es entsetzlich.« Sie verließ türenknallend das Zimmer, um eine weitere Flasche Wein zu holen.

Sarah sagte: »Die Pasta war super. Du bist ein guter Koch, Fabby.«

»Einer muß es ja machen.« Fabian grinste.

»Ich weiß wirklich nicht, wie ich jetzt weiterkommen soll. Ich kann nicht die Lebensgeschichte eines Mannes schreiben, von dem ich nicht weiß, wer er ist. Ein scheußliches Gefühl, ich komme mir ganz hohl vor. Denn es geht ja auch um uns, nicht? Wenn er jemand anders war, wer sind dann wir? Wie heißen wir wirklich?«

»Candless«, sagte Fabian sehr bestimmt. »Denk mal an die vielen Leute, deren Väter ausländische Namen hatten. Polnische Namen zum Beispiel wurden fast immer geändert, damit man sie überhaupt aussprechen konnte. Sie wissen, wer sie sind. Sie sind die, deren Namen ihre Väter angenommen haben.«

Hope kam mit einer Flasche und einem Korkenzieher zurück und knallte beides auf den Tisch. »Ich krieg sie nicht auf, ich bin fix und fertig.«

»Komm, ich mach’s«, sagte Sarah.

»Du solltest das Buch aufgeben. Ich hab mir das überlegt, grad eben, als ich in der Küche war. Daddy wollte nicht, daß wir diese Sachen erfahren, sonst hätte er ja gar nicht erst seinen Namen geändert. Und darum hörst du am besten auf damit. Ruf Postle an und sag, daß es dich zu sehr aufregt. Laß die Sache auf sich beruhen, und vielleicht – vielleicht vergessen wir sie irgendwann.«

»Könntest du sie vergessen, Hope?«

Hope antwortete nicht. Unsanft nahm sie Sarah das gefüllte Glas ab.

»Ich habe noch was gemacht«, sagte Sarah fast kleinlaut. »Noch was überprüft. Dad war nie am Trinity College. Oder jedenfalls nicht als Gerald Candless. Und habt ihr den Leserbrief an die Times gelesen? Von dem Typ, der dieses Briefmarkenblatt herausgibt, Droridge oder wie er heißt? Ich wollte es zuerst nicht glauben, aber es stimmt. Dad hat nie für den Walthamstow Herald gearbeitet.«

»Das ist doch sowieso nur ein mieses Provinzblatt. Er hat für die Western Morning News gearbeitet.«

Sarah nickte. »Vielleicht. Wahrscheinlich. Ich habe hingeschrieben und gefragt, ob sie noch Unterlagen über seine Anstellung dort haben. Es ist lange her, fünfundvierzig Jahre. Es sieht so aus, als ob Dad vor seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr nichts getan hat und nirgendwo gewesen ist.«

Fabian fragte nachdenklich: »Aber bedeutet das nicht, daß er alles schon hinter sich hatte?«

»Wieso?«

»Er hatte schon zuviel getan.«

9

Kaum jemand denkt sich etwas dabei zu sagen, er habe ein schlechtes Gedächtnis, aber niemand gibt zu, schlechten Geschmack zu haben.

Goldpurpur

Es war haargenau das, was Gerald vor so vielen Jahren zu ihr gesagt hatte, exakt dieselbe Formulierung.

»Ich hätte gern, daß Sie mit mir zu Abend essen.«

Hätte er es anders ausgedrückt (»Wollen Sie mit mir zu Abend essen?« – »Möchten Sie heute abend mit mir essen gehen?«), hätte sie womöglich anders reagiert, hätte uneingeschränkt ja gesagt. Aber die Worte wirkten wie ein Schock. Seine Stimme war der von Gerald nicht unähnlich, auch wenn er ihm äußerlich gar nicht gleichsah, aber in den Nebelschwaden fühlte sie sich auf unheimliche Weise an jenen Tag zurückversetzt. Seit damals hatten Männer alles mögliche zu ihr gesagt, aber keiner hatte sie mit diesen Worten zum Essen eingeladen. Selbst in diesem weißen Dämmerlicht sah man ihr bestimmt an, wie sehr sie erschrocken war.

»Ich begleite Sie nach oben, wenn ich darf«, sagte er.

Ursula nahm sich zusammen. Sie fror jetzt sehr. Von der starken Sinnlichkeit, die sie zu ihm hingezogen hatte, spürte sie zunächst gar nichts mehr. Mechanisch ging sie voran. Der Serpentinenweg, in den hier und da Stufen eingelassen waren, war nicht breit genug für zwei.

»Am Freitag reisen wir ab«, sagte er, »und ich hätte sehr gern, daß Sie morgen oder am Donnerstag abend mit mir essen.«

Sie merkte, daß sie nickte. Allerdings hatte sie damit keine Zustimmung ausdrücken wollen.

»Es braucht nicht im Hotel zu sein. Wahrscheinlich kennen Sie gute Restaurants hier in der Gegend. Ich überlasse die Wahl ganz Ihnen.«

Später hätte sie sich ihre Antwort nicht mehr erklären können. Sie wußte beim besten Willen nicht, warum sie gesagt hatte, was sie sagte. »Essen möchte ich nicht mit Ihnen, aber ich komme gern danach auf einen Drink ins Hotel.«

Sie waren fast oben. An einer nahezu ebenen Stelle, unmittelbar vor dem letzten steilen Anstieg und der Weggabelung, wandte sie sich um. Sie blieben beide stehen und sahen sich an.

»Wenn Sie gern Molly dabeihätten, muß ich Sie enttäuschen. Sie läßt die Kinder nicht allein, und einen anderen Babysitter als Sie wollte sie nicht haben. Nein, sagen Sie’s nicht, ich weiß auch so, daß Sie bereit wären einzuspringen.«

Ursula nickte wieder. »Sie müssen jetzt in die andere Richtung«, sagte sie. »Ich komme am Donnerstag gegen halb neun. Ist Ihnen das recht?«

Er lächelte. »Besser als gar nichts.«

Zu Hause ging sie gleich an ihren Schreibtisch, auf dem sie sich drei Manuskripte zurechtgelegt hatte. Sie wollte vermeiden, über das Geschehene nachzudenken, denn dann wäre sie sich wohl lächerlich vorgekommen und hätte womöglich auch andere unerwünschte Empfindungen an sich herangelassen. Nach so vielen Jahren hatte sie Übung darin, die Vorgänge in ihrem Kopf zu steuern, bestimmte Gedanken zu unterdrücken und anderen Raum zu geben. Jetzt konzentrierte sie sich auf die Manuskripte.

Sie sollten an die Universitäten gehen, die darum gebeten hatten. Zwei hatte sie selbst getippt, das dritte, von ihm mit Füller und schwarzer Tinte korrigiert und abgeändert, war Rosemarys Werk. Wie kam es nur, daß seine handgeschriebenen Texte so gut wie unleserlich, seine Korrekturen aber sauber und ordentlich waren? Sie zog ein Schreibtischfach auf und suchte nach Packpapier, gefütterten Umschlägen und Klebeband.

Als das Telefon läutete, war sie in Gedanken schon wieder bei Sam Fleming. Der Anruf war – oder schien zunächst – eine willkommene Abwechslung. Die Stimme ihrer Tochter war kaum zu erkennen. Sie klang noch stockender als beim letzten Mal, fast zittrig. Wäre sie eine jener Mütter, die das Vertrauen ihrer Kinder genießen, dachte Ursula, müßte sie sich jetzt auf ein unerquickliches Geständnis gefaßt machen. Doch ihre Kinder würden sich ihr genausowenig anvertrauen, wie sie einer Tochter – beiläufig oder unverhohlen beglückt – gestehen würde, daß sie soeben von einem Mann zum Essen eingeladen worden war.

»Was ist denn, Sarah?«

Das Schweigen war so lang, so merkwürdig tief, daß Ursula zunächst glaubte, die Verbindung sei unterbrochen. »Sarah?« wiederholte sie.

»Ich wollte dich was fragen.«

»Was denn?«

»Ich weiß nicht recht, wie ich es ausdrücken soll.« Ursula hörte ihre Tochter tief durchatmen und dann jenen Namen, den sie noch nie benutzt hatte und der ihr zu Herzen ging. »Mutter«, sagte Sarah. »Mutter, war Dad… hieß er immer Candless?«

Von Sarahs Anrede aus dem Gleichgewicht gebracht, kam Ursula fast ins Stottern. »Ich – ich verstehe nicht…«

»Hatte er jemals einen anderen Namen? Hat er seinen Namen geändert?«

»Nicht daß ich wüßte. Nein, sicher nicht. Warum fragst du?«

Ohne darauf einzugehen, sagte Sarah: »Ich wollte am Wochenende kommen, ich würde mir gern das Arbeitszimmer und seine Papiere genauer ansehen. Wäre dir das recht?«

In ihrer Verblüffung darüber, daß sie überhaupt gefragt wurde, fiel Ursulas Antwort überschwenglicher als nötig aus: »Aber selbstverständlich. Natürlich ist es mir recht.«

»Vielleicht könnte ich dich ein bißchen unterstützen. Dir beim Aussortieren helfen. Wäre dir damit gedient?«

»Wie hast du das mit dem anderen Namen gemeint?« fragte Ursula.

Wieder eine lange Pause. Dann: »Telefonisch ist es zu schwer zu erklären. Wir reden darüber, wenn ich da bin.«

Ursula setzte sich ins Wohnzimmer und sah aufs Meer hinaus. Der Nebel hatte sich verzogen, der Sonnenuntergang tauchte den Westen in dunkles Gold, vor dem sich Lundy Island als langgestreckter schwarzer Rhombus abhob. Sie überlegte hin und her, konnte aber mit Sarahs Frage nichts anfangen. Während die Sonne verschwand und die Schatten tiefer wurden, mußte sie plötzlich denken, daß sie Gerald, wenn sie sich rasch umdrehte, womöglich in »Daddys Sessel« sehen würde. Sein Name gehörte so untrennbar zu ihm wie der massige Körper, die wilde Mähne, die tiefe, gebieterische oder lakonische Stimme. Gerald Candless. Kein gängiger Begriff, kein Name, den jedes Kind kannte, wohl aber einer, den man nach kurzem Stutzen mit einem »Ach ja, natürlich!« zur Kenntnis nahm.

Und dann drehte sie sich tatsächlich um. Wenn er dort saß, litt sie an Halluzinationen. Wenn er dort saß, war sie auf dem besten Wege, den Verstand zu verlieren. Natürlich war der Sessel leer. Das Haus war leer. Und dann fiel ihr ein – mit einem Monat Verspätung –, daß sie im Krankenhaus die Bypass-Operation nicht abgesagt hatte. Inzwischen wußten sie aber bestimmt Bescheid.

Vielleicht war ihre Ehe so gewesen wie viele andere. Vielleicht war die Ehe eben so. Woher sollte sie das wissen? Kleidung, Frisuren oder das, was ihre Mutter Schönheitspflege nannte, interessierten sie nicht sehr, aber weil sie nichts zu tun hatte, ging sie vormittags einkaufen oder machte einen Schaufensterbummel. Sie ging zum St. John’s Friedhof und besichtigte Constables Grab, weil Sally Wrightson es ihr empfohlen hatte. Bei schönem Wetter ging sie auf der Heath spazieren. Eine Putzfrau sorgte für Sauberkeit im Haus. Mittags kam Gerald nie zum Essen, er wollte seine Arbeit nicht unterbrechen und ließ sich von Ursula Kaffee, Brot und Käse bringen. Dann lächelte er ihr zu und bedankte sich. Nachmittags entzifferte sie seine Handschrift und tippte das nächste Kapitel des Buches, das Der verlassene Wassermann heißen sollte.

Der Protagonist – das Wort hatte er ihr beigebracht, als sie von der Hauptfigur als dem »Helden« gesprochen hatte – war ein Marineoffizier, dessen Frau, während er auf See war, wieder zu ihren Eltern zog und ihn schließlich wegen eines Vetters verließ, mit dem sie aufgewachsen war. In dem Roman war sehr wenig von Ehe- und sehr viel von Familienleben die Rede. Wenn Ursula etwa gehofft hatte, daraus seine Ansichten über die Ehe zu erfahren, wurde sie enttäuscht. Sie fand es erstaunlich, daß ein Einzelkind wie er so genau wußte, was es bedeutete, Geschwister zu haben.

Gerald besaß Tausende von Büchern, so daß sie jetzt nicht mehr in die Bibliothek ging. In dieser Zeit fing sie an, neben Belletristik auch anderes zu lesen. Damals beschäftigte sie sich noch so gut wie gar nicht mit sich selbst und ihrem Innenleben, deshalb sah sie sich und Gerald nach wie vor als Mr. Rochester und Jane Eyre, und wenn sie sich Gedanken über ihre Ehe machte – was nicht allzu oft geschah –, kam sie zu dem Schluß, daß Jane ihre Tage als verheiratete Frau möglicherweise ganz ähnlich zugebracht hatte wie sie. Ohne die Schreibmaschine natürlich. Aber auch ohne die Erinnerung an eine Wahnsinnige in dem entferntesten Flügel des Hauses. Daß es für Gerald etwas geben könnte, was dieser Wahnsinnigen entsprach, kam ihr nicht in den Sinn.

Abends tranken sie zusammen einen Aperitif, aßen die warme Mahlzeit, die sie gekocht hatte, oder gingen essen. Oder sie besuchten seine Freunde, oder seine Freunde kamen zu ihnen. Die Wrightsons, die Arthurs, Adela Churchouse, Roger und Celia Pallinter. Das Gespräch drehte sich um Bücher – die Bücher anderer Leute – , um literarischen Klatsch und Tratsch, Geschichten über Autoren, Skandale. Und um wichtige Dinge, ihre Gefühle, ihre Überzeugungen, ihre Grundsätze.

Jonathan Arthur und seine Frau Syria hatten sich in der Anti-Atom-Bewegung engagiert. Syrias Schwester hatte sogar bewußt auf Kinder verzichtet, weil sie eine nukleare Katastrophe und damit das Ende der Welt fürchtete, und auch Syria sagte, daß kein Tag verging, ohne daß sie sich Sorgen wegen eines bevorstehenden Atomkrieges machte. Ursula hatte sich nie groß mit dem beschäftigt, was ihr Vater immer noch die Atombombe nannte, oder hatte vielleicht auf die Wirkung der Abschreckung gesetzt, aber jetzt wurde sie Mitglied in der Bewegung und ging zu ihren Versammlungen.

Vor allem wohl, um sich zu beschäftigen und um jenen Leuten ähnlicher zu werden, die Gerald kannte und mit denen er sprach. Wenn sie über ein größeres Wissen verfügte, sich mehr engagierte, konnte es ja doch sein, daß er sich eines Tages nicht nur erkundigte, wie es ihr ging und wie sie mit dem Manuskript vorankam und was sie heute vorhatte, sondern ein richtiges Gespräch mit ihr führte, von gleich zu gleich. Adela Churchouse versuchte, Ursula für die Anti-Apartheid-Bewegung und die Vereinigung zur Reform der Homosexuellengesetze zu interessieren, also kaufte sie keine südafrikanischen Äpfel mehr und bemühte sich um eine aufgeklärte Haltung gegenüber Homosexuellen, was gar nicht so einfach war, denn in ihrem Elternhaus hatte ihr Bruder Witze über »Schwuchteln« gemacht, und ihr Vater hatte ein Buch mit dem Titel Quell der Einsamkeit kurzerhand verbrannt.

In seinem ersten Roman Anziehungskraft war viel von den Schuldgefühlen die Rede, die einen jungen Seemann wegen Hiroshima und Nagasaki plagen, aber als sie Gerald von ihren neuen Aktivitäten erzählte, nahm er ihre Mitgliedschaft in der Anti-Atom-Bewegung nur gelangweilt zur Kenntnis, und auch die Anti-Apartheid-Leute schienen ihn anzuöden. In der Frage der Homosexuellengesetze aber reagierte er fast so heftig wie ihr Vater. Was verstand sie schon von Gesetzesreformen? Von solchen Sachen sollte sie gefälligst die Finger lassen, zu gegebener Zeit würde sich die Gesetzgebung ohnehin ändern, sie könne da gar nichts beschleunigen, und wie käme sie überhaupt dazu, sich von einer alten Lesbe wie Adela Churchouse vollschwallen zu lassen?

Nachts schlief er mit ihr. Zweimal in der Woche. Ursula hatte in einem Buch gelesen, daß Paare, die frisch verheiratet oder frisch verliebt waren – und war das nicht praktisch dasselbe? – jede Nacht miteinander schliefen. Natürlich glaubte sie – zumal sie jetzt selbst mit einem Schriftsteller verheiratet war – nicht alles, was in Büchern stand, aber dann erzählte ihr Syria Arthur, daß es bei ihr und Jonathan so sei, sie erwähnte es fast beiläufig, wie etwas völlig Normales.

Vielleicht hielten es tatsächlich alle anderen Ehepaare so wie diese beiden, vielleicht aber waren die meisten Ehen auch eher so wie ihre. Wie sollte sie das entscheiden? Als sie einmal abends allein zu Hause waren – inzwischen waren sie etwa eineinhalb Jahre verheiratet –, fragte Gerald, ob sie nicht mal zum Arzt gehen wolle, weil sie immer noch nicht schwanger sei.

Sie mußte lachen. »Immer noch nicht, Liebling?« Damals sagte sie oft Liebling zu ihm, ihre Eltern redeten sich so an. »Ich habe schließlich etwas dagegen getan.«

Er hatte es nicht gewußt. Gewiß, erstaunlich war es schon, daß sie nie über das Thema gesprochen hatten, aber es gab für sie keinen Präzedenzfall, sie wußte nicht, was sie in so einer Situation hätte sagen sollen. Einen Monat vor der Hochzeit war sie zum Arzt gegangen, stolz auf ihre Courage und ihre Weltläufigkeit, und der hatte sie in eine Klinik geschickt, wo man ihr ein Scheidenpessar angepaßt hatte. In ihren Sexfibeln stand, es sei unklug, solche Dinge dem Mann zu überlassen, und danach hatte sie sich gerichtet. Auch darüber hatte sie mit ihm nicht gesprochen. Sie hatte gedacht, er müsse es wissen oder könne es sich zumindest denken.

Sie hatte ihn noch nie so wütend erlebt, das heißt, im Grunde hatte sie ihn bis dahin überhaupt noch nie wütend erlebt. Seine Reaktion auf ihre Ankündigung, sie denke daran, der Vereinigung zur Reform der Homosexuellengesetze beizutreten, war nichts dagegen. Er wurde dunkelrot, an der Stirn traten dicke Adern hervor. Im Zorn sah er älter aus, als er war, und wie jemand, der einen ausschweifenden Lebenswandel führt, was man von ihm ja nun wirklich nicht behaupten konnte.

»Du hast mich hintergangen«, sagte, nein, brüllte er.

»Das wollte ich nicht, Gerald. Ich dachte, du weißt es.«

»Woher denn? Was weiß ich von diesen Dingen?«

»Ich d-dachte«, stotterte sie, »Männer wissen so was.«

»Wünschst du dir keine Kinder? Denkst du etwa so wie Syrias verdrehte Schwester, die aus lauter Angst vor der Bombe keine Kinder will?«

»Natürlich will ich Kinder. Irgendwann. Ich bin erst vierundzwanzig. Ich wollte noch ein bißchen warten. Ein, zwei Jahre.«

»Du hast deine ein, zwei Jahre gehabt«, sagte er.

Das klang so drohend, daß sie erschrak. Zum erstenmal war sie nicht nur ein bißchen bange oder nervös in seiner Gegenwart, zum erstenmal hatte sie regelrecht Angst vor ihm. Sie war nicht klein, sie war größer als der Durchschnitt und recht robust, aber in diesem Moment kam er ihr vor wie ein Riese, ein großer, massiger, gefährlicher Mann mit Löwenmähne und zornigen schwarzen Augen.

Leise, fast schüchtern sagte sie: »Es tut mir leid.« Sie sah sogar ein, daß sie etwas falsch gemacht hatte, daß man ihr das, was sie getan hatte, als Täuschung auslegen konnte. »Es tut mir leid. Ich wollte keine Heimlichkeiten vor dir haben.«

»Du bist nicht so, wie ich gedacht hatte.«

Etwas in diesem Sinne hatte er schon einmal gesagt, auf der Hochzeitsreise. Damals war es ein Kompliment gewesen. Jetzt klang es wie eine Drohung.

»Bitte, Gerald…« Als er aufstand, trat sie dicht an ihn heran und legte ihm die Hände auf die Schultern. »Bitte verzeih mir. Bitte sei mir nicht böse.«

In jener Nacht wandte er ihr im Bett den Rücken zu, aber in der nächsten Nacht… Hätte sie nicht so großes Verlangen nach ihm gehabt, wäre es eine klare Vergewaltigung gewesen. Er fiel in einer wütenden Attacke über sie her, die sie bebend genoß. Sie hielt es für einen Beweis seiner Liebe und Vergebung.

Im Dezember, neun Monate später, kam Sarah zur Welt.

In ihrem Alter, fand sie, stand es einer Frau nicht gut an, sich für einen Mann herauszuputzen. Zu oft hatte Ursula so etwas im Hotel beobachtet: alte geschminkte Gesichter, hochtoupiertes gefärbtes Haar, Miniröcke bei Frauen, deren Töchter nicht mehr jung genug waren, um diese Mode mitzumachen. Sie entschied sich für eine schwarze Samthose, einen schwarzen Pullover und eine sandfarbene Jacke. Make-up war nichts für sie, entweder merkte man nicht, daß sie welches aufgetragen hatte, oder ihr Gesicht wirkte künstlich und puppenhaft. Seit zwanzig Jahren schminkte sie sich deshalb gar nicht mehr.

Sie hatte damit gerechnet, daß sie allein an die Bar würde gehen müssen, aber er wartete am Empfang auf sie. Das war eine Aufmerksamkeit, die sie freute. Weit weniger erfreulich fand sie, daß ein Ruck durch ihren ganzen Körper ging und ihr Herz anfing zu hämmern, als sie ihn sah. Damit hatte sie nicht gerechnet, solche Gefühle hielt sie für längst überwunden.

Er setzte sich mit ihr in eine ruhige Ecke des Salons, eine Art Alkoven. Das große Panoramafenster neben ihr, eine blankgeputzte, ungeteilte Spiegelglasscheibe vom Boden bis fast zur Decke, gab den Blick auf Meer und Himmel frei. Die Sonne war gesunken, aber der Himmel leuchtete noch rot, röter als vor dem Sonnenuntergang, und von langen parallel verlaufenden schwarzen Wolkenstreifen durchzogen über der dunkel glänzenden See, auf die sie jetzt blickte, um ruhiger zu werden. Er fragte, was sie trinken wollte, gab die Bestellung auf und begann – was ja vielleicht naheliegend war –, über Gerald, den Schriftsteller, zu sprechen, über Gerald und seine Bücher, von denen er viele gelesen hatte und gut kannte, aber sie hörte gar nicht recht hin.

Seit über dreißig Jahren sprachen alle Leute mit ihr über Geralds Bücher, vermutlich glaubten sie sogar, ihr damit einen Gefallen zu tun. Wäre da ein Mensch gewesen, der ihr wirklich nahestand, hätte sie ihm sehr gern die Wahrheit gesagt: daß sie viel dafür geben würde, sich nie mehr mit Geralds Büchern beschäftigen zu müssen, daß Geralds Bücher für sie nur noch als Einnahmequelle interessant waren, als eine Ware, die sie um so mehr schätzte, je besser sie sich verkaufte. Sie unterbrach Sam Fleming mit einer Bemerkung, die diesen Gedanken stark abgemildert zum Ausdruck brachte, und registrierte seinen betroffenen Blick.

»Ja, der Absatz ist gestiegen, hoffentlich sackt er jetzt nicht ab. Nachdem er tot ist, meine ich.«

Er war sehr bestürzt. »Ist das denkbar?«

»Schwer zu sagen. Wenn ein Autor stirbt, gehen seine Bücher hinterher manchmal besser, manchmal schlechter.«

»Hatte er –«, setzte er an, »gibt es ein – ein neues Buch?«

»Es heißt Weniger ist mehr. Er hat bis zuletzt an den Druckfahnen gesessen.« Sie nahm einen Schluck und wechselte rasch das Thema. »Und was machen Sie? Beruflich, meine ich.«

»Wie nett, daß Sie mir nicht unterstellen, ich wäre im Ruhestand.«

»Das wäre mir nie in den Sinn gekommen.«

»Sie fragen doch nur aus Höflichkeit, nicht? Im Grunde wollen Sie es gar nicht wissen.«

Sie sah ihm jetzt – was sie eigentlich hatte vermeiden wollen – ins Gesicht, in die Augen. Das war ein Fehler, sie fing fast an zu zittern und rettete sich in ein leises Lachen. »Kommen Sie! Heraus mit der Sprache.«

»Also schön. Ich bin Buchhändler in Bloomsbury. Kein Antiquar, und ›gebrauchte Bücher‹ klingt so nach Ramsch. Ich verkaufe moderne Erstausgaben.«

Bestimmt sah man ihr deutlich an, was sie empfand. Nicht alles natürlich, Gott behüte, nicht das Verlangen, ihn – oder einfach nur die Berührung seiner Hand – zu spüren, ein Verlangen, das im Lauf des Gesprächs immer stärker geworden war, nein, das nicht, wohl aber den Schock über das, was er zu seiner beruflichen Tätigkeit gesagt und was sie wie eine kalte Dusche getroffen hatte. Dann stieg ihr das Blut ins Gesicht, brennend heiß nach dem Kälteschock.

Ich werde »Aha« sagen, dachte sie, und er wird sich um eine Erklärung bemühen, und ich werde sagen, schon gut, Schwamm drüber, und dann wird überhaupt kein Gespräch mehr möglich sein. Sie schaltete auf ein harmloseres Thema um, kam auf die Kinder zu sprechen – seine Enkel und dadurch zwangsläufig auch auf ihre Töchter (ein Thema, mit dem sie sich nie leichttat) und natürlich auf seinen Sohn. Seinen toten Sohn.

Doch sie nahm kaum etwas von dem auf, was er sagte, obgleich sie ihn zum Reden ermutigt hatte und Interesse vorgab. Ihre rechte Hand lag auf dem Tisch neben ihrem Glas, ohne daß sie sich etwas dabei dachte, und weil sie sich schämte und zunehmend über ihn ärgerte, heuchelte sie ein fast überschwengliches Mitgefühl. »Es tut mir leid, es tut mir so leid«, sagte sie und spürte, wie hohl das klang.

Er streckte seine Hand aus und legte sie über die ihre. Vor zehn Minuten hätte sie sich – zumindest für den Anfang – gar nicht mehr gewünscht, jetzt aber war ihr die Geste nur noch zuwider, empfand sie seine Hand nicht als die ersehnte Berührung von Mensch zu Mensch, sondern als schwer, heiß und lästig. Der Ober kam – Sam Fleming hatte ihn gerufen –, und das bot ihr einen willkommenen Vorwand, ihre Hand zurückzuziehen.

Sie hatte das Gefühl, daß er ebenso erleichtert war wie sie, als sie um knapp halb zehn aufstand. Er würde sie nach Hause bringen, sagte er. Sie sträubte sich ein wenig und gab dann nach. Mit einiger Bitterkeit überlegte sie, daß er vielleicht gern ins Haus gekommen wäre, um einen Blick auf Geralds Erstausgaben zu werfen. Doch er begleitete sie dann nicht einmal bis zur Haustür, sondern nur bis zum Gartentor, und sie dachte daran, daß sie sich an dieser Stelle vor noch nicht einmal zwei Stunden vorgestellt hatte, er würde sie, wenn sie heimkamen, vielleicht küssen. Ein Wunschbild, gewiß, aber doch eins, das ihr ganz deutlich vor Augen gestanden hatte.

»Gute Nacht«, sagte sie.

Er hatte noch etwas sagen wollen, sie hatte keine Ahnung was, schluckte es aber herunter und gab nur ihr ›Gute Nacht‹ zurück.

Man kann einer Frau nicht ansehen, ob sie gebärfreudig ist. Natürlich war das Ursula durchaus klar, auch wenn sie Gerald vorwarf, seine Wahl sei nur deshalb auf sie gefallen. Immerhin war es ja durchaus denkbar, daß ihm solche Überlegungen durch den Kopf gegangen waren, als er ihr zum erstenmal begegnet war, ihre breiten Hüften und die vollen Brüste gesehen, ihre Jugend, Unschuld und Unwissenheit registriert hatte. Und seine Vermutung hatte sich bestätigt. Nach nur zweistündigen Wehen kam Sarah zur Welt. Heutzutage hätte das Krankenhaus sie nachmittags heimgeschickt. Sie hatte drei Tage bleiben müssen.

Damals gab es kaum eine Frau, die offen von Ungerechtigkeit sprach, wenn über einen neugeborenen Jungen lauter gejubelt wurde als über ein neugeborenes Mädchen. Jungen waren das Größte, nicht nur bei den Muslimen. Weil Ursula inzwischen Gerald fürchtete und während der Schwangerschaft ständig vor ihm auf der Hut gewesen war, rechnete sie damit, daß er gegen ein Mädchen etwas haben, daß er ihr, wie Männer nun mal sind, einen Vorwurf daraus machen würde, daß sie ein Mädchen zur Welt gebracht hatte. Doch er überraschte sie mit einer Glückseligkeit, mit einer Begeisterung, die sie ihm nie zugetraut hätte.

»Ich hatte befürchtet«, sprach sie auf Sarahs Tonbandgerät, »daß er, obgleich er sich so sehr ein Kind gewünscht hatte, gar nicht so erbaut sein würde, wenn es erst da war. Er weiß schließlich nicht, was es bedeutet, ein Baby im Haus zu haben, sagte ich mir. Ich wußte es ja selber nicht, aber ich bildete mir ein, daß ich mich in diesen Dingen besser auskannte.«

»Und lagst damit völlig falsch«, sagte Sarah sehr befriedigt. Sie sagte es in einem Ton, den Ursula geflissentlich überhörte.

»Ja, das stimmt«, bestätigte Ursula ruhig und bedachte kurz, wie falsch sie gelegen hatte. »Er hat dich von Anfang an abgöttisch geliebt. Du warst sein Schatz, so hat er dich genannt. Er beklagte sich immer, daß niemand die Arbeit des Schriftstellers so richtig ernst nimmt, daß sie nicht als richtiger Job, sondern mehr als Hobby gilt, als eine Sache, die man jederzeit unterbrechen, die man stehen- und liegenlassen kann, um etwas Wichtigeres zu machen, und daß man von einem Schriftsteller, der ja zu Hause arbeitet, wie selbstverständlich erwartet, daß er alles erledigt, was im Haus anfällt – daß er die Tür aufmacht, Telefonanrufe entgegennimmt, Besucher abfertigt. Und deshalb dachte ich, er würde besonderen Wert darauf legen, von einem Baby im Haus nicht belästigt, von deinem Schreien nicht gestört zu werden, ich dachte, er würde es strikt ablehnen, dich zu versorgen. Aber für seinen kleinen Schatz war ihm nichts zuviel.«

Sarah lächelte, und auch Ursula rang sich ein Lächeln ab.

»Er fuhr dich im Kinderwagen aus. Damals war das für Männer noch nicht üblich. Er wechselte deine Windeln. Er hätte dich auch gestillt, nur hatte die Natur es nun mal so eingerichtet, daß ich das besorgen mußte. Ständig war der Arzt im Haus. 1966 machten praktische Ärzte noch Hausbesuche. Sobald du mal nicht hundertprozentig gesund und munter warst, mußte der Ärmste antreten.«

»Das muß doch sehr schön für dich gewesen sein.«

»Daß ich so einen Mann hatte? Einen so außergewöhnlichen Mann?« Ursula umging die Antwort. »Meine Mutter fand es nicht in Ordnung. Deine Tante Helen fand es nicht in Ordnung. Irgendwie mußte ich was falsch gemacht haben. Mein Vater wollte wissen, warum wir keine Kinderfrau oder wenigstens ein Au-pair-Mädchen hatten, wir hätten es uns ohne weiteres leisten können. Dein Vater war dagegen. Was so eine Person kann, sagte er immer, kann ich schon lange, und was er dir an Liebe gab, hättest du tatsächlich von keiner Kinderfrau bekommen. Für Hope hatten wir dann natürlich ein Kindermädchen, das ließ sich nicht vermeiden.« Ursula schwieg einen Augenblick. »Sind das so die Sachen, die du brauchst?«

»Eine Anekdote wäre schön. Etwas – etwas Persönlicheres.«

»Mir fällt nichts ein.«

»Na gut, dann machen wir erst mal Schluß.«

Sarah schaltete das Gerät ab.

Ursula atmete auf. Ich weiß nicht, wie lange ich das noch hätte durchhalten können, dachte sie. Anekdote? Sie weiß nicht, was sie da verlangt, sie kann es gar nicht wissen. Sie näherten sich gefährlichem Terrain, und wenn sie nicht an dieser Stelle aufgehört hätten, hätte sie anfangen müssen zu lügen.

»Dad hat mit fünfundzwanzig Jahren seinen Namen geändert«, sagte Sarah, »und ich weiß nicht, warum. Weißt du es?«

Ursula war fassungslos. »Bist du sicher?«

»Ich bin sicher, daß er es getan hat, aber ansonsten tappe ich völlig im dunkeln. Du hattest nie einen Verdacht?«

»Was seinen Namen betraf? Nein. Warum sollte ich?«

»Obwohl er keine Tanten oder Onkel oder Vettern und Basen hatte? Du hast gesagt, daß zu eurer Hochzeit keine Verwandten von ihm gekommen sind.«

»Daß er überhaupt keine Familie hatte, fand ich schon ein bißchen eigenartig. Nein, ich fand es eigenartig, daß er so viel und so gut über Familien schreiben konnte, obgleich er selbst keine hatte.«

»Aber du hast ihn nicht danach gefragt?«

»Nein.«

»Gehen wir in Dads Zimmer?«

Ursula war gerührt von diesem ›wir‹ – wie von jeder Äußerung einer der Töchter, in der zumindest andeutungsweise eine Beziehung zu ihr, ein Stück Nähe zum Ausdruck kam. Sie ließ Sarah vorangehen, und als diese vor der Tür zögerte und den Kopf wandte, sah sie Sarahs zerquältes Gesicht. Wie selbstbezogen ich bin, dachte Ursula, wie sehr in meine eigenen Sorgen verstrickt, wie blind. Sie merkte, wieviel Überwindung es die Tochter kostete, wie schmerzlich es für sie war, das Zimmer zu betreten, in dem weder sie noch Hope seit Geralds Tod gewesen waren.

»Willst du es noch ein bißchen aufschieben?«

Sarah schüttelte den Kopf. »Nein, nein, es geht schon…«

Ursula wußte sehr wohl, daß sie ihren Töchtern mit Zweifeln an der Aufrichtigkeit ihrer Zuneigung zum Vater unrecht getan hätte. Ihre Liebe zu ihm hatte nichts Aufgesetztes, war frei von Künstelei. Sie vergötterten ihn. So wie ich es womöglich auch getan hätte, dachte sie, wenn er mir das bedeutet hätte, was er ihnen war. Wenn ich sein Schatz gewesen wäre. Unvermittelt und ungebeten kam ihr eine Erinnerung in den Sinn, hörte sie die schroffe, grollende Frage der zwölfjährigen Hope: »Warum kannst du nicht netter zu Daddy sein?«

Sie machte die Tür zu Geralds Arbeitszimmer auf und ließ Sarah den Vortritt. Es war ein schöner Tag, vom Fenster aus sah man einen hohen, hellen Himmel mit jagenden Wolken und eine unruhige See, vor der sich klar und dunkel die Insel Lundy abzeichnete. Sarah blickte sich unruhig um. Sie ging zum Schreibtisch, zögerte, dann setzte sie sich in den Sessel ihres Vaters. Notizen von seiner Hand waren nicht zu sehen, dafür hatte Ursula gesorgt. Sie hatte die von ihr ausgewählten Manuskripte mitgenommen und nach Boston, in die Bond Street, an den Herausgeber in Cumbria geschickt. Sarah berührte den Deckel seiner Schreibmaschine, machte ein Schubfach auf und wieder zu.

»Haben wir noch weitere Unterlagen?« fragte sie.

»Geburtsurkunden, Trauscheine, Totenscheine meinst du? Alles, was wir haben, ist oben. Soll ich es holen?«

»Ich gehe schon, wenn du mir sagst, wo es ist.«

Dann mußt du nur wieder herkommen, dachte Ursula. Es ist besser, du bleibst hier und stehst es durch. Sie holte den Ordner, in dem alle Dokumente der Familie waren, die Totenscheine ihrer Eltern, ihr Trauschein, ihre Geburtsurkunde und die der Töchter und jetzt Geralds Totenschein. Sarah saß nicht mehr am Schreibtisch, sondern stand vor dem geöffneten Schrank mit den gestapelten Manuskripten. Sie war sehr blaß.

»Hier hast du seine Geburtsurkunde zurück«, sagte sie tonlos und zeigte dann unbestimmt auf die Manuskripte. »Die müssen nun alle gelesen werden, nicht?«

»Meinst du? Ich weiß nicht…«

Sarah schien sich nur für den Trauschein zu interessieren, aber auch für den nicht sonderlich. »Hat Dad Tagebuch geführt?«

»Nicht daß ich wüßte. Oder vielmehr: Ich weiß, daß er keins geführt hat.«

»Er hat sein ganzes Leben in seine Bücher eingebracht, nicht? Seine eigenen Erfahrungen, das, was andere Leute gesagt haben, was er selbst gehört und gesehen hat.«

Er war dafür berühmt gewesen. In Vorträgen und Interviews, in Radio und Fernsehen hatte er sich offen dazu bekannt, daß er gewissermaßen ununterbrochen an seiner Autobiographie schrieb. »Hat er euch das gesagt?«

»Ja. Es ist noch gar nicht lange her. Hope und ich waren beide zu Hause, er las einen Text durch, den er geschrieben hatte, und sagte, er habe alles festgehalten, was ihm je widerfahren sei. Das heißt, damals noch nicht alles, aber er wollte erreichen, daß zum Schluß alles schwarz auf weiß da war.« Sarah stockte kurz. Ihre Stimme schwankte ein bißchen. »Und ich frage mich, ob er es geschafft hat.«

Ursula schwieg.

»Wenn er einen Roman daraus machte, nutzte er den schriftstellerischen Schaffensprozeß als eine Art Filter, so hat er es uns erklärt, das heißt, ich wußte das damals schon, weil ich es meinen Studenten auch immer klarmachen muß, denen wäre es am liebsten, wenn alles, was zum Beispiel eine Charlotte Brontë geschrieben hat, unmittelbar autobiographisch wäre. Aber benutzt hat er alles, sein Leben war sein Material, und zwar in einem ganz ungewöhnlichen Maße, wie ich finde. Da wäre es wohl zuviel verlangt, auch noch ein Tagebuch zu erwarten.«

Das Reden hatte Sarah geholfen. Die Akademikerin sprang der Tochter bei. Ursula sah, daß sie allmählich wieder Farbe bekam.

»Interessieren dich Briefe?« fragte sie.

»Nicht besonders.« Auch die gewohnte Schärfe war jetzt wieder in ihrer Stimme. »Es geht hier um meine Erinnerungen an Daddy. Möglich, daß ich dazu seine Vergangenheit brauche, nicht aber das, was er zu anderen Leuten gesagt hat, und noch weniger das, was sie zu ihm gesagt haben. Vielleicht nehme ich mir mal seine Notizbücher vor und die letzten Druckfahnen.«

»Fotos?«

»Sie sind irgendwo in einer Schachtel, nicht? Alben haben wir komischerweise nie gehabt.«

»Nein, Alben hatten wir nie«, bestätigte Ursula. »Gut, dann will ich dich nicht weiter stören.«

Er hat sein ganzes Leben in seine Bücher einfließen lassen… Lange hatte sie das nicht gemerkt. Eine Papierlandschaft, ein Jahr nach Hopes Geburt erschienen, war wieder eine Familiengeschichte, diesmal ging es um eine arme irische Familie aus Liverpool und die Kämpfe, die die älteste Tochter ausfechten muß, um Malerin zu werden. Im nächsten Roman, Götterbote, stirbt ein Vater in jungen Jahren, und seine Witwe muß allein zwei kleine Kinder und seine alte Mutter durchbringen. Der Umschwung kam mit Anrufungen, dem Roman, den er nach dem Umzug an die See geschrieben hatte. Es war das erste Buch von ihm, das ihr keine Freude machte, statt dessen regten sich bei jedem neuen Kapitel, das sie sich zum Entziffern vornahm, düstere Vorahnungen.

Sie sträubte sich lange gegen dieses Gefühl. Das bildest du dir nur ein, sagte sie sich. Diese Figur kann nicht Helen und ihrem Mann nachempfunden sein. Du bist zu introvertiert, bist übersensibel, leidest am Ende an Verfolgungswahn. Es zeugt von eitler Selbstbespiegelung, wenn man sich in Romanfiguren wiedererkennt. Von Adela Churchouse oder vielleicht auch von Roger Pallinter wußte sie, daß der- oder diejenige, die sie als Vorlage für eine Figur benutzt hatten, sich in dem fertigen Werk nie wiedererkannte, während völlig Unbeteiligte sich fälschlicherweise einbildeten, Romanfiguren nachempfunden zu sein.

Doch als sie 1984 begann, Von der Hand in den Mund zu tippen, mußte sie sich endgültig von dieser Selbsttäuschung verabschieden.

10

Die Spezies des Seepferdchens ist insofern einzigartig, als es hier das Männchen ist, das schwanger wird und das die Jungen austrägt.

Die Waldnymphe

Eine berühmte Schauspielerin aus dem Bekanntenkreis von Gerald Candless rezitierte die zweite Hälfte von Tennysons »Ulysses«. Ein weniger bekannter Schauspieler, der aber hin und wieder Logiergast in Lundy View House gewesen war, las Herberts »Jordan«. Ursula, die, eingerahmt von ihren Töchtern – die jüngere mit Riesenhut und in Tränen aufgelöst –, in der ersten Reihe saß, fand »Jordan« unpassend für einen streitbaren Atheisten wie Gerald, von dem niemand hätte behaupten können, er beneide, wie es dort hieß, solange er seinen Gott habe, keinen Menschen um seine Nachtigall oder seinen Frühling.

Die Sopranistin, die ein Lied von Hugo Wolf sang, war Ursula nicht einmal dem Namen nach bekannt. Das Programm hatte Hope zusammengestellt, und Ursula hatte den Verdacht, daß Hope das ausgesucht hatte, was sie sich – falls sie denn so weit vorausgedacht hatte – für ihren eigenen Gedenkgottesdienst gewünscht hätte. Roger Pallinter, ein hagerer, arthritischer Greis an zwei Stöcken, rezitierte eins seiner eigenen Gedichte. Ursula hatte nicht gewußt, daß er jemals Lyrik geschrieben hatte. Colin Wrightson hielt – nicht weniger alt und klapprig geworden – eine Gedenkansprache. Lobhudelei, dachte Ursula und überlegte, wie eigenartig es doch war, einem Ex-Liebhaber zuzuhören und zuzusehen, ohne mehr zu empfinden als leise Ungeduld und einen gewissen Widerwillen.

Hope tat ihr aufrichtig leid. Sie hätte gern ihre Hand genommen, ließ es aber wohlweislich sein. Der hinter ihr sitzende Robert Postle hatte eine dieser geräuschvollen Erkältungen mit starkem Schnupfen, bei denen meterweit Bazillen in der Gegend herumfliegen. Sie spürte Nässe im Nacken und schüttelte sich innerlich. Während Wrightson seine Ansprache leiernd zu Ende brachte, setzte seine Frau, die auf der anderen Seite saß, ihre Brille auf und las das schwarz geränderte Blatt, das Hope hatte drucken lassen und auf dem die Lieder und Gedichte standen und darüber in Times Antiqua »Gerald Candless 1926–1997«. Vielleicht war sie ebenso befremdet wie Ursula über das lateinische Epitaph: »Vixit, scripsit, mortuus est.«

»Er lebte, er schrieb, er starb«, flüsterte Tessa Postle heiser, und Ursula überlief es kalt.

Sie wollte den Zug um 15.50 nehmen, dann war sie um sieben in Exeter, konnte dort umsteigen und kam kurz vor neun in Barnstaple an. Beide Töchter hatten ihrer Mutter zu deren Verblüffung angeboten, sie könne bei ihnen übernachten, was Hope allerdings merkliche Überwindung gekostet hatte. Auch bei ihrer Schwester hätte sie bleiben können und hätte das vielleicht sogar getan, wenn nicht die umständliche Fahrt von Carshalton nach Paddington am nächsten Morgen sie abgeschreckt hätte. Jetzt war alles vorbei, der Organist spielte noch eine Improvisation, die Adela Churchouse mitsummte, während sie sich im Mittelgang wiegte wie in einem kleinen Tanz, und Londons literarische Welt setzte sich Richtung Vorplatz und Piccadilly in Bewegung.

Ursula wurde von ihr völlig unbekannten Menschen geküßt. Robert Postle, der sich mit Papiertaschentüchern aus einer von Tessa bereitgehaltenen Schachtel das Gesicht wischte, sagte, sie müßten sich zusammensetzen, sie müßten reden, da sei schließlich das neue Buch. Wann sie wieder nach London käme, wollte er wissen, wann sie mit ihm essen würde. »Ihr braucht mich doch gar nicht«, sagte sie. Inzwischen war sie von einer kleinen Menschenmenge umringt, aber niemand zeigte sich schockiert oder auch nur befremdet. Kummer und Leid, ja, herzzerreißender Jammer waren bei dem Verlust eines Mannes wie Gerald Candless nur zu verständlich. Zu ihrer Überraschung faßte Sarah sie am Arm und führte sie weg. Sie war gerettet. Sarah hatte ein Taxi organisiert, sie und Hope würden sie zum Bahnhof Paddington bringen.

Ein Tag, den ich rot im Kalender anstreichen muß, dachte Ursula einigermaßen fassungslos. Auch im Taxi saßen sie alle drei nebeneinander, Ursula in der Mitte, und das berührte sie tiefer, als alles, was mit Gerald zusammenhing, sie hätte berühren können. Er war tot, aber sie, der andere Elternteil, war noch da – war das die Erklärung? So etwas war seit vielen Jahren nicht mehr vorgekommen. Tränen traten ihr in die Augen, Tränen, die sich nicht wegblinzeln ließen, die ihr aus den Augen quollen und in Strömen übers Gesicht liefen.

»Ach Ma«, sagte Sarah. »Es tut mir so leid… es tut mir so leid…«

Ursula war schon lange nicht mehr so glücklich gewesen. Sie war genaugenommen seit Jahren nicht mehr glücklich, aber daß jetzt Sarah und Hope nett zu ihr waren, ihr sogar beide einen Abschiedskuß gaben, beglückte sie doch sehr. Hope hatte ihre Mutter nicht mehr geküßt, seit sie ein kleines Mädchen war. Einen Augenblick verharrten sie in einer innigen Umarmung, dann kaufte die glückliche Ursula, nachdem sie sich vergewissert hatte, daß die Töchter nicht mehr in Sicht waren, ein Sandwich mit pochiertem Lachs und Brunnenkresse und eine Flasche frisch gepreßten Orangensaft als Stärkung für die Fahrt in ihrem Erste-Klasse-Abteil.

Sarah versuchte sich einzureden, daß sie mit dem Verhalten ihres Vaters und mit der Tatsache leben konnte, daß er aus irgendeinem Grund eine neue Identität angenommen hatte. Zumindest hatte sie sich daran gewöhnt. Sie konnte es akzeptieren. Problematisch war nur, daß ihre Entdeckung sie ausgebremst hatte. Sie war vollkommen blockiert, nicht anders als ein Autor, der eine Schreibhemmung hat. Ihr Vater hätte ihr sagen können, daß man sich als Schriftsteller, wenn die ersten Kapitel eines Buches nicht lebendig genug oder lückenhaft sind, sehr schwer mit dem Weiterschreiben tut, bis diese Mängel beseitigt sind, und daß man, wenn das nicht gelingt, womöglich das ganze Vorhaben aufgeben muß. Sie konnte ihren Text nicht reparieren, solange sie nichts in der Hand hatte, womit sie ihre Lücken hätte schließen können. Eigentlich reizte es sie jetzt gar nicht mehr weiterzumachen. Wie konnte sie über einen Mann schreiben, der allem Anschein nach erst mit fünfundzwanzig Jahren auf dieser Welt erschienen und dann gleich seine erste Stellung angetreten hatte? Die Western Morning News hatten geantwortet. Aus ihren Unterlagen ging hervor, daß Gerald Candless dort vom Sommer 1951 bis Ende 1957 als Chefreporter gearbeitet hatte. Sarah hatte sogar einen Artikel ihres Vaters über die Suezkrise von 1956 gelesen, in dem er über die Besatzung eines Truppentransporters berichtete, der von Plymouth aus die Fahrt nach Ägypten angetreten hatte. Belege über sein Leben vor 1951 aber schien es nicht zu geben.

Das Ergebnis der Suchaktion im Arbeitszimmer ihres Vaters war enttäuschend ausgefallen. Gerald Candless war kein übertrieben ordentlicher Mensch, aber auch nicht ausgesprochen chaotisch gewesen. Er hatte kein Ablagesystem, aber auch keine vollgemüllten Schubladen hinterlassen. Sarah fand Briefe mit den dazugehörigen Umschlägen, aber durchaus nicht alle Briefe, die er erhalten hatte. Im Widerspruch zu dem, was sie ihrer Mutter gesagt hatte, fing sie nun doch an zu lesen und wunderte sich über seine Auswahl, bis sie begriff – es war eine unwillkommene, ja ernüchternde Erkenntnis –, daß er die Briefe der Reichen und Prominenten, die Schreiben angesehener Schriftsteller aufgehoben, Briefe von Freunden und Bekannten aber ausgesondert hatte. Man kam an der Folgerung nicht vorbei, daß er an eine postume Zukunft gedacht und einen Biographen im Auge gehabt hatte, den jene Briefe interessieren würden.

Wie aber hätte ein Biograph seiner Meinung nach mit seiner unterdrückten Kindheit und Jugend umgehen sollen? Indem er gar nicht daran rührte? Mutmaßungen anstellte? Vertuschte? Überging? Dann war es aber doch erstaunlich, daß er nicht in irgendeiner Form Tagebuch geführt hatte. Sarah, die, weil sie ihrer Mutter nicht so ganz glaubte, nach einem Tagebuch gesucht hatte, war nur auf Notizhefte gestoßen, in denen er Anmerkungen zu Handlungsverläufen, Themen und Figuren seiner Romane festgehalten hatte.

Den ganzen Samstagnachmittag hatte sie im Arbeitszimmer verbracht, aber abends war sie mit ihrer Clique in das Pub in Barnstaple gefahren und dann weiter zu einem Klub. Überraschend – weil vorher nicht abgesprochen – war im Pub auch Adam Foley aufgetaucht. Er war ein Freund von Alexander oder ein Ex-Freund von Rosies Schwester. Seine Familie hatte ein Wochenend-Cottage in einem Dorf in der Nähe.

Das von beiden Seiten frostig beendete Telefongespräch wurde nicht mehr erwähnt, aber sie hatte das Gefühl, daß er sich noch immer darüber ärgerte. Er sprach mit allen aus der Gruppe außer mit ihr. Vielleicht hatte er ihr »Nein, danke, ich habe zu tun« noch im Ohr. Pech für ihn. Sie war fest entschlossen, ihn nicht anzusprechen. Dumm war nur, daß er so aufregend attraktiv war. Er hatte schwarze Haare und dunklen Flaum auf der Haut. Er war schlank. Sie hatte eine Schwäche für schlanke Männer und für diese locker-lässige Art, diese eleganten Bewegungen. Aber sie hatte ihm die kalte Schulter gezeigt.

Nach einer Weile spürte sie – zuerst voller Unbehagen, dann zunehmend erregt – seinen Blick, der nicht ihr Gesicht, ihre Augen suchte, sondern sich an ihrem Körper förmlich festsaugte. Im Pub holte er eine Runde Drinks, aber sie ging leer aus.

»Was hat dir denn die arme Sarah getan?« fragte Rosie.

Erst jetzt sah er ihr ins Gesicht. »Aber hallo! Ich hatte dich noch gar nicht gesehen.«

Das sagte er so nebenbei, als sei sie völlig unbedeutend – eine Null, von der man nicht Notiz zu nehmen brauchte. Er mußte paranoid sein, wenn er sich zu so einer Flegelei hinreißen ließ, nur weil eine Frau nicht mit ihm ausgehen wollte. Aber was er konnte, konnte sie auch. Mit dem größten Vergnügen.

»Dann hast du wohl die ganze Zeit einen leeren Stuhl angestarrt!«

Sie stand auf, ging zur Bar und holte sich ihr Getränk selbst. Es war so voll, daß sie sich an ihm vorbeidrücken mußte, um wieder an ihren Platz zu kommen. Dabei streifte seine Hand ihren Schenkel und drückte zu. Und doch ging sie nicht. Sie blieb und folgte der Clique in den Klub, einen kleinen Kellerraum unter einem Gemüsegeschäft, der deshalb natürlich ›Greens‹ hieß. Er drängte sich vor ihr durch die Tür, die ihr ins Gesicht schlug. Auf einer badezimmergroßen Fläche wurde getanzt. Er tanzte mit Vicky und Rosie. Er tanzte mit ihnen und blickte auf sie.

Sarah war von ihm wie hypnotisiert und empfand leichte Übelkeit. Natürlich hatte sie zuviel getrunken. Als sie gingen, war es nach eins. Rosie fragte Adam, ob sie ihn mitnehmen solle. Er zeigte mit dem Daumen auf Sarah wie auf einen Taxifahrer: »Sie besorgt das schon.«

Und sie hatte es ihm tatsächlich besorgt. Oder er ihr. Schweigend nahm er ihr die Schlüssel ab, suchte und fand ihren Wagen, machte die Beifahrertür für sie auf und fuhr ein paar Meilen. Sie hatte sehr viel getrunken, aber nicht so viel, daß sie nicht gemerkt hätte, wie er den Wagen auf dem Grasstreifen abstellte und ausstieg. Er kam zu ihr herum, zog sie heraus, schob sie nach hinten und liebte sie auf der Rückbank.

Irgendwie hatten sie es dann noch bis zum Cottage geschafft, und Sarah hatte dort übernachtet. Bei Adam, in Adams Bett, während in anderen Zimmern die Familie schlief. Es war aufregend gewesen, wie in der Teenagerzeit auf Strümpfen die Treppe hochzuschleichen, weil hinter der Wand Adams Tante oder Großmutter oder sonst wer schlief. Sie hatten kaum ein Wort miteinander gewechselt. Ganz früh am Morgen, sobald die alte Dame zur Messe gegangen war, hatte sich Sarah mit einem mordsmäßigen Kater auf den Heimweg gemacht.

Ihre Mutter hatte sich nicht dazu geäußert, daß Sarah um zehn Uhr morgens aufkreuzte, sondern nur gefragt, ob es gestern abend nett gewesen sei. Sarah trank große Mengen Mineralwasser und ziemlich viel schwarzen Kaffee und verzog sich wieder ins Arbeitszimmer, wo sie, nachdem sie schon alle Hoffnung aufgegeben hatte, die einzige echte Entdeckung dieses Wochenendes machte.

Ihr Fund lag in dem letzten Schubfach, das sie sich vorgenommen hatte, auf einem angebrochenen Paket Schreibmaschinenpapier. Sie hätte ihn nicht benennen können und wußte in diesem Moment auch noch nicht, daß er eine Entdeckung war, nur, daß sie etwas sehr Sonderbares in der Hand hielt, was im Arbeitszimmer eines Romanciers fehl am Platz schien. Zumindest im Arbeitszimmer eines atheistischen Romanciers. Doch diese Überlegung kam später. Nach dem Gedenkgottesdienst, als sie in ihrer Wohnung Hope und Fabian ihre Entdeckung präsentierte.

Ihr Vater hatte nicht nur nicht an Gott geglaubt, sondern war ein sogar sehr streitbarer Gottesgegner gewesen. (Die religiöse Einstellung ihrer Mutter hatten sie nie erfragt, sie war ihnen nicht wichtig gewesen.) Er hatte sie ohne Gott aufwachsen lassen, dabei aber auf die große Geste verzichtet, ihnen die Schulandacht zu verbieten. Von frommen Riten, hatte er gesagt, würden seine Töchter sich nicht beeindrucken lassen, und damit hatte er recht behalten. Beide hatten nie eine Zeile in der Bibel gelesen, hätten kein Bibelzitat erkannt. Eine Kirche hatten sie nur zur Hochzeit ihrer Cousine Pauline und beim Gedenkgottesdienst für ihren Vater von innen gesehen.

Hope wußte deshalb ebensowenig wie Sarah, was dieses Ding war, das ihre Schwester auf dem Papiervorrat gefunden hatte. Es schien aus einem faserigen Pflanzenmaterial, einem Blatt oder Stengel, zu sein. Ein Streifen war doppelt gelegt, und auf Zweidrittelhöhe war – mit einer sorgfältigen Bindung, damit man die Fugen nicht sah – ein ebenfalls doppelt gelegter Querstreifen angebracht.

»Es ist ein Palmkreuz«, sagte Fabian.

»Wie bitte?«

»Atheismus lasse ich allenfalls gelten, Ignoranz nicht«, sagte er. »Und ihr beide seid absolute Ignoranten. Man braucht nicht an Gott zu glauben, um sich zumindest minimal in Sachen Religion auszukennen. Wenn ich euch fragen würde, was a) eine Pyxis, b) eine Konfession und c) Pfingsten ist, müßtet ihr passen, stimmt’s?«

»Was eine Konfession ist, weiß ich«, fertigte Hope ihn ungeduldig ab. »Aber das ist doch jetzt ganz unwichtig. Sag endlich, was das für ein Ding ist. Was ist ein Palmkreuz?«

»Ein Kreuz, das aus einem Palmblatt, einer Rohrbinse oder auch einem Tannenzweig gemacht ist und das man bekommt, wenn man am Palmsonntag, dem Sonntag vor Ostern, zum Gottesdienst geht.«

»Ich denke, du bist Jude«, sagte Sarah.

»Das kann aber nicht sein, Fab«, widersprach Hope, »Daddy hätte so was nie im Haus geduldet. Daddy verabscheute alles, was mit Religion zu tun hatte. Er könne Marx nur in einem Punkt zustimmen, hat er immer gesagt, daß nämlich Religion Opium fürs Volk ist. Er hat sich über religiöse Dinge lustig gemacht, hat Witze darüber gerissen. Als Jonathan Arthur mal bei uns übernachtet hat und die Rede auf die Auferstehung kam, hat Daddy ihn tief gekränkt, weil er gesagt hat, daß alles, was rauf will, auch wieder runter muß.«

»Mag ja sein, aber dieses Ding ist nun mal ein Palmkreuz, da könnt ihr fragen, wen ihr wollt. Fragt Postle, den mit der Triefnase, der ist Katholik.«

»Dann will er gleich wissen, wie ich mit dem Buch vorankomme«, sagte Sarah. »Und von Vorankommen kann überhaupt keine Rede sein. Ich weiß einfach nicht, was ich jetzt machen soll.«

»Euer Dad hatte einen Londoner Zungenschlag«, sagte Fabian. »Ich bin nämlich ein moderner Professor Higgins, ich kenne mich da aus. Wie er geredet hat, das war typisch für London, mit einem leichten Beiklang von East Anglia. Er ist also Londoner, lebt allein, arbeitet für diese Zeitung, und dann passiert etwas Schreckliches. Nichts Kriminelles, so etwas hätte euer Dad nicht gemacht, sagt ihr, also ein Schicksalsschlag. Tod der Freundin oder Ehefrau? Tod der Kinder? Eine ungeheuerliche Entdeckung, die seine Familie – seine wirkliche Familie – betraf? Eine Erbkrankheit? Der Vater ein Mörder?«

»So schlimm ist das nun auch wieder nicht, wenn einem der Freund oder die Freundin stirbt«, wandte Hope ein.

»Besten Dank.«

»Du weißt ganz genau, wie ich es meine, Fab: daß man deswegen wohl kaum seine Identität wechseln würde. Ein Mörder als Vater – das klingt schon überzeugender.«

»Mir fällt da was ein«, sagte Sarah. »Adela Churchouse, diese komische Alte, hat vor langer Zeit mal was in der Richtung zu Dad gesagt. Nicht, daß er einen Mörder zum Vater hätte, das halte ich für unwahrscheinlich, sondern etwas über seinen Akzent. ›Manchmal, wenn du so richtig in Schwung bist wie jetzt, Gerald, höre ich aus deiner Stimme das liebe alte Suffolk heraus‹, hat sie gesagt, und Dad meinte, das sei durchaus möglich, er habe schließlich bis zu seinem zehnten Lebensjahr in Ipswich gelebt.«

Wenn Sarah nach Joan Thagues Enthüllungen überhaupt an diese Bemerkung gedacht hatte, dann unter der Voraussetzung, daß alles, was er damals gesagt hatte, gelogen war, so wie sie von der Voraussetzung ausgegangen war, daß alles, was er über seine Herkunft gesagt hatte, nicht der Wahrheit entsprach. Aber angenommen, er hatte gar nicht gelogen? Angenommen, er war nicht Gerald Candless, der Sohn von George und Kathleen Candless in der Waterloo Road gewesen, stammte aber ebenfalls aus Ipswich und hatte dort als Kind lange genug gelebt, um den für diese Gegend typischen Tonfall zu erwerben und nie wieder loszuwerden?

Fabian hatte das Palmkreuz auf dem Tisch liegen lassen, auf einer Nummer des Spectator. Sarah fand es geradezu abstoßend, der Anblick machte sie nervös. Sie mochte an das Ding gar nicht mehr denken, geschweige denn sich dem stellen, was sich womöglich dahinter verbarg, andererseits mochte sie es auch nicht wegwerfen, in den Müll stecken, der am nächsten Morgen geleert wurde, so eine Radikallösung würde sie später womöglich bereuen.

Als Hope und Fabian gegangen waren, nahm sie das Shorter Oxford Dictionary heraus, legte das Palmkreuz zwischen ›dynamicity‹ und ›Earl Marshal‹ und stellte den Band wieder ins Regal.

11

Die Zeiten ändern sich, und so manche Ansicht dreht sich dabei um hundertachtzig Grad. Olivers Großvater hätte sich geschämt, wenn seine Frau hätte arbeiten müssen, Mark hingegen war es peinlich, daß seine Frau zu Hause blieb.

Von der Hand in den Mund

John George und Maureen Candless standen der merkwürdigen Geschichte, von der man sie in Kenntnis gesetzt hatte, überaus skeptisch gegenüber. Die Reaktion von J. G. durchlief drei Phasen: Zuerst ungläubiges Staunen, dann eine Fülle von Mutmaßungen, die schließlich in den Rat mündeten, äußerste Wachsamkeit walten zu lassen. Verbrennt euch nicht die Finger an der Sache, haltet euch raus, beachtet den Brief dieser Person gar nicht oder schickt ihr eine eindeutige Absage. Aber was ist, wenn sie das in ihren Artikel oder in ihr Buch reinschreibt, wandte Maureen ein. Da ist es schon besser, wenn ich dabei bin und mal höre, was sie vorhat. In Ordnung, meinte J. G., und sag ihr ruhig, daß ich meinen Anwalt einschalten werde.

Beide hatten nicht gewußt, daß Tante Joan einen kleinen Bruder gehabt hatte, der gestorben war. Einen kleinen Bruder namens Gerald Candless. Warum auch? Tante Joan war schließlich keine richtige Tante von John George, sondern nur so was wie eine Cousine um etliche Ecken herum, außerdem war das alles lange her.

»Tante Joan ist fix und fertig«, hatte Maureen gesagt. »Ihr sind noch nie so schnell die Tränen gekommen. Und jetzt schreibt diese Person, daß sie noch mal kommen will.«

»Garantiert nicht ohne Hintergedanken. Vielleicht ist sie scharf auf Tante Joans Geld.«

»Tante Joan hat kein Geld, J. G.«

»Sag das nicht. Gerade da, wo man’s nicht vermutet, ist oft die meiste Kohle.«

Weil Joan nicht schreiben mochte und auch nicht wußte, was sie hätte schreiben sollen, rief Maureen bei Sarah Candless an und gab sich betont lässig. Sie könne kommen, wenn sie wolle, aber sie und ihr Mann gäben zu bedenken, daß Joan eine alte Dame sei, der man keine Aufregungen zumuten dürfe. Sie, Maureen, würde hinkommen und achtgeben, daß alles mit rechten Dingen zuging.

Das klang, fand Sarah, als fürchteten sie um das Familiensilber. Sie wußte ja selbst noch nicht genau, welche Fragen sie Joan Thague stellen sollte. Ob es Joan zu sehr aufregte, wenn sie nach Freunden und Nachbarn aus der Zeit fragte, als der kleine Junge gestorben war? Oder wenn sie sich ganz allgemein nach jener Zeit erkundigte? Oder um ein Foto des Jungen bat? Sie dachte an die dicken Fotoalben, die zur Ansicht bereitgelegen hatten und die niemand angesehen hatte. Gab es damals so was wie Klassenfotos? Fotos von einem Hochschuljahrgang oder einer Sportmannschaft, ja, das wohl, aber ein Gruppenbild von einer Grundschulklasse in Ipswich?

Als sie sich am festgesetzten Tag auf den Weg nach Ipswich machte, verfuhr sie sich und geriet in die Innenstadt, die voller Kirchen war und voller Straßen, die nach irgendwelchen Kirchen benannt waren, und ihr kam wieder das Palmkreuz in den Sinn. Sie hätte sich gern ihren Vater als Kind an der Hand seiner Mutter beim Gang durch diese Straßen vorgestellt, aber weil sich seither so viel verändert hatte, weil Einkaufszentren und Shoppingmeilen an die Stelle der kleinen Läden jener Zeit getreten waren, wollte die Vorstellung nicht recht gelingen. Doch hier hatte er gewohnt, davon war sie überzeugt, daran klammerte sie sich und dachte an die Spuren von Suffolk-Mundart, die Adela Churchouse und Fabian herausgehört hatten.

Als sie endlich nach Rushmere St. Andrew gefunden hatte, machte Maureen Candless die Haustür auf und stellte sich barsch als »Mrs. Candless« vor. Sie war eine große, schwerfällige Frau von fast beängstigender Reizlosigkeit. Im Ruhezustand wirkte ihr Gesicht mürrisch, wenn es in Bewegung geriet, lagen die großen unharmonischen Züge, die dicken Lippen, die übergroßen Zähne, die dünne Nase, deren Spitze ein zuckendes Eigenleben führte, ständig miteinander im Streit.

»Sie kann Ihnen überhaupt nichts sagen«, erklärte sie. »Ich fürchte, Sie sind umsonst gekommen.«

Sarah begriff, daß es diesmal keinen Tee geben würde, keine Kekse auf einem Teller mit Spitzendeckchen aus Papier. Joan Thague saß kerzengerade am äußersten Rand eines Sessels, der für eine entspanntere Haltung gedacht war. Sie sah so unglücklich drein, wie sie sich fühlte. Seit Sarahs Besuch plagte sie dieses Unbehagen, zum erstenmal seit Jahren hatte sie böse Träume. Und tagsüber hatte sie, während sie mit Dingen beschäftigt war, die auf den ersten Blick überhaupt nichts mit ihrer Familie und der Vergangenheit zu tun hatten, das Gefühl gehabt, als sei ein Kind im Haus, als riefe ein lebendiges Kind, das Schmerzen hatte, mit dünner, müder Stimme: »Mein Kopf, mein Kopf.« Sie hatte am Herd gestanden und für ihren Enkel Pommes frites gemacht, als das Kind nach ihr gerufen und sie den Ruf gehört hatte, sie war nicht taub für diese Stimme.

Von all dem hatte sie natürlich Maureen und ihrem Mann nichts erzählt, die beiden hatten von ihr keine Einzelheiten erfahren, sondern nur die nackten Tatsachen. Daß sie die noch nicht kannten, überraschte Joan und kränkte sie auch ein bißchen, es tat weh, daß die Mutter von J. G. ihm nichts von Gerald und Geralds Tod erzählt, daß sie Gerald vergessen oder so getan hatte, als habe es ihn nie gegeben. Gewiß, Maureen war immer nett und hilfsbereit – besonders was die Einkaufsfahrten nach Martlesham anging –, aber heute mochte sie Maureen eigentlich gar nicht sehen. Und Sarah Candless ebensowenig. Und auch sonst niemanden.

Sarah wußte nicht, wie sie anfangen sollte. Die beiden Frauen taten, als wäre sie eine Sozialarbeiterin, die ihnen eine Kindesmißhandlung unterstellte. Joan Thague räusperte sich, legte die Hände zusammen und sah auf ihren Trauring hinunter. Jetzt erst nahm Sarah den Geruch im Haus wahr, einen Versuch, mit Hilfe der Chemie Narzissen- und Hyazinthendüfte zu verbreiten. Sie hatte sich überlegt, daß wohl so etwas wie eine Entschuldigung im Namen ihres Vaters angebracht war, und sich auf der Fahrt eine entsprechende Formulierung zurechtgelegt, die sich aber nun eher so anhörte, als entschuldige sie sich für ihre Zuneigung zu einem Mann, der so offenkundig falsch und hinterlistig gehandelt hatte, und das brachte sie nicht über die Lippen. Statt dessen sagte sie: »Ich denke mir, daß mein Vater Ihre Familie gekannt hat. Als Kind muß er irgendwo hier in der Nähe gewohnt haben. Er hat bis zu seinem zehnten Lebensjahr in Ipswich gelebt. Und er hatte einen Suffolk-Akzent.«

»Also den hat in unserer Familie keiner nicht gehabt«, sagte Maureen Candless patzig und in breitestem Ipswich-Tonfall.

»Eine Spur von Akzent«, sagte Sarah. »Das ist etwas, woran ich mich halten kann.« Sie ließ den Blick von einem unerbittlichen Gesicht zum anderen wandern, von Joans wachsamen Augen zu Maureens zuckender Nasenspitze. »Dafür haben Sie bestimmt Verständnis.« Warum sagen wir immer dann ›bestimmt‹, wenn wir die größten Zweifel hegen? »Ich wollte Sie fragen, ob es damals vielleicht Nachbarn oder Bekannte mit einem Jungen im Alter Ihres Bruders gab, Mrs. Thague. Oder ob er Schulfreunde hatte.«

Sie sah Maureen Candless an. Erhoffte sie sich von ihr Trost und Zuspruch, wartete sie gar auf ihre Genehmigung? Nein, das gewiß nicht, Joan Thague war Frau genug, wie man so schön sagt, ihren Standpunkt selbst zu vertreten.

»Wissen Sie, wenn man alt wird, erinnert man sich an die eigene Kindheit besser als an Sachen, die gestern passiert sind.«

Sarah nickte.

»Gerald war nicht lange in der Schule. In der Volksschule, meine ich, Grundschule sagten wir damals noch nicht. Er war dort der einzige kleine Junge aus unserer Straße, andere wohnten nicht in der Nähe, das weiß ich, weil es Mutter immer so leid tat, daß er niemanden zum Spielen hatte.«

»Er hatte niemanden zum Spielen?«

»Er hatte mich«, sagte Joan Thague.

»Ja, aber keine Kinder in seinem Alter?«

»Die Kinder von der Schwester meiner Mutter kamen uns besuchen. Zwei Jungen und ein Mädchen. Donald und Kenneth und Doreen.« Joan hatte sich, um auf die Namen zu kommen, lange den Kopf zerbrechen müssen. »Meine Tante hat sie einmal in der Woche zum Tee zu uns gebracht. Sie hat die Jungen von der Schule abgeholt und bei uns abgeliefert, und dann hat Gerald mit Don und Ken gespielt. Doreen war noch ganz klein, sie ging noch nicht zur Schule. Wenn sie kamen, gab es immer was Besonderes zum Tee, meist hat Mutter eine Biskuittorte mit Schokoladenguß gemacht.«

Es war das Bild einer Familie aus dem Mittelstand. Sarah hatte sich ganz andere Vorstellungen gemacht. Sie artikulierte sorgfältig, weil sie wußte, daß Joan ihr die Worte von den Lippen ablesen mußte. »Ihre Mutter war Krankenschwester. Hat sie auch Hauspflege gemacht? Ich überlege, ob vielleicht einer ihrer Patienten einen kleinen Sohn hatte, oder ob sie mal einen kleinen Jungen gepflegt hat.«

»Mein Vater hätte meiner Mutter nie erlaubt, arbeiten zu gehen.« Mrs. Thague war außer sich. Ihr Gesicht war feuerrot geworden. »Er war Druckermeister. Da hätten die Leute ja gedacht, daß er seine Familie nicht ernähren kann.«

Warum stand dann aber »Krankenschwester« auf der Geburtsurkunde? War es der (natürlich von Anfang an zum Scheitern verurteilte) Versuch von Kathleen Candless, sich als Person zu behaupten, nicht nur Anhängsel zu sein? So mochte es Sarah aus ihrer heutigen Sicht erscheinen. Es fiel ihr schwer, Mrs. Thague anzuschauen, aber wenn sie sich verständlich machen wollte, blieb ihr gar nichts anderes übrig. Sie fragte nach den Vettern Don und Ken, nach ihrem Alter und danach, was aus ihnen geworden war.

»Das kann sie unmöglich wissen«, sagte Maureen Candless.

Joan hatte, weil sie nicht in ihre Richtung sah, die Bemerkung nicht gehört. Sie war nicht mehr rot im Gesicht, hatte sich beruhigt. »Sie waren beide jünger als ich«, sagte sie, »und älter als Gerald. Don muß zehn und Ken sieben gewesen sein, als – als mein Bruder starb. Er ist gefallen, Don meine ich. Bei El Alamein.«

Zu Sarahs Überraschung ruckte sie mit den Sesselbeinen ein Stück über den Teppich, um Sarah näher zu sein, und sah sie forschend an. Es war, als habe die Empörung darüber, daß Sarah offenbar glaubte, ihre Familie habe nicht ihr gutes Auskommen gehabt, eine Blockade gelöst, als habe der aufwallende Zorn eine Schranke niedergerissen. Sie beugte sich vor. Maureen war vergessen.

»Sie hießen nicht Candless. Meine Mutter war eine Mitchell, sie und ihre Schwester hießen Kathleen und Dorothy Mitchell, und meine Tante Dorothy war eine Mrs. Applestone. Sie waren also alle Applestones, Don und Ken und Doreen. Nicht Candless, ist Ihnen das soweit klar?«

»Ich glaube nicht, daß mein Vater ein Candless war, Mrs. Thague, ja, ich bin sicher, daß er es nicht war. Er hat diesen Namen nur angenommen.«

»Ach, so ist das! Dann sieht die Sache ja schon ganz anders aus«, sagte Maureen, die allmählich wieder mitkam. Ihre Stimme klang jetzt lange nicht mehr so scharf und deutlich erleichtert. Bedenklich schüttelte sie den Kopf, als könne sie eine Schändlichkeit, wie Sarahs Vater sie begangen hatte, in ihrem Weltbild nur mühsam unterbringen.

»Was aus meinem Vetter Ken geworden ist«, sagte Joan Thague, »aus Ken Applestone, meine ich, das weiß ich nicht. Mit fünfzehn bin ich weg von zu Hause, ohne Gerald war es dort nicht mehr auszuhalten, ich habe einfach zuviel gekriegt.« Sie warf Maureen einen raschen Blick zu, vielleicht wollte sie sehen, was passierte, wenn sie ausnahmsweise einmal ihre Gefühle herausließ. »Ich hab mir ein Zimmer in Sudbury genommen und dort in der Seidenspinnerei geschafft. Dann hab ich meinen Mann kennengelernt und geheiratet – die Hochzeit war hier in Ipswich –, und wir haben in Sudbury gewohnt, über dem Geschäft. An der Straße nach Melford. Dann wurde er eingezogen, und irgendwie hab ich den Kontakt zur Familie verloren. Zu den Applestones, meine ich, nicht zu meiner eigenen Familie. Meiner Mutter habe ich regelmäßig geschrieben und sie mir auch. Das mit Don habe ich von meiner Mutter.«

»Aber von Ken hat sie Ihnen nichts erzählt?«

»Ich weiß, daß er mit achtzehn zur Luftwaffe gegangen ist, das war 1943.« Sie hielt den Blick auf ihren Schoß gesenkt. Das machte sie manchmal, wenn sie selbst etwas sagte, während sie ihr Gegenüber, um etwas zu verstehen, immer genau anschauen mußte. Dann aber sah sie auf. »Meine Mutter ist einundfünfzig gestorben, aber ich glaube, da hat er noch gelebt. Wenn Ken gefallen wäre, hätte sie mir das erzählt. Er wohnte… ja, wo denn gleich… Tante Dorothy habe ich bei Mutters Beerdigung gesehen, aber danach nie mehr.«

»Wo wohnte er, Mrs. Thague?«

»Warten Sie… In Essex, glaube ich. In Chelmsford. Ja, genau, Chelmsford, aber das ist sechsundvierzig Jahre her, eine lange Zeit, ja, das kann man wohl sagen.«

Ermutigt durch Joans Zutraulichkeit, fragte Sarah nach den Fotoalben, die bei ihrem ersten Besuch auf dem Tisch gelegen hatten. Joan nickte und stand auf, um sie zu holen. Als sie draußen war, ging Maureen mit schweren Schritten zum Fenster, streckte sich und ließ die Schultern kreisen. Dann drehte sie sich zu Sarah um und sagte unfreundlich: »Warum lassen Sie die Vergangenheit nicht einfach ruhen?«

»Wie bitte?«

»Wenn es um meinen Dad ginge – was mir ehrlich gesagt nicht sympathisch wär –, würd ich mich nicht darum reißen, noch mehr ans Licht zu zerren. Wer weiß, was man findet, wenn man erst mal anfängt, Steine umzudrehen.«

Joan Thague kam mit drei jener Alben zurück, die es in so vielen Familien gibt und die in Sarahs Familie durch Abwesenheit glänzten. Sarah hatte gestaunt, wie dürftig die Ausbeute in dem Schuhkarton war, den ihre Mutter aus dem Schlafzimmer geholt hatte. Das war an dem Tag gewesen, als sie das Palmkreuz gefunden hatte, und sie hielt dieses wunderliche Symbol der Frömmigkeit in der linken Hand, während sie sich ans Sichten der Bilder machte – ein Hochzeitsfoto der Eltern, Aufnahmen von ihr und Hopeals Baby – und dabei auf das einzige Foto stieß, das sie wirklich interessierte: Ein junger Gerald – jünger als in der Hochzeitspose –, schlank, dunkel, unwahrscheinlich gutaussehend, stand an einer Kaimauer, im Hintergrund sah man eine Insel und einen bewaldeten Hang.

»Das hat er mir zur Verlobung geschenkt«, hatte ihre Mutter ziemlich unbeteiligt gesagt.

Sarah hatte den Hintergrund erkannt: Plymouth Hoe und Drake’s Island, dahinter der Mount Edgcumbe Park. Gerald Candless mit siebenundzwanzig oder achtundzwanzig Jahren, unter diesem Namen inzwischen fest etabliert, als Reporter bei der Western Morning News angestellt. Jetzt sah sie auf den Seiten, die Joan für sie umblätterte, Fotos in Sepiabraun und dann in Schwarzweiß und mußte sich von der alten Dame erklären lassen, daß die Aufnahme in Postkartenformat, auf der ein Mann und eine Frau mit zwei Kindern auf einer Promenade zu sehen waren, ein Seebadfotograf gemacht hatte, eine für Sarah völlig neue Berufsbezeichnung, obgleich sie selbst an der See aufgewachsen war. Eine ganz ähnliche Aufnahme von George und Kathleen Candless mit Joan und dem kleinen Gerald in Felixstowe sah sie sich lange an und erkannte, was Worte ihr so eindeutig nicht hätten begreiflich machen können: daß diese beiden Erwachsenen nicht ihre Großeltern sein konnten, daß dieser Junge nicht ihr Vater gewesen war. Dafür brauchte es keinen Gentest.

George war – vielleicht durch eine Jugend in Armut – im Wachstum zurückgeblieben, er war kleiner als seine Frau, die breit und schwer wirkte in ihrem Kleid aus gestreifter Macclesfieldseide, den Riemchenschuhen, dem obligaten Hütchen. Beide hatten teigige Gesichter, kleine Augen, Knopfnasen. Er hatte ein großes Kinn, sie Pausbacken, und das, was man unter den Hüten von ihrem Haar erkennen konnte, war blaßblond. Aus dem kleinen Jungen, das stand für Sarah fest, hätte nie ihr Vater werden können. Nicht einmal ein gesichtschirurgischer Eingriff hätte dieses schwammige Gesicht mit den eng beieinanderstehenden Augen und dem Kinn eines George Candless in das verwandeln können, was sie in Gedanken (und Hope einmal laut) halb im Ernst, halb im Scherz, zur Gänze aber in anbetender Liebe »die edlen Züge ihres Vaters« genannt hatten.

Sie wandte sich wieder Joan Thague zu. »Ach, das tut mir aber leid«, entfuhr es ihr unwillkürlich, »es tut mir schrecklich leid!«, denn Joan weinte, wie auch Ursula im Taxi auf der Fahrt nach Paddington geweint hatte, aber irgendwie sehr viel verzweifelter und jammervoller.

Hope war eine schwere Geburt gewesen. Ursula hatte noch nie gehört, daß eine Frau das erste Kind normal und leicht und das zweite mit Kaiserschnitt zur Welt bringt, aber es kommt vor, und ihr war es eben passiert. Sie hatte keine Milch, verspürte keine Freude.

Sie empfand nichts für das Neugeborene. Gerald wählte den Namen aus, er wollte seine zweite Tochter ›Hoffnung‹ nennen. Er zog Ursula zwar zu Rate, aber sie blieb völlig unbeteiligt. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte er die Kleine ebensogut ›Verzweiflung‹ nennen können. Nenn sie, wie du willst, sagte sie und schlief weiter. Sie wollte nur noch schlafen. Körperlich erholte sie sich innerhalb einer Woche, und die Narbe verschwand sehr schnell. Damals hatte man die postnatale Depression noch nicht als Krankheitsbild erkannt, hatte keinen Namen dafür. Ihre Mutter kam zu ihr nach Hampstead und sagte, ihr sei nach Helens Geburt genauso zumute gewesen, aber mit Trübsalblasen sei nichts gewonnen, man müsse sich zusammenreißen und wieder an die Arbeit gehen, weil die einem ja schließlich niemand abnahm.

Darin irrte Betty Wick. Gerald hätte sie seiner Frau abgenommen, aber nicht einmal er schaffte es, ohne Hilfe ein Neugeborenes und eine noch nicht Zweijährige zu versorgen. Er stellte eine Kinderfrau ein. Vermutlich hatte Ursula damals gewußt, wie sie hieß, auch wenn Gerald sie nur mit »Nanny« anredete, wie es eigentlich nur in den besseren Kreisen üblich war, aber inzwischen hatte sie den Namen längst vergessen. Gedacht hatte Ursula an sie immer nur als »die Frau«, und so hatte sie auch von ihr gesprochen.

»Die Frau« war hochqualifiziert, umsichtig, flott und tüchtig. Sie verstand ihr Geschäft, hielt nichts von der leiblichen Mutter und ließ sich das auch anmerken, aber wenn Ursula aus dreißigjährigem Abstand – oder auch schon vorher – zurückblickte, konnte sie der Frau nicht vorwerfen, sie habe ihr die Liebe ihrer Kinder gestohlen. Der Diebstahl ging auf Geralds Konto. Als sie Von der Hand in den Mund las, begriff sie, daß es kein Zufall, sondern Absicht gewesen war. Er sprach es in dem Buch offen aus.

Manchmal überlegte sie, ob es anders gekommen wäre, wenn sie Bettys Ratschlag hätte beherzigen und sich zusammennehmen können. Wenn sie sich durchgesetzt hätte. Aber eine schwarze Depression hatte sich über sie gelegt wie eine Decke, in deren Falten sie sich verkroch, sich zusammenrollte und die Augen zumachte.

»Die Frau« wohnte nicht im Haus, sondern fuhr abends nach Edgware zurück. Sie hätten Platz gehabt, wenn Gerald bei Ursula geschlafen hätte, aber er war ausgezogen, um sie nicht zu stören, wenn eins der Kinder wach wurde, wie er sagte. Hopes Babykorb stand an seinem Bett. Jeden Morgen brachte er ihr die Kleine, aber er merkte, wie gleichgültig ihr das Kind war, und im Rückblick meinte sie sich daran zu erinnern, mit welcher Genugtuung, mit welcher Freude er das zur Kenntnis genommen hatte.

Sie hatte so viel falsch gemacht. Nur wäre sie damals gar nicht auf den Gedanken gekommen, daß es ums Richtig- oder Falschmachen ging, es war schließlich kein Examen. Sie war völlig hilflos in ihrer Depression, hatte jedes Interesse verloren, mochte sich nicht bewegen, nicht einmal die Augen aufmachen. Eine Weile schämte sie sich nicht einmal ihres Zustands, sie war jenseits jeder Scham, jenseits von Liebe oder Schuld oder Hoffnung. Ihre Mutter mußte sie zwingen, in die Badewanne zu steigen, sonst hätte sie sich nie gewaschen. Sie wurde schwach und matt.

Und eines Tages war die Depression vorbei. Eben noch umgab sie Düsternis und Verzweiflung, am nächsten Tag stand sie in hellem Licht. Sie fühlte sich zunehmend wohler, Kraft und Zuversicht kehrten zurück. Sie konnte sich den Umschwung nicht erklären. Als es ihr wieder besserging, als sie das Bett verlassen konnte, versuchte sie Hope zu lieben, wie sie Sarah geliebt hatte. Aber Hope weinte viel, sie litt unter Blähungen und brachte bei jedem Füttern ein halb verdautes, milchdurchsetztes Geklecker wieder hoch. Ursulas Fehler – einer ihrer Fehler und nicht der erste – war es, daß sie mit Gerald darüber sprach, was sie bewegte.

»Ich liebe sie«, sagte er, »und das ist schließlich die Hauptsache.«

»Es ist unnatürlich, das eigene Kind nicht zu lieben. So ein kleines Würmchen, Gerald. Was ist bloß los mit mir?«

»Sonderbar«, sagte er und musterte sie wie ein Naturwissenschaftler ein seltenes Exemplar. »Ich würde dich nicht maskulin nennen, aber im allgemeinen schreibt man solche Gefühle Männern zu. Viele Männer haben diese Einstellung ihren Kindern gegenüber, wenn sie klein sind.«

»Aber du nicht.«

»Nein, ich nicht. Trifft sich gut, wie?«

Dabei hatte sie sich so sehr nach Liebe und Zuspruch gesehnt, hätte jemanden – Gerald – gebraucht, der ihr sagte: ›Du wirst bald lernen, sie zu lieben. Nimm sie jeden Tag auf den Arm, stell ihr Bettchen in dein Zimmer, beschäftige dich mehr mit ihr, versuch es mit Kuscheln, mit Küssen.‹ Er aber sagte nur, sie sei sonderbar und unnatürlich. Könnten sie sich alle zusammensetzen, hatte sie damals gedacht, auf der breiten Couch im Wohnzimmer etwa, Sarah auf ihrem Schoß, Hope in seinen Armen, alle auf Tuchfühlung, eine innig verbundene kleine Familie, könnte vielleicht alles noch gut werden, sie würde ihr Baby lieben lernen, würde glücklich sein. Wenn nur Gerald sie liebte, würde auch sie ihre Familie lieben können. Die ganze Familie.

Als einmal beim Spazierengehen Sarah hinfiel und Ursula sie aufhob, wehrte sie sich und schrie: »Ich will meinen Daddy!«

Ursula nahm allen Mut zusammen und fragte Gerald, wann er in ihr gemeinsames Schlafzimmer zurückkommen wolle. Sie wußte natürlich, daß es albern ist, wenn man in der Ehe zu so einer Frage Mut braucht, wenn man sich tagelang die Worte vorsagen muß, mit denen man den Ehemann bitten will, wieder bei seiner Frau zu schlafen. Hätte ihre Mutter sich so verhalten? Oder Helen? Syria Arthur? Manchmal kam ihr der verrückte Gedanke, daß sie für die Ehe mit Gerald hätte üben müssen, ja, daß es besser gewesen wäre, sie hätte schon eine Ehe hinter sich gebracht, um zu wissen, wie sie mit dieser umzugehen hatte.

Schließlich sagte sie dann – nicht kokett und verführerisch, von diesem Gedanken war sie wieder abgekommen, sondern in freundlich-beiläufigem Ton: »Kommst du zum Schlafen bald wieder in unser Zimmer zurück?«

»Meist muß ich nachts aufstehen, um nach Hope zu sehen.«

»Wir könnten sie von unserem Zimmer aus hören.«

Er antwortete nicht. Sie dachte sich, daß er vielleicht eines Abends einfach anklopfen, eintreten und vor ihrem Bett stehen würde, wie es manchmal Männer in Romanen taten – allerdings nicht in seinen Romanen. Wenn sie die Sexszenen in seinen Büchern las, wenn sie sich dabei ertappte, daß sie heimlich die eine oder andere noch einmal nachschlug, wurde ihr ganz schwach, und ihr Herz schlug dumpf. Ob wohl das, was er da schrieb, auf seinen eigenen Erfahrungen beruhte? Fragen konnte sie ihn nicht danach. Sie konnte ihn so vieles nicht fragen.

Nach Hopes Geburt verspürte sie lange kein sexuelles Begehren. Vielleicht würde es ja nie wiederkommen. Sie konnte sich nirgends Rat holen. Sie spielte mit dem Gedanken, ihren Arzt, Helen oder Syria zu fragen. Ihre Mutter zu fragen wäre ihr nie in den Sinn gekommen. Als sie noch jung war, wie sie es bei sich nannte – dabei war sie erst siebenundzwanzig –, hatte sie ihre Motive, ihre Gedankengänge, Ängste, Hoffnungen nicht hinterfragt. Jetzt aber begann sie immer öfter, in sich hineinzuhorchen. Sie hatte so wenig zu tun, daß ihr nur die Beschäftigung mit der eigenen Person blieb.

Sie war – auch wenn sie deswegen Gewissensbisse hatte – nicht mehr an der Anti-Atom-Bewegung interessiert und ging nach Hopes Geburt zu keiner Versammlung mehr. Wenn die Amerikaner eine Bombe auf die Russen warfen und die Russen sich rächten, würde sie doch nichts dagegen tun können. Ein Vierteljahr vor Hopes Geburt war das Gesetz verabschiedet worden, das bei gegenseitigem Einverständnis eine Beziehung zwischen erwachsenen Homosexuellen legalisierte. Auch damit hatte Gerald also recht gehabt, der Wandel war ohne ihr Zutun gekommen. Sie kaufte Äpfel und Apfelsinen, ohne auf ihre Herkunft zu achten, und machte nie wieder bei irgendeiner Kampagne mit.

Nach der »Frau« kam eine Putzhilfe ins Haus, und Gerald war von morgens bis abends beschäftigt, er arbeitete unermüdlich. Er schrieb – allerdings nie länger als drei Stunden am Tag –, er kümmerte sich um die Kinder, ging mit ihnen spazieren, spielte mit ihnen oder las ihnen vor, badete sie. Von Kennern bereits als renommierter Autor gehobener, aber auch zunehmend populärer Romane gepriesen, gehörte er zu den Sehenswürdigkeiten Hampsteads, wenn er, ein Kleinkind an der Hand, einen Kinderwagen mit einem Baby durch die Heath Street schob. Diesem großen, schon etwas in die Breite gehenden Mann mit dem dichten, langen, schwarzgelockten Haar, den ausgeprägten, sinnlichen Zügen, den fleischigen Lippen, der Hakennase, den scharfen Augen unter schweren Lidern traute man so was einfach nicht zu.

Manchmal kam ihr, wenn sie ihn ansah – und sie sah ihn unentwegt an –, sein Gesicht für einen Mann, der aus Ipswich stammte, ziemlich unenglisch vor. Man hätte bei seinem Aussehen eher auf Spanien oder Portugal, vielleicht auf maurische Herkunft getippt. Oder auf Irland. Bei seiner Kleidung legte er Wert auf Bequemlichkeit und sonst gar nichts. Jeans wären für ihn optimal gewesen, nur trug man die damals in seinem Alter noch nicht. Er lief in alten Flanellhosen und einem Sportsakko herum und knotete sich anstelle einer Krawatte einen speckigen Schal um den Hals, wenn er mit den Kindern auf die Heide oder zum Whitestone Pond ging.

Ursula saß indessen allein zu Hause, las und beschäftigte sich mit ihren Gedanken. Eines Tages lächelte Hope sie an und streckte die Arme aus, und Ursula verliebte sich. So hatte sich denn zumindest einer der Wünsche erfüllt, die sie für unerfüllbar gehalten hatte. Doch unerwiderte Liebe kann schlimmer sein als gar keine. Hope hatte nichts gegen ihre Mutter, ließ sich widerspruchslos von ihr auf den Arm nehmen, drücken und küssen, aber der Vater war ihr tausendmal lieber. Bei Sarah war es genauso. Und Sarah, die älter, lauter und für eine Zweieinhalbjährige erstaunlich wortgewandt war, machte, wenn sie sich ärgerte oder zurechtgewiesen wurde, aus ihrem Herzen keine Mördergrube.

»Ich mag dich nicht. Ich will meinen Daddy!«

Es waren bildschöne Kinder mit großen Augen, langen Wimpern, makelloser, blütenzarter Haut. Hope hatte lange schwarze Ringellocken, Geralds volle geschwungene Lippen und seine hohe Stirn. Beider Nasen waren kurz und gerade, aber Sarah hatte Ursulas sommersprossig-sandfarbenen Teint und ihr rötlichblondes Haar. Sie klammerten sich an Gerald wie junge Kätzchen an die Katzenmutter und schmusten mit ihm, einen Arm um seinen Hals gelegt, ihre Wangen an sein Gesicht geschmiegt. Und er, mit seiner Lockenmähne und der lächelnden Katerschnute, war ein treusorgender Katerich.

Ursula plagten ganz sonderbare Vermutungen. Sie hatte einen Traum, in dem ihr Gerald inmitten einer Schar von Kindern erschien. Er war schon einmal verheiratet gewesen und hatte in dieser ersten Ehe eine Unmenge von Kindern gehabt. Der Traum bedrängte sie wie etwas Wirkliches, und sie wagte, wiederum nach langem Proben, die Frage, warum er eigentlich so gut mit Kindern umgehen könne.

»Ich bin gern mit ihnen zusammen«, sagte er.

»Dabei hattest du keine Geschwister.«

»Leider ist mir dieses Glück versagt geblieben«, erwiderte er in dem kalten, förmlichen Ton, den er ihr gegenüber an den Tag legte. Er nannte sie nie mehr Kleiner Bär.

Und er kam nicht mehr in ihr Bett. Überall hieß es, das geschlechtliche Verlangen des Mannes sei viel stärker als das der Frau, selbst Leute, die sich zu diesem Thema sonst nie äußerten, sogar ihre Mutter, sagten das mehr oder weniger deutlich. Und wo war Geralds Verlangen geblieben? Oder sublimierte er es durch seine intensive Beschäftigung mit den Kindern? Sie holte sich Bücher über Sexualkunde und populärwissenschaftliche Psychologie. Ihr eigenes Verlangen war zurückgekehrt und fing an, sie zu quälen.

Damals tippte sie gerade Ein Götterbote. Die Witwe Annie Raleigh, welche die Hauptfigur war, hatte schier unersättliche sexuelle Gelüste, die sie mit Rücksicht auf ihre Zeit und die damalige Gesellschaft lange nicht ausleben konnte. Ursula konstatierte überrascht und sehr betroffen, wie gut er über das weibliche Verlangen, die geschlechtlichen Bedürfnisse der Frau Bescheid wußte, ja, sie empfand es fast als unheimlich, weil sie in seiner Darstellung ihre eigenen Gefühle, ihre eigene Situation gespiegelt sah. Sie fragte sich, warum er, wenn er das alles doch begriff, ihr nicht ein Stück entgegenkam. Erst nach zwei Jahren und zweimaligem Wiederlesen hatte sie begriffen, daß Annie Raleigh sie selbst war.

In einem illustrierten Kinderlexikon aus den dreißiger Jahren sah Sarah Fotos und Zeichnungen von Jungen aus jener Zeit. Fabian Lerners Großmutter hatte The Wonderland of Knowledge in zwölf Bänden zum zehnten Geburtstag bekommen. Die Jungen trugen Kniehosen aus Flanell, gestreifte Blazer und gestreifte Krawatten. Im Gegensatz zu William Brown aus den berühmten Schuljungengeschichten von Richmal Crompton (über den Hope erstaunlich gut informiert war) trugen sie im Haus keine gestreiften Schulmützen.

So mußten die Applestone-Jungen ausgesehen haben. Und Gerald Candless. Sie stellte sich vor, wie Don und Ken zum Tee in das Haus in der Waterloo Road kamen, in ein Haus, in dem es weder Zentralheizung noch Kühlschrank, keine Waschmaschine, keinen Geschirrspüler, keinen Fernseher gegeben hatte (aber vielleicht schon ein Radio), ein Haus mit offenen oder gasbeheizten Kaminen, in dem kein Teppichboden, sondern Linoleum mit kleinen Läufern lag, um die Fensterrahmen herum Filzstreifen gegen die Zugluft geklebt waren und einmal in der Woche gebadet wurde. Sarah hatte mit Hilfe von Fabians Großmutter gründlich recherchiert. Außerdem hatte sie im Telefonbuch von Chelmsford und Umgebung einen K. Applestone gesucht und nicht gefunden.

Sie hatte überhaupt keine Applestones gefunden. Applestone schien ein sehr seltener Name zu sein, während es Appletons und Applebys in Hülle und Fülle gab. In den Registern von St. Catherine’s House aber tauchte ein Kenneth Applestone auf. Kenneth George Applestone, geboren 1925, zweiter Sohn von Charles und Dorothy Applestone, geb. Mitchell. Sie suchte ab 1943 vergeblich nach einem Eintrag für seine Eheschließung, dann nach einem Eintrag für seinen Tod, aber auch der war nicht verzeichnet. Joan Thague hatte keine Fotos der Applestone-Jungen, und es war nur Sarahs Phantasie, die ihr Ken als großen brünetten Typ mit braunen Augen und schwarzem, lockigem Haar vorgaukelte.

In diesem Augenblick wurde ihr etwas klar. Es lag auf der Hand, jedes Kind hätte es sofort begriffen, aber ihr ging es erst in diesem Moment auf: Nur wenn Ken Applestone unauffindbar blieb, konnte sie ihn ernsthaft als ihren Vater in Betracht ziehen. Je geringer die Aussicht wurde, ihn zu finden, um so größer war die Chance, daß er ihr Vater war.

Abends rief sie sämtliche Applestones im Londoner Telefonbuch an. Es waren nicht viele. Die letzte dieses Namens auf ihrer Liste sagte, ihr Vater habe von Vettern gesprochen, die Donald und Kenneth hießen, eine Cousine von ihr, eine gewisse Victoria Anderson in Exeter, wisse darüber bestimmt Genaueres. Sarah ließ sich von der Auskunft die Telefonnummer geben, wählte und geriet an einen Anrufbeantworter. Sie hinterließ ihren Namen und ihre Telefonnummer und schilderte kurz ihr Anliegen, und eine halbe Stunde später läutete das Telefon.

»Miss Sarah Candless?« fragte eine Stimme, die eigentlich nicht weiblich klang.

Trotzdem fragte sie: »Victoria Anderson?«

»Nein, leider nicht. Ich heiße Jason Thague, und jeder andere Name wäre mir lieber. Ich bin Joans Enkel.«

Ihr Besuch in Ipswich war schon drei Tage her, aber sie erwartete sofort, daß er ihr Vorwürfe machen würde. Was fällt Ihnen ein, meine Großmutter zu belästigen? Sie ist eine alte Dame und nicht die Kräftigste, was denken Sie sich eigentlich…

»Was kann ich für Sie tun, Mr. Thague?«

»Jason, bitte. Ich kann mich nicht erinnern, daß jemand schon mal Mr. Thague zu mir gesagt hätte.« Seiner Stimme war die Herkunft aus Suffolk nicht anzuhören, er hatte eher einen Cockney-Tonfall. »Es geht eher um das, was ich für Sie tun kann.«

Sie stutzte. »Können Sie denn etwas für mich tun?«

»Vielleicht. Hoffentlich. Die Oma hat mir von Ihrem Besuch erzählt, und was Sie machen. Daß sie einen kleinen Bruder hatte, der gestorben ist, habe ich erst jetzt erfahren. Mein Dad wußte es übrigens auch nicht.« Er legte eine kleine Pause ein, dann fuhr er in bestimmterem Ton fort: »Die Sache ist die, daß ich nie genug Kohle habe. Ich bin nämlich Student, falls Ihnen das etwas sagt.«

»Durchaus. Ich halte Seminare für Leute wie Sie.«

»Eben. Ich hab mir gedacht… das heißt, ich würde gern versuchen, Ihnen bei der Suche nach Ihrem Dad zu helfen. Rauszukriegen, wer er war, meine ich. In so was bin ich bestimmt gut. Erstens mal bin ich sozusagen vor Ort. Ich kenne das Kaff wie meine eigene Hosentasche. Leider. Wenn er aus unserer Ecke kam, müßte er sich aufspüren lassen. Außerdem bin ich der richtige Mann, um aus Joan rauszuholen, was sich rausholen läßt.«

»Sie möchten natürlich dafür bezahlt werden?«

»Klar, mir geht’s nur um die Kröten«, sagte er rundheraus.

Erst jetzt – spät genug – wurde ihr klar, daß die Suche nach den Wurzeln ihres Vaters sie stark belastete. Die Telefongespräche, die Besuche, das Aktenwälzen – das alles widerstrebte ihr innerlich sehr. Von dem anfänglichen Kitzel war nichts geblieben, denn der Mann, um den es ging, war ja ihr Vater, den sie geliebt, den sie verehrt hatte und der, wie sie neuerdings ständig denken mußte, womöglich noch nicht einmal landläufigen Respekt verdiente.

»Also gut, warum nicht«, sagte sie. »Möchten Sie, daß wir es irgendwie schriftlich festmachen?«

»Ich denke schon. Natürlich würde ich mich am liebsten auf Ihr Wort verlassen, aber ein ordentlicher Geschäftsmann macht so was wohl nicht. Am besten schicken Sie mir einen Vertrag zu und alles, was Sie an Infos über Ihren Dad haben.«

Am nächsten Tag packte sie ihm alles ein: Fotokopien der Geburtsurkunde ihres Vaters, die Unterlagen aus dem Walthamstow Herald und den Western Morning News, die Antworten vom Trinity College. In ihrem Begleitbrief schrieb sie – und es tat weh, so etwas schreiben zu müssen –, daß ihrer Meinung nach ein unbekannter etwa fünfundzwanzigjähriger Mann, vermutlich von Beruf Journalist, vermutlich in Ipswich geboren und bis zu seinem zehnten Lebensjahr dort wohnhaft, im Sommer 1951 die Identität von Gerald Candless angenommen hatte.

Es war denkbar, daß er studiert hatte, allerdings nicht am Trinity College der Dublin University, und daß er im Zweiten Weltkrieg gekämpft hatte, dem Alter nach konnte das hinkommen. In seiner Jugend hatte er schwarzes Haar und braune Augen gehabt. Er hatte keine Narben oder das, was auf Pässen unter »Besondere Kennzeichen« eingetragen wird. Es schüttelte sie, während sie all das vor einem unbekannten jungen Mann ausbreitete, der eine aufdringliche Art und einen ordinären Tonfall hatte. Sie sah ihn deutlich vor sich: klein und schmächtig, stärker von den Erbanlagen der teiggesichtigen Candless (der echten Candless) als von denen der Thagues geprägt, picklige Haut, runde Brillengläser, strähniges schulterlanges Haar.

Sie schrieb:

Mein Vater sagte immer, daß er alles, was er erlebte, in seine Romane einbrachte, wobei jener Vorgang der Filterung und subtilen Anverwandlung zum Tragen kam, der bekanntlich bei allen Schriftstellern wirksam wird, wenn sie autobiographische Details in ihre Werke einarbeiten – aber ich bin sicher, daß ich Ihnen damit nichts Neues sage. (Sie war sich – wenn sie an ihre eigenen Studenten dachte – dessen durchaus nicht sicher.) Trotzdem könnte es sich lohnen, in seinen Romanen nach möglichen Hinweisen auf seine Identität zu suchen. Ich verweise auf Eine Papierlandschaft, wo er anschaulich schildert, wie es sich als Kind in einer großen irischen Einwandererfamilie lebt, eine Fiktion, die der Leser ohne weiteres als Wahrheit akzeptieren könnte.

Es wäre vielleicht auch nützlich, sich seinen Erstling, Anziehungskraft, daraufhin anzusehen. Die ersten Kapitel spielen im Zweiten Weltkrieg, in dem ein Achtzehnjähriger in der Kriegsmarine dient, erst in Nordirland und später im Fernen Osten. Vielleicht sind Sie ja ein Bewunderer meines Vaters und besitzen die Bücher selbst, sonst schicke ich sie Ihnen natürlich gern zu.

Als sie den Brief eingeworfen hatte und in ihre Wohnung zurückkam, läutete das Telefon. Victoria Anderson, geborene Applestone, Tochter von Charles Applestones jüngerem Bruder Thomas. Donald, Kenneth und Doreen Applestone waren demnach ihre – allerdings erheblich älteren – Vettern und Cousinen. Die kleine Doreen aus Joan Thagues Erzählung war, als Victoria zur Welt kam, einundzwanzig gewesen.

Sarah merkte schnell, daß sie es hier mit einer fanatischen Familienforscherin zu tun hatte, deren Begeisterung für genealogische Verzweigungen ebenso groß war wie Sarahs Desinteresse an solchen Dingen. Mit Sicherheit hatte Victoria Anderson einen eigenhändig gezeichneten Stammbaum für die mütterliche und einen für die väterliche Seite. Die Linie nicht weiter als zum Beispiel bis 1795 zurückverfolgen zu können, wäre ihr ein ständiges Ärgernis. Sie würde keine Ruhe geben, bis sie nicht den Vornamen einer Frau herausgebracht hätte, die um 1820 geheiratet hatte, oder den Namen eines Kindes, das 1834 zur Welt gekommen war und nur zwei Tage gelebt hatte.

Während Sarah diese Überlegungen anstellte, zählte Victoria Anderson gewissenhaft sämtliche Vorfahren der Mitchells und Thagues auf und nannte in einem längeren Exkurs alle acht Kinder, die ihre Cousine Doreen in zwei Ehen zur Welt gebracht hatte.

»Und Ken Applestone?« hakte Sarah nach.

»Der ist nach Kanada ausgewandert.«

»Wann?«

»Ken? Haben Sie nicht hinterlassen, daß Sie sich für Don Applestone interessieren? Da muß wohl eine von uns was verwechselt haben. Don hat 1941 geheiratet, er war erst neunzehn, aber er bekam noch einen Sohn Tony, ehe er in Ägypten fiel. Tony ist ein gutes Stück älter als ich, aber wir haben den Kontakt –«

»Wann ist Ken ausgewandert?«

»1951.« Sie hatte diese Angaben offenbar vorgelesen, wahrscheinlich hatte sie die Daten unter FAM.DOC auf ihrem Computer. »Er ist einundfünfzig nach Kanada gegangen, in dem Jahr, als ich zur Welt kam.«

»Sie haben das also von anderen Leuten?«

»Ja, natürlich. Daß Ken ausgewandert ist, habe ich von meiner Mutter, persönlich kannte sie ihn allerdings nicht, im Gegensatz zu meinem Vater, aber der ist vor zehn Jahren gestorben. Ich habe mich sehr bemüht, Ken auf die Spur zu kommen –«

Kann ich mir lebhaft vorstellen, dachte Sarah. »Und wie haben Sie das gemacht?«

»Ich hatte eine Freundin in Montreal, die hat für mich Telefonbücher gewälzt.« Victoria senkte verschwörerisch die Stimme. »Ich wollte nicht gern in einer Sackgasse steckenbleiben. Es ist ja denkbar oder sogar sehr wahrscheinlich, daß er geheiratet und Kinder bekommen hat. Lücken in der Ahnenreihe regen mich schrecklich auf.«

Und mich erst, dachte Sarah und sagte ungeduldig: »Es hat demnach zu Ken Applestone seit 1951 keinerlei Verbindung gegeben?«

»Wenn Sie so fragen – nein, seither hat sich nichts getan.«

Weil sie keine Vorstellung davon hatte, wie ein rechtlich bindender Vertrag für Jason Thague aussehen müßte, wandte sie sich hilfesuchend an Hope.

»Ich mache das für dich«, sagte Hope.

»Wirklich? Das ist lieb. Ich weiß, daß es dir gegen den Strich geht.«

»Mag sein, aber wenn schon, denn schon.«

»Kannst du dich erinnern, Hopie, ob Dad mal was davon erzählt hat, daß einem seiner Romane ein tatsächliches Ereignis zugrunde lag? Ich weiß, daß er gesagt hat, alles, was er schrieb, beruhe auf seinen Erfahrungen oder Beobachtungen, aber hat er sich jemals etwas zum Thema genommen, was wirklich passiert ist? Wie die Leute, die Romane über Schlachten im Krimkrieg oder den Untergang der Titanic geschrieben haben?«

»In seinem Erstling kommen die Atombombenabwürfe über Japan vor. Dieser – wie heißt er noch – dieser Richard hat ein schlechtes Gewissen, weil die Bomben ihm wahrscheinlich das Leben gerettet haben, denn so wurde eine Invasion von Japan überflüssig. Und bei dem Weißen Schwimmfüßler haben die Kritiker immer behauptet, daß die Handlung auf Tatsachen beruht. Daddy hat das nie bestätigt.«

»Zu der Zeit war ich in Amerika. Gelesen habe ich das Buch natürlich.«

»Die Rezensenten sprachen von einem Thriller und schrieben, es gehe dabei um einen Mord aus dem Jahre – warte mal – 1960 oder 1961.«

»Das wäre zu spät. Zehn Jahre zu spät. Und von einem Mann, der eine andere Identität annimmt, steht nichts drin?«

»Kein Wort«, sagte Hope.

12

Jacob Manley war kein besonders duldsamer Mensch, aber von einem Toten sagte er nie, daß er seine verdiente Strafe bekommen, sondern immer nur, daß er seinen himmlischen Lohn erhalten habe.

Das verfinsterte Auge

Ursula hatte Jean, die erste Frau ihres Bruders, zum letztenmal vor dreißig Jahren gesehen, hatte (außer in einem bestimmten Zusammenhang) nie mehr an sie gedacht und sie so gut wie vergessen. Jean war aus ihrem Leben herausgefallen, wie das bei angeheirateten Verwandten im Fall von Tod oder Scheidung häufig vorkommt. Hier war es eine Scheidung gewesen. Und nun war sie tot.

Ein allzu früher Tod war es wohl nicht gewesen. Da sie um einiges älter war als Ian, mußte sie über siebzig gewesen sein. Der Brief mit der Schrift auf dem Umschlag, die sie nicht gleich erkannte, kam überraschend. Sie telefonierten gelegentlich miteinander und schrieben sich Weihnachtskarten. Für Ian besorgte das seine zweite Frau, die Mutter seiner Kinder. Als Gerald gestorben war, hatte er angerufen, war aber weder zur Beerdigung noch zu dem Gedenkgottesdienst gekommen. Schon daran, daß er ihr jetzt einen Brief schrieb, erkannte sie, daß es sich um etwas Ernstes handeln mußte.

Ians Brief merkte man an, daß ihm Jeans Tod zwar naheging, daß er aber nichts bereute. Sie hatte nicht noch einmal geheiratet und die letzten Jahre zusammen mit ihrer verwitweten Schwester verbracht. Sie war vor drei Wochen gestorben, die Beerdigung war längst vorbei. Ian war nicht hingefahren und schrieb, sicher hätten weder Ursula noch Helen den Wunsch gehabt, daran teilzunehmen. Am Küchentisch sitzend, den Brief in der Hand, versuchte Ursula sich Jean in Erinnerung zu rufen, ihre Gesichtszüge, Haar- und Hautfarbe, aber es wollte ihr nicht gelingen. Sie sah nur etwas Blasses, Unscharfes vor sich, das einen Eindruck gequälter Anspannung vermittelte, sah graumeliertes Haar, flatterige Hände, die sich unvermittelt zusammenkrampften. Doch sie wußte noch ganz genau, warum Jean, die sich selten gemeldet, die sie praktisch kaum gekannt hatte, an jenem Tag im Jahre 1968 nach Holly Mount gekommen war und der Schwägerin ihr Herz ausgeschüttet hatte. Drei Jahre später waren Jean und Ian geschieden, und Ian heiratete die Frau, die Jean dazu veranlaßt hatte, sich Ursula anzuvertrauen. Warum gerade Ursula? Ganz klar geworden war das nie. Vielleicht, weil die eigene Familie, der eigene Bekanntenkreis zu nah waren. Oder vielleicht betrachtete Jean – ebenso wie Helen und bis zu einem gewissen Grade sogar Betty Wick – Ursula wegen ihrer Heirat mit einem Romancier (einem Schriftsteller, einem Künstler, einem Menschen aus einer anderen Welt), wegen ihres Zugangs zu elitären und weltläufigen Kreisen und wegen ihres Domizils in diesem vornehmsten aller Vororte, von dem so wenig Vororttypisches ausging, als eine Frau von Welt, die in unbekannten, ja unerhörten Situationen Lösungen parat hatte und Abhilfe schaffen konnte.

Denn Untreue war bei den Wicks und in ihren Kreisen etwas ganz und gar Unerhörtes. Die in den sechziger Jahren einsetzende sexuelle Revolution hatte sie nicht berührt, war von ihnen wohl kaum wahrgenommen worden. Bei Ian Wick aber hatten die geänderten Zeitläufe – oder was auch immer – Wirkung gezeigt und ihn in den Ehebruch getrieben. Das war die große Neuigkeit, die Jean mitbrachte, und »Ehebruch« war das Wort, das sie benutzte. Ian hatte sich in eine junge Kassiererin aus seiner Bank verliebt, hatte ganze Nächte bei ihr verbracht, war übers Wochenende mit ihr verreist und wollte sie nun heiraten.

Natürlich hatte Ursula keine Lösung parat. Und als Jean erzählte, wie Ian sich vom Sex mit ihr zurückgezogen hatte, brachte das Saiten aus ihrer eigenen jüngsten Erfahrung schmerzlich zum Schwingen. Jean packte gnadenlos alles aus – Ians Weigerung, ihr Lager zu teilen, sein unerklärliches Fernbleiben, seine offensichtliche Zufriedenheit, als bezöge er sein Glück nun aus einer anderen, fernen Quelle. Und so war es ja auch. Und während Ursula sich das alles hilflos anhörte, stand ihr ständig vor Augen, wie ähnlich es ihr selbst erging. Als Jean zurückgefahren war (fest entschlossen, die ganze Strecke bis Sydenham auf Ians Kosten mit dem Taxi zurückzulegen), konnte sie nur staunen, daß sie erst jetzt darauf kam.

Gerald brauchte sie, seine Frau, nicht mehr, weil er jemand anders hatte. »Jemand anders« hatte Jean gesagt, bis sie dann im weiteren Verlauf der Geschichte den Namen genannt hatte, und Ursula, die neuerdings so gern Worte und Wendungen hinterfragte, fand das grotesk, fast komisch, als könne sich diese eigenartige Verbindung von Substantiv und Adverb nur auf ein verbotenes Liebchen beziehen. »Eine andere Frau« war fast ebenso albern. Gleichviel – irgendwo da draußen mußte es eine Frau geben, ein Mädchen, eine Liebste, »jemand anders«, die störend in ihre Ehe eingriff. Alle Umstände von Ians Verrat paßten auch auf Gerald – nur daß er nicht so oft abwesend war.

Wenn er das Haus verließ, waren fast immer Sarah und Hope dabei. Er war, soviel sie wußte, mit ihnen nie bei seinem Verleger gewesen, aber zu dem ging er ohnehin selten. Würde er die Kinder zu einem Besuch bei seiner Mätresse mitnehmen?

Eine Papierlandschaft erschien 1968, da hatte er das nächste Buch schon angefangen. In jenem Jahr wurde er stellvertretender Feuilletonchef einer Sonntagszeitung. Dadurch kamen jede Woche Bücher zur Besprechung ins Haus, so daß Ursula mehr als genug Lesestoff hatte. Sie verschlang so viele Romane, daß sie zu Gerald sagte – im Scherz natürlich, aber in dem Bestreben, mit ihm über Themen ins Gespräch zu kommen, von denen er etwas verstand und die ihm am Herzen lagen –, daß man sie von Rechts wegen in die Jury für den neu gestifteten Booker-Preis wählen müßte.

»Da hätten die anderen Juroren wohl auch noch ein Wörtchen mitzureden«, meinte er.

Sie hatte ihn nicht verstanden. Hatte ihn nicht verstehen wollen. »Weil ich deine Frau bin, meinst du?«

»Weil man bei dir wohl kaum Sachkenntnis voraussetzen kann.«

Ein andermal fragte er sie, als er sie einen Roman lesen sah, den er am vergangenen Sonntag besprochen hatte, ob sie wirklich zu verstehen glaubte, was sie da las.

»Ich denke schon.« Sie verspannte sich, weil sie den Hieb schon kommen sah.

Er musterte sie – das hatte er sich neuerdings angewöhnt – von oben bis unten wie ein Designer seine neueste Kreation an einem Model. Aber ihr Aussehen interessierte ihn nicht mehr. Es war etwas anderes, was er suchte, aber sie wußte nicht, was es war.

»Vielleicht sollte ich vorher versuchen, deine critique zu lesen?« fragte sie vorsichtig.

Er wurde zornrot. »Critique! Bist du aus Frankreich? Willst du mir mit so etwas vielleicht imponieren? Ich schreibe Besprechungen oder Rezensionen, merk dir das.«

Er hatte für den Roman einen Titel, ehe er anfing zu schreiben. Als er zwei Kapitel fertig hatte, fragte er sie, ob sie den Text für ihn tippen würde. Er setzte es diesmal nicht als selbstverständlich voraus, und sie überlegte, was dahinterstecken mochte. Wollte er sie aus irgendeinem Grund besänftigen?

In dem Haus in Holly Mount hatte sie kein eigenes Zimmer. Im Grunde war das Haus zu klein für die Familie, und den als Eßzimmer gedachten Raum hatte er natürlich zum Arbeitszimmer für sich umfunktioniert. Sie saß im Wohnzimmer und las, die Kinder schliefen. Er hatte ihnen das Abendessen gemacht, sie gebadet und sie zu Bett gebracht. Oft hatte sie überlegt, ob sie nicht versuchen sollte, sich in diesem Punkt durchzusetzen, aber um diese Aufgaben selbst zu übernehmen, hätte sie die kleinen Mädchen buchstäblich von ihm wegzerren müssen, und das brachte sie einfach nicht übers Herz.

Er hatte ihnen das Essen vorgesetzt, sie gebadet, ihnen ihre Gutenachtgeschichte erzählt und um halb acht angefangen zu schreiben. Kurz vor zehn kam er herein, die Hände voll beschriebener Bogen, nicht einmal ausgerichtet, sondern in einem unordentlichen Bündel, das er ihr hinstreckte mit der Frage, ob sie »wieder einmal so freundlich sein wolle«. Sie traute ihren Ohren nicht.

»Es soll Götterbote heißen«, sagte er. »Würdest du so nett sein, Ursula, ein wenig Ordnung hineinzubringen? Mein Gekrakel zu entziffern?«

Zum erstenmal seit Monaten sprach er sie mit ihrem Vornamen an. Sie machte große Augen und streckte ohne die Spur eines Lächelns die Hand nach den Blättern aus. Seine Züge verrieten Freude und Schwung, die ihn jünger wirken ließen. Sie konnte das nachvollziehen. Er war glücklich, er hatte seinen Titel, er hatte zwei Kapitel, die ihn befriedigten. Das war sein Leben, das war sein Alles – das und die Kinder. Er sprach mit ihr, weil er einen Menschen brauchte, mit dem er darüber sprechen konnte. Zweifellos hätte er es lieber jener Frau erzählt, dieser »jemand anders«, seiner Geliebten, aber sie war nicht zur Hand.

»Ich fange morgen an«, sagte sie.

In jedem Kapitel, das er ihr ablieferte, suchte sie in Text und Handlung nach Hinweisen auf einen Ehebruch. Damals hatte sie bereits gehört (oder vielmehr in einem Zeitschrifteninterview gelesen), daß er alles Erlebte in sein Werk einbrachte. Sie fand nichts. Und dann wurde ihr klar, daß er nie über eheliche Untreue schrieb. Er schrieb überhaupt sehr selten und auch dann meist nur am Rande über die Ehe, und an diese Regel oder Restriktion sollte er sich auch in Zukunft halten. Bis zu dem verhängnisvollen Von der Hand in den Mund im Jahre 1984 sollte er nie viel über die Ehe oder eheliche Erfahrungen schreiben, und selbst in diesem Buch gab es zwar Heimsuchungen, Streit und Unvereinbarkeiten, spielte Sex eine wichtige Rolle und kam es zu Bettszenen, aber von Untreue war nicht die Rede.

Als er ihr im Frühjahr 1969 ein Kapitel nach dem anderen in die Hand drückte, lag das noch in weiter Ferne. Einstweilen lernte sie Annie Raleigh kennen, las fröstelnd und zitternd, wie er ihre sexuellen Wünsche beschrieb, suchte in dem Text vergeblich nach einem Ehebruch. Daß keiner vorkam, bedeutete aber womöglich nur, daß Gerald die Verarbeitung dieser besonderen, dieser vielleicht neuen Erfahrung auf einen späteren Zeitpunkt, auf ein späteres Buch verschoben hatte. Sie tippte seinen Roman, sie beobachtete Gerald, sie hielt es für ein zufälliges Zusammentreffen, daß er, während ihre sexuelle Not sie quälte, über eine Frau schrieb, die ähnliches durchmachte.

Trotzdem wies sie die Annäherungsversuche eines jungen Lyrikers zurück, den er zum Essen eingeladen hatte und der Ursula in die Küche folgte, während Gerald, Colin Wrightson und Beattie Paris über die nächsten Kandidaten für den Booker-Preis diskutierten. Sie erwiderte den Kuß des jungen Mannes, aber dann sagte sie, nein, sie würde nicht auf einen Drink mit ihm ausgehen, würde ihn nicht wiedersehen, nein, auf gar keinen Fall. In jener Nacht masturbierte sie, obgleich sie so etwas noch nie gemacht hatte und eigentlich nicht wußte, wie man es anfängt, sie wäre sonst nie eingeschlafen.

Sie beobachtete, sie belauschte Gerald. Es war der Beginn jener Faszination, die an die Stelle ihrer Liebe zu ihm treten sollte. In Gedanken beschäftigte sie sich unablässig mit ihm. Ob die Töchter ihn verraten würden, wenn er mit ihnen auf Besuch zu einer »Dame« ging? Sie fragte Sarah danach, auch wenn sie sich dafür verachtete.

»Daddy nimmt uns mit zu Miss Churchouse, du Dumme«, sagte Sarah.

Nein, nicht Adela, von der es allgemein hieß, sie bevorzuge Frauen. Nicht Adela, die gedroht hatte, sich wegen der Änderung der Homosexuellengesetze an die Gitterstäbe des Innenministeriums zu ketten. So eifersüchtig sie auch war, kopflos vor Eifersucht, wie sie sehr wohl wußte, daß Gerald mit dieser abgedrehten Fünfzigjährigen schlief, konnte Ursula denn doch nicht glauben, mit dieser in durchsichtige Gewänder gehüllten und mit scheppernden Perlenketten behängten Person, die in anderer Leute Badezimmer ihr Gebiß herausnahm, wo es einen vom Waschbeckenrand aus angrinste.

Also nicht Adela… Ursula belauerte Gerald und hörte ihm genau zu. Neuerdings saß sie dabei, wenn er den Kindern ihre Gutenachtgeschichte erzählte, weil sie hoffte, irgendeinen Hinweis aufzuschnappen. Falls Sarah und Hope sie nicht dabeihaben wollten, behielten sie das für sich und sagten nur, sie solle ruhig sein und nicht ständig im Zimmer herumgehen und Spielzeug in die Hand nehmen, weil das störte.

Die Geschichten, die er erzählte, waren Fortsetzungsgeschichten. Jetzt, achtundzwanzig Jahre später, wußte sie nicht mehr, welche er in jenem Frühjahr erzählt hatte, als Sarah drei und Hope eineinhalb gewesen war, sie wußte nur noch, daß Hope sie zu verstehen schien, obgleich sie eigentlich noch zu jung dafür war. Nur in dieser Erzählviertelstunde gab das wilde Kind Ruhe. Die Handlung seiner Gutenachtgeschichten war Ursula fast völlig entfallen. Sie erinnerte sich dunkel an einen alten Mann, der mit Brieftauben Botschaften an ein kleines Mädchen am anderen Ende des Landes schickte, und an einen Jungen, der von einem hartherzigen Lehrherrn die Schornsteine hochgejagt wird. Dafür hatte Gerald offenbar zahlreiche Anleihen bei Charles Kingsleys Tom and the Waterbabies gemacht, ganz zu schweigen von Blakes Liedern der Unschuld, die sie allerdings damals noch nicht gelesen hatte.

Eine andere Frau, »die andere«, kam in den Geschichten nicht vor. Wie denn auch? Wie hatte sie sich so etwas je einbilden können?

Gerald gab ihr reichlich Geld. Sie hatten ein gemeinsames Konto, und er stellte ihre Ausgaben nicht in Frage. Er nahm sie vielleicht zur Kenntnis, sprach aber nie darüber, und sie hatte den Eindruck, daß Geld ihn im Grunde nicht interessierte. Er wünsche sich ein hübsches Haus, sagte er hin und wieder, ein schmuckes Haus in einer schönen Gegend, das sei das einzige, wofür es sich lohne, Geld auszugeben. Reisen ins Ausland reizten ihn nicht. Für Theater hatte er nichts übrig, Opern fand er furchtbar. Hin und wieder kaufte er Bücher, aber die meisten Bücher, die er besaß, hatte er geschenkt bekommen, von einem Verlag die Encyclopedia Britannica, von einem anderen das komplette, ungekürzte Oxford Dictionary. Sie fuhren einen Morris Kombi, weil der praktisch war für den Transport der Kinder und ihrer Siebensachen. Kleidung mußte bei ihm nur wärmen und einigermaßen ordentlich aussehen, und seine Armbanduhr hatte er seit zwanzig Jahren. Sie aber konnte Geld haben, soviel sie wollte, und damit machen, was ihr gefiel. Und im April jenes Jahres gefiel es ihr, sein Geld für einen Privatdetektiv auszugeben.

Bis zu seinem Tod hatte sie das Zimmer nie betreten. Manchmal fand sie es eigenartig, daß es in einem Haus, in dem man seit siebenundzwanzig Jahren lebte, ein Zimmer gab, das man nie betrat, dessen Form man kaum kannte, dessen Einrichtung man nicht hätte beschreiben können. Wie eine Blaubartskemenate, in der man ebensogut keine wie jede Menge blutiger Beweise finden konnte – allerdings mit dem Unterschied, daß sie nie die Neugier geplagt hatte. Nur einmal hatte sie, als sie vom Klippenweg aus in den Garten gekommen war, zu seinen Fenstern hochgesehen und dabei zum erstenmal bewußt zur Kenntnis genommen (oder hatte sie es bis dahin nur vergessen?), daß es ein Eckzimmer mit einem Nord- und einem Westfenster war.

Daphne Batty putzte sein Zimmer und bezog sein Bett. Daphne, eine alleinstehende Frau, die mit ihrer ebenfalls alleinstehenden Schwester und ihrer seit fünfzig Jahren verwitweten Mutter zusammenlebte, hatte sich nie dazu geäußert, daß Gerald und Ursula getrennte Schlafzimmer hatten. Vielleicht fand sie nichts dabei. Vielleicht hatte sie keine Erfahrung mit dem Leben, das Ehepaare normalerweise führten. Sie putzte, sang Dashing Away with the Smoothing Iron, zog neue Bettwäsche auf und sprach stets vom »Zimmer von Mr. Candless«, denn Ursula war für sie längst Ursula, er aber nie Gerald geworden.

Ursula hatte den Verdacht, daß die alte Mrs. Batty dem Grundsatz der Viktorianer, die Nachtluft – oder überhaupt frische Luft – tunlichst nicht ins Haus zu lassen, treu geblieben war, denn Daphne machte nie ein Fenster auf und offenstehende Fenster prompt wieder zu. Ursula stieß sämtliche Fensterflügel auf und blieb vor dem Fenster stehen, das nach Westen ging. Die dunkelgrüne See lag unbeweglich da wie ein ausgerollter Ballen zerknitterter Seide und schien kaum den bleichen, ebenen Sand zu benetzen. Der Dunst war fein und fern, er hüllte nur die Insel und die Landspitze ein.

Rollos vor den Fenstern. Ein Bett mit Steppdecke und blau-weiß gestreifter Tagesdecke, zwei weiß bezogene Kissen, mehrere hundert Taschenbücher in einem einfachen Regal, eine Kommode, ein ungepolsterter Stuhl. An den eingebauten Kleiderschrank meinte sie sich aus der Zeit vor fast dreißig Jahren zu erinnern, aber die Schlafzimmer hatten alle eingebaute Kleiderschränke, vielleicht irrte sie sich.

Die beiden Bilder berührten sie unangenehm. Sie war längst nicht mehr das fröhlich-naive junge Ding, das auf eine entsprechende Frage unbefangen erklärt hätte, an Schlafzimmerwände gehörten hübsche Bilder, vielleicht nicht unbedingt Hündchen und Kätzchen, aber besonnte Landschaften und Seerosen von Monet. Noch immer konnte sie sich über den Geschmack und die Denkvorgänge eines Mannes nur wundern, der sich an eine Wand Piranesis Carceri und an die andere einen Druck hatte hängen können, auf dem ein Leuchtturm, eine aufgewühlte See und ein Himmel voll finsterer Wolken zu sehen waren.

In diesem Moment fielen ihr seine Sachen ein. Er war seit drei Monaten tot, aber bis jetzt hatte sie wegen seiner Kleidung nichts unternommen, hatte es glatt vergessen. Sie machte den Schrank auf und besah sich die ausgebeulten Hosen, die formlosen Sakkos, zwei angejahrte Tweedanzüge, die schwere anthrazitfarbene Schaffelljacke. Alles roch muffig, nach alter Wolle. Früher gab man, wenn jemand gestorben war, die Kleidung auf einen Basar, jetzt brachte man sie in das Ladengeschäft einer Wohlfahrtsorganisation.

Sie holte die Sachen heraus und legte sie aufs Bett. Als der Schrank leer war, wischte sie ihn aus und machte ihn wieder zu. Sie trug die Bilder nach unten, weil sie fand, daß sie nicht in ein Gästezimmer paßten, und las auf der Rückseite des Leuchtturm-Gemäldes: Korsö fyr von August Strindberg. Sie hatte Kunstgeschichte studiert, aber daß Strindberg auch gemalt hatte, war ihr neu. Sie lehnte die Drucke im Arbeitszimmer an die Wand und ersetzte sie durch ein Stilleben aus ihrem Zimmer und ein harmloses, aber recht anmutiges Bild von Robert Duncan, auf dem ein Mädchen in Weiß mit Gänsen in einem Rosenbeet steht und das der Künstler ›Abendlicht‹ genannt hatte. Hope hatte es als Zwölfjährige geschenkt bekommen.

Seine Sachen waren schwer, sie mußte dreimal gehen. Erst schleppte sie alles in die Küche. Später würde sie die Sachen in den Kofferraum ihres Wagens legen und auf ihrer nächsten Einkaufsfahrt bei Oxfam abliefern. Ehe man Sachen weggab, mußte man die Taschen ausleeren. Sie lächelte fast belustigt, denn das war genau die Situation, in der die Ehefrau oder Witwe jenen Brief findet, der eine unvermutete Liebesbeziehung, eine vor vielen Jahren getroffene Verabredung mit der Geliebten aufdeckt. Ursula lächelte, weil sie wußte, daß sie keinen Brief und auch nichts Vergleichbares finden würde.

Sie verschob die Suche, steckte die Sachen in einen Plastiksack und verstaute ihn im Besenschrank, wo nicht damit zu rechnen war, daß die Mädchen ihn finden würden.

Pauline wollte sofort wissen, warum sie nicht wie sonst Sarahs Zimmer haben konnte, und war offenbar nicht erbaut, als sie hörte, daß beide Cousinen ihr Kommen angekündigt hatten.

»Ich wußte gar nicht, daß du oben ein freies Zimmer hast«, sagte sie und dachte sicher an ihre vielen früheren Besuche, bei denen sie unten in dem kleinen Zimmer geschlafen hatte, das später Ursulas Arbeitszimmer geworden war, oder aber bei Sarah oder Hope.

Ursula lächelte und schwieg. Ein wenig betroffen begriff sie – erst jetzt, nach so langer Zeit –, daß Pauline offenbar immer geglaubt hatte, Gerald und sie hätten ein gemeinsames Schlafzimmer, ja, ein gemeinsames Bett gehabt. Pauline sah sich um, nahm die Aussicht und das ›Abendlicht‹ beifällig zur Kenntnis, schien aber von allem anderen nicht sehr angetan.

»Bei den vielen Büchern hast du viel Arbeit mit Staubwischen, Ursula.«

Sie hatte den Namen betont und vorher eine kleine Pause eingelegt – wohl um zu zeigen, daß sie sich Ursulas Ermahnung, sie möge auf das »Tante« verzichten, zu Herzen genommen hatte. Dann musterte sie Ursula so überrascht, als hätten sie sich nicht vor dem Bahnhof von Barnstaple getroffen, hätten nicht im Auto nebeneinander gesessen und nicht zusammen das Haus betreten.

»Du hast dir die Haare abschneiden lassen.«

»Schon vor fast einem Vierteljahr«, sagte Ursula.

Nach dem Abendessen kam Pauline auf ihren letzten Besuch und Ursulas Babysitter-Projekt zurück. Ursula wußte nicht mehr, ob sie Pauline nur erzählt hatte, daß Gerald ihr das Babysitten verboten hatte, oder ob sie gesagt hatte, sie wolle jetzt, nach seinem Tod, hin und wieder Kinder hüten, und merkte zu spät – erst, als sie selbst davon anfing –, daß Pauline nichts von ihren diesbezüglichen Aktivitäten gewußt hatte.

»Du hast es also wahr gemacht!«

Die Reaktion hätte nicht schockierter und angewiderter sein können, dachte Ursula, wenn sie der Nichte gestanden hätte, sie ginge jetzt im Rotlichtbezirk von Ilfracombe anschaffen.

»Ich habe sehr viel darüber nachgedacht«, sagte Pauline. »Brian sagt oft, daß aus mir eine gute Psychologin geworden wäre. Du hattest keine enge Bindung zu deinen eigenen Kindern, nicht? Das Kinderhüten war so eine Art Kompensation dafür, hab ich recht?«

Das, fand Ursula, traf es überraschend genau. Kurz darauf gingen sie zu Bett. Feststellungen dieser Art so spät am Abend waren ihr besonders unlieb, weil sie danach nicht schlafen konnte. Seit der Begegnung mit Sam Fleming war sie nicht mehr in ›The Dunes‹ gewesen und betrachtete das Kapitel als ein für allemal abgeschlossen. Trotz der nachdrücklichen Abfuhr, die sie Sam verpaßt hatte, hatte sie damit gerechnet, daß er anrufen würde – wenn auch nur, um seine Entschuldigung, seinen Erklärungsversuch zu wiederholen –, aber er hatte sich nicht gemeldet. Auch wenn seine Enkelkinder nicht da waren, auch wenn sie vielleicht nie wieder herkommen würden, wäre sie bereit gewesen, in ›The Dunes‹ andere Kinder zu hüten, wenn er angerufen hätte. Es war eine irrationale, eine ganz blödsinnige Einstellung, gegen die sie aber nicht ankam. Inzwischen war die Saison vorbei und das Hotel halbleer, nach dem Ansturm zu Weihnachten würde es ein Vierteljahr ganz schließen.

Ursula wußte sehr wohl, wie unsympathisch einem durch eine Bemerkung, die Ungereimtheiten des eigenen Verhaltens aufs Korn nimmt oder eine unangenehme Wahrheit transportiert, der Urheber dieser Bemerkung werden kann. So ging es ihr in diesem Augenblick auch mit ihrer Nichte. Natürlich würde diese Abneigung sich wieder legen, aber auch bei früheren Besuchen hatte sie sich schon hin und wieder gezeigt. Ähnlich hellsichtige Aussprüche hatte Pauline allerdings bisher kaum getan, meist war es bei anzüglichen Bemerkungen über das Aussehen oder bestimmte Angewohnheiten ihrer Mitmenschen geblieben, aber auch die hatten zielgenau ungeschützte, empfindliche Stellen getroffen. Dabei war diese Auslegung lächerlich, denn damals war sie noch ein Kind gewesen, und bei Aussprüchen aus Kindermund war unbedingte Nachsicht angesagt. Laut Gerald jedenfalls.

Pauline war zum erstenmal in jenem verhängnisvollen Jahr 1969 zu einem längeren Besuch gekommen. Ursula nannte es verhängnisvoll, weil es ihr letztes Jahr in Hampstead gewesen war, das Jahr, in dem sich ihr Bruder von seiner Frau getrennt, Geralds Verlag seinen Roman Ein Götterbote als den Durchbruch von guter zu großer Prosa bejubelt hatte, das Jahr des Privatdetektivs. Pauline kam zu ihnen, weil im August das Internat wegen der Ferien geschlossen war und Helen zu einer Hysterektomie ins Krankenhaus mußte. Jeremy wurde bei seiner Großmutter väterlicherseits untergebracht, deren Liebling er war.

In jenem Jahr war Pauline zehn und kam gerade in das Alter, in dem Mädchen mit Wonne kleine Kinder hüten, mit ihnen spielen und spazierengehen. Sie war groß und kräftig, wirkte gut und gern zwei Jahre älter und war vielleicht in mancher Hinsicht auch weiter als andere gleichaltrige Kinder. Ihre Mutter machte zu früh eine Frau aus ihr, ließ sie einen überflüssigen BH tragen, ihr die Zöpfe abschneiden, die Ohren durchstechen. Helen fand, daß Mädchen gar nicht zeitig genug damit anfangen konnten, ihre Weiblichkeit zu unterstreichen.

Ursula hatte die Nichte seit dem Zwischenfall mit dem Verlobungsring, den Klein-Pauline ihr auf einer Blume präsentiert hatte, nur ein paarmal gesehen und hätte sie kaum wiedererkannt. Gerald konnte sich überhaupt nicht mehr an sie erinnern. Er sprach sofort ein Machtwort, als Pauline mit Sarah und Hope spazierengehen wollte. Das käme überhaupt nicht in Frage, auf gar keinen Fall. Dabei ging es ihm natürlich vor allem um die Gefahren des dichten Straßenverkehrs in Hampstead. An Kinderschänder und Sittenstrolche dachte damals noch niemand. Daß aber jemand im Haus war, der die Kinder bei Laune hielt, freute ihn offenbar, denn damit, daß diese Aufgabe eines Tages ihre Mutter übernehmen könnte, rechnete er schon längst nicht mehr.

Wäre er, was bisher noch nie vorgekommen war, für einen ganzen Tag und eine Nacht und noch einen halben Tag verreist – und zwar nicht einmal, sondern zweimal –, wenn nicht dieses rührige, zupackende, geduldige und muntere Kind im Haus gewesen wäre, um über das Wohl seiner Töchter zu wachen?

Der Privatdetektiv war inzwischen Gerald seit etwa einem Monat auf der Spur. Er verlangte viel Geld und hatte praktisch nichts herausgefunden. Ursula, die einen Schnüffler mit Schwung und Biß, einen Philip-Marlowe-Typ, erwartet hatte, fragte sich, was sie hier eigentlich zu suchen hatte, als sie die nackte Holztreppe zu den verräucherten Büroräumen über einem Theaterkostümverleih am Rande von Soho hochstieg, wo sie zwei wohlbeleibte Männer mittleren Alters vorfand sowie eine gebeugte weißhaarige Sekretärin, die dem Alter nach die Mutter der beiden hätte sein können. Später erfuhr Ursula, daß einer der beleibten Herren tatsächlich ihr Sohn war.

Dickie Parfitt war höflich, entgegenkommend und verständnisvoll, sogar verständnisvoller, als ihr lieb war, denn er folgerte sogleich, daß es sich wohl um eine Scheidungssache handelte, wie er es ausdrückte. Bei den Aufträgen, die er und Mr. Cullen übernahmen, ging es fast immer um Scheidungen. Ursula mußte ihm energisch klarmachen, daß sie nur wissen wolle, was ihr Mann trieb, daß sie nicht die Absicht habe, die Ehe zu beenden. Doch als sie später zur U-Bahn-Station Tottenham Court Road zurückging, ließ sie sich das, was Mr. Parfitt gesagt hatte, noch einmal durch den Kopf gehen. Er hatte sie da auf gewisse Ideen gebracht.

Sein erster Bericht kam eine Woche später. Gerald war darin als »die Zielperson« bezeichnet. Immer noch besser als Mr. X, dachte Ursula. Dickie Parfitt hatte ihn auf einem Spaziergang mit Sarah und Hope beschattet, während er (wie Shelley) Papierboote gefaltet hatte und sie auf dem Teich im Vale of Heath hatte schwimmen lassen, den Gänsen und Pfauen im Golders Hill Park einen Besuch abgestattet und in der Finchley Road Eis gekauft hatte. Ein andermal war er in einem Haus in Canfield Gardens, West Hampstead, verschwunden und dort mit den Kindern vier Stunden geblieben. Auf diese Entdeckung war Mr. Parfitt richtig stolz, aber Ursula wußte, daß Gerald nur einen gewissen Beattie Paris, seines Zeichens Hochschullehrer und Lyriker, besucht hatte, der mit seiner Freundin Maggie zwei Töchter im gleichen Alter wie Sarah und Hope hatte.

Das war vor Paulines Besuch gewesen. Pauline fand es irgendwie lustig, daß Gerald die kleine Hope im Buggy spazierenfuhr, und äußerte das auch.

»Das ist Frauensache, sagt mein Vater.«

Gerald lachte. Er hatte es offenbar nicht übelgenommen. Meist behandelte er Paulines altkluge Sprüche wie Bonmots erster Güte. Als sie ihn mit Sarah auf einem Knie und Hope auf dem anderen dasitzen sah, zitierte sie noch eine Elternweisheit.

»Man kann Kinder auch überreizen, sagt meine Mutter.«

»Sieh mal einer an.« Gerald lachte wieder. »Und was passiert dann mit ihnen? Schlagen sie alles kurz und klein, kriegen sie einen Koller oder was?«

Das wisse sie nicht, sagte Pauline und betrachtete ihn und seine Töchter voller Neid. Später kam sie zu Geralds Sessel und stützte sich erst an die Lehne, dann an seine Schulter. Gerald erzählte den Kindern die inzwischen mindestens fünfzehnte Fortsetzung der Geschichte vom Schornsteinfegersbuben. Pauline blieb bei ihm stehen und hörte zu.

Der Sessel war breit, und Gerald war breit gebaut. Platz genug war da. Gerald sah in Paulines sehnsuchtsvolles Gesicht.

»Komm und laß dich überreizen«, sagte er.

Er hob Hope auf die Sessellehne, so daß ihre Wange die seine berührte, schaffte für Pauline Platz auf seinen Knien und legte den Arm um beide Kinder. Zuerst balancierte Pauline dort ziemlich steif, nach einer Weile aber lehnte sie sich entspannt zurück. Ursula beobachtete die vier. Heutzutage, in den neunziger Jahren, dem Jahrzehnt der verlorenen Unschuld, würde sich wohl kein Mann, vermutlich auch Gerald nicht, eine große, frühreife Zehnjährige auf den Schoß setzen. Damals dachte sich niemand etwas dabei. Ursula dachte allenfalls darüber nach, warum alle Kinder Gerald lieber hatten als sie, fragte sich, wie es kam, daß sie offenbar mit Kindern nichts anfangen konnte, daß selbst ihre eigenen sich zwar hin und wieder ergeben von ihr drücken und küssen ließen, sie aber, wäre sie eines Tages nicht mehr da, wohl nicht vermissen würden.

Gerald vermißten sie sehr, als er zwei Tage fort war. »Ich will meinen Daddy!« schallte es unablässig durchs Haus. Vorher aber war Dickie Parfitt ihm zu einer Ursula völlig unbekannten Adresse gefolgt, zu einem Haus, das niemandem aus ihrem Bekanntenkreis gehörte. Gerald war allein fortgegangen und hatte ihr gesagt, er müsse etwas für einen Artikel recherchieren. Wenn er aus dem Haus ging, sagte er ihr immer, wohin er ging – zumindest in groben Zügen. Er sagte etwa, er müsse etwas recherchieren, er wolle zu seinem Verleger oder in eine Bibliothek, aber er sagte ihr nie, was er recherchieren oder warum er mit seinem Verleger sprechen oder welches Nachschlagewerk er konsultieren wollte.

»In einer Stunde gehe ich weg«, hatte er gesagt. »Ich muß etwas nachsehen.«

Dickie Parfitt, von einer widerstrebenden, fast angewiderten Ursula alarmiert, drückte sich in der Nähe der U-Bahn-Station in der Heath Road herum, bis er kam, folgte ihm in den Zug und stieg mit ihm bei Tottenham Court Road in die Central Line um. In Leytonstone stieg Gerald schließlich aus, ging in westliche Richtung über die Fairlop Road, bog links ab in die Hainault Road und überquerte sie an der Leigh Road, um in die Leyton Road einzubiegen. Ursula las Dickies Bericht, ohne eine Vorstellung von der Lage all dieser Straßen zu haben. Leyton und Leytonstone kannte sie allenfalls vom Hörensagen und wußte nur, daß es triste östliche Vororte waren.

Die Straße, die Gerald ansteuerte, hieß Goodwin Road, ganz in der Nähe überspannte die Eisenbahnbrücke der London-Midland-Bahnlinie die Leyton High Road. Ursula stellte sich die Gegend – auch wenn sich Dickie zu ihren Vorzügen oder Mängeln nicht geäußert hatte – einigermaßen trostlos, ja heruntergekommen vor. Auf halber Höhe blieb Gerald stehen und fixierte ein Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Ganz in der Nähe stand ein leerer Lieferwagen, hinter dem er – laut Dickie Parfitt – so Aufstellung nahm, daß er das Haus durch die Fenster auf der Fahrer- und Beifahrerseite des Lieferwagens beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden.

Das Wetter war schön, und hundert Meter von Gerald Candless entfernt Aufstellung zu nehmen und zu beobachten, wie seine Zielperson ein Haus beobachtete, empfand Dickie, der vergleichbare Situationen schon bei strömendem Regen oder dichtem Schneetreiben durchgestanden hatte, durchaus nicht als unangenehm. Nach einer halben Stunde aber überlegte er doch, wie lange die Zielperson es dort wohl aushalten würde. Bis der Fahrer des Lieferwagens wieder da war?

Dann kam Bewegung in die Szene. Die Tür des bewußten Hauses öffnete sich, und eine Frau kam heraus. Dickie lieferte keine detaillierte Beschreibung, sondern vermerkte nur, sie sei »älter« gewesen und habe einen Einkaufsroller mitgeführt. Falls Geralds Geheimnis nicht darin bestand, daß er gerontophil war, handelte es sich nicht um seine Geliebte, aber sicherheitshalber machte Dickie Parfitt trotzdem ein Foto von ihr. Sie ging in Richtung des Bahnhofs der London-Midland-Eisenbahn. Als sie nicht mehr zu sehen war, entfernte sich Gerald in Richtung Leigh Road, also in die Richtung, aus der er gekommen war, stieg wieder in die U-Bahn und fuhr nach Hause.

Dickie fand, daß Gerald Candless, falls es ihm nur darum zu tun war, ein Haus zu beobachten, sich damit aus einem Auto heraus bedeutend leichter getan hätte, und verbuchte das aufmerksam. Einstweilen aber setzte er große Hoffnungen auf die beabsichtigte Abwesenheit von einem Tag, einer Nacht und einem halben Tag. Wieder folgte er Gerald in die U-Bahn. Diesmal stieg er bei King’s Cross in die Circle Line um und in Paddington aus, wo er in der Bahnhofshalle eine Rückfahrkarte erster Klasse nach Barnstaple löste. Dickie, der sich hinter ihn in die Schlange gestellt hatte, kaufte eine Fahrkarte zweiter Klasse.

Er rechnete fest damit, daß im Zug »eine junge Dame« zu Gerald stoßen würde, und begab sich zum Wagen H, um sie in Augenschein zu nehmen. Doch Gerald war allein, er las in einem Buch und aß einen Marsriegel. In Exeter stiegen sie um, aber auch dort war keine junge Dame, und damit nahm (wie Dickie es ausdrückte) die lange, gemächliche Fahrt nach Barnstaple ihren Anfang. Dort verlor Dickie seine Zielperson zwangsläufig aus den Augen, denn Gerald wurde am Bahnhof von einem Mann mit Auto abgeholt, einem unauffällig aussehenden Mann in einem grünen Volvo, während Dickie vergeblich auf ein Taxi wartete.

Als Gerald in der folgenden Woche allein mit dem Kombi wegfuhr, setzte Dickie alles auf eine Karte und bezog an der Ecke Goodwin Road in Leyton Stellung. Es war so, wie er es sich gedacht hatte. Vom Auto aus konnte man das Haus besser beobachten. Es dauerte nicht lange, bis Gerald kam, den Kombi parkte und sich auf die Lauer legte. Das vermutete Dickie jedenfalls, sehen konnte er nicht viel. Er hatte Gerald erst dann wieder richtig im Blick, als dieser ausstieg und auf das Haus zuging, klopfte, einen Schlüssel zückte und aufschloß. Er drückte sofort auf den Auslöser, aber die Tür hatte sich schon geschlossen, ehe er ein brauchbares Foto hatte schießen können.

Am späten Freitag abend kamen Sarah und Hope in Sarahs Wagen. Das war ungewöhnlich, sie fuhren selten gemeinsam. Daß sie es diesmal taten, war wohl eine Geste der Solidarität, ein Zusammenrücken angesichts einer so bestürzenden Tatsache wie der, daß man nicht mehr wußte, von wem man abstammte. Auf der langen Fahrt sprachen sie über Ken Applestone, den sie auch mit vereinten Kräften nicht gefunden hatten.

»Den Jason Thague nicht gefunden hat«, korrigierte Sarah.

»Stimmt. Was hat er denn unternommen?«

»Ein Freund von ihm ist Kanadier, der hat seinen Vater in Toronto sämtliche kanadischen Telefonbücher durchforsten lassen. Der Mann ist im Ruhestand und hat sonst nichts zu tun. Er hat es offenbar sehr genossen, sich nützlich zu machen.«

»Zu dumm, daß wir diesen Thague einschalten mußten«, mäkelte Hope. Sie nahm den großen schwarzen Hut ab und warf ihn auf den Rücksitz. »Daß Außenstehende von der Sache mit Daddy erfahren müssen, geht mir gewaltig gegen den Strich. Eigentlich hättest das auch du selber übernehmen können. Das, was er gemacht hat, meine ich. Sicher hast du unter deinen Studentinnen eine aus Kanada, und die hätte nicht mal zu erfahren brauchen, wer dieser Ken Applestone möglicherweise ist.«

»Nein, Hope, jetzt, wo das Trimester wieder angefangen hat, fehlt mir dazu einfach die Zeit. Mit dem gleichen Recht könnte ich sagen, du solltest dich darum kümmern.«

»Schließlich ist es dein Buch. Sag mal, was soll eigentlich werden, falls sich herausstellt, daß Daddy etwas Schlimmes angestellt hat? Der arme Daddy! Mit Absicht hätte er das natürlich nie gemacht, aber es könnte ja sein, daß er ohne sein Zutun in irgendwas reingeschlittert ist. Stell dir vor, wenn die Boulevardpresse Wind davon kriegt. Was machst du dann?«

»Das weiß ich nicht«, sagte Sarah.

Erst als unter ihnen die Lichter von Bristol auftauchten, setzte sie das Gespräch fort. »Der Vater von Jasons Kumpel hat Ken Applestone nicht gefunden.«

»Ja, das hast du mir erzählt. Aber einen John Applestone hat er gefunden, nicht?«

»Eine Telefonnummer. In Winnipeg. Da hat sich aber niemand gemeldet, nicht mal ein Anrufbeantworter.«

Sie hielten an einer Tankstelle, kauften zwei Fleischpasteten, zwei Tüten Kartoffelchips mit Tandoori-Geschmack und zwei Dosen Cola, und Hope setzte sich ans Steuer.

»Warum du keine Automatik hast, ist mir ein Rätsel«, sagte sie. »Dieses ständige Schalten von Hand ist geradezu vorsintflutlich. Ich war von Anfang an dafür, daß wir meinen Wagen nehmen. Aber du wolltest ja nicht hören.«

»Iß deine Pastete«, sagte Sarah.

Während sie aßen, versiegte das Gespräch ganz. Kurz vor Tiverton sagte Hope: »Du glaubst, daß Daddy der Sohn von Leuten war, die irgendwas mit den Candless in Ipswich zu tun hatten, nicht? Von irgend jemandem, der vielleicht im Haus war, als der kleine Junge starb, oder dem man gesagt hatte, daß er im Sterben lag, und der seinem Sohn davon erzählt hat. Einem Jungen, der im gleichen Alter wie Daddy war.«

»So ungefähr. Es kann kein völlig Fremder gewesen sein.«

»Ein Handwerker, der irgendwas im Haus richten sollte, der Kaufmann, der bestellte Ware lieferte, der Milchmann – du, das ist eine Idee, warum nicht der Milchmann? Der Briefträger, der Bäcker, der Messerschleifer, die Wäscherin.«

»Die Geschichte spielt nicht im viktorianischen Zeitalter, Hopie«, wandte Sarah ein, »sondern in den dreißiger Jahren.«

Hope setzte den Blinker, fuhr auf einen Rastplatz und hielt. Sie sah ihre Schwester an. »Der Arzt.«

»Du meinst den Arzt, der den kleinen Jungen behandelt hat?«

»Genau.«

»Sie müssen einen gehabt haben«, sagte Sarah nachdenklich. »Sie waren nicht wohlhabend, aber auch keine armen Leute. Hätte man so ein Kind damals ins Krankenhaus gebracht? Ja, vielleicht. Aber ein Arzt… daran müßte Joan Thague sich eigentlich erinnern.«

»Frag doch den Enkel.«

»Man könnte sich vorstellen, daß der Arzt nach Hause kommt und zu seiner Frau und seinen Kindern sagt, er habe einen Patienten verloren, einen kleinen Jungen, der an Gehirnhautentzündung gestorben ist. Und wenn der Sohn im gleichen Alter wie der tote Junge war, muß das tiefen Eindruck auf ihn gemacht haben.«

»Allerdings. Armer Daddy.«

»Die Kindersterblichkeit war damals recht niedrig, es kam nicht oft vor, daß einem Arzt ein Kind wegstarb. Der Sohn dürfte das nie vergessen haben, die Erinnerung hat ihn womöglich durch seine ganze Kindheit begleitet. Was diesem Jungen passiert ist, mag er sich gesagt haben, könnte auch mir passieren. Und natürlich hat er sich den Namen gemerkt. Gerald Candless. Und als es neunzehn Jahre später soweit war… Manchmal bist du echt genial, Hope.«

Es war nach zehn, als sie in Lundy View House eintrafen. Pauline, die ein rotes Nachmittagskleid mit Perlen trug, musterte Hope und stellte fröhlich fest: »Dein Hut sieht genauso aus wie die Kohlenschütte, die wir zu Hause hatten.«

Als sei sie einer dieser weltfremden Richter, mit denen sie hin und wieder bei Gerichtsverhandlungen zu tun hatte, fragte Hope: »Was ist eine Kohlenschütte?«

Ursula hätte dazu sagen können, daß weder in Hampstead noch in diesem Haus jemals mit Kohle geheizt worden war, aber sie schwieg. Sarah schenkte sich und Hope großzügig bemessene Whiskies ein, und Hope ging ins Nebenzimmer ans Telefon. Beide hatten als Kinder die so viel ältere Pauline sehr gern gehabt, begegneten ihr aber jetzt mit einer Art nachsichtiger Geringschätzung. Umgekehrt verhielt es sich nicht anders. Sarah und Hope waren der Ansicht, Pauline habe nie wirklich gewußt, was Leben heißt, und sie waren in Paulines Augen nie erwachsen geworden.

»Falsch verbunden«, sagte Hope und schnappte sich ihren Whisky. »Ein komischer Kauz, der sehr geheimnisvoll tat.«

Sarah überlegte, ob es vielleicht Adam Foley gewesen war. Am nächsten Morgen stand sie, wie meist, vor der Schwester auf. Ihre Mutter war im Garten, schnitt verblühte Dahlienköpfe ab und fragte, ob sie ihr die neueste Fortsetzung von ›Mein Leben mit Vater‹ erzählen sollte – eine Wendung, die locker und aufmunternd zugleich gedacht war –, aber Sarah sagte, nein, danke, diesmal nicht, an diesem Wochenende habe sie etwas anderes zu besprechen. Und dann gab sie ihrer Mutter zu deren größter Verblüffung einen Kuß auf die Wange. Ursula blieb, eine Hand ans Gesicht gelegt, mit der anderen die Gartenschere umklammernd, wie angewurzelt stehen. Erst nach ein paar Sekunden spürte sie den Wind und merkte, daß sie hier im Freien ohne Mantel schon ganz durchgefroren war.

Die Töchter waren neuerdings viel netter zu ihr, netter eigentlich als je zuvor. Angefangen hatte das nach dem Gedenkgottesdienst, als sie im Taxi so geweint hatte. Inzwischen wußte sie schon nicht mehr, warum sie so schrecklich hatte weinen müssen. Nicht, weil Gerald gestorben war, soviel stand fest. Damit aber hatten sich die Töchter wohl ihre Tränen erklärt, und vielleicht war das auch die Erklärung für ihr verändertes Verhalten.

Das Telefon läutete, als Sarah in die Küche kam. Sie warf einen Blick auf die Wanduhr. Es war kurz nach halb zehn, unverschämt früh für einen Anruf, fand sie und meldete sich deshalb ziemlich ungnädig. Jemand mit einer Männerstimme gab sich als Sam Fleming zu erkennen und fragte, ob Ursula zu sprechen sei.

In diesem Moment kam Pauline herein und fragte, ob sie Ursulas oder Sarahs Wagen haben könne, sie wolle nach Gaunton zum Einkaufen. Ja, sicher, sagte Sarah, wobei sie eine Hand über den Hörer legte, dann nahm sie die Hand weg und sah aus dem Fenster dorthin, wo sie ihre Mutter vermutete. Da war sie aber nicht.

»Ich weiß nicht, wo sie steckt«, sagte sie. »Kann sie zurückrufen?«

Ja, bitte, sagte dieser Fleming und nannte eine Telefonnummer, die Sarah sich einzuprägen versuchte, weil kein Zettel greifbar war. Pauline zog ab, und Hope kam herein. Die beiden Schwestern nickten sich zu, und Sarah zeigte mit dem Daumen in Richtung Garten. Sarah sagte, sie würde Zimttoast machen, ob Hope auch welchen wollte, und während sie damit beschäftigt war, betrat Ursula die Küche.

Sie wusch sich an der Spüle die Hände und wurde etwas nervös, als beide Töchter sie schweigend und mit ernster Miene anschauten. Hope sah mit dem nach hinten gekämmten und zu einem Knoten geschlungenen Haar in diesem Moment ihrem Vater frappierend ähnlich. Hätte Ursula die Augen zugekniffen, hätte sie sich einbilden können, daß dort Gerald saß und gleich etwas Grausames, Vernichtendes sagen würde.

Doch was Hope und Sarah dann sagten, war nichts eigentlich Schlimmes, es war nur unglaublich. Ursula merkte, daß sie den Kopf schüttelte.

»Du hast davon nichts gewußt?« fragte Hope.

»Ihr hattet mir schon gesagt, daß er seinen Namen geändert hat, aber das…« Welche Frau konnte vierunddreißig Jahre an der Seite eines Mannes leben, ohne zu wissen, wer er war? »Seid ihr ganz sicher?«

»Leider ja.«

Und plötzlich kam es Ursula nicht mehr unglaublich vor, sondern durchaus einleuchtend. Es erklärte so vieles. Das Familienleben in seinen Büchern und die Menschen aus einem so ganz anderen Milieu, die Szenen aus der Kriegsmarine und das immer wieder auftauchende Thema Armut. Die lange Reihe liebevoller, aufopfernder Mütter. Die Welt der Kinder, der kleinen und großen Geschwister. Einen Moment sah sie in der Küche nicht ihre Töchter, die sie ungewohnt fürsorglich musterten. Sie sah die Kirche, in der sie und Gerald getraut worden waren und in der von seiner Familie niemand vertreten war, sah seine ihr unverständliche Heiterkeit, als sie den Ring hatte fallen lassen. Und sie sah Mrs. Eady, ihren hageren, ausgezehrten Leib, das todtraurige Gesicht, ein Bild, das sie erschauern ließ. Sie stand auf, tat einen Schritt nach hinten, streckte in einer abwehrenden Geste die Hände aus.

»Alles in Ordnung, Ma?«

Sie fror jetzt sehr und setzte sich schwerfällig wieder hin. Hope tat etwas für sie ganz und gar Einmaliges. Sie griff über den Tisch und nahm Ursulas Hand.

13

Als er sah, daß der Ausgang versperrt war, drehte Mark sich um und ging zurück zu der Stelle, wo er hereingekommen war. Die aber war inzwischen ebenfalls verschlossen, mit Steinen und einer Mörtelschicht dazwischen, und der Mörtel war so hart, als sei er hundert Jahre alt. Er steckte in einer Röhre aus Stein und wußte: Wo immer der Gang einst gewesen war – jetzt befand er sich tief in der Erde, war ein von Würmern durchwühltes Grab.

Ein weißer Schwimmfüßler

Ursula machte ihren gewohnten Strandspaziergang und nahm ihre Nichte mit, obgleich es stürmte und die Meereswogen von Schaumkronen bedeckt waren, wie Pauline das nannte. Eine ruhige See pflegte sie mit einem Mühlteich zu vergleichen oder hatte das zumindest getan, bis Gerald einmal gefragt hatte, ob sie je einen Mühlteich gesehen hätte. Sobald die beiden aus dem Haus waren, rief Sarah bei Jason Thague an und erzählte ihm von Hopes Arzttheorie. Er sei sowieso bei seiner Großmutter zum Essen, sagte er, und würde sie fragen.

»Schönen Dank für den Scheck.«

»Ich habe da einen Brief bekommen«, sagte Sarah. »Kann ich Ihnen den mal vorlesen?«

»Schießen Sie los.«

»Er ist von der Witwe des früheren Herausgebers der Western Morning News, jemand hat meine Anfrage an sie weitergegeben. Sie muß sehr alt sein, die Schrift ist ein bißchen zittrig. ›Liebe Miss Candless‹, schreibt sie, erst kommt eine längere Einleitung, und dann heißt es: ›Ich erinnere mich an Ihren Vater wohl deshalb, weil er später berühmt wurde. Mein verstorbener Mann hatte ihn nach einem Vorstellungsgespräch im Sommer 1951 oder 1952 – jedenfalls Anfang der fünfziger Jahre – als Chefreporter eingestellt.‹ Hier wird die Schrift fast unleserlich, aber – Moment mal, jetzt hab ich’s: ›Mein Mann erzählte mir, daß ihn der neue Reporter an dem Tag, an dem er seinen Dienst antrat, um ein Wort unter vier Augen bat. Er sei dabei, ein Buch zu schreiben, sagte er, das er unter einem anderen Namen herausbringen wolle. Wenn mein Mann nichts dagegen hätte, würde er von jetzt an auch offiziell diesen Namen annehmen. Wie er ursprünglich hieß, weiß ich nicht mehr, wenn ich es je gewußt habe, aber er wollte seinen Namen in Gerald Candless ändern…‹«

»Sie weiß nicht mehr, wie er ursprünglich hieß? Da kommt Freude auf!«

»Sie schreibt, daß sie sich diesen Vorfall bestimmt nicht gemerkt hätte, wenn der Reporter nicht später so berühmt geworden wäre. Ihr Mann erzählte ihr damals davon, weil er es ein bißchen befremdlich fand. Und weiter heißt es: ›Aber er hatte nichts dagegen. Wie der junge Mann sich nennen wolle, sagte er, sei seine Sache. Ich kannte ihn nie anders als unter dem Namen Gerald Candless. Vermutlich ist Ihnen das alles schon bekannt, aber wenn das nicht der Fall war, interessiert es Sie vielleicht. Mit freundlichen Grüßen Diana Birchfield.‹«

»Aber sein erstes Buch kam erst vier Jahre später heraus«, wandte Jason ein. »Erst 1955.«

Das wußte er also… Sie war angenehm überrascht. »Ja, aber vielleicht hatte er es schon angefangen. Außerdem dürfte wohl klar sein, daß die Sache mit dem Pseudonym nur ein Vorwand war, nicht? Er wollte seinen Namen aus einem anderen Grund ändern, hatte ihn wahrscheinlich schon geändert.«

Sie beendete das Gespräch, als Hope hereinkam, und dann zeigte sie ihr den Brief. Vor ihrer Schwester hatte sie keine Geheimnisse oder jedenfalls nicht viele. Daß sie sich heute abend mit Adam Foley im Pub treffen würde, erzählte sie ihr allerdings nicht. Es war schon eine merkwürdige Sache, dieser Krampf (wie sie es bei sich nannte) mit Adam Foley. So etwas hatte sie mit einem Mann noch nie erlebt. Wer angefangen hatte, er oder sie, war im nachhinein schwer zu entscheiden. Alle beide wahrscheinlich, unabhängig voneinander, aber gleichzeitig, einmütig und ohne Worte.

Worte spielten – erstaunlich für zwei so gebildete, belesene Menschen – in ihrer Beziehung eine völlig untergeordnete Rolle. Wenn sie allein waren, sprachen sie nur über ihr Äusseres und darüber, was sie miteinander anstellen wollten. Einer von ihnen stand morgens zuerst auf und ging, auch wieder, ohne ein Wort zu sagen, während der andere weiterschlief. Sie wohnten beide in London, beide in Kentish Town, trafen sich dort aber nie und telefonierten auch nicht miteinander. Daß er mit den anderen heute abend im Pub sein würde, wußte sie von Rosie, die sie gefragt hatte, ob sie etwas dagegen hätte.

Hope wollte zu einem Klassentreffen. In der Abschlußklasse hatten sie zu sechst verabredet, sich alle vier Jahre am dritten Samstag im Oktober wiederzusehen. Warum Oktober oder warum der dritte Samstag oder warum alle vier Jahre, das wußte Hope nicht mehr, aber sie wollte hingehen. Drinks, gemeinsames Essen, weitere Drinks. Sarah hatte versprochen, sie nach Barnstaple zu fahren, zurück würde sie sich ein Taxi nehmen.

Eine kabbelig ablaufende Flut hatte den Sand geriffelt. In den flachen Furchen lagen mit Salzwasser gefüllte weiße Schalen der Messerscheidemuschel. Ursula stemmte sich gegen den Wind. Sie war fest entschlossen, es bis Franaton Burrows zu schaffen. Pauline hatte nach hundert Metern kapituliert.

»Die Nachbarin meiner Mutter hat in so einem Wind ein schiefes Gesicht gekriegt«, sagte sie am Fuß des Klippenweges.

»Dann kehr doch um, Pauline.«

»Es ist nie mehr ganz gut geworden, die linke Seite ist immer noch nach unten gezogen.«

Ursula schwieg. Bei der nächsten heftigen Bö verkündete Pauline, sie würde ins Haus zurückgehen, und fügte auflachend hinzu, daß es eigentlich schade drum sei, den ganzen Weg nach unten zu machen, nur um wieder hochklettern zu müssen. Ursula drehte sich einmal nach ihr um, und als Pauline in ihre Richtung sah, winkte sie, um die Nichte nicht zu kränken. Der Strand war menschenleer. In den oberen Stockwerken des Hotels waren die Fensterläden vorgelegt, im Garten fegte der Sturm gelbe Blätter von Ahorn und Robinie.

Wenn Gerald nicht Gerald war, hieß sie demnach nicht einmal Candless. Sie hatte schon einmal daran gedacht, wieder ihren Mädchennamen anzunehmen, jetzt würde sie damit Ernst machen. Dort unten am Strand, in dem scharfen salzigen Wind, stand ihr Entschluß endgültig fest. Sie würde sich Ursula Wick nennen und sofort alles dafür Notwendige unternehmen. Wenn er seinen Namen ändern konnte – diesen Namen, der nie der ihre gewesen war –, konnte sie das erst recht.

Was hatte er Schreckliches getan? Was für ein Vergehen, nein, was für ein Verbrechen hatte ihn veranlaßt, eine neue Identität anzunehmen? Laut und zornig sagte sie in den Wind hinein, daß sie ihm alles zutraute. Daß er zu allem fähig sei. Sie wünschte jetzt, sie hätte ihm nie verziehen, hätte nie über so vieles hinweggesehen, nur weil – ja, warum eigentlich? Sie wußte es nicht mehr.

Daß er ihr all die Jahre unumschränkt sein Geld zur Verfügung gestellt, daß er ihr das Haus vermacht hatte und alles, was er besaß, mit Ausnahme der Legate für Sarah und Hope, daß er sie zu seiner literarischen Nachlaßverwalterin gemacht hatte, war eine Entschädigung – wofür? Für mehr als Nichtbeachtung, ja fast Ächtung, für mehr als Geringschätzung und den Diebstahl ihrer Kinder. Es war eine Wiedergutmachung für das Schreckliche, das er getan und das ihn dazu gebracht hatte, die Identität eines toten Kindes anzunehmen.

Sie setzte sich im Windschatten der Dünen ins Gras und legte die Arme um die Knie. Das Meer war eine halbe Meile weit weg, ein silbriger, weißschaumiger Strich, und zwischen ihr und der Flutlinie streckte sich der einsam-ebne Sand kahl, weiß und leer. Ich heiße Ozymandias, ein König, keinem gleich. Noch eine Zeile aus jenem Gedicht ging ihr durch den Kopf: Die Hand, die ihrer spottete, das Herz, das sie verzehrt… Sie würde umziehen, sie würde das Haus jetzt auf jeden Fall verkaufen, ohne Rücksicht auf die Kinder. Ich will nicht wissen, was er getan hat, sagte sie laut. Ich frage nicht mehr nach dem Warum.

Jetzt nicht mehr. Damals, vor achtundzwanzig Jahren, hätte sie es sehr gern genau gewußt. Sie war jung, sie hatte ihre Vermutungen, aber die Bestätigung war doch ein großer Schock. Die Ahnung, vom eigenen Mann betrogen zu werden, ist eine Sache, den Beweis für seine Untreue zu erhalten, eine ganz andere. So mußte Jean zumute gewesen sein, als Ian ihr alles gestanden hatte. Ursula wußte, daß Gerald nie etwas gestehen würde. Hätte Dickie Parfitt ihn nur dabei beobachtet, wie er ein Haus betrat und sich einige Zeit darin aufhielt, hätte sie sich nicht viel dabei gedacht, aber Gerald hatte einen Schlüssel gehabt. Den Schlüssel zu einem Haus in einer Straße in Leyton, mit dem er aufgeschlossen hatte, wie es ein Ehemann tun würde. Oder ein offizieller Geliebter.

Sie hatte sich Dickie Parfitts Fotos angesehen. Das eine war zwar scharf, zeigte aber nur eine alte Frau in Filzhut und zugeknöpftem Mantel. Daß es sich bei dem Mann auf dem zweiten, dem verwackelten Foto um Gerald handelte, konnte sie nicht ausschließen, aber sein Gesicht war nicht zu sehen. Vielleicht gehörte ihm das Haus, was wußte denn sie? Vielleicht hatte er einmal dort gewohnt, hatte es behalten, als sie nach Hampstead gezogen waren, und es nun seiner Liebsten überlassen.

Ursula spielte mit dem Gedanken, zu der Frau zu gehen, die jetzt dort wohnte, mit ihr zu sprechen, die Wahrheit herauszufinden. Zunächst war das nur eine Wunsch-, eine Phantasievorstellung. Eine Vorstellung, die ihr angst machte. Aber warum eigentlich? Wovor mußte sie denn Angst haben?

Während Pauline bei ihnen war, kam auch Ursulas Mutter häufiger zu Besuch. Sonst kam sie regelmäßig einmal im Monat, um mit den Kindern Tee zu trinken und Gerald zu bewundern, der es »so gut mit ihnen konnte«, aber in jenem August fand sie sich mindestens einmal in der Woche ein, angeblich wegen Pauline, der Enkelin, die sie selten sah, weil sie in Manchester wohnte, in Wirklichkeit aber, um über die gescheiterte Ehe ihres Sohnes zu sprechen.

Scheidungen kamen in der Welt von Herbert und Betty Wick praktisch nicht vor. Betty kannte sie bisher eigentlich nur von Hollywoodstars, die sich, wie sie fand oder zumindest verkündete, auf so was auch nur einließen, weil es Publicity brachte. Die Ehe war etwas Absolutes, festgefügt wie ein Fels und in ihrer Art so naturgegeben wie Geburt und Tod. Ob die Beteiligten sich liebten, ob sie zusammenpaßten, ähnliche Interessen hatten – all das war dabei kaum von Belang.

Sie und Herbert kannten sich, seit sie beide fünfzehn waren, hatten mit einundzwanzig geheiratet und nie nach anderen gesehen. Wenn die Sprache auf eheliche Zwistigkeiten kam, pflegte sie zu sagen, daß Soundso sich ihren oder seinen Partner schließlich ausgesucht hatte und damit nun leben müsse. In fast allen anderen Punkten konnte man seine Meinung ändern – Wankelmut, bemerkte Betty gern, sei geradezu das Vorrecht der Frau –, in dieser einen Sache aber war Standfestigkeit gefragt, und das Herz mußte sich wohl oder übel fügen.

Auf Ians Untreue hatte sie deshalb nicht nur mit größter Bestürzung, sondern auch mit Ratlosigkeit reagiert. Immer wieder sagte sie zu Ursula: »Ich verstehe das nicht. Ich weiß wirklich nicht, was er sich dabei denkt. Er hat sie sich doch ausgesucht.«

Wenn Gerald dabei war, hörte er andächtig zu. Er fixierte sie, die Stirn leicht gerunzelt, mit seinen blanken braunen Augen und hing an ihren Lippen, und ihr schmeichelte seine Aufmerksamkeit, die sie dazu ermunterte, weitere Albernheiten von sich zu geben.

»Natürlich mache ich auch ihr einen Vorwurf. Die Ehe ist ein Geben und Nehmen, man muß an ihr arbeiten, beide müssen an ihr arbeiten.«

»Zum Tangotanzen braucht es zwei«, sagte Gerald.

Betty wußte nicht recht, was sie von diesem Spruch halten sollte, den sie noch nie gehört hatte. Auch Ursula kannte ihn damals noch nicht und dachte zunächst, Gerald hätte ihn spontan erfunden, so etwas war ihm durchaus zuzutrauen. Doch die Bestätigung tat Mrs. Wick wohl. »Eben, eben«, sagte sie.

Gerald war ein Mann ganz nach ihrem Herzen – der einzige Ehemann, den sie kannte, der den ganzen Tag zu Hause war und trotzdem Geld verdiente. Ursula vermutete damals, Gerald habe an diesen Gesprächen gewissermaßen aus Eigeninteresse – im Hinblick auf seinen eigenen Seitensprung – so lebhaften Anteil genommen. Später war ihr der Grund natürlich klar. Er hatte sich im Kopf Notizen gemacht, und fünf Jahre später fand sie alles, was Betty geäußert hatte, wortwörtlich in Die Zeit zu schnell wieder.

Was das Mädchen betraf – Judy, die Ians zweite Frau werden sollte –, was diese Judy betraf, sagte Betty, habe Herbert erklärt, sie hätte die Pferdepeitsche verdient.

»Oder wie wäre es mit Skimmityreiten?« fragte Gerald.

Damit wußte Betty nichts anzufangen und Ursula, die damals noch keinen Thomas Hardy las, auch nicht. In gemessenem, aber durchaus beifälligem Ton erläuterte Gerald, daß man früher in ländlichen Gegenden Englands Frauen, die sich einen Seitensprung geleistet hatten, mit dem Gesicht nach hinten auf ein Pferd zu setzen pflegte, das unter dem Abspielen lauter Musik und dem Hohngeschrei der Bevölkerung durch die Stadt getrieben wurde. Betty nahm die Geschichte ernst und befand, damals habe man eben noch etwas auf Sitte und Anstand gegeben.

In der folgenden Woche wäre sie fast nicht gekommen, weil sie von Ursula wußte, daß Gerald verreist war. Gerald wollte wieder nach Devon zum Recherchieren. Nicht einmal Ursula mochte glauben, daß er eine Geliebte in Devon und eine zweite in London hatte, sie nahm ihm deshalb die Sache mit den Recherchen ab und dachte an seinen Schlüssel zu dem Haus in der Goodwin Road. Sie würde hinfahren, wenn ihre Mutter da war und mit Paulines Unterstützung die Kinder hütete. Damit war allen Beteiligten gedient.

Aber sie hatte Angst davor. Es passierte ihr in dieser Phase ihres Lebens und auch später häufig, daß sie sich selbst so sah, wie sie vor ein paar Jahren, vor sechs oder sieben Jahren, gewesen war, und sich sagte, das bin nicht ich, diese Sache, diese Sachen kann ich unmöglich gemacht haben, so tief kann ich nicht gesunken sein, so kann man mich nicht behandelt haben, es darf nicht wahr sein. Dann stellte sie sich vor den Spiegel und konstatierte, daß sie nicht viel anders aussah als mit dreiundzwanzig, das Gesicht noch immer rund und hübsch, ruhig und gelassen, das Haar noch immer glatt, schulterlang, sandfarben, die Augen noch immer graublau. Nur daß der zufriedene Ausdruck aus ihnen gewichen war.

Und dann sagte sie sich, ich wache bestimmt gleich auf, und dann bin ich zu Hause in Purley, in meinem Bett mit den Tüllvorhängen und der Krönchen-Raffrosette, mit Cicely Mary Barkers Airymouse, Airymouse an der Wand und dem Blick auf die südlichen Vororte. Ich habe meine Arbeit in Dads Büro und die Romane aus der Stadtbücherei, ich sitze mit Pam vor dem Fernseher, bereite die Einladung der Bibliotheksgesellschaft an Colin Wrightson vor… Aber wenn sie dann aufwachte, lag sie in ihrem Bett in Holly Mount, hörte in der frühsommerlichen Morgendämmerung die Kinder in Geralds Zimmer reden und lachen, und einmal – da war es noch dunkel – hatte sie seinen lauten, schrecklichen Schrei gehört und war, ohne sich auch nur einen Augenblick zu besinnen, in sein Zimmer gelaufen…

Da war sie schon in der Goodwin Road gewesen und hatte sich angehört, was Mrs. Eady zu sagen hatte, und deshalb mußte sie nun bei Gerald bleiben, sie hatte keine andere Wahl. Das heißt, sie hätte sich natürlich auch anders entscheiden können, aber damals hatte sie das nicht so gesehen. Damals schien es, als habe er sich nichts zuschulden kommen lassen, als sei er es, der ihr wegen ihres Argwohns verzeihen müßte, während sie ihn so zu nehmen hatte, wie er war, und nur weiter hoffen konnte.

An welchem Morgen war er schreiend aufgewacht? An dem Morgen nach ihrem Besuch in dem Haus in Leyton? Ihr kam es so vor, aber das konnte eigentlich nicht sein, denn in jener Nacht war er gar nicht zu Hause gewesen, sondern, wie sie später erfuhr, auf Haussuche in Devon. Es mußte also ein, zwei Tage danach passiert sein, im Morgengrauen, als der Himmel im Osten gerade begann, lichter zu werden.

Sie begriff nicht, warum dieser entsetzliche Laut Sarah und Hope nicht aufgeweckt hatte, ein Schrei aus der starken, gesunden Lunge eines Mannes in den besten Jahren, ein Aufheulen des Grauens, ein Schrei, wie ein Gefangener ihn ausstoßen mag, der sich in einem türlosen Verlies eingemauert sieht. Genau das war ihm im Traum geschehen, einem Traum, der so real, so greifbar und übelriechend und kalt gewesen war, daß er geglaubt hatte, dies alles in Wirklichkeit zu erleben.

Als sie hereinkam, saß er aufrecht da, sein Mund stand noch offen, die Arme waren hochgerissen, die Hände zitterten. Ohne sich zu besinnen, ohne an seine Kränkungen und Zurückweisungen zu denken, hatte sie sich in seine ausgestreckten Arme geworfen. Einen Augenblick verharrte er wie versteinert, dann legten sich seine Hände um ihre Schultern, er zog sie an sich, sie umklammerte ihn keuchend und zögerte nur ganz kurz, ehe sie sich zu ihm ins Bett legte, während er ihr von seinem Traum erzählte. Dort fanden zwei Stunden später die verblüfften Kinder sie fest schlafend vor.

Ursula stand auf und ging über den geriffelten Sandstrand zurück. Oben im Wohnzimmer von Lundy View House hatte jemand Licht gemacht, obgleich es noch nicht einmal dämmerte. Der Sturm hatte Blätter von den Gärten oben an der Steilküste auf den Strand geweht, und dort lagen sie nun zwischen den Muscheln, als habe auch sie das Meer wie Strandgut zurückgelassen.

Wir erinnern uns nie an anderer Leute Träume, nur an die eigenen, aber Geralds Traum hatte sie in Erinnerung behalten. Gerald erzählte ihr – was sie bisher nicht gewußt hatte –, daß es ein Traum war, der immer wiederkehrte, auch wenn dazwischen manchmal Jahre vergingen.

Er erzählte ihr das alles flüsternd, und sie war gerührt, bewegt, glücklich. Es war ein Gespräch wie zwischen Menschen, die einander so nahe stehen, daß sie sich ihre Ängste und ihren Schmerz anvertrauen. Erst später begriff sie, daß es in diesem Augenblick jede oder jeder für ihn getan hätte, jedes Ohr, jeder Arm, jedes Menschen Wärme. Und manche wären ihm sehr viel lieber gewesen als sie. Traummenschen aus guten Träumen, die er in der Wirklichkeit aus irgendeinem Grund nie finden, mit denen er nicht umgehen konnte.

Er war nachts in einer städtischen Straße gewesen. In welcher Stadt, das wußte er nicht, und es war auch nicht wichtig. Er hatte einen Tunnel betreten. Oder vielmehr einen Durchgang zwischen von Steinhäusern gesäumten Straßen in irgendeinem dicht besiedelten alten Ort. Kleine, steinerne, Rücken an Rücken gebaute Reihenhäuser, die sich in parallelen Häuserzeilen hügelauf und hügelab zogen. Der Durchgang war rechts und links von Mauern begrenzt, die Mauern waren aus Stein, feucht und glitschig, auch ein Dach aus Stein gab es, aus dem Wasser kam. Nur wenige Tropfen, die ab und zu mit einem leisen dumpfen Platschen auf den Steinboden fielen.

Der Durchgang war ziemlich kurz und mußte aller Erfahrung nach auf eine der Straßen münden, aber als er um die Ecke bog, sah er, daß der Ausgang mit Zement zugemauert war. Dort, wo die Öffnung hätte sein müssen, erhob sich ein glatter, senkrechter Abschluß. Er machte kehrt und ging zurück bis zu der Stelle, wo er den Durchgang betreten hatte, und die hatte inzwischen auch jemand geschlossen, mit Steinen und einer Mörtelschicht dazwischen, und der Mörtel war hart und fest, als sei er viele Jahre alt.

Er steckte in einer Röhre aus Stein. Und er wußte, daß der Durchgang, wo immer er einst gewesen war, nun tief in der Erde lag, ein wurmdurchwühltes Grab. Aus den Steinen um ihn herum trat Schwitzwasser aus, die Tropfen fielen jetzt schneller und bildeten Pfützen zu seinen Füßen. Er stieß gegen die Steine, er lief ans andere Ende und stieß gegen die Sperre aus Zement. Sie war über und über mit den fächerförmigen Abdrücken bedeckt, die harte Hände dort hinterlassen hatten. Von innen. Doch da war niemand außer ihm, und in diesem Moment fing er an zu schreien und erwachte schreiend, die Hände hoch erhoben in der Haltung des Maurers, der er selber war.

Sarah setzte Hope vor dem Hotel ab, in dem sie ihr Klassentreffen hatte, und als sie das Pub betrat, saß Adam Foley allein an der Bar. Sie sahen sich an, scheinbar ohne sich zu erkennen, und sie ging an ihm vorbei zur Toilette. Als sie zurückkam, waren Alexander und Vicky gekommen, und Alexander sagte: »Ich weiß nicht, ob ihr euch schon mal über den Weg gelaufen seid, Adam und du.«

»Einmal, glaube ich«, sagte sie, und Adam ergänzte: »Ja, einmal, aber das ist lange her.«

Jetzt kam auch Rosie, sie hatte einen Mann mitgebracht, der Tyger hieß. Tyger mit Ypsilon, wie er allen verkündete, als hätten sie die Absicht, ihm Briefe zu schreiben. Alexander holte die Getränke, und sie setzten sich alle an einen Tisch, und Rosie sagte, sie wolle ihnen eine Scherzfrage stellen. Angenommen, jemand wanderte nach Nordamerika aus und kam nie wieder nach Hause oder nur auf Besuch und fuhr dann wieder zurück, so was mußte ja Tausenden von Leuten passieren – was wurde aus den fünf (oder sieben oder acht) Stunden, die er gewonnen hatte? Darauf wußten alle etwas zu sagen, so funktioniere das nicht mit der Zeit, hieß es, die Zeit sei keine Straße, sondern ein Raum, der Gewinn von Stunden sei eine Illusion. Adam gab seinen Senf dazu und Sarah auch, aber sie sahen sich dabei nicht an.

»Würde man fünf Stunden früher sterben, als wenn man die Reise nicht gemacht hätte?« fragte Vicky, und Tyger sagte: »Oder fünf Stunden später?«

Sie bestellten ihr Essen nach der Liste auf der alten Schultafel, und Adam holte die nächste Getränkerunde. Er brachte für alle etwas mit, nur nicht für Sarah, es war dasselbe Spiel wie beim letzten Mal, und Vicky fragte: »Hey, was ist mit Sarah?«

Er zuckte die Schultern, und Sarah schwieg und wartete gespannt auf seinen nächsten Zug. Vicky schob Sarah ihr Glas Weißwein hin. »Hier, nimm meins«, sagte sie und: »Also wirklich, Adam!«

Natürlich holte Adam nun noch ein Glas für Vicky, dann kam das Essen, und Rosie sagte: »Ihr solltet euch für die Fahrt zusammentun, Sarah und du. Das spart Benzin.«

Sarah lächelte gezwungen.

»Ihr wohnt doch in London praktisch Tür an Tür. Findet ihr nicht, daß das eine gute Idee ist?«

Sarah starrte auf ihren Teller. »Nicht besonders.«

»Du, das tut mir jetzt leid.« Rosie sah auf Sarahs gesenkten Kopf und Adams versteinertes Gesicht. »Hab ich was Falsches gesagt?«

Ein Engel ging durch den Raum. In Sarah wühlte heftige Erregung. Sie hatte nicht gewußt, wie leicht es ist, Menschen zu manipulieren, gezielt eine Stimmung zu schaffen, etwas zu verändern. Alle (außer Adam) waren jetzt verlegen. Vicky schwatzte etwas von einer Bekannten, die sei mit einer Hungerhilfe-Mission nach Zentralafrika gegangen, und das habe sie so toll gefunden, daß sie ganz dageblieben sei.

»Was war denn so toll? Die Hungersnot?« fragte Tyger.

Und dann diskutierten sie, ob man für Hungerhilfe-Aktionen spenden sollte oder nicht, ob das Geld bei den Hungernden überhaupt ankam, wie weit verbreitet die Korruption war. Sarah aß in aller Ruhe ihre Fish and Chips. Auf dem Tisch standen drei Weinflaschen, aber sie hielt sich zurück, weil sie einen klaren Kopf behalten wollte. Sie war sich Adams Anwesenheit und seiner Ausstrahlung fast schmerzhaft bewußt. Daß sie sich so ähnlich waren, beunruhigte sie ein wenig. Noch nie war sie sich mit einem Mann so einig in ihren Neigungen gewesen – Neigungen, von denen sie bis vor ein paar Wochen noch nichts gewußt hatte. So viel Übereinstimmung empfand sie als Bedrohung ihrer Freiheit.

Wer würde den ersten Schritt tun? In einer halben Stunde schloß das Pub, und Alexander schlug vor, noch in den Klub zu gehen. »Wenn ich jetzt weitertrinke, kann ich nicht mehr fahren«, sagte Sarah und fügte rasch hinzu: »Rein physisch meine ich!«, damit nur ja niemand auf die Idee kam, sie ließe sich von den Vorschriften über Alkohol am Steuer beeindrucken.

Wenn sie auf den Parkplatz ging, würde er zu ihr stoßen – aber angenommen, er tat es nicht? Eine Botschaft, ein Blick würde alles verderben. Sie konnte auf eigene Faust zu dem Cottage fahren, aber sie wußte, daß sie das nicht tun würde. Die anderen standen auf. Sie hörte Adam »Gute Nacht!« sagen. Auch er wollte nicht mehr in den Klub. Sie traten auf die Straße hinaus. Also dann gute Nacht, Rosie, gute Nacht, Alex, sagte er, gute Nacht, Vicky, war nett, dich kennenzulernen, Tyger, bis bald. Sarah sagte: »Du bist doch wirklich der mieseste Kotzbrocken in ganz Devon.« Einer aus der Clique schnappte nach Luft.

»Na, du bist aber auch eine ganz schön durchgeknallte Type.«

Sie zitterte. Gute Nacht, sagte sie mit schwankender Stimme, gute Nacht, Rosie, Schätzchen, gute Nacht, Vicky, Alex, war nett, dich kennenzulernen, Tyger. Sie lief die Treppe hinunter, unter der alten Kutscheneinfahrt hindurch auf den Hof und auf den Parkplatz. Gute zwei Minuten blieb sie in der Kälte neben dem Wagen stehen. Dann stieg sie ein, setzte zurück und nahm die Ausfahrt, die auf eine Seitenstraße hinausging. Angst und Erregung würgten sie in der Kehle.

Er lehnte in einem Torweg an der Wand und rauchte. Sie fuhr zu ihm hinüber, und er stieg ein. Ohne sie zu küssen, ohne sie zu berühren, ohne Worte. Warum kann es nicht immer so sein, dachte sie. Vielleicht – ja, vielleicht ist das ja möglich. Bei diesem Gedanken mußte sie hörbar nach Luft schnappen, aber er nahm keine Notiz davon. Wenig später wies er sie an wie einen Chauffeur, die Straße nach Bishop’s Tawton zu nehmen und nach einer Meile auf die lange Auffahrt zu einem Hotel abzubiegen.

Es war elf Uhr nachts, und sie hatten kein Gepäck, aber eine bestätigte Reservierung, und niemand sagte etwas. Als sie auf ihrem Zimmer waren, machte er die Tür zu, schloß ab und löschte das Licht bis auf eine kleine Lampe. Quer durch den Raum gingen sie aufeinander zu, er legte ihr eine Hand unters Kinn und leckte ihren Mund, zuerst die Lippen, dann ihre Zähne, ihre Zunge, es war, als wollte er sie bei lebendigem Leibe verschlingen, aber gemächlich und mit großem Genuß. Mit weit geöffneten Augen sah sie in die seinen, die kalt und ausdruckslos waren. Dann senkte sie wie er die Lider, und sie berührten und befühlten einander ohne ein Wort.

Hope kam kurz vor Mitternacht mit dem Taxi zurück. Ihre Mutter und Pauline waren zu Bett gegangen. Sie schenkte sich einen großen Whisky ein, wollte erst Wasser zugeben, begnügte sich dann aber mit einem Eiswürfel. Aus unerfindlichen Gründen hatte sie sich eingebildet, das Arbeitszimmer ihres Vaters sei abgeschlossen, aber die Tür war offen, und sie trat ein. Sein Geruch war noch da, und auch er selbst war deutlich im Raum zu spüren. Noch in der Woche vor seinem Tod hatte sie auf seinem Schoß gesessen. Sollten die Leute doch reden! Sie hatte sich auf seinen Schoß gesetzt und die Arme um seinen Hals gelegt, und er hatte mit einem Arm ihre Taille umfaßt und ihre Hand gehalten. Oft war sie hereingekommen, wenn sie wußte, daß er für diesen Tag seine Arbeit beendet hatte, in dem großen Sessel saß und das Geschriebene noch einmal durchlas. Dann küßte sie ihn auf die Wange und setzte sich auf seinen Schoß, manchmal ohne ein Wort zu sagen. Hätte jemand Hope gefragt, was Liebe sei, hätte sie geantwortet, das, was sie für ihren Vater empfand und er für sie.

Sie hockte sich im Dunkeln in seinen Sessel, streifte die Schuhe ab, wickelte sich in ihren warmen Mantel, bei dem sie sich einbilden konnte, es seien tröstlich starke Arme. Die Tränen kamen, aber sie trank ihren Whisky, zog die Beine an und schlief bald ein.

14

Frommsein heißt, an etwas zu glauben, von dem man weiß, daß es nicht stimmt.

Zu schnell die Zeit

Er war nicht auf geheimnisvolle Weise verschwunden, war nicht in einem anderen Land untergetaucht – Ken Applestone war vor vier Jahren an Krebs gestorben. Sein Sohn hatte sich am Telefon zwanzig Minuten lang darüber verbreitet, hatte Jason Thague ungebetene Details geliefert, eine quälende Beschreibung des letzten Lebensjahres, der ausgebrannten Lungen, der gierigen Züge aus der Zigarette noch unter der Sauerstoffmaske.

Sarah wollte das nicht hören, noch aus dritter Hand ging es ihr zu sehr unter die Haut. »Er muß ja schon ziemlich alt gewesen sein.« Ihr Vater aber, nicht viel älter als Ken Applestone, war zu jung zum Sterben gewesen… »Haben Sie Ihre Großmutter nach dem Hausarzt gefragt?«

»Ich habe ganz allgemein gefragt, wer so alles ins Haus gekommen ist«, sagte Jason. »Da gab es einen Stuhlflicker, der die Peddigrohrsitze erneuert hat, einen Mr. Smith. Kinderleicht zu finden natürlich bei so einem Namen. Dann den Tierarzt. Sie hatten einen Hund, der kriegte die Hundepest – wir würden das wohl heute Staupe nennen –, und da haben sie den Tierarzt geholt, aber der konnte auch nichts machen, sie mußten den Hund einschläfern lassen. An den Namen des Tierarztes kann sie sich nicht erinnern. Und wie der Milchmann und der Briefträger hießen, weiß sie auch nicht mehr. Wenn sie es je gewußt hat. Der Arzt hieß Nuttall. Dr. Nuttall.«

»Hatte er einen Sohn, der ungefähr so alt wie Ihr Großonkel war?«

»Mein – was? Richtig, das war er ja wohl oder wäre es geworden, der arme Knirps. Das weiß die Oma auch nicht, sie weiß nur, daß er Kinder hatte, aber nicht, ob es Jungen oder Mädchen waren. Daß sie sich an den Namen überhaupt noch erinnert hat, ist doch schon eine Leistung, nicht?«

»Ja.« Sarah unterdrückte die wenig schmeichelhafte Bemerkung, die ihr auf der Zunge gelegen hatte, daß sich nämlich Mrs. Thague an den Namen eines Besuchers vom Vortag wohl kaum mehr erinnern würde. »Können wir diesen Dr. Nuttall ausfindig machen?«

»Falls er noch lebt, muß er mindestens hundert sein.«

»Gut, dann eben seine Nachkommen. Können wir nicht im Crockford nachsehen?«

»Da stehen nur Pfarrer drin. Ich erkundige mich mal, wie das für Ärzte heißt, dann geh ich’s an.«

Ihr waren inzwischen immer mehr Bedenken gekommen. Vielleicht würde sie nie Genaues über die Ursprünge ihres Vaters erfahren. Robert Postle hatte angefragt, wie weit sie war, und ein Treffen vorgeschlagen, um den Fortgang der Arbeit zu besprechen, aber sie hatte noch nicht reagiert. Sie wußte einfach nicht, was sie antworten sollte. Letzte Woche hatte eine ihrer Studentinnen nach einem Tutorium gefragt, ob sie »irgendwie« etwas mit Gerald Candless zu tun habe, und sie hatte gesagt, ja, ich bin seine Tochter. Jetzt aber fragte sie sich voller Unbehagen, welchen Anspruch sie und ihre Schwester auf seinen und mithin auf ihren eigenen Namen hatten. Würde sie jemals mit ihrem Vater ins reine kommen – nicht nur mit seinem geänderten Namen und seiner Täuschung, sondern mit dem, was er ihr als Vater bedeutete, wenn sich nicht ermitteln ließ, wer er war? Und – würde sie danach zufrieden sein?

Sie hatte wieder angefangen, in seinen Büchern zu lesen. Wenn alles, was er geschrieben hatte, auf Fakten beruhte, stellte sich die große Frage, inwieweit diese Fakten vor der Niederschrift gefiltert und geändert, angepaßt, verdreht, verzerrt, geschönt oder verstümmelt, heruntergespielt oder idealisiert worden waren. Und wie ließ sich das entschlüsseln? Es war gut möglich, daß die ehrgeizige Künstlertochter aus jener großen Familie in Liverpool, von der in Eine Papierlandschaft die Rede war, stellvertretend für den ehrgeizigen Schriftstellersohn aus einer großen Familie in Ipswich stand, besonders wenn man die Größe der Familie und den lockenden Ruhm als Fingerzeige deutete. Oder daß er einen Vater oder Stiefvater oder Onkel gehabt hatte, der ein religiöser Fanatiker wie Jacob Manley in Das verfinsterte Auge gewesen war.

Vielleicht hatte er aber in jenem Buch gar nicht sich selbst, sondern jemanden aus seinem Bekanntenkreis beschrieben. War er eins der Kinder gewesen, die beim Tod des Vaters ihr Zuhause verloren hatten? War er der Mann, der nur geheiratet hatte, weil er Vater werden wollte? Ebensogut konnte man behaupten, er sei der Mann gewesen, der in Der weiße Schwimmfüßler seinen Geliebten umgebracht oder daß er in dem Ermordeten sich selbst gesehen hatte.

Der weiße Schwimmfüßler war ein auch äußerlich besonders schönes Buch. Die Gestaltung der Schutzumschläge hatte in den achtziger Jahren große Fortschritte gemacht, und der Umschlag mit der silbrig-blauen Marschlandschaft und den weißen Stelzvögeln unter einem Himmel voll zart hingetupfter Wolken, mit den gedämpften Farben und der matten Oberfläche war dafür ein gutes Beispiel. Nur der tiefschwarze Falter am unteren Rand des Buchrückens stand in schroffem Gegensatz zu den zarten Aquarelltönen. Wo mochte das Original abgeblieben sein? Warum hatten sie es nicht, wie die Vorlagen für die Schutzumschläge der Waldnymphe und der Gespensterhörer, in seinen Unterlagen gefunden?

Sie würde Robert Postle fragen. Ende der Woche würde sie sich bei ihm melden, sich aber unter irgendeinem Vorwand zunächst um ein Treffen drücken und vor allem nicht die Wahrheit herauslassen. Sie war wild entschlossen, Postle das Geheimnis ihres Vaters nicht zu verraten, zumindest so lange nicht, bis sie selbst wußte, was dahintersteckte. Und wenn sie den Versuch aufgeben mußte, hinter sein Geheimnis zu kommen? Trotzdem, anrufen würde sie Postle auf jeden Fall. Dabei fiel ihr der Anruf dieses Sam Soundso ein und daß er gebeten hatte, ihre Mutter möge zurückrufen. Aber es war wohl nicht weiter wichtig gewesen, sonst hätte er sich bestimmt selbst noch mal gemeldet. Inzwischen hatte sie die Nummer, die er ihr genannt hatte, sowieso vergessen.

Vielleicht sollte sie Robert Postle schreiben und am Wochenende vielleicht nach Ipswich fahren. Nicht nach Devon. Adam hatte ihr indirekt zu verstehen gegeben, daß er nur an bestimmten Samstagen in dem Wochenendhaus seiner Familie war. Sie hatten da offenbar eine Regelung, einen Turnus, an den die einzelnen Familienmitglieder sich halten mußten. Es hatte keinen Sinn, wenn sie nach Devon fuhr.

Die Frau mochte jünger sein als sie – wenn auch sicher nicht viel jünger –, schöner, gebildeter, gescheiter, witziger, charmanter. Dagegen konnte Ursula nichts machen, aber sie war fest entschlossen, sich zumindest von ihrer attraktivsten Seite zu zeigen. Sie entschied sich für ein lindgrünes Kleid mit Mantel von Cardin aus steifem Strukturgewebe mit vielen Ziernähten. Ihre Mutter hätte bestimmt gefragt, wieso sie sich so auftakelte, hätte Bemerkungen über die lackierten Fingernägel, die Jadeohrringe gemacht, aber Ursula richtete es so ein, daß ihre Mutter sie nicht aus dem Haus gehen sah. Sie mochte denken, die Tochter sei in Rock und Bluse fortgegangen.

Im Zug kam sie sich übertrieben aufgeputzt vor, wie auf dem Weg zu einer Hochzeit, und sie hatte den Eindruck, daß neugierige Blicke sie trafen, aber nun war es zu spät. Wäre sie umgekehrt, um sich etwas anderes anzuziehen, hätte sie sich bestimmt nicht noch einmal auf den Weg gemacht. Es war drei, und sie hatte den ganzen Tag noch nichts gegessen, weil sie fürchtete, sich beim ersten Bissen übergeben zu müssen. Schon mit leerem Magen war ihr übel.

Daß die Frau nicht zu Hause sein könnte, war ihr zunächst gar nicht in den Sinn gekommen. Sie war davon ausgegangen, daß sie nicht arbeitete, denn Dickie Parfitt hatte Ursulas Mann am späten Vormittag beim Betreten des Hauses beobachtet. Aber vielleicht war das falsch gedacht, vielleicht war wirklich niemand da. Diese Gedanken kamen ihr, als sie, nachdem sie in Tottenham Court Road umgestiegen war und in dem Zug der Central Line saß. Wäre sie enttäuscht oder erleichtert, wenn sie niemanden antraf?

Sie hatte sich die Strecke mit Hilfe von Geralds Londoner Stadtplan zurechtgelegt und sich die Namen Fairlop Road, Hainault Road, Leigh Road notiert, weil der dicke Plan nicht in ihre kleine bronzefarbene Handtasche paßte. Die bronzefarbenen Schuhe waren nicht optimal zum Laufen, und sie hatte etwa eine halbe Meile Fußweg vor sich. Die Gegend erinnerte sie an das Hinterland von Streatham, einem der südlichen Vororte, war aber auf undefinierbare Weise von der nördlichen Themseseite geprägt: viktorianisches Grau, hier und da Häuser aus den fünfziger Jahren, die durch den Bombenkrieg gerissene Lücken ausfüllten, dazwischen das Grün der Ligusterhecken. Je mehr man sich aber Leyton näherte, desto heruntergekommener wirkte die Gegend. Hier, an der London-Midland-Eisenbahnbrücke, war alles arm und schäbig und war es immer gewesen, man sah es den niedrigen rotbraunen Häuschen an, daß sie bei der Entstehung dieser Straßen vor achtzig Jahren mit bescheidensten Mitteln errichtet worden waren.

Von all ihren Unternehmungen hatte sie bei dieser am häufigsten an Umkehr gedacht. Schon in Camden Town wäre sie in ihrem Aufzug am liebsten gar nicht erst ausgestiegen. Das nächste Mal kam ihr der Gedanke an Umkehr, als sie in Leytonstone zum Umsteigen über die Brücke ging, und dann erneut in der Fairlop Road und in der Leigh Road. Jedesmal aber zwang sie sich, ihren Weg fortzusetzen, weil sie dunkel spürte, daß sie sich, wenn sie jetzt aufgab, heute oder morgen noch mehr hassen würde als jetzt schon, und diese Vorstellung war unerträglich. Sie sah sich damals bereits als einen Menschen, der keine Zuneigung, keine Bewunderung verdient, und entwickelte allmählich das, was man jetzt, fast dreißig Jahre später, schwaches Selbstwertgefühl nennt und was seinerzeit Minderwertigkeitskomplex hieß. In jüngeren Jahren hätte sie bei allem Stolz und aller Freude darüber, daß Gerald Candless sie hatte haben wollen, nicht so gering von sich gedacht, daß sie sich eingebildet hätte, alle anderen Frauen in seinem Leben müßten besser aussehen und gewandter und gescheiter sein als sie.

In der Goodwin Road standen rechts und links rotbraune Häuserzeilen. Ein Zug donnerte über die Brücke, als sie zur Ecke kam, so daß der Boden schwankte wie bei einem Erdbeben. In dem grellen Licht der Sonne schien heißer Staub zu stehen. Sie hielt einen Augenblick inne und versuchte abzuschätzen, wo das Haus sein mochte, dessen Nummer Dickie Parfitt ihr genannt hatte. Die eine Straßenseite lag im Schatten, die andere in praller Sonne. Diesmal zögerte sie besonders lange, aber zum letztenmal. Dann ging sie weiter, ging auf die kleine Holztür in der Mauer zu, die das dürftige Stückchen Vorgarten zum Gehsteig hin abgrenzte.

Haustür und Fensterrahmen waren grün gestrichen. Vor den Fenstern hingen Halbgardinen aus Tüll. Es gab keine Klingel, sondern nur einen Türklopfer, der Teil des Briefkastens und aus billigem Chrom war. Wieder kam ein Zug vorbei, wieder bebte die Straße, wenn auch in dieser Entfernung nicht mehr so stark. Sie hob den Klopfer und ließ ihn fallen, hob ihn erneut, ließ ihn wieder fallen. Sie hatte Mühe mit dem Schlucken und ein Engegefühl in der Brust.

Im Haus hörte man Schritte. Sie kamen wie aus weiter Ferne, was in diesem kleinen Haus, wo der Korridor nicht länger als drei Meter sein konnte, schlechterdings unmöglich war. Die Sonne hatte sich verzogen, und Ursula fröstelte. Ihr war, als müßte das, was sich der Tür näherte, etwas Grauenvolles sein, ein krauchendes, schlurfendes Ungeheuer. Sie meinte einen würgenden Laut, ein kehliges Geräusch zu hören, und in diesem Augenblick wußte sie, daß sie sich geirrt hatte, nicht aber, wie und warum.

Ein Riegel schurrte, etwas wurde angehoben und fiel herab, eine Kette vielleicht. Dann ging langsam die Tür auf. Kein Ungeheuer, keine bizarre Mißgeburt, auch keine junge hübsche, sondern eine hochgewachsene alte Frau stand vor ihr, die Frau von dem Foto. Sie hatte die Tür nicht einen vorsichtigen Spaltbreit geöffnet, sondern sperrangelweit aufgemacht und sah ihr mit einem Ausdruck geduldiger Sanftmut und trauriger Ergebung entgegen.

Ursula begegnete Mrs. Eady zum zweiten Mal in dem Roman, den Gerald dreizehn Jahre später veröffentlichte. Goldpurpur war das vorletzte Manuskript, das sie für ihn tippte. Mrs. Eady war darin Chloe Rule, die Tante des Protagonisten, die ihn aufzog, nachdem seine Eltern durch eine deutsche Flugbombe ums Leben gekommen waren. Beim Entziffern seiner krakeligen Schrift, beim Kampf durch das Gestrüpp ausgestrichener und korrigierter Wörter und Sätze brachte Ursula Chloe Rule ans Licht und erkannte sie sofort wieder.

In seinem und bald darauf deutlicher und definitiver in ihrem Text war sie ebenso greifbar, ebenso wirklich wie jene Mrs. Eady, die ihr in der weit geöffneten Tür gegenübergestanden hatte. Seine Beschreibung entsprach in allen Punkten der Wirklichkeit – bis hin zu den grauen Augen mit dem eigenartigen Glanz und den großen Händen mit einem Trauring an jedem Ringfinger.

Inzwischen war ihre Distanz zu Gerald so groß wie nie zuvor, aber sie saßen immer noch zu den Mahlzeiten beisammen, führten belanglose Tischgespräche über die Kinder oder das Wetter oder Dinge, die im Haus zu richten waren, und an jenem Abend, dem ersten Abend nach ihrer Entdeckung, war sie drauf und dran zu fragen: »Ich habe sie erkannt. Wer war sie? Warum warst du dort? Ja, ich weiß, daß du bei ihr gewesen bist. Wen wolltest du besuchen und warum? Warum warst du bei Mrs. Eady und hast dich dann, als sei etwas endgültig vorbei oder geklärt, für immer von London abgewandt?«

Sein Schweigen brachte auch sie zum Verstummen. An jenem Abend hatte er ihr gegenüber am Tisch gesessen, gelesen und kein einziges Mal den Mund aufgemacht. Sie erinnerte sich sogar noch, welches Buch es gewesen war, The Paston Letters in einer neuen Ausgabe, die der Verlag ihm geschickt hatte. Sie wußte nur zu gut, daß er ihr keine Antwort gegeben hätte, und am nächsten Tag nahm sie sich wieder seine gekrakelten, kreuz und quer beschriebenen Manuskriptblätter vor und begegnete darin einem Mann, der Gerald so unähnlich wie nur möglich war, einem jungen sanftmütigen Menschen namens Paul.

Paul geriet durch die Vermittlung seines Freundes an dessen Tante Chloe Rule, die eine Pension betrieb. Dort hatte er viele Jahre lang seine »Bude«, wurde ihr lieb wie ein Sohn und erlebte ihren Verfall. Es sprach – wie Ursula widerstrebend zugab – für Geralds Kunst, daß er eine Frau hatte schildern können, die zu der Zeit, als Paul sie kennenlernt, noch relativ jung, noch nicht vierzig ist und in der sie, Ursula, trotzdem jene alte Frau erkannte, die sie ein einziges Mal gesehen hatte. Denn Mrs. Eady war alt gewesen, weit in den Siebzigern, Chloe Rules schwarzes Haar war weiß, das energische Gesicht schmal geworden, und durch die Krebserkrankung, an der sie dann sehr bald sterben sollte, hatte sie das Füllige verloren, das Paul bei der ersten Begegnung auffällt. Doch es war dieselbe Frau, und Ursula dachte erschauernd, daß Gerald diese Frau geliebt hatte.

Nicht Leyton, sondern Hounslow, kein armseliges rotbraunes Reihenhaus, sondern ein hohes graues Gemäuer, nicht sechs Kinder, sondern zwei, nicht der ermordete Sohn, die verlorenen Söhne, die Tochter, die ihr Leben Gott geweiht hatte, sondern ein Sohn und eine Tochter, belanglose Nebenfiguren, die im Erzählverlauf keine große Rolle spielten. Waren jene anderen Kinder die Geschwister, die in Eine Papierlandschaft und in Ein Götterbote auftraten? Vielleicht. Man konnte aus den Romanen sein ganzes Leben erfahren und hatte am Schluß doch nichts in den Händen.

Je länger sie sich mit diesen Einzelheiten befaßte, desto weniger bekam sie Gerald zu fassen. An jenem Tag, als sie von der Goodwin Road kam, drückte das schlechte Gewissen sie schier zu Boden. Denn sie hatte Gerald verkannt, hatte ihn fälschlich in Verdacht gehabt. Niemand konnte das Haus betreten haben außer einer Bekannten ein paar Straßen weiter, die einen Schlüssel hatte, um hin und wieder nach dem Rechten zu sehen, während Mrs. Eady zur Operation im Krankenhaus war. Jene Bekannte hatte einen Kombi und einen hochgewachsenen Ehemann mit dunklen Haaren, der sehr wahrscheinlich irgendwann einmal in Vertretung seiner Frau im Haus gewesen war.

Dickie Parfitt hatte also gepatzt. Sie hatte von Anfang an keine großen Stücke auf ihn gehalten. Schuldbewußt und beschämt setzte sie sich hin und schrieb der Detektei einen Brief, in dem sie auf ihre weiteren Dienste verzichtete und um die Endabrechnung bat. Erst später wurde ihr klar, daß ihre Entdeckung im Grunde nichts geändert hatte. Sie machte Geralds Besuche in der Goodwin Road nicht ungeschehen, lieferte keine Antwort auf die Frage, warum er sie verschmähte.

Am nächsten Tag kam er aus Devon zurück und stellte ihr eine Frage, gütig, fast herzlich, auf eine väterliche, leicht scherzende Art wie damals, als er sie Kleiner Bär genannt hatte. Was würde sie von einem Umzug halten?

»Weg von London. Ein Haus auf dem Land. Oder an der See.«

»Mußt du nicht in London leben?« fragte sie.

»Warum? Ich bin schließlich kein Büroknecht.«

»Warst du deshalb verreist?« fragte sie. »Weil du dir Häuser angesehen hast?« Früher hätte sie sich nie dazu aufgerafft – hätte es nicht gewagt, dachte sie, aber das war vielleicht ein zu hartes Wort –, so unverblümt zu fragen. Die heilige Scheu, die sie vor ihm gehabt hatte, war längst dahin. »Waren das deine Recherchen?«

»Ja, ich war in Devon. North Devon. Sie haben dort den schönsten Strand von ganz England. Ein Haus an der Steilküste mit Blick auf Lundy Island.« Er sah sie an. »Hätte ich es dir vorher sagen sollen? Wirst du jetzt Theater machen?«

Sie reagierte wie eine doppelt so alte Frau, nicht wie die verwöhnte Tochter der Wicks. »Ich mache nie Theater.«

»Nein, das stimmt, und dafür muß ich wohl dankbar sein. Komm schon, Ursula, Sternbild Kleiner Bär, sei nett, freu dich ein bißchen.« Sie hatte ihn erstaunt angesehen, und er war rot geworden, das hatte sie bei ihm noch nie erlebt. »Paß auf, du fährst nächste Woche mit mir nach Gaunton, wir fahren alle zusammen hin und sehen uns das Haus an. Meinst du nicht, daß dir das Spaß machen wird?«

Doch, wahrscheinlich schon, dachte sie. Es schmeichelte ihr, daß er gefragt hatte. Es hätte ihm viel ähnlicher gesehen, ein Haus zu kaufen und sie mit dem Umzugstermin zu überraschen. Einen Tag vor der geplanten Expedition verschwand er, aber als er zurückkam, fragte sie nicht, wo er gewesen war, es kümmerte sie nicht. Dickie Parfitt hatte sein Geld bekommen, er war ein wenig geknickt gewesen, hatte aber widerstandslos das Feld geräumt. Dann – vielleicht war es sogar in der Nacht vor der Fahrt nach Devon gewesen, im Morgengrauen – hatte er den Tunneltraum gehabt, und sie war zu ihm gegangen, hatte ihn getröstet und bei ihm gelegen.

Bei der Besichtigung von Lundy View House mit Gerald und den Kindern und dem Grundstücksmakler kam sie sich vor wie eine ganz normale Frau und Mutter. Wie eine von Mann und Kindern zärtlich geliebte Vorort-Hausfrau, deren Gatte befördert worden ist und es sich nun leisten kann, für sie alle das Haus ihrer Träume zu erstehen. Es war ein schöner sonniger Tag Ende August. Auch bei Geralds erstem Besuch war es schön und sonnig gewesen. Das Hausbesitzerehepaar, das sich, wenn auch widerstrebend, entschlossen hatte, ein kleineres Haus in den Midlands zu beziehen, wo die Tochter wohnte, zeigte ihnen die großen luftigen Schlafzimmer, die alle auf die grüne, bewaldete Landschaft hinausgingen und von denen drei zusätzlich Meerblick hatten.

Der Garten war voll von Blumen, die in Gartenkreisen als »dankbare Blüher« gelten und deren Namen Ursula damals noch nicht kannte, Hortensien und Strohblumen und Grasnelken. Von weitem sahen sie strahlend frisch, aus der Nähe allerdings eher mitgenommen aus. In der Hitze war der Rasen gelb geworden, aber das Meer war unwahrscheinlich blau und die Luft so klar, daß man auf der Insel einzelne Bäume und die Schichtung der Klippen erkennen konnte.

Als die Besitzer außer Hörweite waren, sagte Gerald: »In diesem Zimmer könnte ich arbeiten.«

Es lag im Erdgeschoß und war dem Haupthaus wie ein kleiner Flügel angebaut. Zwei Wände hatten bereits Bücherregale vom Boden bis zur Decke. Sie merkte, daß er nachrechnete, wie viele er noch brauchen würde. Er hatte Hope auf dem Arm, hatte sie treppauf, treppab getragen und ihr zugeflüstert, welches Zimmer sie und welches Sarah bekommen sollte.

Ursulas Groll über die Eigenmächtigkeit, mit der er, wenn schon nicht über das Haus, so doch über den Ort entschieden hatte, ohne sie zu fragen, verflüchtigte sich allmählich. Das Haus selbst half ihr darüber hinweg. Außerdem erwartete sie inzwischen so wenig von ihm, daß es ihr schmeichelte, letztlich doch gefragt worden zu sein. In dem Hotel in Barnstaple, wo sie übernachteten und man ihnen ein Doppelzimmer gegeben hatte, überraschte er sie dann mit der Frage, ob er sich ernsthaft für das Haus interessieren solle.

»Wollen wir es kaufen?«

»O ja, bitte!« antwortete sie spontan. »Ich finde es wunderschön.«

»Meine Kinder werden täglich an der See sein können«, sagte er.

Drei Wochen später hielt sie es für möglich, daß sie schwanger war. Sie wußte nicht, ob sie es hoffte oder sich davor fürchtete. Vielleicht beides. Noch ein Kind, das er ihr wegnehmen würde? Oder eins, um das sie kämpfen, das sie an sich binden konnte? Es stellte sich dann heraus, daß sie doch nicht schwanger war. Und noch einmal würde sie solche Überlegungen nicht anzustellen brauchen, das hatte er ganz deutlich gemacht, indem er, als sie wieder in Holly Mount waren, seine Schlafzimmertür abschloß, so daß Sarah, die wie üblich frühmorgens zu ihm wollte, am Türknauf rütteln und rufen mußte: »Daddy, Daddy, laß mich rein.«

Das Haus in Hampstead wurde verkauft, und im Dezember, einen Tag nach Sarahs viertem Geburtstag, zogen sie um. Es regnete, und die stahlgraue See sah aus wie von Millionen blinkender Nadeln durchlöchert. Sobald Geralds Bücher, in zwölf Teekisten verpackt, eingetroffen waren, machte er sich daran, sie in die Regale zu räumen. Am nächsten Tag kam der Nebel. Das Haus, der Garten, die Dünen verschwanden unter seinen weißen Schwaden, die See war nicht mehr zu sehen. Hätte er das gewußt, erklärte Gerald hitzig, hätte er das Haus nicht gekauft.

Sie begriff beim besten Willen nicht, was er meinte. Für sie war das nur eine Masse tiefhängende Wolken, eine weiße Nässe, die sich als Tau auf den Blättern und als Tropfen an den Fensterscheiben niederschlug. Eine Nachbarin, mit der sie schon ins Gespräch gekommen war, hatte ihr gesagt, daß der Seedunst selten länger als einen Tag anhielt, und das gab Ursula jetzt an Gerald weiter. Er verschwand wortlos in seinem Arbeitszimmer, zog die Vorhänge vor und machte Licht.

Sie richtete im Nebenzimmer, in dem später Pauline schlafen würde, das Bett für den Gast, den er zum Wochenende eingeladen hatte: Robert Postles Vorgänger bei Carlyon Brent, Frederic Cyprian. Er war der Lektor, der Gerald »entdeckt«, der als erster seinen Roman Anziehungskraft gelesen hatte. Es wäre ihr lieber gewesen, wenn Gerald noch ein, zwei Wochen mit der Einladung gewartet hätte, aber sie wußte aus Erfahrung, daß Gerald immer bekam, was er wollte.

Unvermittelt stand er auf der Schwelle, ein Kind an jeder Hand, und sagte: »Ich will Rollos für mein Zimmer. Schwarze Rollos. Können wir das machen lassen? Wie schnell wird das gehen, was meinst du?«

15

Kaum etwas ist irritierender als die Sprechweise eines an sich intelligenten Menschen, der nichts von Grammatik und korrekter Wortwahl versteht.

Ein Götterbote

Jason Thague war alles in allem so, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, und das war ihr nicht ganz geheuer, weil wir normalerweise nicht davon ausgehen, daß andere Leute unseren Vorstellungen entsprechen. Das Leben ist nicht so, es ist launisch und voller Widersprüche. Sie hatte einen schlaksigen Jungen mit rundem Pickelgesicht und Brille erwartet, mit langem, nicht sehr sauberen Krisselhaar, und wußte, in Ipswich würde sie einen vierschrötigen Mann mit glattem Gesicht und Bürstenschnitt vorfinden. Ihr ursprüngliches Bild war – und darüber mußte sie lachen – fast haargenau das, was sie zu sehen bekam.

Nur daß er älter war, fast so alt wie sie. Das Gesicht hatte bereits zu seiner endgültigen Form gefunden, die Pickel waren auf dem Rückzug, hatten aber Schrunden und Narben hinterlassen. Es war ein – vielleicht sogar im Wortsinn – hungriges Gesicht.

Er wohnte zur Untermiete in einem Vorort-Reihenhaus an einem Ende der Stadt, während Joan Thagues Vorort am anderen Ende lag. Das viergeschossige viktorianische Stadthaus aus weißem Backstein hatte weder Giebel noch Erker. Jasons Zimmer im obersten Stockwerk nach hinten hinaus war eine verdreckte Studentenbude, eine Müllkippe aus Büchern und fliegenden Blättern, herumliegenden Klamotten und benutzten Bechern und Gläsern. Das Bett war nicht gemacht, der Blick ging über Dächer, verkommene Gärten und Mülltonnen, an einer Wand hing ein ›Oasis‹-Poster, an der anderen eine Modigliani-Frau.

Er bot ihr Kaffee an, und sie sagte ja, weil er sie nicht für hochnäsig halten sollte, zuckte aber doch zusammen, als er einen Becher unter dem Bett hervorholte und kurz unter fließendes kaltes Wasser hielt. Die Kekse hatte er aus unerfindlichen Gründen in einem Schraubglas, sie waren an den Kanten angestoßen wie alte Teller, und sie schüttelte schnell den Kopf, zu schnell vielleicht, denn er sah sie verwundert an, ehe er sie selber aß. Erst später begriff sie, daß er sie für seinen Gast aufgespart hatte.

»Ich erzähl mal, was ich rausgekriegt hab«, sagte er.

»Dr. Nuttall?«

»Der war nicht schwer ausfindig zu machen, aber natürlich ist er tot. Er hatte zwei Söhne. Einer ist auch schon gestorben, natürliche Todesursache, schätz ich mal, er wär inzwischen achtzig. Der andere, ein gewisser Kenneth, ist im Februar 1921 geboren.«

»Diese vielen Kens«, sagte Sarah.

»Das können Sie laut sagen! Muß die Leute damals angemacht haben, der Name. Heute heißen alle chinesischen Köche so. Wo immer dieser Ken jetzt steckt, falls es ihn noch gibt – er wär ein bißchen zu alt, um Ihr Vater zu sein. 1951, als Ihr Dad jemand anders wurde, wär er dreißig gewesen und nicht fünfundzwanzig. Was meinen Sie, hätte er sich für seine neue Identität einen Typ ausgesucht, der fünf Jahre jünger war als er?«

»Eher als einen fünf Jahre älteren«, sagte Sarah. »Wir wollen doch alle jünger sein, als wir sind.«

»Meinen Sie?« fragte Jason Thague skeptisch. »Könnte Ihr Dad sechsundsiebzig gewesen sein, als er starb?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht. Die Menschen sind verschieden, sie altern unterschiedlich schnell. Ich habe ihm sein Alter immer einfach geglaubt.« So wie sie auch alles andere einfach geglaubt hatte, was er sagte, so wie wir die meisten Dinge einfach glauben. »Können wir diesen Kenneth Nuttall ausfindig machen?«

»Wollen wir das denn? Versuchen kann ich’s natürlich. Sein Vater, der Arzt, ist in Ipswich gestorben und sein Bruder auch. Ich kann mit dem Telefonbuch anfangen. Aber jetzt möchte ich Sie mal was fragen.«

Sie sah ihn an. In diesem Zimmer, bei diesem Gespräch mit Jason, hatte sie plötzlich das Gefühl, daß es höchste Zeit war, Schluß zu machen. Sie hätte nicht sagen können, warum, es war unlogisch, ja absurd. Der Mann gab sich die größte Mühe, er hatte wahre Wunder vollbracht, aber in diesem Moment begriff sie, daß das, was sie da machten, eigentlich nicht machbar war. Sie hatten sich zu sehr auf Spekulationen eingelassen, waren bei allem von der höchst ungewissen Voraussetzung ausgegangen, daß der Mann, aus dem Gerald Candless geworden war, den toten Gerald Candless gekannt oder von ihm gehört hatte.

»Ja?« Sie seufzte.

»Die Bücher, die Sie mir geschickt haben… Bisher hab ich noch keins gelesen.«

Sarah zuckte die Schultern. Sie war mit dem scheinbaren Paradox vertraut, daß sich gerade Studenten, die doch eigentlich einen besonders engen Kontakt zum gedruckten Wort, zur Bildung haben, oft sehr schwer damit tun, ein Buch zu lesen.

»Sie haben sicher genug mit Ihrem Studium zu tun.«

Darauf ging er nicht ein. »Ich hab noch keins gelesen, aber angeguckt hab ich sie mir. Was soll eigentlich dieser Schmetterling auf den Schutzumschlägen?«

»Schmetterling? Ach, Sie meinen den schwarzen Falter.«

»Meinetwegen auch Falter. Was hat der da zu suchen?«

Sie wußte es nicht. Sie hatte nie gefragt, sich nie Gedanken darüber gemacht. »Er war als Schattenriß auf seinem Briefkopf, auf seinen Visitenkarten und natürlich auf seinen Büchern. Ich weiß nicht, warum. Ist es wichtig?«

»Vielleicht. Spurensuche ist schließlich mein Geschäft. Woher wissen Sie, daß es ein Falter und kein Schmetterling ist? Ich meine – wahrscheinlich gibt’s zwischen den beiden einen Unterschied, ich kenn mich da nicht aus, aber vielleicht können Sie es mir ja erklären.«

»Er hat immer von einem Falter gesprochen«, sagte Sarah. »›Mein schwarzer Falter‹ hat er gesagt. Ich weiß nicht, warum.«

»Könnten Sie es rauskriegen? Vielleicht fragen Sie mal Ihre Mutter.«

»Sie weiß es sicher nicht. Eher noch meine Schwester. Hat das alles überhaupt noch einen Sinn, Jason? Oder sollten wir nicht lieber aufgeben?«

Er schnitt ein Gesicht. Komisch, daß manche Frauen auf Narbengesichter stehen, dachte sie, aber es muß wohl so sein, wenn man bedenkt, wie viele Filmschauspieler mit Aknenarben es gibt. Allerdings sahen die ansonsten nicht wie Jason Thague aus.

»Sind Sie deshalb hergekommen? Um mir zu sagen, daß wir aufhören sollen?«

Nein, es sei ihr gerade erst in den Sinn gekommen, sagte Sarah. Weil ihr die ganze Sache plötzlich so aussichtslos vorgekommen sei. Welche Chance hatten sie überhaupt, wenn nichts in seinen Büchern, in seinen Aufzeichnungen, in dem, was er gesagt hatte, ihnen einen verläßlichen Anhaltspunkt lieferte?

»Sie sind ein Mann«, dachte sie laut. »Was würden Sie machen? Wenn Sie Ihre Identität ändern wollten, meine ich.«

»Das hab ich mir auch überlegt. Gleich am Anfang. Ich würde es ganz offiziell machen. Aber das bedeutet, daß es in die Zeitung kommt. Ihr Dad muß einen Grund dafür gehabt haben, die Sache unter der Hand zu drehen. Wissen Sie, ich find meine Namen nicht toll, Thague nicht und Jason schon gar nicht. ›Schlag den Jason, fang den Jason, jag den Jason mit dem Besen!‹ Ich hätte viel lieber einen Namen, zu dem ich stehen könnte. Jonathan zum Beispiel. Sollte ich mal einen Sohn haben, müßte er Jonathan heißen. Und ich mag einsilbige Nachnamen, die nicht allzu abgedroschen sind. Dean oder Bell oder King. Jonathan King, wie finden Sie das?«

»Wollen Sie damit sagen, daß Gerald und Candless die Lieblingsnamen meines Vaters waren?«

»Klingt nicht sehr wahrscheinlich, wie? Aber Gerald muß ein Lieblingsname von Kathleen und George Candless gewesen sein, sonst hätten sie ihren Sohn nicht so genannt.«

»Wenn Sie recht haben«, sagte Sarah, »kommen wir nie weiter, denn wir können es niemals nachvollziehen. Sie wissen ja auch nicht, warum Sie gern Jonathan King heißen würden, stimmt’s?«

»Weil’s einfach gut klingt.«

»Eben, das meine ich ja«, sagte Sarah.

An Robert Postle schrieb sie einen ebenso verdrucksten wie unverständlichen Brief. Nachdem er ihn sich in seinem Büro in der Montague Street zum zweiten Mal vorgenommen und versucht hatte, zwischen den Zeilen zu lesen, kam er zu dem Schluß, daß sie einfach keine Lust mehr hatte, die Lebensgeschichte ihres Vaters zu schreiben. Was konnte sie sonst mit »derzeit unüberwindlichen Schwierigkeiten« meinen und »gewissen Problemen, ein realistisches Bild der Vorfahren meines Vaters zu erstellen«?

Er kam vom Lunch mit Sarah Candless’ Mutter und der Leiterin der Public-Relations-Abteilung von Carlyon Brent. Im Januar sollte Weniger ist mehr, Gerald Candless’ neunzehnter und letzter Roman, herauskommen, und die PR-Frau, Elaine Kirkman, wollte Ursula für die Werbekampagne einsetzen. Zur Zeit saßen sie in der PR-Abteilung zusammen und sprachen über Interviews in Zeitungen und Zeitschriften, Essen mit dem Autor und Fernsehauftritte. Ursula hatte ein ganz verstörtes Gesicht gemacht, die Ärmste, offenbar hatte das Ansinnen sie unangenehm überrascht. Sie hatte wohl gedacht, der Verlag wolle mit ihr nur den Schutzumschlag oder die Frage besprechen, ob sie Geralds Foto noch verwenden sollten.

Er war viel zu diskret, um Sarahs Buch oder Sarahs Brief zu erwähnen. Im übrigen hatte er schon immer das Gefühl gehabt, daß beide Töchter kein besonders gutes Verhältnis zur Mutter hatten. Gerald hatte die Bälger nach Strich und Faden verwöhnt. Er, Robert, hatte seine eigene Meinung über Menschen, die in ihrer Kindheit mit übertriebener Nachsicht, mit allzuviel Zuwendung bedacht worden sind. Sie legten als Erwachsene einen Blitzstart hin, erfüllten dann aber nie die in sie gesetzten Erwartungen, hatten kein Stehvermögen und Probleme mit allen Leuten, die ihnen nicht unumschränkte Bewunderung zollten.

Man brauchte sich ja nur mal diesen Brief anzusehen, da steckte das alles drin. Ausgesprochen abwegig, bei ihm anzufragen, warum Gerald Candless wohl ein Palmkreuz in seinem Arbeitszimmer gehabt hatte! In ihrem Brief hatte sie ihn, Postle, als Christen bezeichnet, eine Wendung, die er ärgerlich fand, weil das so klang, als müßte er jeden Augenblick damit rechnen, den Löwen vorgeworfen zu werden. Er selbst nannte sich katholisch oder allenfalls noch römisch-katholisch. Für ihn waren alle Bewohner der westlichen Welt Christen, auch wenn viele vom Glauben abgefallen oder der Kirche untreu geworden waren. Sie hatte noch ein PS angefügt, das er schlicht affig fand: »Haben Sie eine Ahnung, warum Dad diesen schwarzen Falter auf seinen Schutzumschlägen hatte?«

Dazu konnte er nichts sagen, er war erst 1981, nach Freddie Cyprians Pensionierung, zum Lektor von Gerald Candless geworden. Nein, es war einfach so, daß sie kneifen wollte. Und er in seiner Herzenseinfalt hatte noch gedacht, er würde bis Weihnachten nächsten Jahres einen ersten Entwurf bekommen, so daß er das Buch gleichzeitig mit der Taschenbuchausgabe von Weniger ist mehr hätte herausbringen können. Dabei gab es hoffnungsvolle junge Schriftsteller noch und noch, die Jahre ihres Lebens für die Chance gegeben hätten, einmal ein Buch veröffentlichen zu dürfen! Er legte den Brief auf den Stapel und ging nach unten, um sich von Ursula zu verabschieden, die den Zug um drei Uhr dreißig ab Paddington nicht verpassen wollte.

Ursula hatte mit der Werbung für Geralds Bücher nie viel zu tun gehabt. Die Räume, in die der Verlag vor dreizehn Jahren umgezogen war, kannte sie noch gar nicht. Etwa um die gleiche Zeit hatte Gerald auch den Agenten gewechselt, aber dem war sie nur einmal begegnet, bei einem Literatendinner. Eine von Elaine Kirkmans Vorgängerinnen hatte zu Gerald gesagt, die Klatschkolumnisten könnten, wenn er sich nirgendwo mit seiner Frau sehen ließ, am Ende verbreiten, mit seiner Ehe ginge es bergab.

Um diese Zeit hatte ihre Ehe tatsächlich ihren tiefsten Punkt erreicht und sich von dieser Talsohle nie mehr wegbewegt. Ursula ging zu dem Dinner, bei dem sie nicht mal an demselben Tisch saß wie ihr Mann, und zu einem weiteren sehr opulenten Essen, zu dem der amerikanische Botschafter geladen hatte. Offenbar war damit die Gefahr von Klatschkampagnen gebannt, denn Gerald machte keine Anstalten, Ursula auf seine PR-Tour nach Amerika oder zu dem Literaturfestival nach Australien mitzunehmen. Wenn ein neuer Roman erschienen war, ging er auf Tour durch Großbritannien, las – meist in den Großstädten – aus seinem Buch und signierte es für Fans in Buchhandlungen. Immer ohne sie.

Kurz nach dem Umzug in das neue Haus allerdings hatte er eine Lesetour durch Devon gemacht, auf der sie ihn begleitet hatte. Der Publicityrummel war damals noch weniger hektisch und besonders für Schriftsteller mit literarischem Anspruch nicht lebensnotwendig. Die Buchhändler hatten ihnen Champagner spendiert und sie hinterher zum Essen ausgeführt, obgleich Gerald von dem hochgelobten Götterboten in Plymouth nur zwanzig und in Exeter nur siebzehn Exemplare verkauft hatte. Er hatte sie mitgenommen, glaubte sie jetzt – damals hatte sie an so etwas nicht gedacht –, um sie dafür zu entschädigen, daß er nicht mehr mit ihr schlief. Zu jener Zeit war er sehr um Entschädigungen bemüht, meist auf finanzieller Ebene.

Sie konnte in vernünftigem Rahmen alles haben, was sie wollte, um Lundy View House zu verschönern und sich in Haushalt und Garten helfen zu lassen. Er redete ihr zu, ihre Eltern einzuladen, ihre Schwester, ihre Brautjungfer Pam, die inzwischen auch verheiratet war und Kinder hatte. In den Schulferien müsse Pauline kommen, sagte er. Nach Frederic Cyprian waren Roger Pallinter, die Arthurs, Beattie Paris und Maggie bei ihnen zu Gast. Damit sie, Ursula, Gesellschaft hatte, pflegte Gerald zu betonen. Es war ihre Schwester Helen, die auf etwas Ungewöhnliches hinwies.

»Meist besteht der Freundeskreis von Ehepaaren aus Leuten, die mit der Frau befreundet waren. Aber bei dir und Gerald ist es umgekehrt.«

Damals war ihr die Meinung Dritter noch wichtig, und sie hatte Angst, Helen oder die Pallinters oder die Arthurs könnten herausbekommen, daß sie und Gerald kein gemeinsames Schlafzimmer hatten. Deshalb war sie so froh über das Gästezimmer im Erdgeschoß. Im Sommer – ihrem ersten Sommer in Lundy View House – kamen Colin und Sally Wrightson.

Zu Beginn ihrer Ehe war Colin Wrightson für sie ein Mann gewesen, der einen günstigen, ja fast magischen Einfluß auf ihr Leben gehabt hatte. Wäre er nicht auf dem vereisten Gartenweg ausgerutscht, hätte er sich nicht den Fuß gebrochen, hätte sie Gerald nicht kennengelernt. Inzwischen, fast acht Jahre später, kam es ihr fast vor, als habe er ihr damit einen Tort angetan. Wenn sie ihn sah, dachte sie zwangsläufig an jenen Tag, als Sally angerufen und Betty Wick von Colins Mißgeschick erzählt hatte, und erinnerte sich ihrer eigenen angstvollen Erregung, als sie hörte, daß Gerald an Colins Stelle kommen würde.

Colin Wrightsons Affären waren berühmt. Berühmter als seine historischen Romane, wie manche Leute hämisch bemerkten. Es sei ihr ein Rätsel, warum Sally bei ihm blieb, sagte Ursula.

»Wovon soll sie sonst leben?« fragte Gerald.

»Du meinst, es geht ihr wirklich nur ums Geld?«

»Die meisten Ehen bestehen aus wirtschaftlichen Gründen weiter oder, anders gesagt, weil die Frauen sich nicht selbst ernähren können. Möglich, daß sich daran irgendwann mal was ändert, aber noch ist es nicht soweit.«

Er sprach – wenn er überhaupt mit ihr sprach – nicht so, wie man mit einem Ehepartner spricht, sondern als wäre sie eine Zufallsbekanntschaft aus dem Pub. Daß Colin es einmal mit ihr getrieben hatte, sagte sie nicht. Sie hatte den Vorfall weder als befriedigend noch als amüsant, aber auch nicht als beängstigend und ganz gewiß nicht als kränkend empfunden. Abgesehen davon, daß Colin ihr nicht sehr sympathisch war, hatte er auch äußerlich nichts, was sie reizen konnte. Er war ein paar Jahre älter als Gerald und nur ein paar Jahre jünger als ihr Vater, ein übergewichtiger, kurzsichtiger Mann mit rotem Gesicht und schwerem Gang, in dessen Kleidung Zigarettenrauch hing.

Am Samstag nachmittag waren Sally und Colin Wrightson und Gerald mit den Kindern weggegangen, und sie war allein zu Hause geblieben. Warum eigentlich? Vielleicht wegen einer Migräne. Um diese Zeit hatten die Migräneanfälle eingesetzt, allerdings mußte dieser wohl sehr schnell besser geworden sein oder war nie richtig schlimm gewesen, sonst hätte sie sich wohl zu elend für das gefühlt, was Colin von ihr wollte, als er überraschend zurückkam.

Weil er dringend mit London telefonieren müsse, sagte er. Zumindest zu Sally und Gerald hatte er das gesagt. Zu ihr sagte er noch ganz andere Sachen, die so peinlich waren, daß sie ihr nie über die Lippen gekommen wären: daß er ständig an sie denken müsse, daß er nicht aus Stein sei, daß es für ihn nur einen Grund gäbe, nach Lundy View House zu kommen. Dabei saß er neben ihr auf dem Sofa, und nach einer Weile stand sie auf und ging mit ihm ins Gästezimmer.

Es war erschreckend, elektrisierend, es war verblüffenderweise genau das, wonach sie sich gesehnt hatte – wobei die Person des Partners offenbar keine Rolle spielte. Zumindest war sie dieser Meinung, bis sie sein Gesicht sah, das die Konsistenz und die Farbe von Brombeermousse hatte und vor Schweiß glänzte.

»Sachte«, sagte er immer wieder, »sachte, Mädchen!«

Aber das war leichter gesagt als getan, sie hatte so lange darauf gewartet.

»Hey, du bist mir eine«, japste er. »Sachte jetzt, sonst steh ich das nicht durch. Himmel noch mal…«

Wahrscheinlich bevorzugte er Frauen der lächelnd-passiven Art, jedenfalls hatte er keinen zweiten Versuch unternommen. Dann hätte ich ihn umgebracht, dachte sie wild, ich hätte das Küchenmesser mitgenommen und es ihm in den fetten Wanst gerammt.

Sie spielte mit dem Gedanken, es Gerald zu erzählen. Um zu sehen, wie er reagieren, was er unternehmen würde. Statt dessen bat sie ihn, ihr zu sagen, was sie getan hatte. Später geriet sie vor Zorn über diese Formulierung schier außer sich. Nicht: Was ist los mit dir? Oder: Warum willst du mich nicht mehr? Sondern: Was habe ich getan? Als die Frauenbewegung in Schwung kam und sie Artikel darüber las und sich für diese neuen Ideen sogar begeisterte, begriff sie, daß es an ihrer Erziehung lag, ihre Mutter war genauso gewesen und ihre Schwester Helen ebenfalls, auch sie waren so konditioniert, daß sie glaubten, wenn etwas schiefging, sei das die Schuld der Frau.

»Nichts«, sagte er.

Und das war alles.

»Wir führen keine richtige Ehe«, sagte sie, weil sie es nicht fertigbrachte, von ›miteinander schlafen‹ zu reden oder es noch krasser auszudrücken. »Wir haben kein gemeinsames Schlafzimmer. Warum nicht? Deshalb habe ich dich gefragt, was ich getan habe. Oder vielleicht sollte ich lieber fragen: Was habe ich falsch gemacht?«

Und nun bekam sie ihre Antwort und wünschte, sie hätte nicht gefragt.

»Du warst einfach die Falsche. Das ist nicht so hart, wie es klingt, denn es gibt keine Richtige.«

»Hat es je eine gegeben?« flüsterte sie.

»Nein.«

»Was erwartest du von mir, Gerald?«

»Nichts«, wiederholte er.

Sie war inzwischen viel erwachsener geworden und fürchtete sich lange nicht mehr so sehr vor ihm. »Das reicht mir nicht. So lasse ich mich nicht abspeisen.«

Er seufzte, und ihr fiel – was recht ungewöhnlich für sie war – ein Shakespeare-Zitat ein, das sie nur deshalb kannte, weil sie in einer Schulaufführung die Lady Macbeth gespielt hatte, von der es an einer Stelle heißt: »Ihr Herz ist wundgepreßt.« Das traf in diesem Moment auch auf Gerald zu.

»Als wir geheiratet haben, dachte ich, es könnte klappen, ich könnte es durchziehen.« Von den Kindern war nicht die Rede. Das war vierzehn Jahre vor Von der Hand in den Mund. »Es ist weder meine noch deine Schuld.«

»Kannst du mir nicht sagen, warum?«

»Doch, ich denke schon.« Das wundgepreßte Herz ließ sein Gesicht grau werden. »Lange vor unserer Bekanntschaft habe ich etwas angestellt. Es war eine eher zufällige, ziemlich gewagte Sache. Nichts Schlechtes, nichts Böses – und doch hat sie mein ganzes Leben zerstört. Später habe ich versucht wiedergutzumachen, was ich angerichtet hatte, aber es war zu spät. Entschuldige, aber mir wird ganz elend, wenn ich davon anfange. Vielleicht schreibe ich es mal auf. Wenn ich alt bin. Vielleicht.«

»Und das hält dich – von mir fern?«

Darauf antwortete er nicht direkt. »Wir haben eine Abneigung gegen Menschen, die wir verletzt haben. Und ich weiß, daß ich dich verletzt habe. Das ist nun, wie es ist…. Falls es dich tröstet: Ich habe die ganze Zeit gelebt wie ein Mönch.«

Sie glaubte ihm. Es war kein Trost. Es bewies nur, wie läppisch, wie kindisch ihre detektivischen Bemühungen gewesen waren. Die Scheidung ihres Bruders Ian war vor kurzem ausgesprochen worden, gerade noch rechtzeitig, damit das Kind, das Judy erwartete, ehelich zur Welt kommen konnte. Ursulas Familie hatte daraus gelernt, daß eine Scheidung kein Weltuntergang und eine zweite Ehe möglich ist. Zur gleichen Zeit war Roger Pallinters Frau von ihm weggegangen.

Sie nahm allen Mut zusammen. »Bittest du mich zu bleiben?«

»Nein«, erwiderte er. »Nein, ich bitte dich nicht darum. Ich erwarte es nicht einmal.«

Sie dachte, er würde jetzt sagen, daß er es trotzdem gern sähe, statt dessen fuhr er fort: »Wenn wir schon Klartext miteinander reden, kann ich dir auch sagen, daß es mir gleichgültig ist, ob du bleibst oder nicht. Mach, was du willst. Du hast nie viel Interesse an den Kindern gezeigt, und die würden natürlich beim Vater bleiben.«

Der Schock verschlug ihr buchstäblich die Sprache. So brutal war noch niemand mit ihr umgesprungen. Sie weinte selten, aber in jener Nacht weinte sie bitterlich. Am nächsten Tag, einem Sonntag, erschienen die ersten Besprechungen von Anrufungen in der Presse. Es waren die besten, die er je gehabt hatte. Die Kritiker stellten besonders sein Mitgefühl heraus, seine warme Menschlichkeit, seine Gabe, die Magie in der Beziehung zwischen Mann und Frau in Worte zu fassen.

Er war nach Gaunton gefahren und hatte alle Zeitungen gekauft. Nur in solchen Momenten – wenn er gute Kritiken hatte – war er wirklich glücklich, und so gute hatte er noch nie gehabt. Er schob ihr die Zeitungen über den Tisch, las, während sie noch mit ihnen beschäftigt war, Abschnitte aus anderen Rezensionen vor, lachte entzückt, klatschte einmal sogar triumphierend in die Hände. Sie begriff, daß er das Gespräch vom Vortag völlig vergessen hatte oder es für mehr oder minder belanglos hielt.

Und jetzt verlangte man von ihr, gewissermaßen in seine Fußstapfen zu treten und PR für sein neues Buch zu machen. Während sie über den Russell Square zur U-Bahn ging, dachte sie an all das, was Elaine Kirkman plante – Auftritte im Radio, in Kaleidoscope und in der Fernsehsendung Bookworm, wo sie über sein Werk sprechen sollte, Interviews für den Guardian und die Times. Sie hatte es nicht fertiggebracht, Elaine Kirkman oder Robert Postle zu gestehen, daß das letzte Buch ihres Mannes, das sie gelesen oder sich auch nur angesehen hatte, vor zwölf Jahren erschienen war.

Und dann war da diese Geschichte, daß er nicht der war, als der er sich ausgegeben hatte. Offenbar wußten bisher weder Robert noch Elaine davon. Sie konnten deshalb auch nicht wissen, wie tief diese Enthüllung sie getroffen hatte, wie sehr ihr dadurch das Haus und alles, was darin ihm gehört hatte, verleidet war. An ihrem spontanen Entschluß, Lundy View House zu verkaufen und wegzuziehen, hatte sich nichts geändert, nachdem sie einmal darüber geschlafen hatte. Je länger sie darüber schlief, desto mehr drängte es sie, von dort wegzukommen.

Wenn sie wieder zu Hause war, würde sie einen neuen Anlauf nehmen, all seine Papiere auszuräumen, eine Aufgabe, die sie zwar angefangen hatte, die ihr aber gründlich widerstrebte. Das Haus mußte in Ordnung gebracht, mußte keimfrei gemacht, von ihm gereinigt werden, und dann würde sie es zum Verkauf anbieten. Das waren die Gedanken, die ihr durch den Kopf gingen, als sie aufblickte und Sam Fleming auf sich zukommen sah.

Sie reagierte instinktiv so, als wäre sie wieder ein Kind. Am liebsten hätte sie sich verkrochen, um nicht gesehen zu werden, oder so getan, als sähe sie ihn nicht. Sie war drauf und dran, mit gesenktem Blick an ihm vorbeizugehen. Doch da streckte er schon beide Hände aus.

»Ursula!«

Sie spürte, daß sie rot wurde. »Hallo.«

»Darf ich raten? Sie waren bei dem Verlag Ihres Mannes.«

Das war keine geistige Großtat. Wo hätte sie sonst sein sollen – außer vielleicht noch im British Museum? »Ich habe nicht viel Zeit«, sagte sie. »Ich muß zum Zug.«

»Wann geht Ihr Zug?«

Sie sagte es ihm und bereute sofort, daß sie nicht geschummelt und einen Zug erfunden hatte, der eine halbe Stunde früher ging.

»Dann eilt es noch nicht so«, sagte er. »Trinken Sie einen Tee mit mir.«

Als sie ihm gegenüber in dem kleinen Lokal an der U-Bahn saß, gab sie sich einen Ruck. Was hatte sie zu verlieren? Gar nichts, dachte sie plötzlich, denn ich habe schon alles verloren.

»Warum setzen Sie sich hier mit mir zusammen?« fragte sie und sah ihn offen an. »Sie hätten mich anrufen können. Diese zufällige Begegnung… Ist das nur eine höfliche Geste? Auf Artigkeiten können Sie bei mir verzichten.«

»Ich habe angerufen«, sagte er. »Zweimal. Beim erstenmal hieß es, ich hätte mich verwählt, was mir unwahrscheinlich vorkam, beim zweitenmal habe ich eine Nachricht und meine Telefonnummer hinterlassen.«

»Ach so…« Es mußte ein Wochenende gewesen sein, an dem eins der Kinder oder beide zu Hause gewesen waren. »Meine Töchter. Die Nachricht ist bei mir nicht angekommen.«

»Ich wollte Ihnen begreiflich machen, daß ich Sie nicht kennenlernen wollte, weil ich auf Erstausgaben Ihres Mannes aus bin. Das ist lächerlich. Ich wollte Sie kennenlernen – will Sie immer noch kennenlernen –, weil ich Sie mag, weil ich Sie sympathisch finde. Ich glaube, wir würden gut miteinander auskommen.«

»Das ist ehrlich.«

»Es ist nach wie vor meine Meinung. Für mich ist es eine große Freude, ein glücklicher Zufall, daß wir uns hier über den Weg gelaufen sind.«

»Ein Zufall wohl kaum«, wandte sie ein. »Ihr Geschäft ist sicher hier in der Gegend, Sie gehen jeden Tag um diese Zeit über den Square, da mußten wir uns zwangsläufig irgendwann einmal begegnen.« Sie spürte wieder einen Anflug jenes heftigen Verlangens, das sie an jenem Sommerabend im Hotel heimgesucht hatte – o ja, es war eine Heimsuchung gewesen. Sein Gesicht, der Klang seiner Stimme, sein Elan, sein Bemühen, ihr zu gefallen – all das war so anders als das, was sie gewöhnt war. »Ich muß gehen«, sagte sie.

»Ich komme mit und setze Sie in den Zug – hat man nicht früher so gesagt?«

Das sei nicht nötig, sagte sie. Sie brauche nur eine Station bis King’s Cross zu fahren und dann in die Circle Line umzusteigen. Besten Dank, gab er zurück, er sei mit den Gegebenheiten der Londoner Untergrundbahn durchaus vertraut, und er würde mitkommen.

Im Tunnel zwischen King’s Cross und Euston Square blieb der Zug zehn Minuten stehen. Sie hatte ihn nach seiner Schwiegertochter gefragt, und er erzählte von Molly und den Kindern und daß Molly möglicherweise wieder heiraten würde, und in diesem Moment wurde ihr klar, daß sie den Intercity verpaßt hatte. Jetzt würde sie nicht mehr rechtzeitig nach Paddington kommen, und der nächste Zug ging so spät, daß er keinen Anschluß nach Barnstaple mehr hatte. Die U-Bahn setzte sich ruckelnd wieder in Bewegung, aber das half ihr jetzt auch nicht mehr. Sie dachte daran, Sarah oder Hope um Nachtquartier zu bitten. Die eine würde sagen »Heute paßt es nicht, tut mir leid, Ma«, und die andere würde sagen »Ja, ist gut«, aber in lustlosem Ton, und das mochte sie sich nicht antun.

Tränen stiegen ihr in die Augen. Er sah sie erschrocken an. Ich weiß, was das ist, dachte sie, da kündigt sich eine Art Nervenzusammenbruch an. So weit ist es also mit mir gekommen, ich werde zusammenklappen und komplett den Verstand verlieren.

»Was ist?« fragte er.

»Ich habe meinen Zug verpaßt.«

»Das weiß ich. Kommen Sie, wir steigen an der nächsten Station aus.« Es war Baker Street, und auf der Rolltreppe sagte er: »Wir besorgen Ihnen ein Hotelzimmer, dann führe ich Sie zum Essen aus, und Sie können mir erzählen, warum Sie so unglücklich sind. Vermutlich nicht, weil Sie Ihren Zug verpaßt haben oder weil Ihr Mann gestorben ist.«

»Nein«, sagte sie gedrückt. »Nein, das stimmt.«

Sie meinte ihn sagen zu hören, daß er versuchen wolle, sie glücklich zu machen, war sich aber ihrer Sache nicht sicher, weil auf dem U-Bahnhof so viel Lärm war. Vielleicht hatte er etwas ganz anderes gesagt.

16

Wenn du von jemandem glaubst, er höre dir zu, überlegt er sich wahrscheinlich nur, was er als nächstes sagen soll.

Ein Mann aus Thessalien

Jason Thague hatte Robert Nuttalls Witwe Anne in den Cotswolds aufgespürt. Ihr Mann war Zahnarzt in Oxford gewesen, und nachdem er seine Praxis aufgegeben hatte, waren sie nach Chipping Campden gezogen.

»Das bringt mich auf eine Idee«, sagte Sarah. »Die Familie Candless muß doch auch einen Zahnarzt gehabt haben.«

»Eher nein. In den dreißiger Jahren ging man noch nicht regelmäßig zum Nachsehen, da waren Zahnarztbesuche nur fällig, wenn ein Zahn raus mußte, weil er weh tat. Ich hab die Oma gefragt, und die hat erzählt, daß ihr Vater sich, als er einundzwanzig wurde, alle Zähne hat ziehen lassen, das Gebiß war dann sein Geburtstagsgeschenk.«

»Das darf doch nicht wahr sein!«

»Doch, ehrlich. Meine Oma hat ihre dritten, so lange ich denken kann. Bis sie siebzehn war und schon in Sudbury wohnte, war sie noch nie beim Zahnarzt gewesen, und da ist sie, wie ich gesagt hab, nur zum Zahnziehen hin.«

Was hätte ihr Vater von Jason Thagues Aknenarben, von seiner Stimme und seiner Ausdrucksweise gehalten? »Damit wären wir dann wohl am Ende«, stellte sie sachlich fest.

»Sagen Sie das nicht. Der Messerschleifer bleibt uns noch und der Stuhlflicker auch. Ist mein Scheck unterwegs?«

Sarah war vierzehn gewesen, als Die Waldnymphe die Endausscheidung für den Booker-Preis erreicht hatte, alt genug, um in etwa zu begreifen, was das bedeutete, und jung genug, um sich über die Ungerechtigkeit der Welt zu grämen, als der Preis nicht an ihren Vater ging. Sie hatte den Roman gelesen und meinte in Delphine, der Protagonistin, sich selbst zu erkennen. Als sie ihren Vater darauf ansprach, sagte er: »Delphine hat manches von dir und manches von Hope.«

Was er mit ›manches‹ meine, hatte sie wissen wollen. »Schönheit und Intelligenz«, antwortete er. Und das andere? Von wem hatte Delphine ihr braves Wesen, ihre scheue, zurückhaltende Art? Schon damals hätte niemand behaupten können, sie und Hope seien scheu oder zurückhaltend oder auch nur besonders brav.

»Von einem Mädchen, das ich mal gekannt habe. Nein, keine Freundin.« Kurzes Zögern. »Eine Verwandte.«

Das fiel ihr jetzt wieder ein. An Die Waldnymphe dachte sie, weil damals noch Frederic Cyprian der Lektor ihres Vaters gewesen war. Vor dem nächsten Buch war er in den Ruhestand gegangen, es wurde sogar gemunkelt, er sei gegangen, weil Die Waldnymphe den Booker-Preis nicht bekommen hatte. Bei der feierlichen Preisverkündung hatte er etwas getan, was man wohl bei Autoren, aber noch nie bei Verlagsleuten erlebt hatte: Er war aufgestanden und hatte den Saal verlassen.

Sarah hatte ihn in den siebziger Jahren ein paarmal gesehen, da hatte er, wenn er Gerald besuchte, manchmal (mit oder ohne Frau) in Lundy View House übernachtet, er war damals schon alt gewesen und seine Frau noch älter, inzwischen war sie gestorben. Seit Sarah die Wohnung in Kentish Town hatte, wohnte er, wie sie wußte, ganz in ihrer Nähe. Aus irgendeinem längst vergessenen Grund hatte sie seine Adresse im Telefonbuch nachgeschlagen. Vielleicht war es nur Neugier gewesen, denn sie hatte sicher nie vorgehabt, ihn anzurufen oder zu besuchen.

Bis heute. Wenn er noch lebte – und das war laut Robert Postle der Fall –, wohnte er gleich um die Ecke, nur zweihundert Meter von ihr entfernt. Sie sah sich das Haus an. Viktorianischer Stil, roter Backstein, steile Stufen vor der Haustür. Es wirkte leer und verlassen. Nach kurzem Zögern ging sie die Stufen hoch und läutete.

Nichts rührte sich. Sie läutete noch einmal. Die Tür ging auf, und vor ihr stand eine Frau, die höchstens zehn Jahre älter, aber völlig anders war als sie, abgearbeitet, gehetzt, mißgelaunt. Sie trug einen lila Jogginganzug.

»Ja?«

»Mein Name ist Sarah Candless. Gerald Candless war mein Vater. Könnte ich wohl Mr. Cyprian sprechen?«

»Also… eigentlich…«

»Er war der Lektor meines Vaters bei Carlyon Brent.«

»Das weiß ich, Miss Candless.«

Die Frau musterte sie skeptisch, Sarah meinte in ihr Frederic Cyprians Tochter zu erkennen, der sie vor Jahren mal begegnet war. Jane? Jean? Vielleicht bestand die Ähnlichkeit auch nur in dem nervösen, angespannten Gesicht.

»Ich kannte Ihren Vater«, sagte sie. »In meiner Jugend.«

»Allzu lange kann das ja noch nicht her sein«, sagte die Frau trocken. »Kommen Sie doch herein. Ich bin Jane Cyprian. Mein Vater ist sehr alt und nicht wohl. Das heißt – na, Sie werden ja sehen.« Und dann sagte sie noch: »Manchmal hat er durchaus lichte Momente.«

Sarah überkam jene Beklemmung, die der Furcht sehr nahe ist und die uns ergreift, wenn wir mit Menschen zusammenkommen, denen die Kontrolle über sich selbst entglitten ist. Sie folgte Jane Cyprian über einen Korridor, der weder dunkel noch in irgendeiner Weise angsteinflößend war – es sei denn durch die Überfülle von Bildern, Zierat und Nippes.

Vor der Tür sah Jane Cyprian sie an. »Sie hätten vorher anrufen sollen.«

»Ich bin zufällig vorbeigekommen. Ich wohne ganz in der Nähe.«

Ein Schulterzucken, ein ungehaltener Blick, dann öffnete sich die Tür zu einem Zimmer, in dem sich Besucher vor hundert Jahren sofort zu Hause gefühlt hätten. Es war perfekt, aber zurückhaltend in viktorianischem Stil eingerichtet mit Stuckblende am Kaminsims und einer Reihe gerahmter Sepiafotos darüber. Der alte Mann saß vor dem kalten Kamin in einem schondeckchengeschützten Sessel. Die Jahre hatten ihn schrumpfen lassen, gebleicht und gedörrt wie ein welkes Blatt.

»Besuch für dich, Dad«, sagte Jane Cyprian.

Er drehte den Kopf, griff nach den beiden Stöcken, die rechts und links am Sessel lehnten, besann sich und streckte eine zitternde Hand aus.

»Ursula!«

Sarah schüttelte den Kopf. Jane Cyprian fragte: »Das ist doch nicht Ihr Name?«

»Der meiner Mutter.«

»Ja, das passiert ihm oft. Das ist Miss Candless, Dad.«

»Ursula«, wiederholte er.

Sarah zwang sich, auf ihn zuzugehen und ihm die Hand entgegenzustrecken, die er beäugte, als sei sie ein fremder, womöglich noch nie gesehener Gegenstand, der an ihrem Ärmel befestigt war. Seine Stimme war hoch und dünn, als habe man ihm die Stimmbänder gekappt.

»Dein Mann läßt sich überhaupt nicht mehr bei mir sehen.«

Sarah, die gerade hatte sagen wollen, daß Gerald Candless gestorben war, fing Jane Cyprians Blick und ihr leichtes Kopfschütteln auf und hielt ratlos inne. »Ich wollte ihn nach dem Emblem fragen, das auf den Schutzumschlägen der Bücher meines Vaters war«, sagte sie zu Jane.

»Sie können es versuchen.«

Aber eben das konnte sie nicht. Der alte Mann mit dem zerknitterten Gesicht und dem leeren Blick machte ihr die eigene Unzulänglichkeit bewußt. Erst jetzt begriff sie, wie schwer es ihr fiel, auf Menschen zuzugehen, die alt, die nicht mehr ganz da, die anders waren. Plötzlich sah sie Joan Thague vor sich.

»Ich muß weiter«, sagte sie. »Ich hätte nicht kommen sollen.«

»Mag sein.«

Die Frau hielt nichts von ihr, die Geringschätzung war mit Händen zu greifen, und Sarah, die sich schon zum Gehen gewandt hatte, straffte verärgert die Schultern.

Die Stimme des alten Herrn klang plötzlich munter und völlig normal: »Das mit der Einladung verschieben wir auf später, wenn das Wetter besser ist. Aufs Frühjahr. Dann komme ich dich und deine kleinen Jungen mal besuchen.«

Draußen auf dem vollgestellten Flur sagte Jane Cyprian: »Alzheimer, aber das haben Sie sich wohl schon gedacht.«

»Es tut mir leid.«

»Na ja. Sie hätten anrufen sollen.«

Während sie das Haus hinter sich ließ, versuchte Sarah, nicht mehr an die Frau zu denken und an das Leben, das sie führen mochte, und dabei merkte sie, daß sie zitterte. Trotzdem – eine ausgesprochen unangenehme Person. So ruppig hätte sie wirklich nicht zu sein brauchen. Ich fahre zu Hope, das hätte ich gleich machen sollen, wenn jemand etwas über den Falter weiß, dann sie, dachte Sarah und winkte einem vorbeifahrenden Taxi. Sie hatte Hope noch nie besucht, ohne vorher anzurufen, und auf halbem Wege fiel ihr ein, daß ihre Schwester erzählt hatte, sie würde heute bei Fabian sein. Sarah gab dem Taxifahrer Fabians Adresse in Shadwell Basin. Es war eine lange Fahrt, und sie hätte auch auf billigere Art hinkommen können. Fahre ich vielleicht in Wirklichkeit nur zu ihr, weil ich jemanden brauche, mit dem ich reden kann? Weil ich mich seit Adam noch einsamer fühle?

Fabian hatte Besuch, einen Vetter und eine Cousine vom Land, die in Schlafsäcken im Wohnzimmer kampierten. Hope machte auf und stieß einen Freudenschrei aus, als sie ihre Schwester sah, was Sarah rührte und auch etwas verblüffte, bis Hope ihr auf der Diele zuflüsterte: »Wir spielen gerade das Spiel.«

»Mit Vetter und Cousine?«

»Wenn du mitmachst, demoralisiert sie das noch mehr. Dann verschwinden sie nämlich. Sie wollen ins Pub, aber wir gehen nicht mit. Ich hab genug Stoff im Haus.«

Vetter und Cousine waren Geschwister und Ende zwanzig. Hope faßte Fabians Küchenschere an den Klingen und reichte sie dem Bruder mit den Worten: »Ich übergebe die Schere gekreuzt.«

Der Bruder nahm sie vorsichtig, klappte sie auf und gab sie Sarah. »Ich bekomme die Schere gekreuzt und übergebe sie ungekreuzt.«

»Falsch!« krähte Hope.

Sarah drehte die Schere um, faßte sie an den Griffen, klappte sie zu und reichte sie der Schwester. »Ich bekomme die Schere ungekreuzt und übergebe sie gekreuzt.«

»Stimmt«, sagte Fabian. »Und warum?«

»Weil sie zugeklappt ist.«

»Falsch.«

»Es ist die Formulierung, nicht?«

Hope und Fabian lachten hämisch. Die Cousine sagte, es käme wahrscheinlich darauf an, ob sie die Schere nach oben oder nach unten hielte, und ihr Bruder meinte, es hinge wohl davon ab, in welcher Richtung die Schere weitergegeben würde. Beide kamen nicht auf die Lösung, obgleich sie eine halbe Stunde lang spielten. Hope und Fabian amüsierten sich königlich, und auch Sarahs Stimmung besserte sich. Der Vetter sagte, Fabian sei ihm jetzt einfach eine Erklärung schuldig, aber der ließ sich nicht erweichen. Womöglich sprach sich die Lösung sonst herum, was ihn und Hope um einen immer wieder genußreichen Zeitvertreib gebracht hätte.

»Kommt jemand mit ins Pub?«

Hope lehnte unmißverständlich ab und machte, sobald sich die Tür hinter den beiden geschlossen hatte, eine Flasche auf. Diesmal keinen Wein, sondern Strega.

»Ich sauf mir heute einen an«, sagte Sarah.

»Tu das. Du siehst aus, als hättest du’s nötig. Fabby hat übrigens in dem Highbury-Mordfall für dich recherchiert, falls er dich noch interessiert. Du weißt schon, der Fall, auf dem angeblich Ein weißer Schwimmfüßler beruhte.«

»Fab?«

»In solchen Sachen ist er sehr gut.«

»Hat es irgendwas mit Dad zu tun, Fab? Meinst du, daß es in Ein weißer Schwimmfüßler wirklich um den Fall geht? Und könnte das Licht in Dads Vergangenheit bringen?«

Fabian drehte sein Glas und sah zu, wie die hellgelbe Flüssigkeit hin und her schwappte. Nachdenklich nahm er einen Schluck. »Ich habe den Roman nicht gelesen.« Man hörte ihm an, daß er das auch nicht nachzuholen gedachte. »Das mußt du beurteilen. Hier steht alles drin.« Er reichte ihr ein Dutzend Blätter in einem grünen Aktendeckel.

»Sieht aus wie eine Fleißarbeit«, sagte sie skeptisch.

»Mehr ist es wahrscheinlich auch nicht.«

»Ich habe mir überlegt, ob der schwarze Falter irgendwas zu bedeuten hatte. Warum ein schwarzer Falter? Weißt du das, Hopie?«

»Darüber habe ich noch nie nachgedacht.«

»Für zwei Töchter, die zu ihrem Vater eine so erstaunlich enge Beziehung hatten, habt ihr euch auffällig wenig für ihn interessiert. Zu seinen Lebzeiten, meine ich.« Fabian grinste, als Hope ihn zornig anfunkelte. »Für seine Herkunft zum Beispiel. Angeblich stehen doch Frauen auf so was. Seine Kindheit. Und hätte es, als dieser komische Falter auf seinen Büchern erschien, nicht nahegelegen – ihr wart schließlich keine kleinen Kinder mehr, sondern Teenager –, ihn zu fragen: Warum der Schmetterling, Daddy?«

»Der Gedanke ist uns einfach nicht gekommen«, gestand Hope.

Sarah sagte staunend, als habe sie soeben eine tiefe Weisheit entdeckt: »Ist es nicht so, daß ein Mensch, der ein ausgesprochen großes Interesse an einem hat, einen selbst gar nicht weiter interessiert? Seine Zuwendung ist so umfassend, daß daneben nichts anderes mehr Platz hat. Dad ging ganz in uns auf, und wir genossen das, ohne uns näher mit – mit seiner Persönlichkeit zu beschäftigen.«

»Mag ja sein«, meinte Fabian unbeeindruckt, »aber jetzt schafft euch das ganz schöne Probleme.«

»Er hätte es uns nicht gesagt«, sagte Hope und schenkte Strega nach. »Hast du mal daran gedacht«, fragte sie ihre Schwester, »die Frau, die den Schutzumschlag für die Waldnymphe entworfen hat, nach dem schwarzen Falter zu fragen? Sie könnte was darüber wissen. Bei der Waldnymphe ist er zum erstenmal aufgetaucht.«

»Ich kenne sie doch gar nicht. Das ist – warte mal – gut und gern achtzehn Jahre her.«

»Ich kenne sie«, sagte Hope. »Vom Sehen jedenfalls. Sie heißt Mellie Pearson und wohnt ganz in deiner Nähe. Falls sie nicht zufällig dort einen Besuch gemacht hat. Ich hab sie auf der Straße gesehen, als ich das letztemal bei dir war.«

Sarah gedachte nicht, zweimal denselben Fehler zu machen. Mellie Pearson, die den Schutzumschlag für Die Waldnymphe gestaltet hatte, wohnte nicht viel weiter weg als Frederic Cyprian, und Sarah kam auf dem Weg zur Chalk Farm Station an ihrer Straße vorbei. Diesmal aber rief sie wohlweislich erst an.

»Ich erinnere mich an den Schutzumschlag für Die Waldnymphe. Es war mein erster großer Auftrag.« Sie hatte eine leise, bedächtige Stimme, die sich anhörte, als sei ihre Besitzerin stets bestrebt, sich angenehm zu machen. »Und dann wurde das Buch ja ein – ein Bestseller, es war in aller Munde.«

»Stammt der schwarze Falter auch von Ihnen?«

»Der schwarze Falter? Ach, das kleine Motiv meinen Sie. Ja, gewissermaßen schon. Ich habe ihn abgezeichnet. Ist das von Belang?«

»Vielleicht«, sagte Sarah.

»Wenn Sie möchten, können Sie gern gleich einmal vorbeikommen. Sie haben es ja nicht weit.«

Ecke Rhyl Street hielt ein Taxi, dem Adam Foley entstieg. Als Sarah ihn so unerwartet sah, gab es ihr, obgleich sie wußte, daß er irgendwo in diesem Viertel wohnte, einen heftigen Ruck. Es war dunkel, aber die Straße war gut beleuchtet. Mit hämmerndem Herzen ging sie weiter. Die hochgewachsene Gestalt warf einen langen, eleganten Schatten auf den Gehsteig. Er zahlte, drehte sich um und sah sie. Sein Blick war völlig unbeteiligt und verriet nicht einmal jene verhüllte Bewunderung oder Erwartung, die sie sonst von Fremden gewöhnt war. Es schien, als habe er sie kaum zur Kenntnis genommen. Mit ebenso unbeteiligter Miene und ohne das Tempo zu ändern, ging sie vorbei und sah sich nicht noch einmal um.

Am nächsten Wochenende würde er in Barnstaple sein, und sie würde nach Lundy View House fahren. Wie ein heißer Dampfstoß schoß die Erwartung durch ihren Körper. Die Welt war in diesem Moment zitternder Erregung für sie versunken, so daß sie an Mellie Pearsons Tür vorbeiging und ein Stück zurücklaufen mußte.

Sie konnte sich nicht sofort von den Wunschbildern befreien, die diese Begegnung in ihr geweckt hatte. Vor der Haustür blieb sie stehen, öffnete und schloß die Hände und atmete ein paarmal tief durch. Noch ehe sie klingeln konnte, stand Mellie Pearson im Türrahmen.

»Streikt die Klingel mal wieder? Das macht sie manchmal. Aber ich hatte Sie ja sowieso erwartet.«

Sarah fand relativ rasch wieder in die Wirklichkeit zurück. Vor ihr auf einer Staffelei stand das Original – nicht für den Schutzumschlag von Die Waldnymphe, sondern von Ein weißer Schwimmfüßler, eine blau-weiß-grau-lila aquarellierte Landschaft mit Bäumen, die als graue Schatten im Nebel standen. Nur die Stelzvögel waren klar konturiert.

»Ich habe die Schutzumschläge für vier Bücher Ihres Vaters gemacht«, sagte Mellie Pearson. »Er hat mir alle Originale abgekauft, bis auf das hier. Aus irgendeinem Grund konnte er sich nicht dafür erwärmen.«

»Sie sagen, daß Sie den Falter abgezeichnet haben«, begann Sarah. »Ich kenne mich auf diesem Gebiet nicht aus. Hat man Ihnen ein Bild gegeben, nach dem Sie sich richten konnten, oder haben Sie den Falter hinterher eingefügt?«

Mellie Pearson lachte. »Ersteres. Ich wußte, wie er aussah, und konnte das bei meinem Entwurf berücksichtigen. Hätte ich zum Beispiel sehr dunkle Töne für Die Waldnymphe gewählt, wäre der Falter nicht richtig herausgekommen.«

»Wie heißt er?«

»Der Falter? Das weiß ich nicht mehr. Ich hatte als Vorlage die Fotokopie aus einem alten Buch, Falter der britischen Inseln oder so ähnlich.«

»Aber an den Namen können Sie sich nicht erinnern?«

»Es ist neunzehn Jahre her«, sagte Mellie Pearson. »Einer hieß Tanagra, das ist mir wegen der Tanagrafiguren, der Terrakotten, die im griechischen Tanagra entdeckt wurden, in Erinnerung geblieben. Vielleicht war es aber nicht der, den ich für das Buch Ihres Vaters gezeichnet habe. Doch das macht nichts. Daß ich den Namen nicht mehr weiß, meine ich. Die Notizen und Skizzen für Die Waldnymphe sind ja noch da.«

»Die haben Sie aufgehoben?«

»Man sieht es mir vielleicht nicht an, aber ich bin eine ziemlich ordentliche Person.«

Fotos und Skizzen von Wasservögeln – Säbelschnäbler und Brachvögel, Gänsesäger und Pfeifenten. Einen Augenblick glaubte Sarah, sie habe die falsche Mappe in der Hand, dann dachte sie an die kaum erkennbaren Umrisse schattenhafter Vögel, hochbeiniger, grau gefiederter Geschöpfe auf dem Schutzumschlag von Ein weißer Schwimmfüßler. Da war der erste Entwurf. Keine Vögel, nur Marsch und Nebel, ein unscharfer Horizont.

Sarah erinnerte sich dunkel, daß ihr Vater einen Entwurf als zu nebelhaft, zu verschwommen abgelehnt hatte. Auch der nächste hatte sein Mißfallen erregt. Da war er: Entenfüße, Gänsefüße, gespreizte Schwimmhäute, die sich wie ein Muster aus welkem Laub über den hellen, opalisierenden Hintergrund zogen. Mellies dritter Versuch – Vögel, Wolken und durchsichtig klares Wasser, ein Nebelvorhang, der sich schon halb gehoben hatte – war dann akzeptiert worden. Und diesmal war auch der Falter da, rußigschwarz stand er vor dem zarten Blaugrau und Gold.

Von da an tauchte er auf allen Büchern von Gerald Candless auf – als kleines Emblem über Carlyon Brents vertrautem Verlagslogo, der geflügelten Sandale.

Für die Entwürfe hatte sich Mellie Pearson in ihrer schönen Künstlerschreibschrift Notizen gemacht. Ihre Quellen waren, wie die Aufkleber besagten, aus The Moths and Butterflies of Great Britain and Ireland von A. Maitland Emmet, The Moths of the British Isles von Richard South und Butterflies and Moths of the Country Side von F. Edward Hulme. Sie hatte genau und umfassend und mit einer für Sarah überraschenden Liebe zum Wort recherchiert. Unter der Überschrift Psychinae hatte sie notiert:

PSYCHE, die Seele, auch Bezeichnung für einen Schmetterling oder Falter, aufgrund der Analogie zwischen Metamorphose und Auferstehung. Die Seele ist der von den Unreinheiten des Fleisches befreite Geist des Menschen. Einer Quelle zufolge rührt der Name Psyche casta (keusche Seele) möglicherweise daher, daß etliche Schmetterlinge dieser Familie sich geschlechtlicher Betätigung enthalten.

Falter, dachte Sarah, waren demnach ein weites Feld. Sie sah sich Mellie Pearsons wunderschöne, zarte, detailgenaue Skizzen an. Falter mit gemusterten oder gestreiften Flügeln und wie von Bärenpelz überzogenen Körpern, ein kohlschwarzer Falter mit gespreizten Fühlern, einer, der winzig klein, bräunlich-grau und dicht beschuppt war. Die Künstlerin hatte das größere Insekt mit einem Kreuz, das kleinere mit einem Fragezeichen versehen.

Als Sarah umblätterte, stieß sie auf einen Brief. Es war ein Brief ihres Vaters. Der unerwartete Anblick der vertrauten Handschrift ging ihr nahe. Sie mußte einen Augenblick wegsehen und die Augen schließen. Dann gab sie sich einen Ruck und las. Er war auf den 6. Mai 1978 datiert.

Liebe Miss Pearson, Sie warten sicher schon auf meine Nachricht wegen des Falters. Mein Verleger wird Ihnen gesagt haben, daß ich ein Falteremblem für meine Bücher wünsche. Allerdings darf es nicht ein beliebiger Falter, sondern soll einer der Spezies Epichnopterix sein.

Ich habe ihn nie lebendig, sondern nur in Büchern gesehen. Im Natural History Museum in London kann man Ihnen vermutlich weiterhelfen. Es gibt dort, soviel ich weiß, eine Abteilung für die Bestimmung von Insekten. Der Falter heißt Epichnopterix plumella. Noch eins – und bitte halten Sie das nicht für allzu pingelig: Verwechseln Sie ihn nicht mit der größeren Odezia atrata, was, wie Sie bei Ihren Recherchen feststellen werden, sehr leicht geschehen kann.

Ich bin gespannt auf Ihre Zeichnung.

Mit freundlichen Grüßen, Gerald Candless.

Was um alles in der Welt meinte er damit? Was sollte dieser Hinweis, daß Mollie Pearson nicht einen lateinischen Namen mit einem anderen verwechseln sollte? Das alles klang ganz und gar nicht nach ihrem Vater, der nie ausgeprägte naturgeschichtliche Neigungen hatte erkennen lassen und im Garten von Lundy View House eine Fuchsie nicht von einer Geranie hatte unterscheiden können. »Verrat mir die Lösung, Dad«, sagte sie laut und dann: »Verrat mir, wer du warst.«

Ein Hinweis – keine Lösung – kam ihr spontan in den Sinn. Atrata hieß schwarz. Post equitem sedet atra cura, das hatte sie behalten, den Spruch von der schwarzen Sorge, die hinter dem Reiter sitzt, kannte schließlich so gut wie jeder. Ihr Vater war der Meinung gewesen, man könne einen schwarzen Falter mit einem anderen verwechseln. Einen großen mit einem kleinen? Waren die beiden auf Mellie Pearsons Zeichnungen Odezia atrata und Epichnopterix plumella? Aber was hatte das zu bedeuten? War es wichtig? Und warum hatte er den kleineren Falter haben wollen, obgleich der größere eindrucksvoller gewesen wäre? Der kleinere sah zumindest auf der Zeichnung nicht ganz so schwarz aus.

»Sag mir warum, Dad«, bat sie. »Sag mir, was das alles bedeutet.«

Mellie Pearson würde es ihr jedenfalls nicht sagen können. In der Mappe lagen außer dem Brief keine weiteren schriftlichen Aufzeichnungen, sondern nur noch Skizzen. An eine, die letzte Fassung des schwarzen Falters, war ein Zettel geheftet: »Vom Autor genehmigt«. Das war alles.

Sarah überlegte, wie ihr Vater wohl auf diesen Falter gekommen war. Irgendwann, ehe er Gerald Candless geworden war, in jener dunklen, für immer verlorenen Zeit, war er auf ihn gestoßen. Die Namen bedeuteten ihr nichts, auch wenn sie ein paar Minuten vergeblich versuchte, Anagramme daraus zu bilden. Natürlich war es denkbar, daß der Falter eine entscheidende Rolle in seinem Leben oder seiner Arbeit gespielt hatte wie Jungs goldener Skarabäus, daß er an sein Fenster geflogen war und ihn von der Abfassung eines Briefes abgelenkt hatte, der ihm zum Verhängnis geworden wäre. Oder daß er ihn, indem er seine Flügel an der Kerze verbrannte, von einem bestimmten Kurs abgebracht hatte.

Falls dem so war, würde sie es nie erfahren. Und vielleicht war es ja auch gar nicht wichtig. Insgeheim aber war sie vom Gegenteil überzeugt. Das Geheimnis dieses kleinen schwarzen Insekts war der Schlüssel zu seiner Identität.

Es dauerte immer lange, bis man Jason Thague ans Telefon bekam, es stand ganz unten in dem hohen alten Haus, und er mußte geholt oder gerufen werden. Endlich meldete sich jemand, eine Frau, die sich widerwillig bereit erklärte, ihm Bescheid zu sagen. Sarah lauschte ein paar Minuten den Geräuschen des Hauses nach, dem Wind, der in Ipswich nicht weniger heftig an den Fensterrahmen rüttelte als in Kentish Town, dann schlug eine Tür, ein Radio plärrte, jemand nahm den Hörer ab.

»Alles bestens. Der Scheck ist eingetrudelt.«

Sie zuckte zusammen. Er redete wie der Diskjockey in einem lokalen Radioprogramm. »Können Sie sich ein paar Bücher über Falter oder Schmetterlinge besorgen und zwei für mich nachschlagen? Oder jemanden ausfindig machen, der sich auf dem Gebiet auskennt? Einen Fachbereich Entomologie haben Sie an Ihrer Uni wohl nicht…«

»Leider Fehlanzeige. Wenn’s Business Management oder Computertechnologie wäre –«

»Nein, das nützt mir nichts. Es handelt sich um die Falter Odezia atrata und Epichnopterix plumella.«

Er bat sie, die Namen zu buchstabieren, und sie tat es nach der Methode ihres Vaters, die sie und Hope als Teenager so witzig, so geistreich gefunden hatten: E wie Epistemologie, P wie Pomerium, I wie Ichneumon –

»Ja«, fuhr er dazwischen, »oder wie wär’s mit P wie Prolet und I wie Ignoramus. Könnten Sie mal eben von Ihrem hohen Roß runtersteigen und ganz normal buchstabieren?«

Es war, als hätte er die Erinnerung an ihren Vater besudelt. Ihre Stimme wurde eisig, und sie buchstabierte die Namen sehr langsam und überdeutlich.

»Haben Sie’s?«

»Alles klar. Ich mache mich mal dahinter. Was ist mit dem Weißen Schwimmfüßler und dem Mord in Highbury?«

»Das hat Zeit. Konzentrieren Sie sich auf die Falter. Ich melde mich am Wochenende aus Devon.«

Den Highbury-Mord würde sie selbst recherchieren. Sie besah sich Fabians grünen Aktendeckel. Irgend etwas hielt sie davon ab, ihn aufzuklappen. Sie konnte sich nicht erklären, was es war. Oder vielleicht doch? Falter waren unverfänglich, Falter waren harmlos, sie stachen nicht einmal. Ein Mord dagegen – jeder Mord – signalisierte Gefahr. Schon etwas über einen Mord zu lesen, konnte Mißtrauen wecken, konnte zu unerfreulichen Spekulationen führen. Daß ihr Vater etwas mit diesem Fall zu tun, daß er deswegen seine Identität geändert hatte, war ausgeschlossen, zum Zeitpunkt des Mordes war er schon seit Jahren Gerald Candless und arbeitete bei den Western Morning News. Aber er hatte einen Roman geschrieben, dessen Handlung sich so eindeutig auf den Mordfall in Highbury bezog, daß die Kritiker das in ihren Besprechungen erwähnt hatten und auch dann noch dabei geblieben waren, als er jeden Zusammenhang nachdrücklich leugnete.

Er hatte dreißig Jahre gewartet, bis er jenes Buch geschrieben hatte. Bis gewisse Beteiligte nicht mehr lebten? Oder hatte der Fall ihn all die Jahre derart belastet und bedrückt, daß er schließlich versucht hatte, ihn loszuwerden, indem er einen Roman schrieb, dessen Handlung dem Leben nachempfunden war? War die Niederschrift demnach so etwas wie ein Befreiungsschlag? Aber Befreiung wovon? Nicht von Schuldgefühlen, nein, das bestimmt nicht.

Von Angst? Von Leid? Wenn man eine Aufgabe in Angriff nehmen muß, mit der man sich schwertut, hilft es einem oft, sich zu sagen, daß zunächst Vorarbeiten zu leisten sind, der Boden bereitet werden muß. Ein Aufschub ist in solchen Fällen durchaus gerechtfertigt. Sarah tat es ihrem Vater nach, der Schriftstücke, deren bloßer Anblick dazu angetan war, Befürchtungen zu wecken, einfach mit anderen Papieren abzudecken pflegte. Sie nahm Mellie Pearsons Notizen und ließ Fabians Aktendeckel darunter verschwinden.

Aus den Augen, aus dem Sinn. Vorläufig jedenfalls. Sie würde als Vorarbeit noch einmal Ein weißer Schwimmfüßler lesen.

Es war die Geschichte zweier Jungen aus dem Marschland von Norfolk, die sich in der Schule kennenlernten. Der Vater von Dennis war Landarbeiter, der von Mark Aufseher eines Wildvogelschutzgebietes zu einer Zeit, als solche Einrichtungen noch recht selten waren, denn das Buch spielte in den Nachwehen des Zweiten Weltkrieges und den fünfziger Jahren. Die Jungen liebten sich, ohne es zu wissen oder zumindest, ohne diese Liebe in Wort oder Tat auszuleben. Dennis hatte sehr früh, schon mit fünfzehn, erkannt, daß er homosexuell und diese Orientierung ein für allemal festgelegt war, Mark leugnete seine Neigung.

Sie wuchsen in einer Welt und in einem Rechtssystem auf, deren Vorstellungen sich seit dem letzten Jahrhundert kaum verändert hatten. Homosexualität war in der guten Gesellschaft nach wie vor ein Tabu. Für Reaktionäre war sie eine Sünde, ein Verbrechen, das ebenso schwer wog wie Mord, während liberaler Eingestellte sie als Leiden, als geistige Krankheit sahen, unweigerlich aber als Ergebnis von Schwäche und Verführbarkeit des Betroffenen.

Während praktizierende Homosexuelle in London einigermaßen erträglich leben konnten, mußten sie auf dem Land entweder Eunuchen sein oder sich notgedrungen und womöglich mit innerem Widerstreben Frauen zuwenden. Dennis entschied sich eine Zeitlang für die erste Möglichkeit, verließ dann aber so bald wie möglich sein Elternhaus, Mark wählte die zweite, die im Grunde für ihn keine echte Wahl war, sondern nur die triste Notwendigkeit, sich in das Unvermeidliche zu schicken.

Beim Lesen erinnerte sie sich allmählich wieder an das Buch. Aber wie schon damals sagte sie sich auch jetzt, daß ihr Vater mit diesem Roman zum erstenmal etwas geschildert hatte, was völlig außerhalb seines Erfahrungsbereichs lag. Und sie griff noch einmal zu Mellie Pearsons Aufzeichnungen, las noch einmal die Notiz über Psyche casta, das seltsame geflügelte Geschöpf, das sich aus irgendeinem Grund geschlechtlicher Betätigung enthält.

17

Es ist sehr schwer, sich damit abzufinden, daß jemand einen einfach nicht leiden kann.

Der verlassene Wassermann

Sie gingen in ein Restaurant in der Nähe von Ursulas Hotel, und beim Essen erzählte sie Sam Einzelheiten aus ihrer Ehe, die sie noch keinem Menschen erzählt hatte. Sam erzählte ihr von sich, und danach fragte er sie, was sie sich wünsche.

»Was ich mir wünsche?«

»Vom Leben. Für deine Zukunft. Was wünschst du dir jetzt?«

»Ich möchte das Haus loswerden. Meinen früheren Namen wieder annehmen. Versuchen, eine Beziehung zu meinen Töchtern aufzubauen. Ach ja – und Gerald vergessen. Aber das dürfte sehr schwer sein.«

»Vielleicht solltest du es gar nicht versuchen. Vielleicht tut die Vergangenheit nicht mehr so weh, wenn die Gegenwart schöner geworden ist.«

»Ich weiß nicht. Ich denke viel an die Vergangenheit. Leider.« Sie sah ihn forschend an und spürte, wie schon den ganzen Abend, seine starke sexuelle Ausstrahlung, die sie schon am Strand von Gaunton so beunruhigt hatte. Und damit ging das Gefühl einher, Zeit verschwendet, Chancen vertan zu haben. »Und was wünschst du dir?«

»Ich? Ich möchte gern verliebt sein«, sagte er ohne Umschweife.

»Was?«

»Ich fand es beim letztenmal – oder vielleicht sollte ich sagen beim erstenmal – so schön, daß ich es mir wieder wünsche. Ist das so ungewöhnlich?«

»So etwas sagt man aber nicht.«

»Nein. Man sagt, daß man Sex haben möchte oder auf der Suche nach einem Partner ist. Ich möchte verliebt sein, ich möchte mich von der Liebe in Besitz nehmen lassen, von ihr besessen sein. Ich möchte, daß der Himmel seine Farbe ändert und die Sonne nie mehr aufhört zu scheinen. Ich möchte mich danach sehnen, daß das Telefon läutet, und möchte im Zimmer hin- und herrennen, wenn es schweigt. Ich möchte, daß ich nach Luft ringen muß, wenn ich ihre Stimme höre, und keinen Ton herausbringe, wenn ich sie zum erstenmal sehe. Ich möchte sie sein und sie mir anverwandeln.«

»Du bist ein ungewöhnlicher Mann.« Ursula lachte laut heraus, sie konnte nicht anders. »Hast du das schon oft versucht?«

»Sagen wir so: Es ist mir bisher immer mißlungen. Komm, ich bringe dich ins Hotel zurück.«

Sie trennten sich in der Halle, nachdem sie sich für den nächsten Morgen zum Frühstück verabredet hatten. Er würde um neun ins Hotel kommen, sagte er. Sie ging auf ihr Zimmer, badete und wickelte sich, weil sie kein Nachthemd hatte, in den Hotelbademantel. Morgen würde sie Sam von Mrs. Eady erzählen. Endlich habe ich jemanden, dem ich es erzählen kann, dachte sie, aber dann fragte sie sich, was es da eigentlich zu erzählen gab und ob jene Begegnung für irgend jemanden außer für sie selbst einen Sinn gehabt hatte. Oder nicht einmal für sie?

Sie war so höflich gewesen. So freundlich. Als da unvermittelt eine Fremde vor ihr stand, eine aufgeputzte Frau mit blassem, verstörtem Gesicht, sagte sie »Guten Morgen« und »Kann ich etwas für Sie tun«. Ursula brachte stotternd hervor, wer sie war, sie konnte kaum sprechen. Noch nie zuvor hatte sie das Gefühl gehabt, kurz vor einer Ohnmacht zu stehen.

»Es geht Ihnen nicht gut. Kommen Sie herein, setzen Sie sich.«

Ursula schüttelte den Kopf. Wenn sie die Tochter dieser Frau zur Rede stellen wollte, denn es mußte die Tochter sein, wollte sie das zu ihren eigenen Bedingungen tun, voller Zorn und Bitterkeit, nicht als demütig-dankbarer Gast in einem fremden Haus. Doch all das wurde unwichtig vor der überwältigenden Schwäche. Taumelnd, benommen und einen Moment fast blind betrat sie das Haus und das kleine Wohnzimmer. Diese Schwäche, dieses Schwinden der Sinne angesichts eines Hauses und dessen Bewohnern hatte sie nicht einkalkuliert. Jedenfalls nicht in diesem Maße. Nicht so, daß Angst und Verstörung sie dazu zwingen würden, sich in einen Sessel fallen zu lassen und, den gesenkten Kopf in die Hände gestützt, dort sitzen zu bleiben, bis das Schwindelgefühl allmählich wich.

Sie spürte eine leichte Berührung an der Schulter, sah auf und merkte, daß ihr ein Glas Wasser gereicht wurde.

»Danke. Entschuldigen Sie bitte.«

»Bleiben Sie ganz ruhig sitzen«, sagte die Frau. »Gleich geht es Ihnen besser. Ich bin Mrs. Eady.«

Sie mochte Mitte Siebzig sein. Über einem dunkelfarbigen Rock und ebenfalls dunklem Pullover trug sie eine dieser ärmellosen, in der Taille gebundenen Kittelschürzen, wie Ursula sie von ihrer Großmutter her kannte, die nicht als Schutz vor Schmutz oder Essensflecken gedacht, sondern Teil der Alltagskleidung waren. Ihr Gesicht glänzte in einer ungesund-entzündeten Röte, auch die Hände, große, knotige Hände, waren rot. Am vierten Finger der linken Hand steckte ein schlichter Goldring, am vierten Finger der rechten ein zweiter. Das Haar war gleißend hell wie erstarrtes Eis.

Im Stehen – denn sie stand noch immer und wartete darauf, Ursula das Glas abzunehmen – wirkte sie sehr groß, sie mochte fast eins achtzig sein, die kräftigen Beine waren leicht nach außen gebogen, als hätten sie einst einen übergewichtigen Körper tragen müssen. Jetzt war er hager, unter der Haut zeichneten sich kantig die starken Knochen ab.

»Na also«, sagte sie geduldig, »jetzt haben Sie wieder ein bißchen Farbe.«

Ursula gab ihr das Glas und bedankte sich noch einmal. Sie spürte, daß Mrs. Eady sie nie fragen würde, warum sie gekommen war und was sie hier wollte, daß sie still und ergeben alles so nehmen würde, wie es kam. »Mrs. Eady«, sagte sie, »ich bin Ursula Candless. Mrs. Gerald Candless. Gerald Candless ist mein Mann.«

Natürlich erwartete sie jetzt irgendeine Regung in diesem ruhevoll-gelassenen Gesicht, erwartete, daß die Augen ein wenig zucken, die Lippen sich leicht straffen, der weiße Kopf sich ein bißchen senken würde. Nichts dergleichen geschah. Dann stellte Mrs. Eady das Glas auf dem Tischläufer ab, der mit einem Foto im Silberrahmen, einem zweiten im Schildpattrahmen und einer Rose in einer grün gesprenkelten Vase dekoriert war, und setzte sich in den Sessel gegenüber von Ursula.

»Ich wollte eigentlich zu Ihrer Tochter«, sagte Ursula. »Wie sie heißt, weiß ich nicht. Zu Ihrer Tochter, die bei Ihnen im Haus lebt.«

»Ich habe zwei Töchter«, sagte Mrs. Eady, zögerte kurz und fuhr dann fort: »Sie leben beide nicht bei mir. Einer meiner Söhne wohnt in der Nähe, aber auch nicht im Haus. Die eine Tochter ist verheiratet und lebt in York, die andere –« wieder ein Stocken »– hat sich für Gott entschieden.«

»Sie hat – was?«

»Sie ist Ordensschwester. Nonne.«

Ursula biß sich auf die Lippen. Der Satz hatte einen höchst sonderbaren Effekt: Er reizte ihre Lachmuskeln. Wann bekam man so etwas sonst schon zu hören? Doch ihre Heiterkeit (oder was immer es gewesen war) verflog so rasch, wie sie gekommen war. »Dann wohnt jemand anders – eine junge Frau – bei Ihnen. Dann haben Sie eine –«, sie suchte nach dem passenden Wort – »eine Untermieterin, eine Kostgängerin.«

»Nein.«

»Mrs. Eady, mein Mann wurde gesehen, wie er mit einem Schlüssel dieses Haus betrat. Es tut mir wirklich leid, es ist auch für mich peinlich, es ist beschämend. Es tut mir leid, vielleicht habe ich mich ja geirrt, ich hoffe es sehr –«

»Mir ist es nicht peinlich«, sagte Mrs. Eady so ruhig, als lebe sie jenseits aller Peinlichkeit in einer Welt, in der gesellschaftliches Fehlverhalten ohne Belang ist. »Wenn Sie mir vielleicht sagen könnten, was Sie von mir wollen, Mrs. –« Und dann fiel es ihr wieder ein – »Mrs. Candless?«

»Ich weiß nicht. Ich hätte nicht kommen sollen.«

»Wann ist Ihr Mann hier gesehen worden?«

»Vor ein paar Tagen, vor einer Woche. An einem Dienstagvormittag.«

»Und er hatte einen Schlüssel?«

Ursula dachte später, sie müsse sich die Lichtpünktchen eingebildet haben, die kurz in den Augen ihres Gegenübers aufblitzten, denn Mrs. Eady erwiderte sehr ernst: »Ich war nicht da, Mrs. Candless. Ich war in der Klinik. Ich war sehr krank.«

»Das tut mir leid«, sagte Ursula.

»Ich bin immer noch sehr krank – aber lassen wir das. Mein Sohn war zu der Zeit ein paarmal hier, aber immer erst abends, nach der Arbeit. Eine Bekannte aus der Nachbarschaft hatte einen Schlüssel. Um die Katze zu füttern und die Blumen zu gießen. Ihr Mann war ebensooft hier wie sie, glaube ich.«

»Wie sieht er aus?«

»Groß, dunkelhaarig, etwa fünfundvierzig. Vielleicht war es eine Verwechslung.«

Ursula nickte. »Mag sein. Ich weiß es nicht.« Sie sah sich das Foto an, das ihr am nächsten stand und auf dem ein sehr hübscher Junge in Jeans neben einem Motorrad zu sehen war. »Ist das Ihr Sohn?«

Sie merkte sofort, daß sie nicht hätte fragen dürfen. Sie wußte auch gar nicht, warum sie gefragt hatte, denn es war ja nicht Gerald gewesen, der dieses Haus betreten hatte, und nicht der schlanke Junge, sondern der Nachbar. Mrs. Eadys Gesicht, das im Lauf des Gesprächs eine Spur heller geworden sein mochte, war jetzt von Schmerz überschattet, die Lippen waren zusammengepreßt, als wollten sie einen Aufschrei zurückhalten. Es dauerte einen Augenblick, bis sie die Antwort herausbrachte.

»Das war mein Sohn. Ich hatte vier Söhne, Mrs. Candless. Das war Desmond. Er wurde – getötet. Der Sohn, der ein paar Straßen weiter wohnt, heißt James, und Stephen wohnt am anderen Ende von London, er ist Lehrer.«

»Getötet?« stammelte Ursula, weil ihr angesichts dieser bedingungslosen Ergebung in das Leid nichts anderes einfiel.

Mrs. Eady stand auf. »Ich hatte sein Foto lange in einer Schublade, aber dann… Das eigene Kind zu verlieren ist das Schlimmste von der Welt, es ist etwas so Unnatürliches. Aber sogar das vergeht.« Es war, als habe Ursulas gequälter, fast hungriger Blick ihr die Worte entlockt. »Aber das kann Sie nicht interessieren, es hat nichts mit dem zu tun, weswegen Sie gekommen sind.« Und dann: »Desmond wurde ermordet.« Sie ballte die Fäuste. »Zu Tode geprügelt, ja.« Höflich-formell, aber mit gepreßter Stimme fügte sie hinzu: »Ich will Sie nicht länger aufhalten.«

»Ja, ich muß gehen.«

Das abgezehrte Gesicht war von Röte überzogen, Mrs. Eady bereute sichtlich, daß sie sich so weit geöffnet hatte. Jetzt sagte sie höflich bemüht: »Ganz früher mal kannte ich Leute in Ipswich, die Candless hießen.«

»Das war wohl seine Familie. Er stammt von da. Leben Sie wohl.«

Sobald sie aus dem Haus war, rannte sie los. Sie genoß den Rhythmus, die Freiheit des Laufens, und in der Hainault Road tat sie etwas Beispielloses, sie zog die Schuhe aus und rannte in Strümpfen über den warmen Gehsteig. Ein paar Leute starrten sie an. Sie rannte weiter, voll Haß auf Dickie Parfitt, der fast ihr Leben zerstört hätte.

Statt von dieser Begegnung erzählte sie Sam am nächsten Morgen beim Frühstück von ihren Töchtern und daß sie glaubte, jetzt, nach Geralds Tod, besser mit ihnen auskommen zu können. Sie erzählte, wie die beiden sie im Taxi umarmt und wie Hope ihre Hand gehalten hatte.

»Warum hast du dich nicht durchgesetzt, als sie noch klein waren?« fragte Sam. »Er hätte sie nie so weit bringen können, daß sie ihn liebten und dich nicht, wenn du ihn nicht hättest gewähren lassen.«

»Ich habe es versucht, aber wohl nicht energisch genug. Und im Gegensatz zu den meisten anderen Vätern hatte er eine Trumpfkarte in der Hand: Er war immer da. Wenn ich ihm die Kinder nicht buchstäblich entreißen wollte, konnte ich nicht viel machen. Ich war ja nie allein mit ihnen. Er hat geheiratet, um Kinder zu bekommen – das ist die nackte Wahrheit. Und als er sie hatte, war er fest entschlossen, aus ihnen auch noch das Letzte an Liebe und Freude und – und Erfüllung herauszuholen.«

»Und du warst entbehrlich?«

»Ich war entbehrlich, aber ganz verzichten konnte er doch nicht auf mich. Er hätte es wohl gern gesehen, wenn ich gegangen wäre und ihm die Kinder gelassen hätte, und vielleicht bin ich gerade deshalb geblieben.«

Sie würde gern mal durchs British Museum gehen, sagte sie. Er konnte kaum glauben, daß sie noch nie dagewesen war, aber er ging mit ihr hin, und hinterher lud er sie zum Essen ein. Sie hätte kein Wort mehr über Gerald verloren, wenn er nicht immer wieder nachgefragt und so aufrichtiges Interesse gezeigt hätte.

»Er hatte eben sonst nichts. Nur die Kinder.«

»Er hatte seine Arbeit«, wandte Sam ein.

»Ja. Er hatte seine Arbeit. Ich weiß nicht, was wichtiger für ihn war – seine Schriftstellerei oder seine Töchter. Es hielt sich wohl die Waage. Ich dachte, er hätte andere Frauen, lange war ich davon überzeugt, und sehr viel später hatte ich die Vermutung, es gäbe da vielleicht – Männer. Aber die habe ich inzwischen nicht mehr. Er hat mir einmal gesagt, daß sich bei ihm mit Sex nichts tat, und das glaube ich auch. Ich denke, er ist mir treu geblieben – was immer das wert ist.«

»Oft nicht so viel, wie man denkt.«

Sie hatte noch nie solche Gespräche geführt, aber jetzt erzählte sie Sam Fleming alles – oder zumindest vieles –, weil sie mit einem offenbar neu entwickelten Instinkt begriff, daß es bei ihm gut aufgehoben war. Er hörte zu und sagte selbst nicht viel. Manchmal lächelte er oder zog die Augenbrauen hoch. Er maßte sich kein Urteil an. Noch nie, dachte sie, hatte ein Mann im Gespräch mit ihr weniger gelangweilt dreingesehen.

Er fuhr im Taxi mit ihr nach Paddington. Er sprach über ihr nächstes Treffen wie über eine ausgemachte Sache. Sie würden sich wiedersehen – die Frage war nur, wann und wo.

»Komm nach London. Du sagst, daß du übers Wochenende deine Tochter erwartest. Laß dich am Sonntag abend einfach von ihr mitnehmen.«

»Das ist eine Idee«, sagte Ursula. »Warum eigentlich nicht? Direkt abschlagen kann sie es mir wohl nicht.«

»Nur Mut«, meinte Sam.

Er stieg mit ihr aus, küßte ihre Hand und fuhr rasch wieder weg. Im Zug überdachte sie, statt ihr Buch zu lesen, all das, was sie zu ihm gesagt hatte, und hatte ein gutes Gefühl dabei. Er war nicht ungeduldig geworden, hatte sie nicht mit Mitgefühl erdrückt. Sie dachte an das, was sie gesagt hatte, als sie aus dem Restaurant kamen, in dem sie gegessen hatten.

»Es ist sehr schwer, sich damit abzufinden, daß jemand einen einfach nicht leiden kann.«

Gerald hatte das in einem seiner Romane geschrieben. Die tiefe Weisheit, die darin lag, begriff sie erst, als sie den Satz laut aussprach. Schon kurz nach Hopes Geburt war ihr klargeworden, daß Gerald sie nicht liebte, und dadurch war sie sehr einsam geworden und hatte viel von ihrem Selbstbewußtsein verloren. Er liebte sie nicht, er begehrte sie nicht. Trotzdem klammerte sie sich jahrelang an das, was sie einmal zu Roger Pallinter gesagt hatte, daß sie und Gerald Freunde seien, gleichberechtigte Partner. Sie entzifferte seine Schrift und tippte seine Manuskripte. Er ließ sie ohne Einschränkung an seinem Einkommen teilhaben. Sie wußte genau, was er an Tantiemen bekam, korrespondierte mit seinem Steuerberater und führte ab 1973 Buch über die Mehrwertsteuer.

So täuschte sie sich selbst.

Wenn sie auch nicht mehr das Lager teilten, so teilten sie sich doch, was wichtiger war, in den Unterhalt der Familie, die Führung des Haushalts, die Gastgeberrolle, wenn Freunde zu Besuch kamen, trafen gemeinsam Entscheidungen zum Wohl der Kinder. Und dann fragte sie ihn eines Abends, nachdem er den ganzen Tag besonders schweigsam gewesen war, ob er ein weiteres Kapitel für sie fertig hätte. Er hatte gelesen – kein Buch, sondern eine Zeitschrift, den Spectator vielleicht, sie erinnerte sich nicht mehr genau – und sah nur ganz flüchtig auf, runzelte die Stirn und machte eine abwehrende Handbewegung. Belästige mich nicht, sollte das heißen, laß mich doch in Ruhe, warum muß ich mir das bieten lassen…

Und in diesem Moment wußte sie so genau, als hätte er es ihr schriftlich gegeben, daß er sie nicht einmal mochte. Was er für sie empfand, war kein zielgerichteter Haß, sondern – schlimmer! – eine laue Abneigung, ein Gemisch aus Gleichgültigkeit und Groll. Belästige mich nicht, laß mich in Ruhe, kannst du dich nicht damit zufriedengeben, meine Texte zu tippen und mein Essen zu kochen und mein Geld zu verwalten?

Um diese Zeit begann sie mit ihren Strandspaziergängen. Eine Meile hin, eine Meile zurück, bei Regen oder Sonne, bei Nebel oder blauem Himmel. Fort aus seinem Haus, fort von den Kindern – die damals im Internat waren –, mit großen Schritten über den hellen Sand mit den schwarzen Streifen, den Blick auf das seicht plätschernde Meer gerichtet oder landeinwärts auf die hügelige Mondlandschaft der Dünen. Zuerst überlegte sie bei diesen Strandgängen, ob sie gehen oder bleiben sollte. In Kürze war mit dem neuen Scheidungsgesetz zu rechnen, das günstiger für die Frauen war. Sie würde das Sorgerecht für die Kinder bekommen, er würde für sie alle zahlen müssen.

An jenem Tag oder vielleicht am Tag darauf hatte er Sarah und Hope das Spiel beigebracht. »Ich übergebe die Schere.« Es war nicht so sehr ein Spiel als ein Test oder eine Quälerei, ein Ordal, wie das Gottesurteil bei den Angelsachsen hieß, sie hatte es im Lexikon nachgeschlagen. Als sie die drei Köpfe sah, die sich über den Tisch beugten, dachte sie zunächst, sie spielten Karten. Dann sah sie die Küchenschere von Hand zu Hand gehen und wurde – was selten vorkam – zum Mitspielen aufgefordert.

Inzwischen aber hatten die Kinder den Trick schon durchschaut, oder Gerald hatte ihnen die Lösung zugeflüstert. War es denn denkbar, daß eine Neun- und eine Siebenjährige innerhalb von zehn Minuten das Geheimnis selbst enträtselt hatten? Sie sollte es nie erfahren. An jenem Tag kam ihnen die Mutter als Opfer gerade recht.

»Ich übergebe die Schere ungekreuzt.«

»Falsch, Mummy!«

»Du blickst einfach nicht durch, Mummy.«

»Versuch’s noch mal. Ich übergebe die Schere gekreuzt.«

»Wieder falsch«, sagte Gerald. »Schluß für heute. Kommt, meine Lämmchen, wir gehen zum Strand.«

Konnte sie ihm die Kinder wegnehmen?

Er war kein normaler Vater. Er vergötterte die Töchter, er tat alles für sie. Ursula kam sich vor wie eine dieser Frauen aus der Oberschicht, deren Kinder in der Obhut einer Nanny aufwachsen. Wenn sie ihm die Kinder wegnahm, zerstörte sie sein Leben, brachte sie ihn womöglich um. Berührte sie das überhaupt noch? Merkwürdigerweise ja. Trotz allem.

Außerdem würde sie selbst für ihren Lebensunterhalt aufkommen müssen. Zumindest moralisch war sie dazu verpflichtet. Wenn ich solche Gefühle vor zehn Jahren vorausgesehen hätte, dachte sie, wenn ich mir bei der Hochzeit hätte vorstellen können, was in dieser kurzen Zeit aus mir werden würde… Sie konnte tippen, sonst besaß sie keinerlei Kenntnisse oder Fähigkeiten. Wenn sie bei Gerald blieb, würde sie zumindest versuchen müssen, etwas mehr aus ihrem Leben zu machen.

Das erste Ergebnis dieser Strandspaziergänge war die Entscheidung, etwas für ihre Bildung zu tun, und gleich am nächsten Tag meldete sie sich zu einem Abendkurs in Kunstgeschichte an. Sie erzählte es Gerald, hatte aber den Eindruck, daß er gar nicht hinhörte und daß er sie auch nicht vermißte, wenn sie jetzt am Dienstag- und Donnerstagabend nicht zu Hause war. Später wußte sie natürlich, daß er sehr genau hingehört, daß er alles vermerkt hatte.

Der Kurs brachte sie mit anderen Leuten zusammen, und sie schloß ein paar Freundschaften. Bis dahin waren ihre Bekannten auch die von Gerald gewesen, jetzt sah sie die Möglichkeit, sich einen eigenen Freundeskreis zu schaffen. Gleichzeitig wurde der Abstand zu den Kindern immer größer. Das ergab sich zwangsläufig daraus, daß ihnen die Mutter gleichgültig und der Vater unvergleichlich viel lieber war. Beide Kinder, besonders Hope, behandelten Ursula häufig wie Luft. Vielleicht hätte sie nicht aufgeben dürfen, hätte mit diesen gescheiten, aufgeweckten Mädchen umgehen sollen wie mit behinderten Kindern, die ständige Anregung brauchen und das Bewußtsein, bedingungslos geliebt zu werden. Das aber bot ihnen schon der Vater, damit konnte sie nicht konkurrieren, sie hätte sich schwer damit getan und hatte auch nicht die Kraft, es zu versuchen. Statt dessen befaßte sie sich nun mit ihren neuen Bekannten und besonders mit einem Mann aus diesem Kreis.

Etwa um diese Zeit, wenige Tage vor Ostern, stieß sie auf den Zeitungsausschnitt. Gerald war nach Exeter gefahren, um an der University of the South-West einen Vortrag zu halten. Sie ging in sein Arbeitszimmer, um sich das erste Kapitel des neuen Romans zu holen, in den er jene boshafte Karikatur von Betty Wick eingebaut hatte. Die Zeit zu schnell hatte Gerald ihn genannt. Die Seiten mit dem gekrakelten, ausgestrichenen, am Rand bekritzelten Text, den nur sie entziffern konnte, lagen wie üblich wild durcheinander.

Als sie die Blätter hochhob, griff sie versehentlich auch ein paar Sachen, die darunter lagen, die Einladung zu einem Kunstfestival und den Ausschnitt aus einer Zeitung, vermutlich dem Daily Telegraph, obgleich über den Spalten nur gerade noch das Datum zu sehen war: Montag, 16. April 1973.

Es waren Todesanzeigen. Er hatte ihr nicht erzählt, daß jemand aus seinem Bekanntenkreis gestorben war, aber er erzählte ihr ja nie viel. Es war nur ein kleiner Teil der Todesanzeigen, die Zeitung war nicht längs, sondern quer zerschnitten worden, so daß nur die obersten Einträge in den ersten beiden Spalten zu sehen waren. Baker, Brandon, Bray, Burton, Daynes, Denisovic, Docker, Durrant, Eady…

Eady – Anne Elizabeth (geb. O’Drida), 12. April, im Alter von 78 Jahren, geliebte Gattin des verstorbenen Joseph Eady, Mutter von James, Stephen, Margaret und Schwester Francis aus dem Orden des heiligen Paraklet, Großmutter von Amanda, Leo, Peter und David. Beerdigung am 18. April in der Christkönigkirche, Leyton E 10. »Teuer ist in den Augen des Herrn das Leben seiner Frommen.«

Immer wieder las sie den kurzen Text, der eine wilde, ziellose, fast hysterische Wut in ihr hervorrief. Ohne recht zu merken, was sie tat, einer zornigen Eingebung folgend, begann sie an dem Zeitungsausschnitt herumzureißen. Als sie sich etwas beruhigt hatte, sah sie, daß sie nur noch konfettigroße Papierschnitzel vor sich hatte. Sie kehrte sich die Schnipsel in eine Hand und tat sie in einen Umschlag, den sie in der Tiefe des Küchenmülleimers vergrub.

Ob er gemerkt hatte, daß der Ausschnitt nicht mehr da war, erfuhr sie nie, er verlor kein Wort darüber.

18

Der größte Trugschluß besteht darin zu glauben, gutes Aussehen sei ein unverzichtbarer Bestandteil sexueller Ausstrahlung.

Von der Hand in den Mund

Es mußte etwas Besonderes vorgefallen sein, wenn Jason sie in der Uni anrief. Daß er überhaupt wußte, wo sie tätig war, fand sie erstaunlich, sie konnte sich nicht erinnern, daß sie es ihm erzählt hatte. Vielleicht hatte er sich über sie informiert.

»Ich bin in London«, sagte er. »Ich komme gerade aus dem Natural History Museum.«

»Das klingt ja spannend.«

»Ist es auch. Ein echter Hammer. Können wir uns treffen? Ich möchte es Ihnen persönlich sagen.«

Sie seufzte unwillkürlich. Bestimmt hatte er es gehört. »Wie spät ist es?«

»Kurz nach vier.«

Er würde in ihre Wohnung kommen wollen, würde in ihrem Wohnzimmer sitzen, ihre Drinks kippen, in vollen Zügen den ungewohnten Luxus genießen. Und später vermutlich sagen, er müsse zu seinem Zug, so daß sie ihm ein Taxi quer durch London würde zahlen müssen.

»Ich bin nicht sehr weit weg«, sagte sie. »Wir könnten uns auf einen Drink treffen. Sagen wir in einer Stunde?«

»Warum nicht zum Essen?«

»Nachmittags um fünf bekommt man doch nirgends was.«

»Irrtum! In billigen Pinten kriegt man rund um die Uhr was in den Bauch.«

Ein Pub wäre ihr sehr viel lieber gewesen. Sie mochte Pubs. Das Lokal, das er vorschlug, war in ihren Augen gar kein richtiges Restaurant, eher eine Imbißstube, deren Angebot über Hamburger und Pizza nicht hinausging. Immerhin hatte es eine Schanklizenz, wie sie mit einem raschen Blick feststellte, als sie etwas zögernd das Lokal betrat. Weinflaschen aus Chile und der »Neuen Welt«, wie das im Supermarkt sonderbarerweise hieß, waren hinter einer Theke aufgereiht, auf der neben der Registrierkasse Krapfen in Zellophantüten lagen.

Es war sehr warm und für die Tageszeit ziemlich voll. Jason war schon da, er saß an einem Fenstertisch und hatte sich noch nicht mal was zu trinken bestellt. Er sah blaß und elend aus. Erst jetzt sah sie, wie mager, ja ausgezehrt er wirkte, und ungebeten kam ihr der Gedanke, daß es für seine Freundin – wenn er eine hatte – sehr unbequem sein mußte, auf seinem Schoß zu sitzen.

»Erst mal was zu trinken«, sagte sie, und als die Bedienung kam: »Eine Flasche chilenischen Sémillon, bitte.«

»Die müßten Sie aber alleine leer machen«, sagte er. »Ich nehme ein Bier.« Er wandte sich an Sarah. »Kann ich bitte die Pizza Casalinga und Pommes frites haben und vorher Brot? Brot und Butter?«

»Pizza Casalinga mit Pommes frites.« Die Bedienung sah von einem zum anderen. »Ciabatta oder Focaccia?«

»Nicht für mich«, wehrte Sarah ab. »Um diese Zeit möchte ich nichts essen. Dann also ein Glas Wein. Ein großes Glas.«

Er sah sie an. »Sie können die Pizza gern von meinem nächsten Scheck abziehen.«

»Unsinn. Sie haben doch selber gesagt, daß es hier billig ist.« Unruhig öffnete und schloß sie die Hände. »Was haben Sie mir zu sagen?«

»Etwas sehr Erfreuliches. Es ist der erste konkrete Schritt zu der wahren Identität Ihres Vaters.« Er holte ein kleines Notizbuch aus der Jackentasche. »Erinnern Sie sich, daß wir über die Leute gesprochen haben, die vielleicht regelmäßig ins Haus kamen und etwas von dem Tod des kleinen Jungen gewußt haben könnten?«

»Ja, sicher. Der Metzger, der Bäcker, der Kerzenzieher. Der Milchmann. Der Arzt. Der Zahnarzt, den die Familie nicht hatte. Ich dachte, Sie wollten Falter recherchieren…«

Sein Bier kam und ihr Wein. Sie trank gierig. Er wartete, bis sie das Glas abgesetzt hatte, dann sagte er: »Hab ich auch. Der Falter ist der Schlüssel zu dem, was der Vater Ihres Vaters von Beruf war. So sehe ich es jedenfalls. Bin mal gespannt, was Sie dazu sagen. Es gibt da zwei Falter, die beide schwarz sind.« Jason warf einen Blick in seine Notizen. »Der große, Odezia atrata, ist schwärzer, und in einem der Bücher heißt es von dem kleinen, Epichnopterix plumella – ich zitiere: ›Es entspricht allerdings nicht ganz den Tatsachen, daß er weniger rußig ist als sein Meister, da letzterer im allgemeinen dafür Sorge trägt, daß sein Lehrling einen überreichlichen Anteil der Arbeit übernimmt und dieser sich aufgrund seines jugendlichen Alters Reinlichkeit selbst in Maßen als Schwäche anrechnen würde.‹«

»Müßte ich verstehen, was Sie da reden? Von wann stammt das?«

»Neunzehnhundertdrei.«

»Was für ein Lehrling? Was für ein Meister?«

»Diese Falter haben nicht nur lateinische, sondern auch volkstümliche Namen. Odezia atrata heißt im englischen Volksmund auch Schornsteinfeger, Epichnopterix plumella Schornsteinfegersbub. Na, was sagen Sie jetzt?«

Sie hatte nie gewußt, was ›ordentlich reinhauen‹ wirklich bedeutet, bis sie sah, wie Jason sich über seine Mammutpizza hermachte. Er reichte ihr den Korb mit Chips, aber sie schüttelte den Kopf. Ein zweites Glas Wein war wichtiger. Wein, um mit dem Kummer fertig zu werden, Wein, um die Aufregung zu bändigen.

»Das bedeutet doch, daß Ihrer Meinung nach Dads Vater, mein Großvater, Schornsteinfeger war. Daß mein Vater irgendwie auf diesen Falter gestoßen ist und sich über diesen so passenden Namen für einen Mann amüsiert hat, der im wirklichen Leben der Bub, das heißt der Sohn des Schornsteinfegers, war.«

»Genau.«

»Jason, Sie sind ein Genie! Was täte ich ohne Sie?«

Er hatte die halbe Pizza verschlungen und sah grinsend auf. Wenn er lächelte, sah man die Umrisse des Schädels unter der straffen narbigen Haut. »Fällt Ihnen irgendwas ein, womit sich das noch – wie soll ich sagen – untermauern läßt?«

»Ja, da gibt es etwas… Mein Vater hat meiner Schwester und mir eine Geschichte von einem Jungen erzählt, der in Schornsteine kletterte, eine Abenteuergeschichte. Als ich älter war, dachte ich, er hätte sie aus Kingsleys Tom and the Waterbabies entwickelt, und das stimmt sicher auch zum Teil, aber einiges beruhte wohl auch auf Fakten.«

»Ihr Dad ist garantiert nicht in Schornsteine geklettert. Nicht in den dreißiger Jahren.«

»Aber sein Vater. Oder hat zumindest mit seinen Bürsten in Schornsteinen herumgestochert oder was man sonst damit macht. Und er war sein Bub. Der schwarze Falter bereitete ihm heimliches Vergnügen.«

»Von dem er Sie ausgeschlossen hat.«

Das kam bei ihr nicht gut an. Die Vorstellung, wie ihr Vater diesen Falter samt seinem lateinischen und seinem allgemein gebräuchlichen Namen entdeckt hatte, wie er sich – vielleicht mit leiser Melancholie – über diese Entdeckung amüsiert und wie er beschlossen hatte, den Falter als ausgefallenes, sehr persönliches und streng vertrauliches Emblem für seine Bücher zu benutzen – all das weckte in ihr heftiges Mißbehagen. Insgeheim räumte sie ein, daß sie eifersüchtig war. Eifersüchtig auf ein geflügeltes Insekt?

»Ihre Großmutter erinnert sich wahrscheinlich an den Schornsteinfeger, Jason«, sagte sie. »Vielleicht weiß sie noch, wie er hieß, oder weiß sonst eine Menge über ihn.«

»Ich mache mich mal dahinter«, sagte er.

Lundy View House war leer. Das hatte Sarah noch nie erlebt. Wie gut, daß sie ihren Schlüssel mitgenommen hatte. Die Zentralheizung war abgestellt, es war kalt im Haus. All das beunruhigte sie. Es hatte angefangen zu regnen, der Wind hatte aufgefrischt, hohe Wellen schlugen an den Fuß der Klippen. Sie stellte fest, daß der Wagen ihrer Mutter nicht in der Garage stand, und dachte an all das, was heutzutage auf der Straße passieren konnte. Dann verdrängte handfester Ärger die diffuse Unruhe. Noch nie war sie heimgekommen, ohne daß jemand sie begrüßt, ihr einen Drink oder einen Imbiß angeboten, sich erkundigt hätte, wie es ihr in der letzten Woche ergangen war. Wäre ihr Vater noch am Leben… Schon wieder kamen ihr die Tränen. Sie rieb sich zornig die Augen und versorgte sich mit einem steifen Whisky. Dann schaltete sie die Heizung ein.

Zumindest hatte sie jetzt kein Publikum, wenn sie Jason Thague anrief. Und das Gespräch, das sich hinziehen konnte, durfte nun Ma bezahlen. Sie setzte sich mit ihrem Whisky und dem Telefon in »Daddys Sessel«. Doch es dauerte dann noch eine Weile, bis sie die Nummer in Ipswich wählte.

Seit sie den volkstümlichen Namen des schwarzen Falters erfahren hatte, fühlte sie sich ihrem Vater näher und ferner zugleich. Näher wegen der Denkvorgänge, die seine Beziehung zu diesem kleinen schwarzen Emblem enthüllte. Und auch, weil sie sich, da sie ihn so gut kannte, seine Recherchen, seine womöglich grimmige Belustigung vorstellen konnte und seine Reaktion, wenn jemand nach dem Warum gefragt hatte. »Eine Privatsache«, hatte er dann wohl geantwortet. »Ein Witz, den ich nur mit mir selber belache.« Was hätte er geantwortet, wenn sie oder wenn Hope ihn gefragt hätte? Dieser Gedanke war es, der jetzt Distanz zwischen ihrem Vater und ihr schaffte, die Überlegung, daß er das Geheimnis vor ihr so erfolgreich verborgen hatte. Sie berührte die Sessellehnen. Sein Griff hatte den Samt abgewetzt. Einen Augenblick ließ sie die Hände dort liegen, wo seine gelegen hatten, dann wählte sie Jasons Nummer.

Es läutete so lange, daß sie dachte, es sei niemand im Haus. Sie wollte schon auflegen, als er sich meldete. »Hallo?« Es war dumm und albern – aber er hätte außer Atem sein müssen, fand sie, als habe er sich abgehetzt, um ans Telefon zu kommen. Doch seine Stimme klang ganz gelassen, fast unbeteiligt.

»Ich habe die Oma gefragt. Sie erinnert sich, daß sie einen Schornsteinfeger hatten, aber wie er hieß, weiß sie nicht mehr. Wär wohl auch ein bißchen viel verlangt.«

»Wie das damals mit dem Arzt war, wußte sie aber noch«, wandte Sarah ein.

»Also mal ehrlich – die Frau ist doch super. Wenn wir beide als Grufties auch noch so gut drauf sind, können wir dem Schicksal auf den Knien danken.«

»Schon gut, ich sage ja gar nichts gegen Ihre Großmutter…«

Er sprach zu jemandem im Haus, einem Mitbewohner. »Stellst du mal das Radio leiser? Na hör mal – man kann ja sein eigenes Wort nicht verstehen. – Sie will sich’s überlegen, hat sie gesagt. Sie will versuchen, daß sie’s irgendwie rauskriegt. Den Namen weiß sie wie gesagt nicht, dafür ist ihr aber sonst eine Menge Zeugs wieder eingefallen. Moment, ich hol meine Notizen.«

Sarah wartete. Das Radio, das offenbar niemand leiser gestellt hatte, spielte die Art von Hintergrundmusik, die man von Anrufen kennt, bei denen man an eine Nebenstelle weitergereicht wird. Jetzt mußte gleich eine Stimme säuseln: »Unsere Abfrageplätze sind zur Zeit belegt, Sie werden sofort verbunden.« Die Musik klimperte Für Elise. Warum ist Jason eigentlich ein so scheußlicher Name, dachte sie. Jason war ein Held, er hat das Goldene Vlies erobert, ein Königreich gewonnen und Medea geheiratet. David, auch ein Held, der sich in der ersten Silbe sogar auf Jason reimte, klang lange nicht so läppisch. Und Adam auch nicht.

Jetzt war er wieder am Apparat. »Sie erinnert sich zum Beispiel daran, daß der Tag, an dem ihr Bruder starb, der 20. April, ein Mittwoch war. Am Montag, dem 18., wurde er krank, am Mittwoch war er tot. Der Arzt kam ein paarmal, aber sie haben den Jungen nicht ins Krankenhaus gebracht. Er ist zu Hause gestorben.

Für Donnerstag, den einundzwanzigsten, war der Schornsteinfeger bestellt. Der Winter war vorbei, es wurde nicht mehr geheizt, und Kathleen Candless, meine Urgroßmutter, wollte mit dem Frühjahrsputz anfangen, aber das konnte sie erst, wenn die Kamine gekehrt waren. Am Donnerstag stand er früh um acht vor der Tür, und die Oma wurde von den Eltern rausgeschickt, um ihm zu sagen, daß er ein andermal wiederkommen solle. Dann ist aber ihr Dad nachgekommen und hat es dem Schornsteinfeger selber gesagt. Daß sein Sohn am Tag vorher gestorben war, meine ich, und daß er in der nächsten Woche wiederkommen solle.«

»Wenn sie schon nicht weiß, wie er heißt, weiß sie dann wenigstens, ob er Kinder hatte?«

»Sie weiß nicht viel mehr, als daß er vom Ruß meist ganz schwarz war und mit dem Fahrrad kam. Auf dem Fahrrad hatte er seine Bürsten und Besen.«

Sarah sagte gerade, daß sie den Namen des Mannes in Erfahrung bringen müßten, da gäbe es doch sicher Mittel und Wege, so lange sei es schließlich noch gar nicht her – da kam Ursula herein, und Sarah beendete das Gespräch knapp und sachlich. »Ihr Scheck ist unterwegs. Ich melde mich morgen oder übermorgen wieder.« Ursulas sanftes Lächeln weckte unerklärlichen Zorn in ihr. Wie eine Mutter, die ihr Kind zur Rede stellt, fragte sie: »Wo warst du denn?«

Ursula mußte lachen. Diese Frage hatten sie und Gerald in seltener Einmut ihren Töchtern niemals gestellt.

Sarah zog ein Gesicht und sagte ziemlich ungnädig: »Du siehst blendend aus. Zehn Jahre jünger.«

»Ich war in London, bei Robert Postle. Dann habe ich einen Bekannten getroffen und bin noch einen Tag geblieben.«

»Hast du was mit deinem Gesicht machen lassen?« Sie sah genau hin, und weil sie ihrer Mutter dabei näher gerückt war, als für diese Erkundigung nötig gewesen wäre, gab sie ihr einen Kuß auf die Wange. »Offenbar hast du dich gut amüsiert. Das Haus war eiskalt. Ich hab gestern angerufen, das heißt, ich hab ein paarmal angerufen, aber du warst nicht da.«

»Ich mache uns was zu essen, ja?« Ursula war entwaffnet von dem Kuß und amüsierte sich über ihre verwöhnte Tochter. In bester Stimmung betrachtete sie im Spiegel ihr gerötetes Gesicht, die glänzenden Augen, die Mundwinkel, die nach oben zeigten, und gab sich einen Ruck. »Kannst du mich am Sonntag mitnehmen? Nach London, meine ich. Ich muß wieder hin.«

»Ja, wenn du willst.« Sarah sah sie groß an. »Ma, ich glaube, Dads Vater war Schornsteinfeger. Sagt dir das was?«

Ursula hätte am liebsten geantwortet, daß ihr das nicht nur nichts sagte, sondern auch herzlich gleichgültig war. Doch dann dachte sie wieder daran, wie sehr ihre Töchter Gerald geliebt hatten und daß sie sich deshalb stets verboten hatte, schlecht von ihm zu reden, und sagte nur: »Komm, wir sehen mal nach, was zum Abendessen da ist.«

Er saß mit Vicky und Paul und Tyger zusammen, als Sarah hereinkam. Sie war ganz in Schwarz: minimaler Minirock, Netzstrümpfe, kniehohe Stiefel, schwarzer Pullover, den sie in Hopes Zimmer gefunden hatte und der ihr zu klein war. Tyger musterte sie von oben bis unten. »Wo willst du denn noch hin?« erkundigte er sich.

»In diesem Aufzug bestimmt zu einem Lover«, stellte Vicky fest.

»Mir war gerade so.« Sarah schüttete ihren Wein rasch herunter. »Ich hatte einfach Lust auf was Flippiges.«

Er sagte kein Wort. Alexander kam herein, dann Rosie. Sie waren alle dafür, gleich in den Klub weiterzuziehen, das Pub ödete sie an. Im Klub konnte man essen und trinken, so lange man wollte, es war einen Tick ordinär dort, und man fühlte sich irgendwie saugut. Alle tranken aus, und Vicky zog ihren Mantel an. Auch Sarah griff nach ihrem Mantel, er war schwarz, hüftlang und aus falschen Marabufedern. Auch er kam aus Hopes Kleiderschrank.

»Hoffentlich läßt man sie da rein«, sagte Adam plötzlich. Er tat zum erstenmal an diesem Abend den Mund auf. »Sie sieht aus wie eine vom Strich.«

Vicky schnappte nach Luft. Sarah musterte ihn eiskalt. »Wie war das eben?«

»Du hast mich schon verstanden. Ich bin in dieser Stadt aufgewachsen und habe hier Verwandte. Da kann ich es mir nicht leisten, mit Nutten gesehen zu werden.«

»Also wirklich!« Alexander streckte eine Hand aus, als habe er Angst, die beiden könnten handgreiflich werden. »Was ist bloß los mit dir? Was hast du gegen Sarah? Das ist ja nicht das erste Mal…«

»Er hat nichts gegen mich«, sagte Sarah. »Er ist ein Arschsack. Solche Sachen sagt er, weil er so scheißblöd ist, daß er kein normales Gespräch führen kann.«

»Feine Akademikerin, die einen noch nicht mal verbal niedermachen kann, ohne obszön zu werden! Kein Wunder, daß unser Bildungswesen im Eimer ist. Läufst du vor deinen Studentinnen auch so rum?«

»Jetzt aber Schluß«, sagte Vicky. »Hört auf, um Himmels willen. Gehen wir nun in den Klub oder nicht? Ich finde, du solltest dich bei Sarah entschuldigen, Adam.«

»Nur über meine Leiche«, sagte Adam.

Er griff sich seine Jacke von der Stuhllehne und ging. Sarahs Erregung war so groß, daß sie sich kaum rühren konnte, kaum ein Wort herausbrachte. Die anderen dachten, daß sein rüdes Benehmen ihr unter die Haut gegangen war.

»Ich gehe auch«, sagte sie.

»Komm, laß dir doch nicht den Spaß verderben. Heute ist Samstagabend.«

»Nein, ich fahre nach Hause. Wir sehen uns in zwei Wochen.«

Sie stolperte ins Freie. Er lehnte an ihrem Wagen. Sie sah ihn an. »Wohin?«

»Campingplatz. Ein Kumpel hat mir seinen Wohnwagen geliehen. Im Cottage hockt die Familie. Aber zuerst auf ein Feld. Ich halt’s nicht mehr aus.«

»Fährst du?«

»Nein, du. Ich will dich anfassen, während du fährst.«

19

»Es läßt sich nicht erklären, warum wir uns an manche Sachen erinnern und andere vergessen«, sagte Laurence. »Wenn Freud recht hätte, würden wir alles Schlimme verdrängen und in unserem Gemüt nur eitel Wonne speichern.«

Goldpurpur

Längst vergessen geglaubte Gefühle und Erinnerungen kamen beim Anblick der Fotos wieder hoch. Abgesehen von einem gelegentlichen raschen Blick in ihr Hochzeitsalbum hatte sich Joan Thague seit Jahren nicht mehr um diese Zeugnisse aus der Vergangenheit gekümmert. Daß sie es jetzt tat, hatte sie jener jungen Dame zu verdanken, die nicht wirklich Candless heißen konnte, und ihrem Enkel Jason. In den letzten Tagen war die Durchsicht der Alben für sie zu einem allabendlichen Ritual geworden.

Jason brauchte eine ihrer Erinnerungen, wußte allerdings nicht, welche. Einen Namen. Den Namen eines Mannes, der schon lange tot war. Sie hatte geglaubt, daß sie ihm alles erzählt hatte, was in ihrer Erinnerung bewahrt war, aber vielleicht war es eben doch nicht alles gewesen. Die überraschendsten Sachen fielen ihr jetzt wieder ein. Sie schlug das Album auf, legte es sich nicht auf den Schoß, sondern auf den Tisch und besah sich eins der Fotos. Dann machte sie die Augen zu und ließ alles kommen, was dieses Bild an Gedankenverbindungen in ihr wachrief.

Angefangen hatte sie bei den Großeltern, und nachdem sie sich das förmliche Atelierfoto angesehen hatte, das zur Goldenen Hochzeit entstanden war, kam die Erinnerung an das kleine Haus, an die beiden alten Leute, die sich an dem penibel geputzten Herd gegenübersaßen, an den für ein kleines Mädchen erschreckenden Anblick der knotigen Hände, die aussahen wie Baumwurzeln in einem Bilderbuch, denn beide hatten Arthritis, ja sogar an den Geruch, der dort im Haus hing, ein Gemisch aus Eintopf und Lavendel. Wenn sie das Foto ansah, meinte sie auch ihre Stimmen wieder zu hören, den starken Suffolkdialekt, die fremdartigen Wörter – »Brunkel« für Wiese und »Kränkling« für ein krankes Kind –, und ihr fiel ein, daß die Großmutter »Kränkling« zu dem armen Gerald gesagt hatte, als sie an jenem Montag vormittag bei ihnen vorbeigekommen war.

Da war das Hochzeitsfoto ihrer Eltern, die Mutter und deren Brautjungfer, Tante Dorothy, in Humpelröcken aus Satin. Noch lange hing das Hochzeitskleid von Joans Mutter in einer Kattunhülle im Kleiderschrank, zu besonderen Gelegenheiten hatte Joan es anschauen, nie aber damit Verkleiden spielen dürfen. Als Gerald gestorben war, hatte Kathleen Candless es herausgenommen und schwarz färben lassen. Als hätte man einen fünfzehn Jahre alten Hochzeitsstaat als Trauerkleid nehmen können! Sie hatte es dann auch nie getragen, und Joan wußte nicht, wo es abgeblieben war.

Jetzt kam das Foto des Strandfotografen, das Miss Candless so ausgiebig, ja richtig ungezogen angestarrt hatte. Joan konnte sich lebhaft vorstellen, was sie dabei gedacht hatte: daß die beiden Erwachsenen armselig und häßlich aussahen und ihre Kinder wie Tölpel. Vor allem deshalb hatte sie weinen müssen, und die junge Frau hatte wenigstens den Anstand gehabt, sich zu entschuldigen. Jetzt aber war Joan entschlossen, nicht zu weinen. In stiller Trauer betrachtete sie Gerald mit seinem runden, zufriedenen Gesicht, den Locken und den blanken Augen, wie er da an der Hand seiner Mutter über die Promenade hüpfte. Auf der nächsten Seite war noch ein Bild von ihm, oder vielmehr ein Bild von ihm mit den Applestone-Jungs, zu dritt saßen sie auf der niedrigen Mauer eines Vorgartens. Hatte das Haus dahinter, ein dunkler Backsteinbau mit kleinen Fenstern und Stufen, die zur Haustür führten, den Applestones gehört? Sie wußte es nicht mehr.

Erst jetzt merkte sie, daß all diese Fotos Außenaufnahmen waren, und dabei fiel ihr wieder ein, was sie früher natürlich ganz genau gewußt hatte: daß man damals mit einem normalen Fotoapparat keine Innenaufnahmen machen konnte. Das Licht reichte nicht. Es gab noch keine Blitzlichtgeräte, oder sie waren für ihresgleichen unerschwinglich. Man wartete auf die Sonne. Wie ihr Vater, als er ihre Mutter und sie und Gerald bei einem Ausflug an die See aufgenommen hatte. Dem Hintergrund nach konnte es Southwold sein, aber sie war sich nicht ganz sicher. Wie waren sie hingekommen? Einen Wagen hatten sie natürlich nicht, keiner aus ihrem Bekanntenkreis hatte damals ein Auto gehabt. Wahrscheinlich waren sie mit dem Kremser gefahren, wie man damals die Omnibusse noch nannte.

Es war das letzte Foto von Gerald, auch wenn es schon acht oder neun Monate vor seinem Tod entstanden war. Damals fotografierte man im Sommer, wenn man auf Urlaub war, Fotoapparate waren Luxus. Sie sah dem kleinen Jungen in das lächelnde Gesicht und überlegte, wie er wohl als Erwachsener ausgesehen hätte. Wenn er etwa zu ihrer Hochzeit hätte kommen können. Und dann dachte sie mit leisem Erschrecken, daß sie, wäre Gerald am Leben geblieben, vielleicht Frank nie kennengelernt, geschweige denn ihn geheiratet hätte. Denn nur weil sie es im Haus und in der gewohnten Umgebung ohne ihn nicht mehr ausgehalten hatte, war sie ja nach Sudbury gegangen.

Joan schloß die Augen und träumte vor sich hin. Als sie jung gewesen war, hieß es immer, man solle bei schmerzlichen Gedanken nicht verweilen, sondern sie vergessen und hinter sich lassen. Unerfreuliches mußte vergraben oder zumindest vor den Augen der Öffentlichkeit versteckt werden. Sie hatte deshalb mit Frank nie über Geralds Tod gesprochen oder sich erlaubt, auch nur daran zu denken, hatte den Gedanken, wenn er sich ungebeten meldete, entschlossen verdrängt. Im Hintergrund aber hatte er die ganze Zeit gelauert, die Erinnerung an ihn war nur eingeschlafen, und jetzt hatte Joan sie geweckt, oder die Fotos und die junge Frau, die nicht Candless hieß, hatten sie geweckt. Und sie begriff erleichtert, daß es für sie und irgendwie auch für Gerald besser war, daß sie sich nun der Erinnerung stellen durfte.

Nachdem er gestorben war, ließ man sie zu ihm. Davor hatte sie lange, vierundzwanzig Stunden lang, nicht das Krankenzimmer betreten dürfen. Dr. Nuttall kam und ging und kam wieder, von einer Pflegerin war die Rede, aber ihre Mutter, die selbst Krankenschwester gewesen war, wollte keine haben. Ungesehen saß Joan auf der obersten Stufe der steilen Treppe vor seinem Zimmer, wo es immer dunkel war, wenn das Gaslicht nicht brannte. Sie hörte das Gemurmel des Arztes und die höhere Tonlage ihrer Mutter, und dann hörte sie Gerald rufen: »Mein Kopf, mein Kopf.« Solange er seinen Schmerz laut herausrief, hielt sie sich nur die Ohren zu, aber als er anfing zu schreien, lief sie nach unten und versteckte sich im Besenschrank auf dem Flur.

Danach blieb es lange still, bis die alte Frau kam, und auch die sprach nur im Flüsterton. Sie war gekommen, um die Leiche herzurichten, allerdings wußte Joan das in diesem Moment noch nicht. Dr. Nuttall kam noch einmal, und dann brachte der Vater Joan in das Zimmer, in dem ihre Mutter war und der Arzt und in dem Gerald lag. Seine geschlossenen Augen waren zur Decke gerichtet, das Gesicht war wachsweiß. Sie dürfe ihm einen Kuß geben, hieß es, aber sie schüttelte wortlos den Kopf. Später, als sie selbst Kinder hatte, fand sie es nicht richtig, daß man sie aufgefordert hatte, ein totes Kind zu küssen.

Es war Abend, ja vielleicht schon Nacht. Sie hatten den Vorhang im Schlafzimmer nicht vorgezogen. Heutzutage leuchtete der Himmel über Ipswich bronzerot, damals war er tiefblau gewesen und voller Sterne. Gerald sollte bis zum Morgen dort liegenbleiben, und seine Mutter würde an seinem Bett wachen. An die Nacht oder daran, wie ihr Vater sie verbracht hatte, konnte sie sich nicht erinnern, wohl aber an den Morgen, an dem ihre Mutter in der Küche für den Vater, den Mann im Haus, das Frühstück gemacht hatte, so wie sie es immer machte und noch machen würde, wenn sie sich halbtot in die Küche schleppen mußte.

Die Leute vom Beerdigungsinstitut sollten Gerald abholen. Hatte ihr das jemand gesagt? Sicher nicht, sie hatte wohl später erfahren, daß es so geplant war. Oder nein, denn als es draußen klopfte, hatte ihre Mutter gesagt: »Das sind die Leute vom Beerdigungsinstitut«, sie hatte auch den Namen genannt, den Joan allerdings ebenso vergessen hatte wie den Namen des Schornsteinfegers. Die Leute vom Beerdigungsinstitut, sagte ihre Mutter, als es klopfte, und dann fiel ihr ein, daß die ja um neun kommen wollten, und es war erst acht. Sie setzte sich schwerfällig wieder hin, die Teekanne in der Hand, und sah Joans Vater mit dem ganzen Elend im Blick an. »Es ist der Schornsteinfeger«, sagte sie. »Heut kann ich aber keinen Schornsteinfeger brauchen. Heut nicht.«

Joan hatte bei ihren Eltern nie das kleinste Zeichen offener Zärtlichkeit beobachtet, keinen Kuß, keine Berührung. Jetzt aber ging der Vater befangen auf die Mutter zu, nahm ihr die Teekanne aus der Hand, legte ihr einen Arm um die Schulter und tätschelte sie. Zu Joan sagte er: »Sei so lieb und mach auf und sag ihm, daß es heute nichts wird. Sag ihm, warum. Sag ihm das von deinem Bruder und daß er ein andermal wiederkommen soll.«

Sie war schon an der Tür, hatte schon aufgemacht, da hatte ihr Vater sich wohl eines anderen besonnen, denn er kam selbst heraus und sprach mit dem Schornsteinfeger, während Joan dabeistand und zum erstenmal das Wort Meningitis hörte, das sie für alle Zukunft fürchten sollte, ein Wort, schlimmer als der ärgste Kraftausdruck oder Fluch, für immer verbunden mit dem Bösen, mit Schmerz und Verlust.

Der Schornsteinfeger hatte offenbar an diesem Tag schon einen Kamin gekehrt, denn sein Gesicht war schwarz, und seine Sachen waren rußig, wie in Ruß getränkt, aber sein Kaminkehrerwerkzeug war sauber, offenbar wurde nach jedem Gebrauch der Kaminschmutz sorgfältig abgewischt und abgeschüttelt. Sein Fahrrad hatte er an den Zaun gelehnt. Fahrraddiebe waren damals noch rar. Sie sah nur den Lenker, wußte aber jetzt, weil sie es vorher oder nachher gesehen hatte, daß auf einem Blechstreifen, der an der Querstange befestigt war, in schwarzen Buchstaben auf weißem Grund oder in weißen Buchstaben auf schwarzem Grund sein Name mit seinen Initialen stand und sein Gewerbe.

Nun ging es darum, diesen Namen aus dem Gedächtnis hervorzuholen, aber das wollte nicht gelingen. Statt dessen hörte sie ganz deutlich ihren Vater »Meningitis, Meningitis« sagen, hörte, wie der Schornsteinfeger versicherte, es täte ihm wirklich sehr leid, und er würde ein andermal wiederkommen, nächste Woche oder wann es ihnen paßte. Und sie erinnerte sich an einen weiteren Besuch, der an jenem Tag gekommen war: die Frau des Schornsteinfegers.

Das war am Nachmittag gewesen. Vor Stunden schon hatten sie Geralds Leiche abgeholt. Tante Dorothy war gekommen und hatte Doreen, aber nicht ihre großen Brüder mitgebracht. Joan begriff, so jung sie war, daß zwar die Männer zur Beerdigung gingen, der Tod selbst aber – wie Geburt und Hochzeit – Sache der Frauen und Mädchen war und nicht die der Männer. Doreen war erst zwei, aber sie gehörte – anders als Ken oder Don – irgendwie dazu. Schon den ganzen Tag über waren Nachbarn zum Kondolieren gekommen, und ihre Mutter rechnete mit einem weiteren Kondolenzbesuch, als es eine halbe Stunde nach Tante Dorothys Ankunft klopfte.

Tante Dorothy ging zur Tür und kam mit der großen, korpulenten Frau zurück. Sie mußte ihren Namen genannt haben, vielleicht hatte sie aber auch nur gesagt, wessen Frau sie war, denn daran konnte Joan sich erinnern. Ihr Mann war nach der Arbeit heimgekommen und hatte es ihr erzählt, und nun wollte sie Mrs. Candless ihr Beileid aussprechen.

Joans Mutter oder Tante Dorothy hatten ihr eine Tasse Tee angeboten, das wußte Joan noch ganz genau, und sie erinnerte sich auch, daß die Frau mit Doreen gesprochen hatte und Doreen gleich zutraulich geworden war wie alle Kinder, wenn sie Anteilnahme spüren. Aber die Frau hatte keinen Tee haben wollen, sie hatte es auch begründet – und blitzartig fiel Joan die Begründung wieder ein. Sie könne nicht bleiben, hatte sie gesagt, sie müsse gleich wieder weg, sie habe ihre Kinder mitgebracht oder einige ihrer Kinder, und die warteten draußen. Es wäre nicht passend gewesen, sie mit ins Haus zu bringen, das gehörte sich nicht.

Von den Kindern wußte sie so gut wie nichts mehr, obgleich sie mit zur Tür gegangen war, die Erwachsenen hatten ihr gesagt, sie solle die Dame hinausbringen. Sie hatte die Tür aufgemacht und flüchtig die drei Kinder gesehen – oder waren es vier gewesen? –, die vor dem Gartentor standen, wo morgens das Fahrrad ihres Vaters gelehnt hatte. Jungen oder Mädchen? Wie war es möglich, daß einem so etwas entfallen konnte?

Joan machte die Augen auf und wandte sich wieder dem Album zu. Seit jenem Tag hatte sie an den Schornsteinfeger und seine Frau immer voller Zuneigung, ja fast so etwas wie Dankbarkeit gedacht, und das hatte irgendwelche Folgen gehabt, sie hatte, weil die beiden ihr so sympathisch waren, irgend etwas getan, irgend etwas veranlaßt – aber was?

Daß es ihr gelang, so viele Erinnerungen zurückzuholen, erfüllte sie mit Genugtuung, aber es strengte auch an, und deshalb ging sie neuerdings früh zu Bett. Am nächsten Tag aber nahm sie sich nach dem Abendessen wieder die Fotos vor, dachte an ihre Hochzeit und den Krieg und die Kinder. Da war das Foto von ihr und Frank auf der Hochzeitsreise, da war Frank in Uniform, Peter, sein Erstgeborener, im Kinderwagen. Vor der Entbindungsklinik hatte damals immer ein Fotograf auf der Lauer gelegen, der die Babies knipste, wenn die Mütter mit den Kinderwagen rauskamen. Zwei Jahre später war er offenbar immer noch dagewesen, denn von Anthony hatte sie auch so ein Bild.

Das Familienfoto, das ein Jahr nach Franks Entlassung im Atelier entstanden war, hatte sie völlig vergessen. Sie hatte die kleine Patricia auf dem Schoß, rechts und links saßen die beiden Söhne, hinter ihnen stand der Vater. Die jungen Gesichter, die Sachen, die sie trugen und die sie auch heute noch schick, ja elegant fand, fesselten sie mehr, als jede Fernsehsendung es vermocht hätte. Seit Tagen schon hatte sie den Fernseher nicht mehr angemacht. Dabei wußte sie natürlich, daß der Weg zurück in jene ferne Vergangenheit, das Versenken in Gefühle sie nicht zu dem führen würde, wonach sie fahndete. Die ersten Jahre ihrer Ehe oder die Familie, die sie und Frank gegründet hatten, lieferten bestimmt keine Fingerzeige auf das Gesuchte.

Sie hatte zunächst gedacht, jene Fingerzeige seien, wenn überhaupt, in den wenigen Fotos verborgen, die in den Jahren vor Geralds Tod entstanden waren, aber auch nach genauer Durchsicht war sie dort auf nichts Brauchbares gestoßen. Jason hatte sie nach dem Schornsteinfeger gefragt, und Sinn ihrer Suche war es gewesen, einen Auslöser für die Erinnerung an seinen Namen zu finden. Wieder schloß sie die Augen, wieder legte sie den Kopf zurück und dachte intensiv an den Tag nach Geralds Tod, sah den Schornsteinfeger auf der Schwelle stehen, sah den Lenker seines Fahrrads an der Hecke, sein schmutziges Gesicht und die sauberen Bürsten. Sah seine hochgewachsene Frau mit dem gütigen Gesicht, die so lieb zu Doreen gewesen war. Mrs. Sowieso, mußten sie zu ihr gesagt haben, ihre Mutter und Tante Dorothy. Trinken Sie eine Tasse Tee, Mrs. Sowieso? Auf Wiedersehen, Mrs. Sowieso. Es sei denn, der Hinweis auf den Namen verbarg sich irgendwo in der Vergangenheit, ehe Gerald gestorben war, oder auch in der Zukunft, der Zeit nach seinem Tod. Der Schornsteinfeger war immer im April gekommen, um vor dem Frühjahrsputz die Kamine zu kehren, aber Joan konnte sich nicht erinnern, ihn in einem anderen Jahr schon mal gesehen zu haben. Vielleicht war sie zu der Zeit immer in der Schule gewesen. Und danach?

Knapp zwei Jahre später war sie nach Sudbury gezogen. Auch in jenen Jahren mußte der Schornsteinfeger dagewesen sein, aber sie konnte sich nicht an ihn erinnern, nur an die Leere in einem Haus ohne Gerald und an ihre Einsamkeit. Vielleicht waren die Kamine aber auch nicht gekehrt worden, denn in jener Zeit hatte ihre Mutter das Interesse am Haushalt und am Kochen, an ihrem Mann und ihrer Tochter gänzlich verloren und sich lange in sich selbst zurückgezogen, wo vielleicht ihr totes Kind noch lebte. Ihr Vater war deshalb selten zu Hause, steckte ständig in seinem Männerklub. Und Joan zog ans andere Ende der Grafschaft, zweiundzwanzig Meilen weit weg, eine Entfernung, die heutzutage nicht mehr der Rede wert ist, damals aber erheblich war.

Erst sechs Jahre danach kam sie zurück, um Hochzeit zu halten. Neunzehnhundertachtunddreißig. Sie schlug das letzte Album auf, in das sie bis jetzt nicht hineingesehen hatte, weil sie sich sonst so oft damit beschäftigte. Am Anfang einer Serie offizieller Hochzeitsfotos stand immer ein Bild der Kirche. St. Stephen’s war eine hübsche Kirche, wenn sie auch nicht an die von Sudbury herankam, in der sie gern geheiratet hätte. Auf dem nächsten Bild ging sie am Arm ihres Vaters zur Kirchentür, mit einer Hand hielt sie die weiße Taftschleppe, in der anderen den Brautstrauß. Ihr Vater sah heiter aus, und auf den folgenden Fotos wirkte auch ihre Mutter heiter. Sie hatten wieder Tritt gefaßt, sie hatten es verwunden und sich so weit erholt, wie sie sich je erholen würden.

Was suchte sie eigentlich? Sie hatte es schon fast wieder vergessen. In langer Reihe marschierten die Hochzeitsfotos auf: die Trauung, die Brautjungfern, die Gruppe vor der Kirche, die Fahrt zum Empfang. Es war ein herrlicher Tag im Mai gewesen. Selig die Braut, der die Sonne scheint…

Mit der Seligkeit allein aber war es nicht getan. Auch das Glück wollte beschworen werden. Joan mußte plötzlich schlucken. Was hatte sie getan, um dem Glück nachzuhelfen? Wie der Volksmund es verlangte, hatte sie etwas Altes getragen, etwas Neues, etwas Geborgtes und etwas Blaues… Jetzt war es fast geschafft, sie spürte es genau. Sie schlug die Seite mit dem letzten Foto auf.

Das hatte nicht der Hochzeitsfotograf gemacht, sondern Franks Trauzeuge. Wie er hieß, wußte Joan nicht mehr, aber Fotografieren war nicht seine Stärke gewesen. Warum hatte sie das Bild zu den anderen, den schönen Aufnahmen geklebt? Frank hatte es gewollt, Frank hatte an dem Bild aus irgendeinem Grund Spaß gehabt. Wenn sie ihre Hochzeitsfotos ansah, machte sie meist vor dieser Seite Schluß oder streifte sie nur mit einem flüchtigen Blick.

Jetzt schaute sie ganz genau hin, sah sich und Frank Arm in Arm und den Mann, der lächelnd, seine Bürsten und Besen in der Hand, vor der Schar der Hochzeitsgäste stand, sah hinter ihm, an einen Baumstamm gelehnt, das Fahrrad, und auf dem dreieckigen Stück Blech an der Querstange klar und deutlich in weißen Buchstaben auf schwarzem Grund seinen Namen.

J. W. Ryan, Schornsteinfeger.

Ursulas Geliebter hieß Edward Akenham und war der einzige Liebhaber, den sie je gehabt hatte, denn Colin Wrightson zählte nicht, und Gerald gehörte nicht zu den Männern, die ihrer Frau Ehemann und Geliebter zugleich sein können. Edward war Kunstmaler, er hatte ein Cottage in Clovelly und unterrichtete, um leben zu können, in Abendkursen Kunstgeschichte in Ilfracombe.

Von Anfang an sah sie ihn so, wie er war. Sie hatte keine Illusionen – vielleicht, weil sie ihr Leben mit Gerald voller Illusionen begonnen hatte, die alle grausam zerstört worden waren. Chronisch arm, auf Dauer erfolglos, gutaussehend, wenn auch ein bißchen verlebt, fing Edward in jedem Trimester grundsätzlich mit einer seiner Studentinnen ein Verhältnis an. Manchmal überdauerte so eine Beziehung sogar zwei Trimester. Ursula war eine der Zwei-Trimester-Frauen gewesen.

Er war ehrlich. Er sagte seinen Freundinnen, daß er kein Geld für sie ausgeben könne, daß er nie verheiratet gewesen sei und auch nicht den Wunsch habe zu heiraten. Andererseits war er ungebunden und besaß ein Haus, in das er mit ihnen gehen konnte, ein sehr malerisches Cottage mit dem zusätzlichen Vorzug, daß gleich nebenan ein Pub war. Und wenn er mit ihnen schlief, tat er das kundig und einfühlsam, vielleicht auch mit Leidenschaft. Für eine begrenzte Zeit war er ganz für sie da. Was er an Liebe zu geben hatte, gab er ihnen. Er war ein ehrlicher Mann.

Fast ein Jahr lang vermittelte er Ursula das Gefühl, begehrt und gebraucht zu werden, schön und sexy zu sein. In dieser Zeit hatte sie keinen einzigen Migräneanfall. Und Edward machte ihr ein Kompliment, das dem nahe kam, was Gerald in den Flitterwochen zu ihr gesagt hatte.

»Die meisten Männer träumen davon, mit einer Frau wie dir zu schlafen.«

Dann aber kam der Juni, der Abendkurs war für dieses Jahr zu Ende, und Edward nahm, ehe er mit einem ebenfalls mittellosen Freund nach Spanien reiste, endgültig Abschied von ihr, wobei er ihr noch eine Art Kompliment machte: »Es« sei mit ihr so mit das Stärkste gewesen, was er je erlebt habe. Die Trennung machte ihr Kummer, denn sie hatte sich doch ziemlich heftig verliebt. Aber sie wußte auch, daß das unumgänglich gewesen war, denn wie konnte eine Frau so leben, wie sie lebte, ohne sich in den ersten netten, gescheiten, gutaussehenden Mann zu verlieben, der von ihr Notiz nahm?

Sie hatte irgendwo gelesen – vielleicht als den weisen Ratschlag einer Briefkastentante –, daß es, wenn man ein Verhältnis hatte, dem der Ehemann nicht auf die Spur gekommen ist, klüger und barmherziger sei, ihm nichts davon zu sagen. Auf einen Mann wie Gerald aber, fand sie, war dieser Ratschlag nicht anwendbar, denn er war im Grunde ja gar kein richtiger Ehemann, sondern jemand, mit dem sie eher notgedrungen unter einem Dach lebte, etwas wie ein nicht sehr sympathischer Hauswirt. Und deshalb erzählte sie ihm an einem Samstagvormittag, als Sarah zum Reiten und Hope beim Ballettunterricht war, von Edward Akenham.

Er sah von der Times hoch. »Was soll ich deiner Meinung nach dazu sagen?«

Es war schlimm, wie gut sie gelernt hatte, so zu reden, so herauszugeben wie er. »Genau das, was du eben gesagt hast. Sonst noch was?«

»Nicht, solange du dich aus den Schlagzeilen heraushältst. Ich meine natürlich im Hinblick auf deine Verbindung mit mir.«

›Im Hinblick auf deine Verbindung mit mir.‹ Er hatte es wieder einmal vermieden, von ihr als seiner Frau zu sprechen.

»Und ich wünsche nicht, daß meine Kinder irgendwelche primitiven Szenen mit ansehen müssen.«

»Da besteht keine Gefahr. Es ist vorbei.«

»Bis zum nächstenmal.«

Es hatte kein nächstes Mal gegeben. Bis jetzt.

»Warum hast du es ihm gesagt?« fragte Sam Fleming.

»Ich weiß es nicht.« Sam hatte sie alles gesagt, das und vieles mehr. »Zumindest damals wußte ich es nicht. Es waren keine Rachegelüste, es war nicht der Wunsch, ihm weh zu tun, ich wußte, daß es ihm nicht weh tun würde. Später habe ich mir überlegt warum, und bin darauf gekommen, daß ich wohl gehofft hatte, er würde mich vor die Tür setzen. Ich selbst hatte nicht die Kraft, ihn zu verlassen, ich brachte es nicht fertig, ihm die Kinder wegzunehmen und zu gehen, aber unbewußt war da wohl der Wunsch, er würde mich verlassen oder mich zwingen, ihn zu verlassen.«

»Was er nicht getan hat.«

»Es war ihm nicht wichtig genug. Irgendwie brauchte er mich ja auch, aber nicht so, wie man als Frau gebraucht werden möchte. Und inzwischen war er richtig prominent geworden. Er gab Zeitungsinterviews, und in den Sonntagsbeilagen erschienen Artikel über ihn. Eine scheinbar stabile Ehe, ein intaktes Familienleben paßten zu der Rolle, die er sich geschaffen hatte. Und seine Kinder brauchten eine Mutter – ich glaube, der Gedanke, sie hätten keinen Vater gebraucht, ist ihm nie in den Sinn gekommen –, selbst wenn sie sich nicht viel aus ihr machten. Sie mußte einfach da sein, damit sie Mummy und Daddy hatten wie ihre Mitschülerinnen. Heute ist das anders, aber damals lebten die meisten Kinder noch bei ihren richtigen Eltern.«

»Etwa um diese Zeit hat er Die Waldnymphe geschrieben.«

»Das junge Mädchen war so was wie eine Kombination von Sarah und Hope, älter als die beiden natürlich und idealisiert – zumindest fand ich sie idealisiert. Vielleicht hat er seine Töchter wirklich so gesehen.«

»Die Waldnymphe stirbt«, sagte Sam, »wenn der Baum eingeht, der ihr Zuhause ist. Meinte er damit, daß seine Töchter nicht ohne ihn, ohne seine Stütze existieren könnten?«

»Weiß der Himmel, was er meinte. Manchmal war es schwer zu entscheiden, wo bei ihm der Realismus aufhörte und der Symbolismus anfing. Vielleicht muß man bedenken, daß Hamadryade, sein Wort für Waldnymphe, auch eine Schlangenart ist. Aber ich rede zuviel. Ich habe seit Jahren nicht mehr so viel geredet.«

»Mit mir darfst du so viel reden, wie du willst«, sagte Sam. »Ich mag das gern, ich kann gut zuhören.«

Sie lächelte ihn an. Sie waren seit Sonntag abend, als er sie in dem Hotel erwartet hatte, wo sie das erstemal abgestiegen war, fast ununterbrochen zusammen. Die Fahrt von Devon nach London in Sarahs Wagen war ohne besondere Vorkommnisse verlaufen, sie hatten nichtssagend-seichte Gespräche geführt und dazwischen lange geschwiegen, bis die ersten westlichen Vororte auftauchten und Sarah fragte, wo ihre Bekannte wohnte.

Ursula hatte oft erlebt, daß man bei Frauen, die von ›Bekannten‹ sprechen, wie selbstverständlich davon ausgeht, daß sie weiblichen Geschlechts sind. Erstaunlicherweise hatte offenbar auch die Jugend von heute noch diese Auffassung, denn Sarah sagte: »Wenn deine Bekannte auf dieser Seite von London wohnt, kann ich dich hinfahren.«

»Es ist ein Bekannter, Sarah. Er wohnt in Bloomsbury und ich im Hotel. Der Umweg wäre zu groß für dich. Setz mich einfach unterwegs ab, ich nehme mir dann ein Taxi.«

»Die Situation war fast grotesk«, sagte sie am nächsten Tag zu Sam. »Die meisten Töchter hätten bestimmt mehr über diesen geheimnisvollen Mann wissen wollen, hätten ihre Mütter damit aufgezogen, ein bißchen gestichelt. Mir ist dadurch wieder einmal klargeworden, wie oberflächlich unsere Beziehung ist.«

»Vielleicht wollte sie nicht neugierig sein.«

»Nein, es interessierte sie einfach nicht. Sie dachte an etwas ganz anderes.«

»Und das hat dich traurig gemacht?«

»Nein, gar nicht. Denn als ich hier ankam, warst du da, und das war wunderschön. Bis eben hatte ich die Sache ganz vergessen.«

Er hatte auf sie gewartet. Er hatte sie umarmt und geküßt, als ob sie sich schon seit Jahren kannten, aber ohne das Gleichgültig-Gewohnheitsmäßige, das sich mit den Jahren gern in eine Beziehung einschleicht. Sie aßen im Hotel zu Abend und tranken viel Wein, und er brachte sie auf ihr Zimmer und küßte sie wieder. Am nächsten Tag ging sie mit in sein Geschäft und sah sich seine Bücher an, entdeckte Erstausgaben von Wrightson und Pallinter und Arthur, und das weckte in ihr ein seltsames Gefühl von Vertrautheit und großer Ferne zugleich. Ein Gerald Candless fand sich nicht, zur Zeit habe er kein einziges Exemplar von ihm auf Lager, sagte er.

Mittags aßen sie in dem Restaurant nebenan, und an dem sonnigen, für die Jahreszeit erstaunlich warmen Nachmittag gingen sie im Victoria Park spazieren, den sie kaum dem Namen nach kannte und von dem sie vorher nicht gewußt hatte, wo er war. Sam war dort ganz in der Nähe aufgewachsen, in Hackney Wick, und hatte sich eine sentimentale Zuneigung zu dieser größten Grünanlage Londons bewahrt, bei deren Erwähnung die meisten Leute ein Schauder überläuft, weil sie zwischen Homerton und Old Ford liegt. Er lachte, als sie erklärte, sie sei in London noch nie Bus gefahren, und sagte, dann müßten sie das jetzt nachholen.

Das Gras im Park war an diesem schönen Tag smaragdgrün, die vielen kleinen Seen strahlten in tiefstem Blau. Er nahm ihren Arm, und auch das – mit einem Mann Arm in Arm zu gehen – war neu für sie. Doch das sagte sie ihm nicht, denn schon jetzt hatte sie dadurch, daß er ihr diese ganz schlichten, alltäglichen Freuden schenkte, das Gefühl, bisher noch kaum gelebt zu haben.

Er bewohnte zwei Stockwerke über dem Geschäft, und dort machten sie sich ihr Abendessen. Sie hatten keine Lust mehr zum Ausgehen, nicht an diesem Abend. Später hätte sie nicht sagen können, wer den ersten Schritt getan hatte, denn sie hatten sich schon den ganzen Abend aufeinander zubewegt, er hatte unvermittelt ihre Hand ergriffen und festgehalten oder einen Arm um ihre Taille gelegt, sie hatte sich, wenn sie miteinander lachten, spontan ihm zugewandt und ihn umarmt. Ein leichter Kuß und noch einer, der tiefer, inniger, zu einer besonderen Art des Liebesakts wurde. Bis sie ins Schlafzimmer und zu seinem Bett kamen, hatten sie sich schon einmal geliebt, ganz natürlich und unbefangen, wie nach langer Vertrautheit. Und weltenweit entfernt von ihren ersten vehementen Liebeserfahrungen mit Gerald oder dem Kitzel des wöchentlich neu erlebten Edward-Akenham-Abenteuers.

Das zweite Mal aber, in den frühen Morgenstunden, war ganz anders, und als sie später in seinen Armen lag, noch immer beglückt, noch immer staunend, fiel es ihr nicht mehr ein, Vergleiche anzustellen.

»Die Oma hatte ihn zu ihrer Hochzeit vor die Kirche bestellt«, sagte Jason. »Weil das Glück bringt. Sie hatte es vergessen, aber als sie das Foto sah, ist es ihr wieder eingefallen.«

»Da komme ich nicht mit.«

»Es bedeutete Glück für die Braut, wenn sie am Hochzeitstag einen Schornsteinfeger sah, und Schornsteinfeger verdienten sich damit bei Hochzeiten ein schönes Zubrot, sie kriegten Geld dafür. Aus irgendeinem Grund mochte sie diesen Ryan, deshalb hatte sie ihn sich bestellt. Von meinem Urgroßvater hat er fünf Shilling gekriegt, das wären heute fünfundzwanzig Pence, aber damals war es eine Menge Geld. Die Oma kannte auch seine Frau und seine Kinder, das heißt, sie hatte die Kinder einmal gesehen. Seine Frau kam nach dem Tod des kleinen Jungen zum Kondolieren, sie hatte ihre Kinder mitgebracht und ließ sie auf der Straße warten.«

Sarah lief ein kalter Schauer über den Rücken, er war wie ein eisiger Finger, der jeden Rückenwirbel einzeln antippte. Eins dieser Kinder war ihr Vater gewesen. Der Schornsteinfegersbub.

»Wie lange nach dem Tod des Jungen war das? Die Hochzeit, meine ich.«

»Etwa sechs Jahre später. Sie war neunzehn. Aber jetzt kommt was Interessantes. Der Schornsteinfeger, dieser J. W. Ryan, ist gestorben. Im Jahr darauf, das ist der Oma jetzt wieder eingefallen, ihre Mutter hat es ihr erzählt. Er ist an Tuberkulose gestorben, oder vielleicht war es irgendwas anderes, was man kriegt, wenn man Ruß einatmet. Und die Familie ist weggezogen.«

Wieder überlief sie ein Schauer. »Genauso steht es in Ein Götterbote, Jason, ich glaube, das haben Sie nicht gelesen. Der Vater stirbt an einer Staublunge, und die Mutter muß die Familie allein durchbringen. Und in Das verfinsterte Auge kommt es auch vor. Ein Onkel nimmt sie auf, der Bruder des Vaters. Er wohnt in London, er ist Witwer. Wie viele Kinder hatten die Ryans?«

»Die Oma hat an dem Tag drei gesehen, aber sie sagt, es waren mehr. Fünf oder sechs.«

»Sie sind ein Schatz, Jason, ich liebe Sie. Ihr Scheck ist unterwegs. Und jetzt kümmern Sie sich darum, wohin sie gezogen sind und was aus ihnen geworden ist, ja?«

Nach diesem Gespräch fand sie es wieder aufregend, an ihr Buch zu denken. Sie stellte sich vor, wie sie die ergreifende Geschichte der Familie Ryan schreiben, ihre Armut, den viel zu frühen Tod des Vaters schildern würde. Vielleicht würde sie sich etwas näher mit Schlotfegerfragen befassen müssen. Eine kurze Geschichte des Kaminkehrens ließ sich im zweiten Kapitel unterbringen. Das waren Recherchen nach ihrem Herzen, kein mühseliges Ausfindigmachen von Geburten und Todesfällen in dickleibigen Registern, sondern eigenständige Forschungsarbeit in Bibliotheken, das Durchackern alter Romane, eine Rückkehr in die ferne Vergangenheit bis hin zu den Quellen.

Wenn sie die geschichtliche Entwicklung zu dem Thema von Das verfinsterte Auge in Beziehung setzte, erhielt damit die Lebensgeschichte ihres Vaters jene zusätzliche literarische Dimension, die ihre Leser möglicherweise von ihr erwarteten. Und natürlich würde sie im ersten Kapitel, vielleicht sogar im ersten Absatz, Gerald Candless’ eigene, lichtere Version von Kingsleys Tom and the Waterbabies unterbringen, jene Fassung, die er ihnen erzählt hatte, als sie und Hope klein waren.

»Es war einmal ein Schornsteinfeger, der hatte zwei Söhne…«

20

Taktlose Menschen sind mächtig, und die Dickfelligsten haben die größte Macht. Aus denen werden die besten Tyrannen.

Eine halbe Stunde auf der Straße

Am Freitag abend um zehn schloß Sarah in Lundy View House die Tür auf. Ursula kam in die Diele und streckte ihr, ermutigt durch die neue Herzlichkeit der Tochter, die Hände entgegen. Sarah gab ihr einen leichten, sachlichen Kuß auf die Wange.

»Was war inzwischen hier so los?«

Ursula hätte antworten können, daß sie darüber nichts sagen konnte, weil sie nicht dagewesen war. Sie hätte auch erzählen können, daß sie vor den Büros von zwei Häusermaklern stehengeblieben, aber nicht hineingegangen war. Doch die Gewohnheit, jedes Wort auf die Goldwaage zu legen, ließ sich nicht so ohne weiteres abschütteln. Sarah machte es sich, ein Glas Whisky in der Hand, in einem Sessel bequem. Das Taschenbuch, das aufgeschlagen und mit dem Rücken nach oben auf einem Beistelltisch neben »Daddys Sessel« lag, verriet, daß dort vor ihrer Ankunft Ursula gesessen hatte.

»Du liest Titus Romney«, stellte Sarah fest.

»Ja. Gar nicht so schlecht.«

»Hör mal, Ma, hast du dir das, was Hope und ich dir über Dad erzählt haben, noch mal durch den Kopf gehen lassen?«

»Daß er seinen Namen geändert hat, meinst du?«

»Nicht nur seinen Namen. Seine Identität. Sein ganzes Leben.«

»Was soll ich mir da groß durch den Kopf gehen lassen, Sarah? Ich habe nichts davon gewußt. Damals kannten wir uns noch gar nicht.«

»Ja, schon, aber es ist schließlich auch dein Name.«

Ursula seufzte. Es war ein Seufzer, wie man ihn häufig einem »offenen Wort« voranschickt. »Nicht mehr. Ich nehme wieder meinen Mädchennamen an, ich werde mich in Zukunft Ursula Wick nennen.«

»Warum denn das?« fragte Sarah bestürzt.

»Du sagst ja selbst, daß es nicht sein wirklicher Name war, ich fühle mich deshalb auch nicht verpflichtet, ihn weiter zu tragen. Er hat ihn angenommen. Ich lege ihn ab.« Das war nicht der wahre Grund, aber es klang plausibel. »Heute würde ich auch gern was trinken.«

»Ich hole es dir.«

Das war ein für Ursulas Töchter noch nie dagewesenes Angebot. Sarah hatte sogar daran gedacht, daß sie nur Weißwein trank, und ihr ein Glas aus der Flasche im Kühlschrank eingeschenkt.

»Sagt dir der Name Ryan etwas, Ma?«

»Ich wüßte nicht. Ein ziemlich gängiger irischer Name, glaube ich. Warum?«

»Es hätte ja sein können, daß Dad den Namen mal erwähnt, daß er an einen Ryan geschrieben oder Briefe von einem Ryan bekommen hat.«

»Bestimmt nicht, Sarah. Warum?«

Sarah sagte es ihr. Ursula heuchelte Anteilnahme, empfand aber fast so etwas wie Widerwille und wollte es im Grunde gar nicht wissen.

»Die Familie ist 1939 nach London gegangen«, sagte Sarah.

»Im ersten Kriegsjahr also. Wer konnte, hat damals London den Rücken gekehrt.«

»Sie konnten das nicht, sie hatten kein Geld. Ryans Witwe hatte ein Angebot von einem Verwandten, und das hat sie angenommen, es blieb ihr wohl nichts anderes übrig. Ein paar Monate vor Kriegsbeginn sind sie jedenfalls nach London gekommen. Der Krieg hat im September angefangen, nicht? Es könnte im Sommer gewesen sein. Nachdem der Schornsteinfeger gestorben war. Dads Vater.«

»Wenn er sein Vater war.«

»Ich denke doch. Schon wegen Ein Götterbote und wegen der Kaminkehrergeschichte, die er uns immer erzählt hat. Falls dir was in Sachen Ryan einfällt, sagst du mir Bescheid, ja?«

Sie trafen sich diesmal nicht im Pub, sondern im ›Greens‹, – und zwar später, erst um neun. Nach ihren ungeschriebenen Gesetzen waren Absprachen zwischen ihr und Adam Foley nicht erlaubt, so daß sie das, was jetzt geschah, völlig unvorbereitet traf. Sie ging gleich zur Toilette, wo nach zwei, drei Minuten auch Rosie auftauchte. In diesen Minuten nahm Sarah noch etliche Korrekturen an ihrem Äußeren vor, die sie normalerweise nicht für erforderlich gehalten hätte: Sie gab noch etwas Gel auf das kunstvoll verfilzte Haar, malte die Lippen mit einem dunkleren Lippenstift nach und zog kräftig den Bauch ein, damit der Bund der schwarzen Lederhose besser saß.

Das schwarze Samthalsband mit dem Besatz aus goldenen Stacheln hatte sie, weil ihr Bedenken gekommen waren, zunächst abgenommen. Jetzt war sie gerade dabei, es wieder anzulegen, als Rosie kam. Rosie warf einen Blick über die Schulter, wartete, bis die Tür sich geschlossen hatte, und sagte, wie sehr sie sich freue, daß Sarah gekommen sei, sie habe das nach dem letzten Mal kaum zu hoffen gewagt, aber Sarah brauche sich keine Sorgen zu machen, mit Adam Foley würde es heute keinen Ärger geben, deshalb hätten sie sich ja im Klub verabredet, er wisse nichts davon, keiner habe es ihm gesagt, Sarah könne den Abend also unbeschwert genießen.

Sarahs erster Gedanke war, spornstreichs zum Pub zu laufen, aber das ging natürlich nicht. Sie waren beim letztenmal zu weit gegangen, darüber hätten sie sich klar sein müssen. Wie sollte sie bloß den Abend überstehen?

In dem kleinen stickigen Raum mit der amerikanischen Bars nachempfundenen trüben Beleuchtung, in dem es nach Luftfrisch-Spray und einem Hauch von Cannabis roch, erklärte Tyger mit vertraulich gesenkter Stimme, sie seien über Adam Foleys Benehmen alle empört gewesen. Alexander bestätigte, auch er sei über Adam Foleys Benehmen empört gewesen, noch mehr aber darüber, daß er es abgelehnt habe, sich zu entschuldigen. Und Vicky verkündete wie jemand, der weiß, daß er eine besonders originelle Feststellung trifft, Adam Foley sei der rüdeste Bursche, der ihr je begegnet sei.

So ging es noch eine ganze Weile. Sarah überlegte, ob es etwas genützt hätte, wenn einer aus der Clique vorher damit herausgerückt wäre, daß Adam von dem neuen Treffpunkt nichts wußte. Aber was hätte sie machen können? Und dann fiel ihr ein, daß sie mit dem Trinken etwas vorsichtiger sein mußte, weil sie nicht erst am nächsten Morgen, sondern schon um Mitternacht würde heimfahren müssen. Dabei hätte sie jetzt nichts lieber getan, als sich zuzuschütten.

Es wurde getanzt, und ein Frauenimitator – Rosie schwor Stein und Bein, er sei eine Frau, die einen Mann gab, der eine Frau gab – trat auf und erzählte Transvestitenwitze. Sarah hatte alle Vorsicht in den Wind geschlagen und trank gerade einen Champagnercocktail nach Art des Hauses, als Adam Foley die Treppe herunterkam und an ihren Tisch trat. Es war eine kalte Nacht, und er trug einen fast bodenlangen Mantel.

Völlig konsterniert hörte Sarah ihn sagen: »Ich bin gekommen, um mich zu entschuldigen.«

Die Reaktion war ein erwartungsvoll-knisterndes Schweigen.

»Es tut mir leid. Ich entschuldige mich. Ich bereue mein Benehmen zutiefst. Kannst du mir noch einmal verzeihen?« Und ehe sie antworten konnte: »Okay, das war’s. Szene im Kasten. Zoff vorbei. Darf ich mich jetzt setzen und was trinken?«

Keiner machte den Mund auf. Adam Foley griff nach einem Glas und schenkte sich von dem Rotwein ein, der auf dem Tisch stand. Sarah, die für sich den Abend schon abgeschrieben hatte, merkte jetzt, daß sie zitterte. Seine Nähe – er hatte sich neben sie gesetzt – machte sie fast schwindlig. Alexander brach das Schweigen mit der Frage, ob jemand Lust hätte, irgendwo was zu essen. Im ›Scarlet Angel‹ oder bei einem Inder.

Damit hatte er eine Debatte über Essen und Restaurants losgetreten. Adam Foley wandte Sarah den Rücken zu. Sie saß neben einer der quadratischen Jugendstilsäulen, die die schwarzgoldene Decke stützten oder zu stützen vorgaben. Dadurch, daß er sich umgedreht hatte, drängte Adam, der noch immer seinen weiten Mantel mit den breiten Schultern trug, Sarah ins Abseits, isolierte sie von den anderen.

Ihre Lage wurde noch unangenehmer, als er seinen Stuhl zurückschob. Der Stuhl drückte gegen ihre Knie, sie wurde schmerzhaft gegen die Wand gepreßt. Zunächst wußte sie nicht, wie sie reagieren sollte. Die anderen hatten offenbar nichts gemerkt. Daß sie nicht ahnte, welches Szenario er für heute vorgesehen hatte, erhöhte die Spannung, aber die Situation verlöre in dem Moment ihren Reiz, wenn er sie zur lächerlichen Figur machte, wenn sie aus der Ecke gezerrt, hinschlagen würde, um Hilfe bitten müßte. Wenn er sie so sehr einklemmte, daß sie keine Luft mehr bekam.

Dann stand er auf. Der Mantel, eine schwere, erstickende Masse Tweed, schlug ihr ins Gesicht. Sie schrie auf und stieß ihn weg. Adam trat zur Seite und sah sie an. »Du lieber Himmel, wie lange sitzt du denn da schon?«

Als sei sie so sehr zu vernachlässigen, daß er sie überhaupt nicht bemerkt hatte – keine Frau, kein menschliches Wesen, sondern ein hinter einem Sofa eingeklemmtes Hündchen. Als sei all das, was zwischen ihnen gewesen war, nie geschehen. Das dauerte nur Sekunden, aber sie fand keine Antwort, es hatte ihr buchstäblich die Sprache verschlagen.

Die Clique – oder irgend jemand aus der Clique – wollte zum Essen. Sie hörte Adam sagen – und ihr Herz kehrte mit einem Ruck an seinen Platz zurück –: »Also schön, dann zum Inder.«

An der Treppe ließ er Rosie und Vicky den Vortritt und ging nach oben, ohne sich weiter um Sarah zu kümmern. Die Kehle war ihr eng geworden, sie schluckte trocken. Auf dem Rücken seines Mantels, etwa auf Taillenhöhe, hatte ihr Mund einen dunkelrot verwischten Abdruck hinterlassen. Zum erstenmal fragte sie sich, warum all das sie so erregte, warum die Ungewißheit ihre Erregung noch steigerte. Obwohl sie inzwischen wieder völlig nüchtern war, bewegte sie sich sehr langsam und schleppte sich mühsam die Treppe hoch.

Die Tür zur Straße schlug nach innen und hätte ihr Gesicht getroffen, wenn sie nicht schützend die Hände hochgerissen hätte, und sie hörte den Türsteher oder Rausschmeißer etwas von »echter Dreckskerl« murmeln.

Als sie auf die Straße kam, waren sie fort, alle miteinander. Wahrscheinlich hatte er ihnen gesagt, sie lasse schön grüßen und sei nach Hause gefahren. Inzwischen, dachte sie bitter, war die Clique ja daran gewöhnt, daß sie es nie lange bei ihnen aushielt, und bedauerte heute vielleicht nur, daß er noch geblieben war. Der Parkplatz war dunkel und fast leer, auf dem Asphalt hatte sich eine große Öllache ausgebreitet, die sie in weitem Bogen umgehen mußte, um zu ihrem Wagen zu kommen. Dort sah sie ein einziges rotes Lichtpünktchen glimmen.

Es war seine Zigarette. Er saß auf einem Kotflügel, und als Sarah stumm und zitternd herangekommen war, nahm er die Zigarette aus dem Mund und schob sie ihr, genüßlich ihre Wange streifend, mit Daumen und Zeigefinger zwischen die Lippen.

Mit ihren knapp zweiunddreißig, also in relativ jungen Jahren, entdeckte Sarah an sich erste Anzeichen von Verschrobenheit. An die eigenartige Beziehung zu Adam Foley mochte sie gar nicht denken, denn bewußtes Denken hätte sie vielleicht nicht gerade zerstört, aber das Distanziert-Emotionslose, das ihr anhaftete, ernsthaft beschädigt. Allein diese Überlegung war so exzentrisch wie die ganze Beziehung. Dazu kam ihre wachsende Abneigung, andere Leute in ihrer Wohnung zu ertragen. Ihrer Mutter hatte sie gleich nach dem Tod des Vaters und später noch einmal angeboten, sie könne zu ihr kommen, war aber unendlich erleichtert gewesen, als diese abgelehnt hatte. Jedesmal hatte sie danach das Alleinsein in vollen Zügen genossen und so viel getrunken, daß sie, ohne sich auszuziehen, auf dem Kaminvorleger eingeschlafen war.

Am liebsten hätte sie nie wieder jemanden in ihre Wohnung gelassen. Das galt, wie sie zu ihrer Überraschung feststellte, auch für Hope und Fabian. Sie überlegte, was sie tun könnte, um sich vor Besuch zu schützen. Es war wenig genug: Sie konnte Hardcore-Fotos an die Wände hängen, nicht mehr putzen, sich nackt ausziehen, sobald sie heimkam…

Heute abend aber kam das alles nicht in Frage, denn sie erwartete Jason Thague. Sarah stöhnte laut und schnitt ihrem Spiegelbild ein Gesicht – auch etwas, was sie sich (neben häufigen Selbstgesprächen) neuerdings angewöhnt hatte. Er war in London, um für sie zu recherchieren, und hatte sich wie selbstverständlich bei ihr eingeladen. Warum auch nicht? Er hätte anrufen, er hätte schreiben können, aber warum sollte er ihr, wenn er schon in London war, nicht persönlich Bericht erstatten? Er hatte sie kurz vor ihrem Mittwochvormittag-Tutorium in der Uni erwischt, und sie hatte wohl oder übel ja sagen müssen. Vermutlich hatte er gar nicht gemerkt, wie ungnädig ihre Zusage geklungen hatte.

Für seine Aknenarben, für seine Kleidung und seinen Akzent konnte er nichts, aber ein bißchen mehr Wasser und Seife hätten ihm und seinen Haaren nicht geschadet. Der greise Colin Wrightson hatte ihr vor ein paar Monaten in einer Anwandlung von Selbstmitleid erzählt, daß er nicht nur mit Arthritis und Schwerhörigkeit geschlagen war, sondern auch den Geruchssinn verloren hatte. Als Jason ihre Wohnung betrat, dachte Sarah unwillkürlich, daß man das unter Umständen gar nicht allzusehr bedauern müßte. Ihre feine Nase registrierte unerbittlich den Muffgeruch, der seinen Sachen entstieg, die ranzig-abgestandenen Ausdünstungen seiner Haut und seiner Haare.

Sie gab ihm ein Glas und setzte sich weit weg. Er hatte den größten Teil des Tages in St. Catherine’s House verbracht, hatte dort die Familie Ryan gesucht und gefunden, sämtliche dem John William und seiner Frau Anne Elizabeth Ryan geborenen Kinder aufgespürt und einige ihrer Schicksale verfolgt. Als sie sah, wie rasch, ja fast verstohlen er sein Glas leerte, als habe er Angst, jemand könne es ihm wegnehmen, bot sie ihm einen zweiten Drink an. Er schüttelte den Kopf.

»Die Oma hat immer Kognak im Haus. Als Medizin«, sagte er. »Manchmal versuche ich, in Ohnmacht zu fallen.« Sie lächelte nicht. »Gin habe ich schon lange nicht mehr gekriegt. Ich muß aufpassen, daß er mir nicht zu Kopf steigt. Kann ich mir Wasser dazu holen?«

»Das mache ich schon.« Sie holte Perrier aus dem Kühlschrank. »Erzählen Sie von den Ryans.«

»Sie haben 1925 geheiratet. In Ipswich. Sie war eine geborene O’Drida. Ihr erstes Kind war John Charles, geboren am 20. April 1926.«

Hinter den Lidern begann es zu prickeln, als müßte sie gleich anfangen zu weinen, und sie staunte selbst, wie ruhig ihre Stimme klang. »War das mein Vater?«

»Ich denke schon. Er war drei Wochen älter als Gerald Candless.«

Sie sprach schnell weiter, um nicht doch noch die Fassung zu verlieren. »Den Tod dieses kleinen Jungen, der kaum älter war als er selbst, dürfte er nie vergessen haben. Man muß sich das mal vorstellen: Der Vater kommt nach Hause und erzählt, was geschehen ist, daß die Candless ihren einzigen Sohn verloren haben, daraufhin geht Mrs. Ryan mit den Kindern, ihren eigenen kleinen Jungen, hin und – mein Gott, das war meine Großmutter.« Diesmal konnte sie nicht verhindern, daß ihre Stimme brach, aber sie überspielte die Tränen mit einem Husten und senkte den Kopf, die Fäuste an die Stirn gestemmt.

»Hey«, sagte er, »nicht doch…« Und dann kam er zu ihr herüber, setzte sich neben sie und legte ihr einen Arm um die Schulter.

Schlagartig war ihre Rührung verflogen. Sie mußte sich sehr zusammennehmen, um ihn nicht abzuschütteln, anzuschreien und wegzuschicken. Fast noch schlimmer als der Arm und die schmierigen Sachen war das Taschentuch, das er ihr hinstreckte, ein graues zerknülltes Etwas, das nach schmutzigen Hosentaschen und getrocknetem Nasenschleim roch.

Sie sprang auf. »Danke, es geht schon wieder. Noch ein Drink? Eis?«

Er nickte erfreut, und sie bemühte sich, die vielen klebrigen Fingerabdrücke und halbmondförmigen Speichelspuren auf seinem Glas nicht zu sehen. »Erzählen Sie weiter«, bat sie. »Es ist alles wieder in Ordnung.«

»Sie waren irische Katholiken. Die Oma erinnert sich, daß ihre Mutter ihr das erzählt hat. Sie hatten noch fünf Kinder. Die nächsten waren James Robert und Desmond William.« Er las jetzt aus seinen Notizen vor. »Das waren vermutlich die, die draußen vor dem Gartentor warten mußten, zusammen mit –« er sah bedenklich zu ihr hin – »mit Ihrem Dad, denn Margaret kam erst im August 1933 und die anderen beiden, Mary Anne und Stephen, erst 1935 und 1937.«

»Dann muß Stephen ja noch ganz klein gewesen sein, als sein Vater starb.«

Jason warf wieder einen Blick in seine Notizen. »Ryan, der Schornsteinfeger, ist im April 1939 gestorben, da war Stephen – warten Sie – neunzehn Monate alt, Ihr Vater muß knapp dreizehn gewesen sein. Und etwas später, aber noch vor Kriegsbeginn, ist die Familie – Mrs. Ryan mit John, James, Desmond, Margaret, Mary und Stephen – dann nach London gezogen, in das Haus eines Verwandten.«

»Was heißt ›Verwandter‹?«

»Ein Bruder war es jedenfalls nicht«, sagte Jason. »O’Drida ist ein sehr ungewöhnlicher Name, ich hab in den Telefonbüchern verschiedener Bezirke nachgesehen und keinen einzigen gefunden. Im Register standen nur Anne Elizabeth O’Drida, geboren 1897 in Hackney, und eine Schwester, Catherine Mary O’Drida, geboren 1899, aber keine Brüder.«

»Und Genaueres weiß Ihre Großmutter nicht?«

»Ich hab’s mit ›Onkel‹ versucht und mit ›Schwager‹. Keine Reaktion. Ich schätze, sie hat mir alles gesagt.« Er grinste. »Wenn ich ihr noch mehr zusetze, erzählt sie mir womöglich mehr, als sie weiß.«

»Bringt Hackney uns weiter?«

»Vielleicht. Aber im Telefonbuch von Hackney steht kein O’Drida. Wär auch fast ein Wunder. Das Ganze ist ja schließlich hundert Jahre her.«

»Und was geschieht jetzt?«

Ohne darauf einzugehen, fragte er: »Ihr Dad war kein Katholik?«

Sie schüttelte den Kopf, dann fiel ihr etwas ein, was noch immer im Lexikon zwischen ›dynamicity‹ und ›Earl Marshal‹ lag. Sie streckte Jason das Palmkreuz hin. »Am Sonntagvormittag ist er nie aus dem Haus gegangen, das wüßte ich.«

»Dann vielleicht am Samstagabend. Viele katholische Kirchen haben eine Samstagabendmesse.«

»Was Sie alles wissen«, sagte sie spottend und plötzlich irritiert.

Jason sah auf die Uhr. »So langsam muß ich gehen.«

Er sagte es zögernd, mit hochgezogenen Schultern und einem tiefen Seufzer, und sah sie dabei an, als warte er auf einen Gegenvorschlag. Dachte er am Ende, sie würde ihn in einem Hotel unterbringen?

»Trinken Sie noch ein Glas zum Abschied«, sagte sie und fügte spontan hinzu, während sie ihm einschenkte: »Ich gebe Ihnen das Geld für ein Taxi zur Liverpool Street.«

»Danke. Der Zehn-Uhr-Zug ist weg, aber um elf fährt noch einer.«

»Haben Sie morgen früh Vorlesung?«

»Da geh ich nicht mehr hin.« Er mied ihren Blick. »Ich dachte, Sie hätten es sich vielleicht schon gedacht. Ich – ich bin ausgestiegen. Nach den Osterferien war ich nicht mehr da.«

»Verstehe«, sagte sie, obgleich sie es nicht so ganz verstand. »Und Ihr Stipendium – wovon leben Sie denn jetzt?«

»Von Ihnen. Sie sind für mich ein Geschenk des Himmels.« Jetzt sah er sie voll an. »In mehr als einer Beziehung.«

Sarah ging in die Küche, wo ihre Handtasche lag, und kam mit zwei Zehn-Pfund-Noten zurück. Das war sehr viel mehr, als sein Taxi kosten würde. Was soll’s, dachte sie.

Er nahm das Geld dankbar an. »Die Oma weiß es noch nicht. Sie würde mich sonst wahrscheinlich nicht mehr durchfüttern – gerade jetzt, wo ich es besonders nötig habe. Und ich könnte auch nicht mehr bei ihr baden. Ich müßte mich mit kaltem Wasser waschen, aber dazu fehlt mir einfach der Mumm, wie die Oma das nennt. Meine Eltern haben keine Ahnung, die denken, ich schlage mich immer noch mit Psychologie herum. Aber es findet sich schon was, denke ich. Irgendwas findet sich immer.«

Sie überlegte angewidert, daß heutzutage eigentlich jeder die Möglichkeit hatte, sich sauber zu halten. Man konnte Wasser im Kessel heiß machen, sich im Stehen waschen, mit seinem Zeug in den Waschsalon gehen. Wenn sie ihm das sagte, würde er nur antworten, daß sie so was nie am eigenen Leib erlebt hatte, und damit hatte er ja recht.

»Ich hab gedacht, daß ich mal die O’Drida-Spur weiterverfolge«, sagte er. »Ich melde mich wieder.«

Sie brachte ihn zur Tür, zögerte einen Augenblick, ging dann mit ihm nach unten und wartete, bis ein Taxi kam. Er stieg ein und winkte ihr aus dem Fenster munter zu. Es schüttelte sie, als ihr oben die schlechte Luft entgegenschlug, und sie riß schleunigst die Fenster auf. Sie ekelte sich vor seinem Glas und hätte es am liebsten nicht angerührt. Schließlich zog sie sich einen Gummihandschuh an, packte es vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger und trug es, auf Armeslänge von sich weggestreckt, wie eine tote Spinne in die Küche.

Am nächsten Tag bekam sie mit der Post von Robert Postle ein gebundenes Leseexemplar von Weniger ist mehr. Der Schutzumschlag war, wie der Verlag Carlyon Brent auf der Rückseite vermerkte, noch nicht definitiv: eine verlassene städtische Straße bei Nacht – ein Foto, keine Zeichnung –, bei der man eher an Kontinentaleuropa als an London denken mußte. Auf der hinteren Umschlagseite waren Zitate aus schmeichelhaften Besprechungen früherer Werke des Autors und anerkennende Worte von Malcolm Bradbury und A. N. Wilson abgedruckt.

Weiter erfuhr der Leser, daß als Erscheinungsdatum der 29. Januar 1998 vorgesehen war, der Preis der gebundenen Ausgabe im Format 234 × 153 mm und mit einem Umfang von 256 Seiten £ 16.99 betragen würde, zum Schluß war die ISBN-Nummer angegeben. In einer kurzen Biographie auf der Innenseite las Sarah einige Informationen über ihren Vater, von denen sie inzwischen wußte, daß sie unzutreffend waren, unter anderem, daß er ein Einzelkind gewesen sei und das Trinity College besucht habe, sowie eine Angabe, die auf schmerzliche Weise der Wahrheit entsprach: daß er im Juli 1997 gestorben war.

Das Buch war, wie so viele andere, ihr und ihrer Schwester gewidmet. »Für meine Töchter Sarah und Hope.« Wieder prickelte es hinter Sarahs Lidern. Sie erinnerte sich noch, wie er sie beide um Erlaubnis gefragt hatte.

»Es wäre mir eine Ehre«, hatte er gesagt, »euch das neue Buch zu widmen.«

Ein Götterbote war Colin Wrightson gewidmet, ein anderes – war es Von der Hand in den Mund? – Robert Postle, und in Die Zeit zu schnell stand »Dem Gedächtnis meiner Mutter«, während die ersten Romane keine Widmung hatten. Erst jetzt fragte sie sich, warum kein einziges Buch seiner Frau Ursula gewidmet war. Und warum fiel ihr dieses »Dem Gedächtnis meiner Mutter« erst jetzt auf? Nicht Kathleen Candless hatte ihr Vater damit gemeint, sondern Anne Ryan.

Bedeutete das, daß Anne Ryan, als Die Zeit zu schnell erschien oder als er den Roman begonnen hatte, gerade erst gestorben war? Sarah nahm das Buch aus dem Regal. Der Roman war 1975 erschienen, aber natürlich konnte sie sich an den Erscheinungstag nicht mehr erinnern, sie war damals neun oder zehn gewesen. Auch den Inhalt hatte sie nicht mehr im Kopf, obgleich sie den Roman – wie alle seine Romane – natürlich gelesen hatte. Sie würde ihn noch einmal lesen müssen, alle Bücher ihres Vaters würde sie noch einmal lesen müssen, ehe sie ihr eigenes schrieb.

Vielleicht war Anne Ryan 1973 oder 1974 gestorben. Wenn er wußte, wann sie gestorben war, bedeutete das wohl, daß er sich über das Schicksal seiner richtigen Familie aus der Ferne auf dem laufenden gehalten hatte. Ob er auch Verwandte von der O’Drida-Seite gekannt hatte? Ryan und O’Drida – ihr Vater war eindeutig Ire gewesen. Hatte er sich deshalb, als er eine Universität hatte nennen müssen, für Trinity entschieden?

Sarah schrieb ein paar Zeilen an Jason Thague und bat ihn festzustellen, ob Anne Ryan Anfang der siebziger Jahre gestorben war und ob es O’Dridas im Dubliner Telefonbuch gab.

Als Sarahs Brief kam, saß Jason in seinem Zimmer in dem hohen weißen Backsteinhaus in Ipswich und las Ein weißer Schwimmfüßler in der Taschenbuchausgabe, die sie ihm geschickt hatte. Der Brief wie das Buch rochen nach Sarah, nach einem leicht herben französischen Parfüm, in dem ein Hauch von Moschus war. Auch der Schutzumschlag des Buches erinnerte ihn an Sarah, wofür er allerdings keine Erklärung hatte, denn das Bild auf dem Umschlag war ein impressionistisches Gemälde, auf dem weißer Nebel in Streifen und Schleiern halb einen blaßblauen Himmel und eine mattweiße Sonne verhüllte, während er Sarah nur in Schwarz kannte.

Auf die weitschweifigen Beschreibungen des Marschlandes und der Wildvogelschutzgebiete an der Küste von Suffolk hätte Jason durchaus verzichten können. Etwas mehr Schwung bekam die Geschichte erst, als der Autor die Handlung nach London verlegte und ein Schuß Sex ins Spiel kam. Der eine der jungen Männer, von denen der Roman erzählte, lebte offenbar ebenso gut wie gern von der Prostitution und genoß das »gay life« in vollen Zügen. Er hatte einen festen Freund, der ihn aushielt, und daneben viele andere Partner, die er meist in Londoner Bedürfnisanstalten aufriß, in Vierteln, die Jason völlig unbekannt waren. Dann war da noch der alte Schulfreund Mark, der seine eigene sexuelle Orientierung nicht zugeben mochte und alle möglichen Behandlungen über sich ergehen ließ, die darauf abzielten, ihn soweit umzudrehen, daß er Frauen lieben konnte.

Die Vorstellung, Homosexualität sei eine Krankheit, war damals weit verbreitet. Für manche war sie ein sittliches Übel, dem man durch ein größeres Maß an Selbstbeherrschung entgegenwirken konnte, für andere eine heilbare geistige Störung. Jason blätterte zwei Kapitel zurück und stellte fest, daß die Geschichte im Jahre 1960 spielte. Während Mark sich erst mit massiven Östrogengaben behandeln ließ und später in einer Nervenklinik eine Aversionstherapie machte, bezog Dennis, der sich insgeheim mit jungen Leuten traf, die auf »harte Praktiken« standen, eine von seinem Geliebten bezahlte Wohnung. Die Schuldgefühle des einen und die sorglose Unbeschwertheit des anderen waren in hartem Kontrast gegeneinandergestellt.

Mark hatte sich freiwillig in eine psychiatrische Abteilung in Südlondon einweisen lassen, wo man Elektroden an seinem Körper befestigte und Elektroschocks auslöste, sobald auf einem Monitor ein Bild homosexueller Erotika erschien. Die Therapie bewirkte nur, daß Mark noch unglücklicher wurde und ernsthaft an Selbstmord dachte. Jason war sehr betroffen und fragte sich, ob es zu Lebzeiten seiner Eltern solche Praktiken tatsächlich noch gegeben hatte. Und woher wußte Gerald Candless das alles?

In ihrer Jugendzeit mußte es zwischen Mark und Dennis so etwas wie eine sexuelle Begegnung gegeben haben, von der aber nur in Andeutungen die Rede war. Mark traf, frisch von seiner gescheiterten Behandlung kommend, zufällig Dennis wieder, entdeckte, was für ein Leben er führte, und wollte unbedingt eine Konfrontation, eine Aussprache erzwingen. Trug Dennis die Schuld an seinem Schicksal oder er die Schuld an dem von Dennis? Er wußte, daß ihm nur die Wahl blieb, die Sache zu klären oder den früheren Freund umzubringen, denn solange der am Leben war, würde er keinen Frieden finden.

Jason sah zu seiner Überraschung, daß er drei Stunden gelesen hatte. Vor zwei Tagen hatte er sich von dem Taxi nur eine Ecke weit bringen lassen, dann war er trotz der wütenden Proteste des Fahrers ausgestiegen und hatte die U-Bahn bis Liverpool Street genommen, so daß ihm Sarahs zwanzig Pfund fast ganz geblieben waren. Was jetzt noch übrig war, reichte gerade für eine halbe Flasche Gin oder etwas zu essen. Als er in seinem Kramladen an der Ecke stand, dachte er an Sarah, verzichtete auf den Gin und kaufte sich statt dessen einen halben Liter Milch, eine Pizza, eine Großpackung Cracker und ein Pfund Cheddarkäse.

21

»Eins mußt du dir merken«, sagte Mrs. Rule. »Wenn du einem Mann mal gesagt hast, daß du ihn liebst, magst du das später vergessen, er aber vergißt es nie und wird es dir für den Rest seines Lebens vorhalten.«

Goldpurpur

Paulines letzter Besuch zu Geralds Lebzeiten fiel in den langen heißen Sommer des Jahres 1976. Gerald schrieb an Eine halbe Stunde auf der Straße, dasjenige seiner Bücher, das beim Publikum und bei der Kritik den geringsten Erfolg haben sollte. Vielleicht machte ihm die Hitze zu schaffen, vielleicht gab er sich nur keine Mühe. Sie verbrachten die meiste Zeit am Strand, nicht auf dem breiten Sandstreifen, der sich über sieben Meilen bis Franaton Burrows erstreckt, dort war es zu voll, sondern in der kleinen Bucht auf der Nordseite der Landzunge, wo sie ganz allein waren. Es war so still und einsam dort, daß oft die Flut kam, ablief und wiederkam, ohne daß inzwischen ein Fuß den Sand berührt hätte.

Pauline war siebzehn und hatte einen Freund, den einzigen Freund ihres Lebens, den sie später auch heiraten sollte. Er hieß Brian. Sarah interessierte sich für das Thema, und Pauline ließ sich gern dazu überreden, von ihm zu erzählen. Hope hörte nicht hin. Sie war noch im Sandburgenalter. Geralds Sandburgen waren die schönsten am ganzen Strand, es waren Festungen mit Burggräben und zinnenverzierten Mauern und einem Bergfried und Türmchen. Als kleines Mädchen hatte Hope sie immer nur kaputtmachen wollen, aber Gerald war nie böse geworden, er hatte nur gelacht.

Ursula schwamm jeden Tag, Pauline konnte nicht schwimmen und hatte auch keine Lust, es zu lernen. Mit Sarah sprach sie über Brian und ob sie sich mit Brian verloben sollte und daß ihre Mutter sagte, sie sei zu jung, ihre Blicke aber galten Gerald, ihre unumschränkte Bewunderung Geralds Sandburgen. Brian mochte ihr eine Zukunft bieten; verliebt aber war sie in Gerald. Ursula konnte sich nicht erklären, woher Hope mit ihren acht Jahren das wissen konnte, offenbar aber wußte sie es, denn sie setzte sich noch öfter als sonst ihrem Vater auf den Schoß, legte ihm die Arme um den Hals und warf Pauline durchtrieben-herausfordernde Blicke zu.

Das schöne Wetter ging noch vor den Schulferien zu Ende. Eines Morgens war kein Strand und kein blauer Himmel mehr zu sehen, sondern nur noch der Nebel, der alles verhüllte wie eine vom Himmel gefallene weiße Wolke. Gerald schloß sich in seinem Arbeitszimmer ein, ließ die Rollos herunter, machte das Licht an und setzte sich wieder an seinen Roman. Danach kam der Nebel jeden Morgen, manchmal blieb er den ganzen Tag, und am Ende jener Woche fuhr Pauline heim, denn am nächsten Tag mußte sie wieder zur Schule. Am Tag vor ihrer Abreise aber spielte sich zwischen ihr und Gerald etwas ab, worüber Ursula nie Genaueres erfuhr.

In jeder anderen Ehe hätte ein Mann, der nicht fremdging und auch nicht die Absicht hatte fremdzugehen – denn das wußte sie irgendwie, davon war sie fest überzeugt –, es seiner Frau erzählt, wenn eine andere bei ihm einen Annäherungsversuch gemacht und er ihn zurückgewiesen hätte. So etwas, sagte sich Ursula, würde ein Mann immer erzählen, er würde stolz darauf sein und es als eine Art Rückversicherung betrachten. Was immer er vorher angestellt hatte oder später noch anstellen würde – diesmal war er stark geblieben, war brav gewesen und war es noch und würde dafür sorgen, daß seine Frau es erfuhr, weil er sich damit als willensstark, unbestechlich und entsprechend attraktiv präsentieren konnte.

Gerald verlor kein Wort über die Sache. Aber er sprach ja nie mit ihr über Dinge, die auch nur entfernt menschliche Beziehungen, Sex, seine persönlichen Gefühle berührten. Trotzdem wußte sie, daß es zwischen ihm und Pauline zu einer Konfrontation gekommen war. Paulines Gesicht wirkte wie verwundet, obgleich man keine Male, keine Tränenspuren sah. Sie war schweigsam, und ihr Blick, der vorher ständig Gerald gefolgt war, ging unruhig hin und her, während Gerald ganz entspannt schien. Er hätte seine Töchter unmöglich noch liebevoller behandeln können, trug seine Liebe aber vielleicht noch betonter zur Schau als sonst.

Was hatte Pauline getan? War sie zu ihm ins Arbeitszimmer gegangen, wo die Rollos heruntergelassen waren und der Nebel von draußen gegen die Scheiben drückte, hatte sie sich ihm auf kindlich-plumpe Art angeboten? Seine Reaktion überstieg Ursulas Vorstellungsvermögen. Sie konnte nur hoffen, daß er nicht zu lieblos gewesen war. Zum Abschied gab er Pauline wie immer einen Kuß, und Ursula sah, daß die Nichte sich, statt ihn wie sonst hochbeglückt entgegenzunehmen, gleichsam fröstelnd in sich selbst zurückzog wie jemand, der ohne hinreichend warme Kleidung im kalten Wind steht.

Der übliche Dankesbrief traf ein (»Liebe Tante Ursula…«), aber das obligate »freue mich schon auf die nächsten Sommerferien bei Euch!« fehlte. Ursula reichte den Brief wie gewohnt Gerald über den Frühstückstisch, und er las ihn – auch wie gewohnt – ohne Kommentar. Nur Sarah fragte:

»Steht was über Brian drin?«

Im Jahr darauf starben Ursulas Eltern, der Vater im Frühjahr, die Mutter im Spätsommer. Haus und Ersparnisse gingen zu gleichen Teilen an Ian, Helen und Ursula. Abgesehen von dem Erlös ihres Verlobungsringes war es für Ursula das erste eigene Geld, es war zwar nicht viel, aber genug, um den Absprung zu wagen. Sie konnte sich damit eine Wohnung kaufen und eine Weile ihren Lebensunterhalt bestreiten. Damit würden sich die Gewissensbisse beschwichtigen lassen, mit denen sie rechnete, wenn sie Gerald verließ und von seinem Geld lebte. Noch ehe sie ihren Anteil aus der Erbschaft in Händen hatte, beschäftigte sie sich, da sie ja wußte, daß sie ihn bekommen würde, und in etwa eine Vorstellung davon hatte, wieviel es war, in Gedanken mit dem Projekt. Auch bei der Beerdigung ihrer Mutter dachte sie daran, während sie Ian und seine inzwischen gar nicht mehr so »neue« Frau Judy musterte, der Herbert Wick eine Züchtigung mit der Pferdepeitsche gewünscht hatte. Inzwischen hatten sie zwei Kinder, und Ian hatte noch nie so glücklich und zufrieden ausgesehen. Ein Mann, der bei der Beerdigung der eigenen Mutter glücklich und zufrieden aussieht, hat es wohl wirklich gut getroffen im Leben.

Hinterher kam Pauline mit einem hochgewachsenen rothaarigen Jungen im Schlepptau auf sie zu.

»Das ist Brian, Tante Ursula. Zu Weihnachten wollen wir uns verloben.«

Sie lächelte Gerald strahlend an. Da siehst du’s, es gibt einen Mann, der mich mag, der mich will, der mich begehrt. Gerald sagte nichts, aber er schüttelte dem Jungen die Hand und lächelte sein Mephisto-Lächeln, bei dem die Augen nicht mitmachten.

Auf ihren Strandspaziergängen versuchte Ursula sich vorzustellen, wie es wäre, die Mädchen aus den guten Schulen abzumelden, in denen sie sich so wohl fühlten, ihnen dieses Haus zu nehmen, die See, ihren Vater. Eines Tages – sie tippte gerade das Manuskript von Die Waldnymphe – schrieb sie ihm einen langen Brief, in dem sie ihm erklärte, warum sie gehen wollte. Später zerriß sie den Brief und zahlte das ererbte Geld auf das gemeinsame Konto ein. Sie blieb – immer aber mit dem Gedanken im Hinterkopf, später einmal zu gehen, und deshalb – oder unter anderem auch deshalb – fing sie mit großem Eifer ein Fernstudium in Kunstgeschichte an.

Die Waldnymphe wurde mit überschwenglichen Kritiken bedacht und von mehreren Prominenten als ihr Buch des Jahres genannt. Der Roman kam in die Endausscheidung für den Booker-Preis, und Ursula ging mit Gerald zu dem berühmt-berüchtigten Booker-Dinner. Falls er enttäuscht war, daß nicht er den Preis erhalten hatte, ließ er es sich nicht anmerken. Frederic Cyprian schob geräuschvoll und mit Schwung seinen Stuhl zurück, blieb einen Augenblick stehen und verließ dann mit schweren Schritten den Saal, aber Gerald hob nur die Schultern und senkte sie langsam wieder. Ein Journalist fragte, wie ihm zumute sei. Ob es zuträfe, daß er den Vorschlag abgelehnt habe, das Ende des Buchs abzuändern.

Gerald konnte, wenn er wollte, auch Schwulst absondern. »Wie Pontius Pilatus und Strindberg habe ich zu ihnen gesagt: Was ich geschrieben habe, das habe ich geschrieben.«

»Sie hätten vielleicht gut daran getan, dem Vorschlag zu folgen.«

»Und Sie täten vielleicht gut daran, sich an Themen zu halten, von denen Sie etwas verstehen. Rockmusik und Cannabis zum Beispiel.«

In dem Roman kam eine Szene vor, die Ursula beim Abschreiben besonders aufmerksam zur Kenntnis nahm. Ein junges Mädchen, eine Freundin der Sarah-Hope-Heldin, versucht bei einem älteren Mann zu landen, der sie abweist. In den Worten des Mannes, den Wendungen des jungen Mädchens hörte sie Gerald und Pauline, seinen ironischen Witz, ihre naiven Plattheiten. Es war ein ebenso grausames wie treffendes Kabinettstückchen. Ursula lebte stets in der Angst, Pauline könne das Buch lesen und sich darin erkennen, oder jemand anders könne sie identifizieren und ihr davon erzählen.

Doch das war offenbar nie geschehen. Damals nahm Pauline kaum mal ein Buch in die Hand. Im Frühjahr des folgenden Jahres starb ihr Vater, die Hochzeit wurde verschoben, und als das neue Datum feststand, fragte sie bei Gerald an, ob er sie zum Altar führen würde. Die sechzehnjährige Sarah sagte, es sei widerlich, eine Frau dem Bräutigam zuzuführen wie die Kuh dem Bullen, sie wegzugeben wie einen Scheffel Weizen, aber Gerald lachte nur und willigte ein.

»Warum nicht? Bei euch emanzipierten Frauenzimmern habe ich dazu ja doch keine Chance, ihr würdet es noch fertigbringen, mich wegzugeben.«

Was natürlich zu zärtlichen Umarmungen und leidenschaftlichen Dementis führte. Das hinderte die beiden aber nicht daran, in rosa- und lilafarbenem Tüll als Brautjungfern anzutreten. Helens kleine Tochter trug ein himmelblaues Tüllkleidchen. Edelwickenfarben, wie Helen sagte. In einer Sonntagszeitung erschien, weil Geralds Waldnymphe, von ihm selbst bearbeitet, gerade unter dem Titel Ein junges Mädchen im Fernsehen gelaufen war, sogar ein Foto von der Hochzeit, und Pauline war selig. Auf dem Hochzeitsempfang fiel sie ihm nach reichlichem Champagnergenuß stürmisch um den Hals und nannte ihn den besten Onkel von der Welt. Demnach war alles vergessen oder zumindest vergeben.

Ursula widmete sich fleißig ihrem Studium. Sie fuhr nach Florenz in die Uffizien und nach Madrid in den Prado. Seit den Flitterwochen war sie kaum im Ausland, ja eigentlich nie verreist gewesen. Urlaubsreisen, unbekannte Orte, Unruhe – das alles schätzte Gerald nicht. Wer an der See wohnt, sagte er, braucht keinen Urlaub. Außerdem standen um diese Zeit eine Lesereise nach Amerika und eine nach Kanada sowie eine viertägige PR-Tour im damaligen Westberlin auf seinem Programm. Ursula flog mit nach Berlin, hauptsächlich, weil sie die Mauer sehen wollte, aber als Robert Postle vorschlug, sie solle Gerald nach New York, Washington und Chicago und anschließend nach Kanada begleiten, lehnte sie ab. Gerald wandte den Kopf und warf ihr einen flüchtigen Blick zu.

»Hast du was gegen das Fliegen, Ursula?« fragte Robert Postle.

»Kommt drauf an, mit wem man fliegt«, gab sie zurück.

Er bezog es auf die Fluggesellschaft, aber Gerald wußte, wie es gemeint war, sie sah es an seinem Blick, und dabei begriff sie noch etwas anderes: daß er Spaß daran hatte, wenn sie so redete, wenn sie ihm ihre Abneigung zeigte, ein bißchen Temperament erkennen ließ. Es war eine Abwechslung. Sie drehte ihm den Rücken und sagte zu Robert, sie könne die Kinder nicht allein lassen, Sarah sei noch nicht alt genug, um die Verantwortung für die jüngere Schwester zu übernehmen.

Niemand neidete ihr die Europareisen, sie waren für ihre Familie schlichtweg uninteressant. Die kürzlich aufgrund ihres Namens eingestellte Daphne Batty würde schon alles richten. Ursula ahnte nicht – und hätte es sich, so gut sie ihn auch kannte, nie träumen lassen –, daß er sich im Kopf (und vermutlich auch schriftlich) alles notierte, was sie über die Hotels erzählte, in denen sie absteigen, die Bilder, die sie sich ansehen, die Besichtigungen, die sie machen wollte. Sie sprach über diese Dinge mit den Kindern, aber er hörte genau zu.

Und er hörte auch zu, als sie zurückkam und von dem erzählte, was sie gesehen hatte. Eines Tages sah sie, daß ein Aufsatz über Vasari, den sie geschrieben und genau an der Schreibtischkante ausgerichtet neben ihrer Schreibmaschine hatte liegen lassen, leicht verschoben war. Aber weshalb sollte er sich für das interessieren, was sie studierte oder schrieb, wenn er sich sonst so gut wie gar nicht um sie kümmerte?

Doch ehe sie das nächste Kapitel von Goldpurpur tippte, legte sie ihren Aufsatz in eine Schublade und schloß ab.

Sam erzählte sie nur, daß sie in Florenz gewesen war.

»Laß uns zusammen hinfahren«, sagte er.

»Meinst du wirklich, wir könnten nach Florenz fahren?«

»Wir können fahren, wohin wir wollen. Im Rahmen des Möglichen natürlich.«

Er war bei ihr in Lundy View House. Als sie Daphne Batty den Besuch angekündigt hatte, wollte Daphne wissen, ob sie ein Bett im »Zimmer von Mr. Candless« richten solle, und Ursula hatte gesagt: »Nein, danke. Er schläft bei mir.« Hinterher hatte sie sich gefragt, ob ihre Antwort auf eine entsprechende Frage der Töchter genauso beherzt ausgefallen wäre.

»Ist ja auch nichts bei«, sagte Daphne, trällerte etwas von zwei schläfrigen Herzen, die frühmorgens erwacht und vor Liebe vergaßen zu sagen Gutnacht, und zwinkerte Sam schelmisch zu, wenn sie glaubte, daß Ursula nicht hinsah.

»Ich würde gern nach Rom fahren«, sagte Ursula. »Aber das geht wohl nicht.«

»Warum nicht? Wir reisen gleich morgen, ich fahre nach Barnstaple und mache alles fest.«

»Kannst du das?«

»Natürlich. So was kann doch jeder. Wir leisten uns ein verlängertes Wochenende.«

Flüchtig dachte sie an ihre Töchter. Es war nicht Sarahs Wochenende, und Hope ließ sich kaum mehr sehen. »Ich freue mich wie ein Kind«, sagte sie. »Ich bin ganz schlicht und einfach glücklich.«

Hope und Fabian wollten auf einen Drink vorbeikommen, und als es klingelte, dachte Sarah, sie wären es. Warum sie ausgerechnet ins ›Odeon‹ in Swiss Cottage hatten gehen wollen, obgleich Hope in Crouch End wohnte und Fabian in den Docklands, ahnte sie nicht, aber sie hatten gesagt, sie würden nach dem Kino vorbeikommen, und sie hatte sich, wenn es um Hope ging, ihre einsiedlerischen Anwandlungen verboten.

Als es klingelte, war es halb zehn, ein bißchen früh für die letzte Vorstellung, aber vielleicht, dachte Sarah, hat ihnen der Film nicht gefallen. Doch als sie sich über die Sprechanlage meldete, hörte sie Jason Thagues Stimme.

Unmut und zornige Abwehr stiegen in ihr hoch. Hatte er denn überhaupt keinen Sinn dafür, daß der Privatbereich unantastbar ist? Nur weil er selbst kein Zuhause hatte… Am liebsten hätte sie ihn mit ein paar deutlichen Worten wieder weggeschickt, aber er war ihr Rechercheur, ihr Detektiv, zu dem sie nett sein mußte. Allerdings empfing sie ihn mit der Mitteilung, sie erwarte ihre Schwester, und das klang nicht sehr einladend.

»Nett, daß ich die auch mal kennenlerne«, sagte er mit einem Blick auf die Flaschen und Gläser, die Sarah auf dem Tisch bereitgestellt hatte.

»Möchten Sie was trinken?«

»Noch nicht«, sagte er. »Höchstens Wasser.«

Sie erschrak. Wie lange wollte er denn bleiben? Um die Kerbe seines Kinns herum war die Haut voller Pickel. Oder Nospel, wie es in manchen Gegenden hieß. Düssel. Glumpen. Igitt. Als sie Gin in ihr Glas goß, merkte sie, daß er besser, daß er sogar ganz angenehm roch, und die Haare hatte er sich auch gewaschen.

»Sie hätten vorher anrufen sollen«, sagte sie.

»Mit dem Telefonieren ist das so eine Sache. Wer ein Handy hat, ist da fein raus. Ich muß mir immer eine Zelle suchen, das passende Kleingeld dabei haben, meist noch Schlange stehen. Da hab ich mir gesagt, am besten gehst du gleich selber vorbei, dann hast du keine Probleme.«

Dafür habe ich sie nun, dachte Sarah. »Gibt es etwas Neues?«

»Allerdings. Den großen Heuler.«

Sie fügte sich in das Unvermeidliche. Wenn es wirklich ein Heuler war, brachten sie es besser hinter sich, ehe Hope kam.

»Haben Sie einen O’Drida gefunden?«

»Nicht nur das. Ich habe Ihren Onkel gefunden.«

»Meinen Onkel?«

»Genau. Den jüngsten Bruder Ihres Vaters. Springlebendig.«

Einen Moment war sie so erschrocken, daß sie es gar nicht wissen wollte, daß sie am liebsten Schluß gemacht hätte. Etwas Schlimmes lauerte hinter der Tür auf sie, ein dunkles, formloses Etwas, und nun ging die Tür, von ihrer Hand bewegt, langsam auf. Kinder träumen von solchen Wesen, die in Schränken hocken, auch sie hatte von ihnen geträumt und laut nach ihrem Vater gerufen. Er war immer gekommen und hatte sie getröstet, nun war sie allein. Sie hatte gerade ihr Glas an die Lippen gesetzt, als es wieder klingelte. Hope und Fabian. Jason, offenbar ganz mit seinem Erfolgserlebnis beschäftigt, sah ihr nach, als sie öffnen ging.

Hope trug einen großen schokoladefarbenen Samthut. Sie und Fabian erzählten aufgekratzt und noch immer lachend von dem Hut und dem Ärger, den sie damit im Kino gehabt hatten. Die Frau hinter Hope hatte gesagt, sie könne nichts sehen, und sie gebeten, ihn abzunehmen, und Hope hatte geantwortet, das Kino sei dreiviertel leer, und sie könne sich ja woanders hinsetzen. Sie müsse den Hut aufbehalten, weil ihr kalt sei. Die Frau hatte gesagt, sie habe einen Anspruch auf diesen Platz und auf ungehinderte Sicht, und Hope habe kein Recht, unter diesen Umständen den Hut aufzubehalten.

Als sie so weit gekommen war, stellte Sarah ihnen Jason vor. Hope nickte ihm nur flüchtig zu. Offenbar war ihr nicht bewußt, wer er war, sie hatte seinen Namen nicht mit Sarahs Buch in Verbindung gebracht.

»Guten Abend.« Sie sah ihn gar nicht richtig an. »Da hat ihr dann Fab die Rechtslage im Hinblick auf den Anspruch zu sitzen, wo man will und dergleichen klargemacht, es war rasend komisch, und dann hat ein Typ in der Reihe vor uns sich umgedreht und gesagt, wenn wir uns unterhalten wollen, sollen wir zu Hause bleiben und uns vor die Glotze setzen, und während sich alle angegiftet haben, habe ich in aller Ruhe den Hut abgesetzt, und dann passierte was ganz Erstaunliches, alle waren plötzlich still und haben wieder den Film geguckt, der im übrigen schnarchlangweilig war, stimmt’s, Fab?«

»Jason macht Recherchen für mein Buch«, sagte Sarah.

Vielleicht war das der Auslöser. Zu spät erinnerte Sarah sich daran, daß Hope gesagt hatte, die Vorstellung, Außenstehende könnten in der Vergangenheit ihres Vaters herumschnüffeln, sei ihr schrecklich. Jetzt guckte sie Jason an, wie jemand, der keine Tiere mag, einen Hund angucken würde, der es sich auf dem Sofa eines Bekannten bequem gemacht hat.

»Ich hätte gern ein Riesenglas von dem Roten«, sagte sie, und dann riß sie die Augen auf und fragte freundlich lächelnd: »Sind Sie ein professioneller Rechercheur?«

»Keine Ahnung«, sagte Jason. »Was ist das überhaupt?«

Hope zog die Augenbrauen hoch, sah nach unten und machte ihr Richterin-Candless-Gesicht. »Wir könnten ihm das Spiel beibringen«, sagte sie zu Sarah und Fabian.

»Jetzt?«

»Warum nicht?«

Hope konnte sehr raffiniert sein, man durfte sie nicht unterschätzen. Sarah schenkte den Wein ein und machte sich auf die Suche nach einer Schere. Die Küchenschere war verschwunden, sie mußte die Nagelschere mit dem Silbergriff nehmen, die von einem Maniküreetui übriggeblieben war, das Sarah von Betty Wick geerbt hatte.

»Was ist das für ein Spiel?« fragte Jason.

»Das werden Sie schon sehen. Gib ihm was zu trinken, er wird’s brauchen.«

»Glauben Sie?«

»Gib ihm ein bißchen Gin ins Wasser. Nur einen Schluck.«

»Man gibt die Schere gekreuzt oder ungekreuzt weiter«, erklärte Fabian. »Es gibt nur eine Möglichkeit, es richtig zu machen. Wenn Sie’s richtig gemacht haben, sagen wir es Ihnen, aber Sie müssen uns beweisen, daß Sie wissen, warum. Okay?«

»Na, dann mal los.«

»Ich übergebe die Schere ungekreuzt.«

»Ich bekomme die Schere gekreuzt und übergebe sie ungekreuzt«, sagte Sarah zu Hope.

»Ich bekomme sie ungekreuzt und übergebe sie ungekreuzt«, sagte Hope und reichte die Schere an Fabian weiter.

»Was ist mit Jason?« fragte Sarah. »Soll er nur zusehen?« Sie nahm Fabian die Schere ab. »Ich bekomme sie ungekreuzt und übergebe sie ungekreuzt.«

»Ich bekomme die Schere ungekreuzt«, sagte Jason, drehte sie um und klappte sie auf, »und übergebe sie gekreuzt.«

»Stimmt nicht«, sagte Sarah. »Übrigens ist mir gerade etwas aufgefallen. Für Frauen ist es leichter, nicht?«

»Daddy hat es schon als kleiner Junge gemerkt, das hat er mir mal erzählt. Aber er war eben unvergleichlich. Ich schätze, er hat es sofort rausgekriegt. Gesagt hat er es nie, aber ich könnte wetten, daß es so war. Ich bekomme die Schere gekreuzt und übergebe sie ungekreuzt.«

Jason, der sich mit gespreizten Beinen vorgebeugt hatte, schlug sie übereinander und sagte: »Ich bekomme die Schere gekreuzt und übergebe sie gekreuzt.«

»Stimmt«, sagte Hope. »Aber wissen Sie auch, warum?«

»Ja, sicher. Man braucht nur auf die Beine zu gucken. Wenn man die Beine übereinandergeschlagen hat, übergibt man die Schere gekreuzt, wenn nicht, übergibt man sie ungekreuzt. Ganz einfach, mein lieber Watson.«

Hope war blaß geworden. »Das darf doch nicht wahr sein!«

»Wieso? Ist doch sonnenklar. Es ist ein Spiel für Kinder, nicht? Das kriegt bestimmt jeder bald spitz.«

»Eben nicht. Manche brauchen Jahre. Wie lange hast du gebraucht, Fab?«

»Ich weiß nicht. Wochen. Aber ich bin auch nicht sehr clever. Der typische Anwalt. Gutes Gedächtnis, wenig Grips.«

»Sachen gibt’s, die gibt’s gar nicht«, sagte Hope.

Während sie ihren Hut aufsetzte, überlegte Sarah, daß sie die beiden bitten konnte, Jason mitzunehmen, Fabian wäre vielleicht sogar bereit, ihn am Bahnhof Liverpool Street abzusetzen. Doch dann würde sie nichts über die O’Dridas erfahren. Und plötzlich wollte sie es wissen. Die Angst hatte sich gelegt, das unheimliche Wesen hinter der Tür sich zurückgezogen, und Jason erschien ihr plötzlich in einem ganz anderen Licht. So schnell war noch niemand dem Spiel auf den Grund gekommen.

»Daß Sie es nicht schon als Kind gezeigt bekommen haben, kauf ich Ihnen nicht ab«, sagte Hope gerade, was Sarah kleinlich fand. »Wahrscheinlich haben Sie es aus der Erinnerung verdrängt.«

Jason zuckte nur lächelnd die Schultern. »Können wir Sie irgendwo absetzen?« fragte Fabian.

»Nein, er bleibt noch, er hat mir was zu sagen.« Daß Hope die Augenbrauen hochzog, ärgerte Sarah. Herausfordernd fuhr sie fort: »Er bekommt noch einen Drink, und dann verrät er mir unsere Familiengeheimnisse. Ab mit euch. Wir telefonieren.«

Jason wartete, bis die Wohnungstür sich geschlossen hatte. »Ihre Schwester hätte wegen dem Hut nicht so ’nen Terz machen dürfen. Das ist unsozial.«

»Mag sein. Erzählen Sie von – von meinem Onkel.«

Jason holte sein Notizbuch hervor, sah kurz hinein und blickte auf. »Beim letztenmal haben Sie sich ziemlich aufgeregt. Ganz schön gefühlsbeladen, die ganze Sache. Meinen Sie, daß Sie es verkraften?«

»Selbstverständlich.«

»Also gut. Auf los geht’s los. Es gibt nur einen O’Drida im Dubliner Telefonbuch. Er ist fünfundachtzig, und Anne Ryan war seine Halbschwester. Sie wissen ja, sie und ihre Schwester sind in Hackney zur Welt gekommen, aber als die Mutter, Mrs. O’Drida, starb, ging der Vater nach Irland zurück und gab die Töchter zur Großmutter mütterlicherseits, die in Ipswich wohnte, und die hat sie dann aufgezogen. O’Drida ließ sich in Dublin nieder, heiratete ein zweites Mal und bekam mehrere Kinder. Das letzte überlebende Kind ist besagter Liam O’Drida, von dem ich das alles habe. Noch völlig klar im Kopf, der alte Herr.«

»Aber das ist nicht mein Onkel, sondern – ja, vielleicht mein Großonkel.«

»Nur Geduld, zu Ihrem Onkel komme ich noch. Liam O’Drida hat seine Halbschwestern nie kennengelernt, er war ja auch viel jünger. Aber er wußte – oder weiß – von James Ryan. Liams Tochter hat in den sechziger Jahren in London eine Ausbildung als Krankenschwester gemacht und bei dieser Gelegenheit Kontakt mit dem Sohn ihrer Tante oder Halbtante aufgenommen, die einzige Bekanntschaft übrigens, die sie in London geschlossen hat. Sie hat ihn und seine Familie ein paarmal besucht.«

»Dieser James ist der Bruder, der meinem Vater im Alter am nächsten ist, nicht?« sagte Sarah nachdenklich.

»War. Laut Liam ist er tot. Die Schwestern, Margaret und Mary, leben noch, soweit er weiß. Mit Mary, sagt er, war irgendwas Komisches, aber er kann sich nicht mehr erinnern, was es war. Wenn ich von Ihrem Onkel rede, meine ich Stephen, den Jüngsten.«

»Und der ist noch am Leben?«

»Er ist dieses Jahr sechzig geworden. 1937 geboren und neunzehn Monate alt, als sein Vater, der Schornsteinfeger, starb. Liam konnte mir nur sagen, daß er Lehrer in Plymouth ist.«

»In Plymouth. Aber dann haben er und Dad… Dann haben wir alle in der gleichen Grafschaft gelebt, Plymouth ist nur siebzig Meilen weit weg. Und Dad hat sogar mal in Plymouth gearbeitet.«

»Mag ja sein, aber ich weiß nicht mehr als das, was ich Ihnen erzählt habe. Ich bin noch nicht dazu gekommen, diesen Stephen im Telefonbuch nachzuschlagen. Ich könnte nach Dublin fahren, wenn Sie wollen, aber das wird teuer für Sie, und ich glaube, mehr ist aus Liam nicht rauszuholen. Als nächster ist dieser Stephen dran.«

»Was ist mit Margaret und Mary?«

»Liam wußte nicht mal, wie sie heißen, nur daß da zwei Schwestern waren und eine irgendwas Sonderbares oder Ausgefallenes gemacht hat. Er wußte, daß James und natürlich auch Desmond tot sind, und meinte, John sei es wohl auch. Er sprach von ihnen nur als von ›den anderen beiden Jungs‹. Ach ja, und er sagte, die Mutter, seine Halbschwester –«

»Meine Großmutter.«

»Ganz recht, Ihre Großmutter. Er meinte, sie hätte wohl wieder geheiratet.«

»In welcher Gegend von London hat die angehende Krankenschwester James besucht?«

»Das weiß Liam nicht mehr. Das Mädchen selbst – das heißt, inzwischen ist sie fünfundfünfzig – hat einen Kanadier geheiratet und ist nach Nova Scotia gezogen.«

Sarah blieb einen Augenblick still sitzen. Sie dachte an die Besuche ihres Vaters in Plymouth, besonders an den Vortrag, den er, als sie noch ein Kind war, dort gehalten hatte. Hinterher hatte er in einer Buchhandlung sein neues Buch signiert. Hätte Stephen, wenn er hingegangen wäre, seinen Bruder erkannt? Plymouth war eine große, bevölkerungsreiche Stadt. Wie viele Zuhörer hatte ihr Vater wohl gehabt? Hundert, wenn es hoch kam.

All das belastete sie und wühlte in ihr. »Ich mach noch eine Flasche Wein auf.«

»Nicht für mich«, sagte er und setzte zu ihrer Verblüffung hinzu: »Sie trinken zuviel.«

»Na, Sie sind gut! Fassen Sie sich mal an die eigene Nase!«

»Stimmt, ich habe Ihren Gin getrunken, aber den krieg ich eben nur hier. Aber Sie trinken ja nicht nur, wenn Sie mit mir zusammensind, Sie trinken die ganze Zeit so viel, und das ist schlecht für Sie. Sie sind eine schöne Frau und ruinieren sich damit Ihr Aussehen.«

Richtig aufgenommen hatte sie von seiner langen Rede nur den letzten Satz. So also sah er sie? Sie war überrascht. Aber sie machte die Flasche nicht auf. »Ich habe vergessen, daß Sie Ihren letzten Zug nicht verpassen dürfen.«

»Der ist weg«, sagte er. »Er ging um elf. Könnten Sie – ich meine, könnte ich heute nacht hier kampieren?«

Sie war so schockiert, als hätte er angefangen, sich vor ihren Augen auszuziehen. Das nachdrückliche Nein lag ihr schon auf der Zunge. Nein, natürlich nicht, gehen Sie in ein Hotel, ich zahle das Zimmer. Sie stand auf, brachte die Gläser in die Küche, um besser nachdenken zu können, und dachte dann doch nur daran, wie sehr ihr dieses Ansinnen widerstrebte. Dann ging sie zurück ins Wohnzimmer und sagte, ja, natürlich, das läßt sich machen. Sie zwang sich zu einem Lächeln und klopfte ihm sogar auf die Schulter. Natürlich können Sie hier übernachten, was denn sonst.

Zu schade, daß sie nicht zwei Badezimmer hatte. Wenn er nun ihre Zahnbürste benutzte? Aber so was machte wohl niemand. Sie sagte »Gute Nacht« und »Bitte, machen Sie das Licht aus«, stürmte ins Badezimmer, stürmte wieder hinaus und flüchtete sich, die Zahnbürste in der Hand, ins Schlafzimmer.

Es wurde besser, als sie die Tür hinter sich zugemacht hatte, und sehr viel besser, als nebenan das Licht ausgegangen war. Sie konnte so tun, als sei sie allein in der Wohnung wie sonst auch. Sie legte sich ins Bett. Es war ganz still, nur hin und wieder hörte man in der Ferne das Brausen des Verkehrs. Das Leseexemplar von Weniger ist mehr, dem letzten Buch ihres Vaters, lag auf dem Nachttisch. Entschlossen griff sie danach.

Die Handlung des Romans war vielleicht besser als alles andere dazu geeignet, sie von dem unwillkommenen Gast im Nebenzimmer abzulenken. Gerald Candless stürzte sich ohne Umwege in die Geschichte von einem Mann, der Knall auf Fall und ohne Erklärung seine Familie verläßt, eine neue Identität annimmt, einen neuen Beruf ergreift und sich ein neues Leben schafft. In einer Reihe von Rückblenden erinnert sich der Protagonist an jene frühere glückliche Existenz, an die innig geliebten Geschwister, die zärtlichen Eltern.

Überwältigt von seinen Erinnerungen, faßt Philip den Entschluß, noch ein einziges Mal sein Elternhaus wiederzusehen, um jenes Fluidum zu spüren, das für ihn auf immer verloren ist. Nach all den Jahren hat er noch einen Schlüssel. Er bezieht auf der anderen Straßenseite Posten, sieht schmerzlich bewegt, wie seine Mutter das Haus verläßt, und geht hinein, sobald sie außer Sicht ist.

So weit war Sarah gekommen, als sie kurz einnickte. Danach zwang sie sich umzublättern, noch einen Absatz zu lesen und noch einen. Aber wenn man müde ist, kann eine Lektüre noch so interessant oder noch so wichtig sein – der Schlaf bleibt doch Sieger. Das wußte sie aus ihrer Studentenzeit, und in ihrer Situation war das sogar ein tröstlicher Gedanke, denn damit war doch bewiesen, daß Jason Thagues Nähe sie nicht ernsthaft belästigte. Mit diesen Überlegungen schlief sie, nachdem sie das Leseexemplar auf den Boden befördert und die Nachttischlampe ausgeknipst hatte, endgültig ein.

Zuerst dachte sie, es sei ein Traum, der sie geweckt hatte. Etwas Schweres, Lebendiges lag neben ihr, einen Arm um ihre Taille, den Mund an ihre Wange gelegt. Sie kam mit einem Ruck in die Wirklichkeit zurück, spürte wirkliche Haut, eine wirkliche Hand. Sie fuhr hoch, kreischte: »Runter hier!«

Sie schubste ihn mit aller Kraft weg, dabei wäre dazu, so dünn und leicht, wie er war, gar kein Kraftaufwand nötig gewesen. Sie sprang auf, trat nach ihm, blieb auf der Matratze stehen, trat noch einmal zu, sprang vom Bett und wickelte sich in die Steppdecke.

»Hau ab, du mieser Sittenstrolch, du Vergewaltiger, du! Raus aus meiner Wohnung. Zieh Leine.«

Einer von ihnen machte Licht, es mußte Jason gewesen sein. Blinzelnd saß er auf der Bettkante.

»Raus. Wird’s bald?«

»Aber ich würde dir doch nie Gewalt antun, Sarah«, sagte er. »Ich würde nie eine Frau vergewaltigen, ich wüßte gar nicht, wie man das macht.«

»Hau ab. Los, zieh dich an.«

»Ich hab gedacht, du magst mich. Neulich am Telefon hast du gesagt, daß du mich liebst, natürlich hab ich gewußt, daß es nur geflachst war, ich bin ja nicht blöd, aber ich hab wirklich gedacht, du kannst mich gut leiden, und als du gesagt hast, daß ich heute nacht hierbleiben kann, hab ich gedacht, wir könnten – also vielleicht nicht gleich beim erstenmal, aber so ein bißchen…« Zu ihrem Entsetzen fing er an zu weinen, schluchzend stützte er den Kopf in die Hände.

»O Gott«, sagte Sarah. »O Gott.«

»Ich bin so einsam, Sarah. Und ich habe Hunger. Mit dem Spiel, hab ich gedacht, hätte ich bei dir so was wie eine Probe bestanden. Ich bin so tierisch einsam, und ich bin am Verhungern.«

»Du erwartest doch nicht im Ernst, daß ich dich durchfüttere? Zieh Leine. Jetzt mach schon.«

22

»Wer heiratet, um vor etwas zu fliehen«, stellte Oliver fest, »gerät meist an etwas noch Schlimmeres.«

Von der Hand in den Mund

Als Gerald seine Tochter Sarah nach Oxford brachte, erzählte er ihr die Geschichte von Kardinal Newman, dessen Vater die Entscheidung darüber, an welcher Universität der Sohn studieren sollte, davon abhängig gemacht hatte, wie der Kutscher an jenem schicksalsträchtigen Tag die Kutsche vorfahren würde. Hätten die Pferde mit dem Kopf nach Osten gestanden, wäre es Cambridge gewesen, da sie aber mit dem Kopf nach Westen wiesen, war Newman zum Studium nach Oxford gekommen.

Solche spontanen Entscheidungen seien in der Praxis schon lange nicht mehr möglich, hatte Gerald gesagt, allerdings habe er nie daran gezweifelt, daß seine Töchter ihre Wahl unter den angesehensten Stätten der Gelehrsamkeit würden treffen können. Ursula, die der Form halber vorn saß, während Sarah und Hope sich die Rückbank teilten, fand es nicht gut, eine Siebzehnjährige und eine fast Sechzehnjährige ständig solchen Lobhudeleien auszusetzen, aber es hätte keinen Sinn gehabt, etwas zu sagen. Wahrscheinlich war es sowieso zu spät, das Unglück war womöglich schon geschehen.

Sie arbeitete intensiv auf den Abschluß ihres Fernstudiums hin. Gerald und die Kinder wußten davon, und Sarah und Hope hatten zuerst auch die eine oder andere neugierige Frage gestellt. Wozu wollte sie den Abschluß haben? Würde sie sich eine Stellung suchen? Warum gerade Kunstgeschichte? Gerald hingegen schien völlig unbeteiligt. Er saß kaum einmal vor dem Fernseher, hatte nur eine Ausnahme gemacht, als die Verfilmungen der Waldnymphe und später von Eine Papierlandschaft auf BBC 2 gelaufen waren, und als Ursula sich den kleinen Raum im Erdgeschoß als Arbeitszimmer einrichtete und den Fernseher hineinstellte, sagte er nur: »Jetzt können wir keinen Logierbesuch mehr unterbringen«, aber das klang eigentlich eher zufrieden.

Auf der Rückfahrt nach Devon unterhielt sich Gerald angeregt mit Hope über ihre akademische Zukunft und den glänzenden Schulabschluß, den sie zu erwarten hatte, zwischendurch kamen sie auch auf Sarahs Aussichten zu sprechen, auf Paulines beklagenswertes Bildungsniveau und Robert Postles mit zweifacher Auszeichnung bestandenes Examen. Über Ursulas kunstgeschichtliche Studien fiel kein Wort, allerdings war auch von Geralds Erfolgen am Trinity College nicht die Rede. Ursula störte sich nicht daran. Ignoriert zu werden war ihr immer noch lieber als die beiläufige Geringschätzung, die vermutlich die Alternative gewesen wäre.

Gerald hatte auf der Grundlage eines seiner frühen Romane ein Drehbuch für einen Kinofilm geschrieben, so daß Ursula nichts für ihn zu tippen hatte und sich ihrer eigenen Arbeit widmen konnte. Doch im Frühjahr des folgenden Jahres begann er einen neuen Roman. Hin und wieder fand er seinen Titel schon nach den ersten paar Seiten. Das war auch diesmal der Fall. Er nannte den Roman Von der Hand in den Mund.

Seit Sarah in Oxford und Hope sehr von der Schule und außerschulischen Aktivitäten in Anspruch genommen war, hatte sich Ursulas Verhältnis zu Gerald wieder gebessert. Zu der Wiederannäherung – wenn man es denn so nennen wollte – war es vielleicht deshalb gekommen, weil sie so viel miteinander allein waren. Er sprach jetzt häufiger mit ihr, wohl weil sie seine einzige Gesprächspartnerin war, und die Abneigung, die er sie früher so deutlich hatte spüren lassen, schien sich gelegt zu haben.

Einmal kam er herein, als sie sich am frühen Vormittag eine Sendung über die italienische Renaissance ansah, setzte sich neben sie aufs Sofa und stellte ihr hinterher Fragen, aus denen sie echtes Interesse herauszuhören meinte. Ein andermal ließ er sich von dem Abendkurs erzählen, den sie in Ilfracombe besucht hatte. Sie machte sich auf Spott und Sticheleien gefaßt, die aber ebenso ausblieben wie die Bemerkung, sie habe Kunstgeschichte wohl nur deshalb gewählt, weil der Dozent Edward Akenham war.

Natürlich suchte sie nach einer Erklärung für seine veränderte Haltung – beim Essen sprach er jetzt wieder mit ihr, erwies ihr kleine Aufmerksamkeiten, erkundigte sich sogar nach ihrem Befinden – und fragte sich, ob es vielleicht am Alter lag, ob er allmählich zur Ruhe gekommen, sich womöglich mit ihr und mit seinem Schicksal abgefunden hatte. Im Mai wurde er achtundfünfzig. Bald waren beide Kinder aus dem Haus, und er würde endgültig mit ihr allein sein.

Gerald gab ihr das erste Kapitel zu Von der Hand in den Mund an einem nassen Märztag. Es goß in Strömen, so daß sie ihren Strandspaziergang hatte streichen müssen, und sie setzte sich gleich an die Schreibmaschine. Erst nach den nächsten beiden Kapiteln begriff sie, was ihr damit zugefügt wurde. Noch dreizehn Jahre später war da – mit nahezu unveränderten körperlichen Empfindungen – die Erinnerung an ihre immer stärker werdende Übelkeit, den Brechreiz, der sie überkam, als sie den Text entzifferte, in dem sich ein Mann als Mutter der von ihm leidenschaftlich ersehnten Kinder ein naives junges Mädchen aus einem Vorort gesucht hatte.

Zu Beginn der Geschichte war aus dem jungen Mädchen eine unbedarfte Frau in mittleren Jahren geworden. Sie hieß Una, war mit einem berühmten Musiker verheiratet, der ein fruchtbares, ausgefülltes Leben führte, und verwendete, da sie selbst keinerlei Talente und auch keine Neigung zu karitativer Tätigkeit hatte, ihre Zeit darauf, sich fortzubilden. In den ersten Kapiteln geht es um die Veränderungen, die Ende der siebziger und Anfang der achtziger Jahre an den Hochschulen eingetreten waren, die Entstehung sogenannter Orchideenfächer, das immer weiter absinkende Niveau der Fachhochschulen, um Abendkurse, in denen man ausgefallene Kunstfertigkeiten und fernöstliche Kriegskünste erlernen konnte, und Weiterbildung durch Korrespondenz- und Fernsehlehrgänge.

Rückblenden schilderten Unas Jugend in Golders Green. Als einzige Tochter eines wohlhabenden Warenhausbesitzers und seiner Frau wuchs sie unwissend, verwöhnt und behütet auf. Bei dem ersten Konzertbesuch ihres Lebens lernte sie ihren künftigen Ehemann kennen, einen Komponisten, der auf der Suche nach einer gesunden, anspruchslosen Frau war.

Zwei Söhne wurden ihnen geboren. Sie lebten in Nordlondon, in Highgate. Una konnte bei den Gesprächen ihres Mannes mit seinen intellektuellen Freunden nicht mithalten und erfüllte, wie sich herausstellte, weder als Köchin und Hausfrau noch als Mutter seiner Kinder die Erwartungen, die er in sie gesetzt hatte. Una aber strebte nach Höherem, und als die Familie nach Somerset zog, beschloß sie, ein Studium anzufangen, um mit ihrem Mann Schritt halten zu können.

Als sie so weit gekommen war, ging Ursula zu ihm ins Arbeitszimmer und verlangte eine Erklärung.

»Vielleicht erklärst erst mal du mir, was du meinst«, sagte er. »Ich weiß nicht, wovon du redest.«

Sie sagte es ihm, und er stritt alles ab. Una hatte dunkles Haar, sie war sechsundvierzig und nicht dreiundvierzig wie Ursula, sie lebte in Somerset, ihr Mann war Komponist und jünger als sie, sie hatte Söhne, keine Töchter.

»Das Vorbild bin trotzdem ich«, sagte Ursula.

»Unsinn.«

»Warum hast du es getan? Warum –«, korrigierte sie sich, »warum tust du mir das an?«

»Du tust dir da selber etwas an, Ursula. Aber es ist ein bekanntes Phänomen. Daß gewisse Menschen den Wunsch haben, sich mit fiktiven Figuren zu identifizieren, meine ich, mehr noch, daß sie nach Figuren suchen, bei denen sie behaupten können, sie selbst hätten dem Autor als Vorlage gedient. Ich weiß nicht, warum, wahrscheinlich ist es Eitelkeit. Eitelkeit und der Wunsch, im Mittelpunkt zu stehen.«

Sie bat ihn, den Roman nicht zu veröffentlichen. Er lachte und sagte, das bilde sie sich alles nur ein. Immerhin benannte er Una – da Ursula und Una tatsächlich die einzigen englischen Mädchennamen waren, die mit U anfingen – in Imogen um. Er machte Una zu einer kinderlosen Frau und ließ sie Sozialwissenschaft statt Kunstgeschichte studieren.

Ursula hatte sechs Kapitel getippt, aber mitten im siebten hörte sie auf. Sie würde nie mehr eine Zeile für ihn tippen, sagte sie und wartete auf die Frage, mit welchem Recht sie dann einen Teil seines Einkommens beanspruchte, aber diese Frage kam nie. Das war nicht seine Art, es war das letzte, was ihm wichtig gewesen wäre.

Da außer ihr niemand seine Handschrift entziffern konnte, kaufte er sich in Barnstaple eine Schreibmaschine. Als Journalist hatte er früher alles mit zwei Fingern tippen müssen, und er kam zurecht. Für seinen Agenten oder für Robert Postle wäre das Ergebnis allerdings unbrauchbar gewesen, und deshalb mußte nun Rosemary, die mit dem Schreiben von Manuskripten ihren Lebensunterhalt verdiente, Ursulas Aufgabe übernehmen.

Von der Hand in den Mund kam im Herbst 1985 heraus. Die Rezensionen waren enttäuschend. Ursula wartete darauf, daß Freunde oder Bekannte oder gar ein Klatschkolumnist darauf hinweisen würden, wie ähnlich sie und Imogen sich vom Charakter und von der Lebensweise her waren, aber der Hinweis blieb aus.

»Ich habe Von der Hand in den Mund gelesen«, sagte Sam, »und könnte nicht behaupten, daß Imogen ein Porträt von dir ist. Ich sehe da keine Ähnlichkeit.«

»Ihr Leben war so, wie meins damals war. Du hast mich zu der Zeit nicht gekannt. Sie benutzt meine Formulierungen. Sie kleidet sich wie ich.«

»Es gibt da eine Geschichte um Somerset Maugham und Hugh Walpole«, sagte er. »Maugham hatte sich für eine Romanfigur Walpole als Vorlage genommen. Der arrogante Kritiker Alroy Kear war Walpole, wie er leibte und lebte, weder vom Aussehen noch vom Charakter her hatte Maugham Wesentliches geändert. Rosie und die Künstler war schon im Druck, der Umbruch lag bereits vor, als er die Fahnen Walpole zu lesen gab, und der erkannte sich, als er sich noch am selben Abend den Text vornahm, in allen grausamen Einzelheiten wieder. Er konnte nichts machen, er hätte Maugham höchstens verklagen können, und das hat er nicht getan. Es heißt, die Sache habe sein Leben zerstört, er habe sich davon nie wieder erholt, habe sein ganzes Selbstvertrauen verloren. Dabei hatte er gedacht, Maugham sei sein Freund.«

»Ja, siehst du, und ich hatte gedacht, Gerald sei mein Mann. Danach habe ich kaum mehr mit ihm gesprochen. Es war das Ende.«

Sie standen auf dem Monte Pincio, weil Sam fand, daß man von hier aus bei Sonnenuntergang den schönsten Blick über die Stadt hatte. Die Kuppel der Peterskirche schien, während die Glocken zum Angelus zu läuten begannen, mit der tiefer werdenden Dämmerung zu verschmelzen. Als das Rot des Himmels sich in Violett verfärbte, gingen sie wieder hinunter. Vor dem Tor des alten Gartens blieben sie stehen und sahen durch das Gitter.

»Nimm meine Hand«, sagte Sam im Gehen.

»Ich glaube, zum Händchenhalten bin ich zu alt.«

»Nimm meine Hand. Bitte.«

Sie tat ihm den Gefallen, und er erzählte, daß dies der einzige Abschnitt der Aurelianischen Mauer war, den Belisar nicht hatte instand setzen lassen, denn die Römer hatten ihm versichert, der heilige Petrus würde ihn höchstpersönlich gegen jeden Angriff verteidigen. Ein junger Mann und sein Mädchen gingen ebenfalls händchenhaltend vor ihnen her, und als der junge Mann sich umdrehte, mußte sie unwillkürlich an Fabian Lerner denken, dem er mit dem hübschen, brünetten Gesicht und dem dunklen Haar sehr ähnlich war, dessen Doppelgänger er fast hätte sein können, oder vielmehr der Doppelgänger jenes Fabian von vor zwölf Jahren.

Hope hatte ihn mitgebracht. Es war Dezember, und das Trimester in Cambridge, wo sie sich vor zwei Monaten kennengelernt hatten, war gerade zu Ende gegangen. Von der Hand in den Mund war an Hopes achtzehntem Geburtstag erschienen. Fabian war im Juni achtzehn geworden.

Wie gut sie das alles noch in Erinnerung hatte: die Ankunft der beiden, das Geräusch von Hopes Schlüssel just in dem Augenblick, als Gerald seine Nervosität nicht mehr zügeln konnte und anfing, rastlos im Zimmer hin und her zu laufen. Sie hatte sich um eine halbe Stunde verspätet – jedenfalls nach seiner Berechnung, denn sie selbst hatte keine Ankunftszeit genannt. Die Tür wurde aufgeschlossen, und dann rief sie: »Daddy!«

Damals hatte Hope gerade angefangen, diese großen Hüte zu tragen, und an diesem Tag kam sie mit ihrem ersten Wagenrad aus schwarzem Samt an. Sie warf den Hut mit Schwung aufs Sofa und fiel ihrem Vater um den Hals. Ursula begrüßte Fabian, gab ihm die Hand und wartete, bis der Freudentaumel sich etwas gelegt hatte.

Etwas verspätet sagte Hope: »Das ist Fabian.«

Jetzt sah auch Gerald den Jungen an, mit einem jähen, undeutbaren Aufleuchten in den Augen, das er sofort maskierte, verschleierte, verbarg. Ursula sah es später wieder, als er – in einem vermeintlich unbeobachteten Augenblick, oder weil er glaubte, Beobachter würden sich nichts dabei denken – seinen Blick einen langen Moment auf Fabian ruhen ließ. Dabei war sein Gesichtsausdruck für einen Moment völlig verändert, die Augen verdunkelten sich, die Lippen wurden schmal, als habe er Schmerzen. Gleich darauf war er wieder ganz gefaßt, setzte sich gerade hin, lächelte.

Sie drückte Sam die Hand und sah zu ihm auf.

»Zehntausend Lire für deine Gedanken.«

»Ich mußte an den Freund meiner Tochter Hope denken. Der Junge da sieht aus wie er.«

»Ich will nicht, daß du an Jungen denkst«, sagte Sam. »Du sollst an mich denken.«

Sarah lag im Bett und konnte nicht einschlafen. Die tiefe Trostlosigkeit, in der sie nach dem Tod ihres Vaters versunken war, hatte sie wieder gepackt, diesmal aber ließ sich kein Grund dafür benennen, sie wußte nicht, warum sie so schrecklich unglücklich war. Mit Jason Thague hatte es nichts zu tun, diesem dummen Kerl, der immer alles falsch verstand, sie aber natürlich nicht hatte vergewaltigen wollen. Vielleicht war es ja dieselbe Trostlosigkeit wie damals, die denselben Ursprung hatte: daß der Vater tot war, daß er nicht mehr zurückkommen, nie mehr dasein würde.

Wäre er noch am Leben gewesen, hätte sie sich jetzt von ihm in die Arme nehmen, sich gut zureden und trösten lassen. Eigentlich wäre da ein Mann, dachte sie, der mich trösten, festhalten, küssen sollte, der mir doch sagen können müßte, daß alles gut wird, aber im gleichen Moment begriff sie, wie abwegig das war. Sein Name war der erste, der ihr in den Sinn kam, und doch kam er am wenigsten in Frage. Ihre Beziehung zu Adam Foley beruhte auf wechselseitigen Grobheiten und Anfeindungen, für Zärtlichkeiten war darin kein Platz.

Bei dem Gedanken, ihn anzurufen, schüttelte es sie förmlich. Bei einem Menschen, der einem wirklich nah war, müßte man zu jeder Tages- und Nachtzeit anrufen und ihm sein Herz ausschütten können. Bis auf ihren Vater hatte sie so einen Menschen nie gehabt. Keinen ihrer Altersgenossen, keinen Liebhaber. Gewalttätigkeiten und Schmähungen empfand sie als Kitzel, ohne daß sie hätte sagen können, warum. Es war das genaue Gegenteil von dem, was sie von ihrem Vater erfahren hatte. Doch daran würde sie jetzt nicht denken, beschloß sie, das ging zu sehr unter die Haut. Sie würde an Adam denken, an den Sex mit Adam, der ihr immerhin einiges brachte, und darüber schlief sie endlich ein.

Das war vor zwei Wochen gewesen. In dieser Zeit hatte Sarah das getan, was Jason für sie hätte tun können, worum sie ihn aber nun nicht mehr bitten mochte. Sie hatte ihm einen letzten Scheck ohne Anschreiben geschickt und sich darangemacht, selbst nach Stephen Ryan zu suchen. Das war nicht allzu schwierig, er stand im Telefonbuch von Plymouth. An dem Straßennamen sah sie, auch wenn sie sich in Plymouth nicht sehr gut auskannte, daß er im Bezirk Mutley wohnte.

Sie war jetzt in einer ganz anderen Situation als damals vor ihrem Anruf bei J. G. Candless. Damals hatte sie – noch völlig ahnungslos – zu wissen geglaubt, wer Gerald Candless war. Außerdem war dieser Stephen ihr Onkel. Sie konnte nicht einfach zum Hörer greifen, wählen, sich vorstellen und ihm eröffnen, daß sie seine Nichte sei. Statt dessen schrieb sie ihm einen Brief. Sie brauchte sehr lange dazu, und als sie fertig war, knüllte sie das Blatt zusammen und warf es weg. Dann schrieb sie kurz und knapp: »Lieber Mr. Ryan, ich glaube, ich bin Ihre Nichte, die Tochter Ihres verschollenen Bruders John. Ich schreibe ein Buch über ihn. Darf ich Sie besuchen kommen?«

Erst als sie den Brief zur Post gegeben hatte, fiel ihr auf, daß darin keine Rede vom Tod ihres Vaters gewesen war.

23

Zum Thema Familie pflegte Louisa Manley zu sagen, Blut sei bekanntlich dicker als Wasser, und eben das sei vielleicht der Haken: Blut klumpt, Wasser nicht.

Das verfinsterte Auge

Er rief nicht an, sondern schickte einen Brief, adressiert an Mrs. S. Candless und mit der Anrede: »Liebe Mrs. Candless…« Sarah stutzte kurz, dann begriff sie, daß er wohl annahm, ihr Mädchenname sei Ryan gewesen und sie habe einen Candless geheiratet. Er freue sich darauf, sie zu sehen, schrieb er, meist sei er abends ab fünf zu Hause. Und er machte, obgleich sie nicht darum gebeten hatte, ein paar Angaben zu seiner Person.

Er sei Witwer, seine Frau sei vor vier Jahren gestorben, die drei Kinder seien alle verheiratet und hätten selbst Kinder. Sein Sohn wohne auch in Plymouth, eine seiner Töchter in Cornwall, die andere in York. Er sei Lehrer, im April sechzig geworden und hoffe, noch bis zu seiner Pensionierung in fünf Jahren in diesem Beruf arbeiten zu können. Ihr Vorhaben interessiere ihn sehr, da er selbst zwei Bücher geschrieben habe, eins über Wanderungen im Dartmoor und das fiktive Tagebuch eines Pfarrers, der die Sommerferien auf Fossilienjagd an der Küste von Dorset verbringt. Mrs. Candless möge so freundlich sein, ihm eine Nachricht auf seinem Anrufbeantworter zu hinterlassen, wenn sie sich für ein Datum entschieden habe, da er tagsüber nicht zu Hause sei.

Sarah hatte den Eindruck, daß auch er der Begegnung nicht ohne Bedenken entgegensah und entschlossen war, nicht mit ihr zu sprechen, ehe er sie leibhaftig vor sich hatte, aber womöglich las sie zuviel in etwas hinein, was er vielleicht immer so regelte. Ihr jedenfalls konnte diese anfängliche Distanz nur recht sein. Sie rief früh um elf an, als sie sicher sein konnte, daß er in der Schule war, und meldete sich für Freitag nachmittag an.

Am Samstag würde Adam Foley im Ferienhaus seiner Familie in Barnstaple sein.

An dem wie ein steinerner Finger auf dem Hügel hochragenden Wellington-Denkmal erkannte sie, daß sie gleich in Devon war, und atmete auf. Die Fahrt war ihr noch länger als sonst vorgekommen.

Jason Thague hatte sich nicht gemeldet, sie hatte auch nicht damit gerechnet, und doch ärgerte sie sein Schweigen. Er hätte den Eingang des Schecks bestätigen, er hätte ein paar Zeilen schreiben, er hätte sich getrost ein bißchen förmlicher entschuldigen können. Aber was war von einem Menschen aus diesem Milieu und mit diesen Wurzeln schon zu erwarten? Sarahs Vater war ein Snob gewesen und hatte auch sie zum Snob erzogen, und das war ihr durchaus bewußt, änderte aber nichts an ihrer Einstellung.

Wenn sie an Joan Thague dachte, schauderte sie. Was für ein Segen, daß die Frau nun doch nicht ihre Tante war! Jetzt aber trennten sie noch nicht mal mehr zwanzig Meilen von einem vielleicht ebenso unmöglichen Onkel. Als sie auf der Küstenstraße durch Dawlish kam, wurde es schon dunkel. Dezember. Nächste Woche wurde sie zweiunddreißig. Noch zwei Wochen bis zum kürzesten Tag, und dann Weihnachten. Der erste Geburtstag ohne ihren Vater und – unvorstellbar – das erste, schreckliche Weihnachten. Sie würde nicht nach Hause fahren, das stand fest, und Hope auch nicht. Und Adam?

Kurz nach fünf kam sie nach Plymouth. Überall brannte Licht, und der Sainsbury-Supermarkt mit seinem Dach voller Segel strahlte wie eine weiße Flotte. Rechts ab nach Mutley. Sie ergatterte eine der wenigen Parklücken am Straßenrand, schaltete den Motor aus und besah sich im Rückspiegel. Ganz gegen ihre Gewohnheit puderte sie sich noch einmal und zog die Lippen nach wie eine alte Frau, wie ihre Großmutter Wick es gemacht hatte, dann fuhr sie sich mit den Händen durchs Haar, warf es nach hinten und wischte mit dem angefeuchteten Zeigefinger mögliche Mascaraspuren unter den Augen weg.

Und das alles für einen alten Lehrer? Bescheuert! Mit einem Gentest bei ihm und bei ihr würde sich zeigen, daß sie eng verwandt waren. Genauso verwandt wie ich und Daddy, dachte sie. Und seine Kinder, die selber Kinder hatten, waren ihre Vettern und Cousinen. Der einen Tochter war sie vielleicht, ohne es zu wissen, irgendwann in Fowey oder Truro über den Weg gelaufen. Und die Tochter in York… Sarah hatte für ihre Dissertation auch an der Universität von York gearbeitet, womöglich war sie täglich an ihr vorbeigegangen, hatte ihr in die Augen gesehen, vielleicht sogar eine vage Ähnlichkeit registriert und sich nichts weiter dabei gedacht.

Sein Haus gehörte zu einer viktorianischen Häuserzeile. Die Architektur hier oben war durchgehend spätviktorianisch, größere oder kleinere Häuser mit drei Zimmern oben, zwei Zimmern unten, Badezimmer, Küche und Spülraum. Sarah hatte eine Freundin aus dieser Gegend gehabt, deren Großmutter das enge dunkle Loch, eine Art Kochnische mit einem großen Waschkessel, immer nur Spülküche genannt hatte. Hinter den Häusern waren Gärten, dazwischen verliefen Durchgänge parallel zu den Straßen, schmale, von hohen Mauern gesäumte Plattenwege, die eine Verbindung zwischen den Gärten schufen. Eine Erinnerung regte sich. Wo war kürzlich von einem steinernen Durchgang die Rede gewesen, einem Tunnel, von dem jemand geträumt hatte? Es würde ihr schon wieder einfallen.

Die Häuser selbst waren granitgrau und fest wie der aus dem Dartmoor gewonnene Stein, aus dem sie erbaut waren. Sie ging den Gartenweg hoch zum Haus und klingelte. Sofort ging in der kleinen Vorhalle das Licht an. Sie atmete tief aus. Albern, diese Aufregung. Sie versuchte sich zu entspannen, die Schultern zu senken, die verkrampften Hände zu lockern. Die Tür ging auf, und sie sah, was sie nicht erwartet hatte, was sie hätte wissen können, aber verdrängt hatte, was ihr nie in den Sinn gekommen wäre.

Der Mann, der vor ihr stand, hätte Gerald Candless sein können.

Jünger natürlich. Er sah aus, wie Gerald ausgesehen hatte, als Sarah einundzwanzig und Geralds dichtes, lockiges Haar mehr schwarz als grau gewesen war. Dieser Mann war schmaler, leichter, sogar ein wenig größer. Das Massige, Bärengleiche des Vaters, die schweren Schultern, der große Kopf – das alles fehlte. Aber der Gesichtsschnitt, der breite, geschwungene Mund, die große gebogene Nase, die hohe Stirn und die vollen Haare… Einen Moment hatte sie das Gefühl, daß sich die kleine Diele um sie drehte. Sie ballte die Hände zu Fäusten, schluckte und sagte übertrieben munter: »Wie nett, daß ich kommen durfte.«

Die Stimme war ein wenig wie die ihres Vaters. »Sie machen ein Gesicht, als hätten Sie ein Gespenst gesehen.«

»Ja«, sagte sie. »Sie sind wie er.«

Der Raum, in den er sie führte, früher wohl die selten benutzte gute Stube, war jetzt Teil eines von der Vorderseite des Hauses bis nach hinten durchgehenden Zimmers. Im Kamin brannte ein Kohlenfeuer, es war behaglich hier und ein bißchen unordentlich, der richtige Rahmen für einen vielbeschäftigten Mann mit vielfältigen Interessen. Sie drehte sich um und stellte fest, daß er sogar in der Art, sich zu kleiden – die gleichen ausgebeulten Cordhosen, Karohemd, Fair-Isle-Pullover –, ihrem Vater ähnlich war.

»Warum ist er nicht selbst gekommen?«

Jetzt fiel ihr ein, daß sie ihm davon nichts geschrieben hatte. Ob es ein Schock für ihn war? Nach sechsundvierzig Jahren? Wohl kaum. »Mein Vater ist tot.«

»Ah ja.«

»Er ist im Juli gestorben.«

»Das tut mir leid. Für Sie, meine ich. Wie alt war er?«

»Einundsiebzig.«

»Dumme Frage! Er war elf Jahre älter als ich.«

»Es kam ganz plötzlich. Er sollte einen Bypass bekommen, aber er ist gestorben.«

Er nickte. »Kommen Sie herein. Nehmen Sie Platz.«

Sie setzte sich aufs Sofa. Auf einer Lehne waren Bücher gestapelt, auf einem der Sitzkissen lagen der Guardian und eine linke Zeitschrift. »Wie soll ich Sie nennen?« fragte sie.

»Nicht Mr. Ryan. Und um Himmels willen nicht Onkel.« Er lächelte. »Für meine Freunde bin ich Stefan. Meine Frau war Polin, sie hat mich so genannt.«

Als sie sich ihr Bild von ihm gemacht hatte, eine Mischung aus Joan Thague und Frederic Cyprian, war sie schon halb darauf gefaßt gewesen, ihn Onkel Steve nennen zu müssen. »Und ich bin Sarah. Aber das wissen Sie ja. Und nicht Mrs. Candless…«

Sie stockte und sah sich um. Die gegenüberliegende Wand war mit Büchern vollgestellt, aber sie sah schnell wieder weg, als sie sich dabei ertappte, daß sie versuchte, anhand der Farbe eines Buchrückens oder jenes kleinen schwarzen Falters ein Buch ihres Vaters zu entdecken. Dieser Mann, das spürte sie, würde nicht wie alle anderen ratlos auf seinen Namen reagieren.

»Ich bin Sarah Candless«, sagte sie, »und mein Vater, Ihr Bruder, war Gerald Candless.«

»Derselbe Name wie der Schriftsteller. Hat er ihn sich deshalb ausgesucht?«

»Er war der Schriftsteller.«

Er schnappte nach Luft. »Mein Gott«, sagte er, und dann: »Der Schriftsteller? Sie meinen den Schriftsteller Gerald Candless?«

»Ja.«

»Gerald Candless war mein Bruder?«

»Ja.«

Er stand auf, ging zum Fenster, drehte sich um und sah sie an. »Unglaublich!«

»Ja, nicht?«

»Ich habe fast alle seine Bücher gelesen, ich besitze die meisten – jedenfalls als Taschenbuch. Und – das ist nun wirklich erstaunlich – meine Tochter hat ihre Magisterarbeit über sein Werk geschrieben.«

»Das hätte ihn sicher sehr gefreut.«

»Wie ist er –? Ich meine, wie hat sich John Ryan in Gerald Candless verwandelt?«

»Ich hoffe, daß Sie mir dazu etwas sagen können.« Und dann erzählte sie ihm über ihren Vater alles, was sie wußte.

»Und jetzt sind Sie dran.«

Er nickte. »Ich hole uns etwas zu trinken. Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir nachher essen. Aber mit – mit der Familiengeschichte würde ich gern vorher schon anfangen.«

Er blieb lange weg, viel länger, als man braucht, um eine Flasche Wein zu entkorken und Gläser auf ein Tablett zu stellen. Sie las einen Artikel in seinem New Statesman und sah sich seine Bücher an. Das Feuer mußte geschürt werden. Sie hatte noch nie im Leben ein Feuer geschürt, eigentlich erstaunlich für die Enkelin eines Schornsteinfegers, dachte sie plötzlich. Auf der Kaminplatte lagen Holzscheite, und sie griff sich vorsichtig eins und dann noch eins und legte sie auf die ersterbende Glut. Als er zurückkam, lebte das Feuer gerade knisternd wieder auf.

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie habe warten lassen. Ich mußte eine Weile allein sein und hatte das Gefühl, daß Sie das verstehen würden.«

»Ja, natürlich.«

»Ich habe an ihn gedacht«, fuhr er fort, »und habe mir überlegt, was ich Ihnen sagen kann. Darf ich einschenken?«

Er machte die Deckenbeleuchtung aus, jetzt brannten nur noch die beiden Tischlampen, und sie saßen in einem sanfteren, goldenen, weniger enthüllenden Licht. Zuerst sah sie ihn nicht an, während er sprach, die Ähnlichkeit mit ihrem Vater war zu groß.

»Ich war noch ganz klein, als mein Vater starb«, begann er. »Er hatte Tuberkulose oder so etwas Ähnliches. Eine Lungenschädigung vom Ruß, nehme ich an, auch wenn die Ärzte davon nichts wissen wollten.

Man kann sich heute die Situation meiner Mutter nur schwer vorstellen. Sie hatte sechs Kinder, der Älteste war dreizehn. Sie war Katholikin, wir wurden katholisch erzogen. Mein Bruder John – Ihr Vater, Sarah – war Meßdiener. Es ist das reinste Wunder, daß sie nicht noch mehr Kinder hatte. Wir wohnten in einem kleinen Haus, eher einer Kate, zur Miete. Sie ging putzen, andere Einkünfte hatten wir nicht. Das weiß ich natürlich alles nur von ihr und aus den Erzählungen meiner Brüder. Wenn die Kinder ihr allzusehr auf die Nerven gingen, drohte sie ihnen im Spaß, sie würde sich den Hut aufsetzen und in den Orwell gehen, so heißt der Fluß dort. Das war vor dem Tod meines Vaters. Danach, so hat sie es mir erzählt, habe sie ganz ernsthaft mit dem Gedanken gespielt. Gott habe sie wohl dafür bestrafen wollen, daß sie sich mit dieser Drohung versündigt hatte. Sie war sehr fromm, meine arme Mum. Natürlich hat sie es dann doch nicht getan, sie mußte an ihre sechs Kinder denken.«

»Erinnern Sie sich an die Candless?« fragte Sarah.

»Wie meinen Sie?«

»In Ipswich gab es eine Familie Candless. Mein Großvater…«, sie lächelte ein wenig, »…kehrte dort die Kamine. Aber das wissen Sie wohl nicht mehr.«

Er schüttelte den Kopf. »Diese Familie hat ihn also auf den Namen gebracht?«

»Der kleine Sohn starb. Sie hatten das gleiche Alter.«

Er schwieg einen Augenblick nachdenklich. »Ja, ich verstehe.«

»Sag mir eins, Stefan…« Die vertrauliche Anrede kam wie von selbst. »Wie seid ihr nach London gekommen?«

»Der Vetter meiner Mutter bot ihr ein Dach über dem Kopf. Sie hatten sich wohl nie sehr nahegestanden, aber zu ihrer Schwester hatte er ein sehr gutes Verhältnis…«

»Catherine O’Drida…«

Er lachte. »Das weißt du also schon. Tante Catherine erzählte ihm von der Notlage ihrer Schwester, daraufhin schrieb er meiner Mutter und bot ihr an, sein Haus mit ihr zu teilen, mit ihr und den Kindern. Aus purer christlicher Nächstenliebe und Herzensgüte. Er war ein guter Mensch, wenn auch recht streng und verschlossen. So ein bißchen hatte er wohl auch das Gefühl, die Tugend gepachtet zu haben, aber das ist mir natürlich erst viel später klargeworden.

Er hieß Joseph, wir Kleinen nannten ihn Onkel Joseph. Er war Witwer und hatte keine Kinder. Das von der Tugend hätte ich vielleicht nicht sagen dürfen. Ohne ihn hätte John mit vierzehn die Schule verlassen müssen, hätte wahrscheinlich in London gar nicht mehr weiter lernen können, und ich und meine Schwestern hätten nie unsere gute Ausbildung bekommen. Er hat uns alle gerettet.«

»Das muß kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs gewesen sein.«

»Ja, ein paar Wochen vorher. Leyton hatte, auch wenn es nicht zum eigentlichen Innenstadtbereich gehörte, sehr unter den Luftangriffen zu leiden. Meine drei Brüder und meine ältere Schwester wurden mit der Schule aufs Land geschickt – evakuiert, wie das damals hieß. Mary und ich und Mutter und Onkel Joseph blieben. Notgedrungen. Wir hatten keine Ausweichmöglichkeit.«

»Leyton?« wiederholte sie.

»In Ostlondon. E 10. Dort stand unser Haus, in der Goodwin Road in Leyton.«

Er hatte ihr wohl angesehen, was sie nicht aussprechen mochte. »Du denkst jetzt, daß es im Grunde ja nicht ›unser Haus‹ war«, sagte er rasch. »Aber Onkel Joseph und meine Mutter heirateten, und dadurch wurde es dann wirklich unser Zuhause. Nach seinem Tod hat mir meine Schwester Margaret gesagt, sie hätten geheiratet, weil es sich damals nicht gehörte, daß Mann und Frau unverheiratet unter einem Dach lebten. Es hätte Gerede gegeben.«

»Viktorianisch«, sagte Sarah.

»Ja, diese Dinge änderten sich grundlegend erst mit dem Krieg. Ich weiß nicht, ob meine Mutter ihn geliebt hat oder er sie, er war ein guter Mensch, aber mit dem Lieben tat man sich schwer bei ihm.«

»Er war ein Vetter, aber kein Ryan oder O’Drida, nicht?«

»Er hieß Joseph Eady. Meine Mutter war Anne Eady.«

Sie gingen in ein italienisches Restaurant zwei Straßen weiter. »Wir nehmen eine Karaffe von Ihrem weißen Hauswein«, sagte Stefan zu dem Wirt, »wir haben etwas zu feiern.«

Sarah sah ihr Gesicht im Spiegel hinter Stefans Kopf und stellte wieder einmal fest, wie sehr sie ihrer Mutter ähnelte. Hope hingegen sah Stefan geradezu frappierend ähnlich. Im Geiste verpaßte sie ihm lange dunkle Locken und Makeup und natürlich einen großen schwarzen Hut. Sie mußte lachen. Er zog eine Augenbraue hoch, eine von Hopes schwarzen Brauen, die aussahen wie Accents circonflexes.

»Ich dachte gerade, wie ähnlich du meiner Schwester bist.«

»Du hast Geschwister?«

»Nur diese eine Schwester. Zwei Jahre jünger als ich. Sie ist Anwältin.«

Er nickte und hing einen Augenblick schweigend Gedanken nach, die ihm offenbar einiges offenbarten, denn er lächelte, und als er sie dann ansah, stand in seinem Blick Staunen und Erschütterung.

»Du magst das jetzt für eine nachträgliche Erkenntnis halten – aber in vielen Büchern deines Vaters bin ich auf Vertrautes gestoßen, auf Dinge, die mich an meine Familie erinnerten. Damit will ich nicht behaupten, daß ich den Zusammenhang gesehen hätte, ich wäre nie auf die Idee gekommen, daß dieser Mann mein Bruder war. Aber ich fühlte mich ihm irgendwie verbunden, er wurde praktisch mein Lieblingsschriftsteller. Ich hatte den Eindruck, daß er die Dinge sah wie ich, daß er Menschen beschrieb, die ich kannte. Chloe Rule in Goldpurpur war meine Mutter, wie sie leibte und lebte, und Jacob Manley in… jetzt ist mir der Titel entfallen…«

»Das verfinsterte Auge.«

»Genau, in Das verfinsterte Auge, er war Joseph sehr ähnlich, und in dem ersten Roman, Anziehungskraft, erlebt der junge Mann, der zur Kriegsmarine geht, ich weiß nicht mehr, wie er hieß…«

»Richard Webber.«

»– richtig, Richard Webber, genau dasselbe, was dein Vater erlebt hatte. John ging zur Kriegsmarine, kämpfte erst in Nordirland und dann auf den Philippinen, glaubte später fest daran, daß die erste Atombombe ihm das Leben gerettet hatte, und plagte sich hinterher mit schweren Gewissensbissen.«

»Das war mein Vater?«

»Oder etwa nicht?«

»Das sollst du mir ja gerade sagen. Hast du gewußt, daß er vor zwölf, fünfzehn Jahren in Plymouth war? Er hat in einer Buchhandlung gelesen und signiert.«

»Ja, ich weiß. Ich wollte eigentlich hingehen, aber ich war mit meiner Familie im Urlaub.«

»Hättest du ihn erkannt?«

Stefan zuckte die Schultern. »Als er – verschwand, war ich vierzehn. Wir hatten keine Fotos von ihm, höchstens den einen oder anderen Schnappschuß. Dreißig Jahre können ein Gesicht sehr verändern, und ich ahnte ja nichts. Kann sein, daß mir eine gewisse Familienähnlichkeit aufgefallen wäre, aber die entdeckt man ja manchmal auch bei Leuten, die man zufällig auf der Straße trifft.«

Sie trank ihren Wein, dachte daran, daß sie irgendwann quer durch die Grafschaft heimfahren mußte, und verdrängte den Gedanken schnell wieder. Das Essen kam. Stefan schenkte ihr nach.

»Hast du…« – Sie hatte fragen wollen, ob er ihren Vater geliebt hatte, brachte das Wort aber nicht über die Lippen – »…Hattest du ihn gern?«

Stefan war mutiger und hatte offenbar, obgleich er einer anderen Generation angehörte, in dieser Beziehung weniger Hemmungen als sie. »Ich habe ihn sehr geliebt«, sagte er schlicht. »Er war wie mein Vater.«

»Aber du hattest Joseph.«

»Nein, nicht so, wie du es meinst. Joseph war gut zu uns, er gab sein ganzes Geld für uns aus, schickte uns in die Kirche, sorgte dafür, daß wir satt zu essen hatten, ordentlich gekleidet waren, regelmäßig zur Schule gingen und ›fleißig lernten‹, wie man damals sagte. Aber ich glaube, er machte sich nichts aus Kindern. Er konnte nicht viel mit uns anfangen. Er tat seine Pflicht.« Stefan lächelte. »Er war Jacob Manley.«

»Und mein Vater tat mehr als seine Pflicht?«

Stefan legte die Gabel hin, brach ein Stück Brötchen ab und krümelte daran herum. »Er liebte Kinder. Er liebte uns alle. Oft ist es doch so, daß der Älteste in einer großen Familie es als etwas ungerecht empfindet, wenn er so oft Kinder hüten muß, die ja schließlich nicht seine eigenen sind, die ihm gewissermaßen aufgedrängt werden. John – dein Vater – war da ganz anders, anders auch als James, der Zweitälteste. James fand Mary und mich lästig, wir waren ihm zu klein, aber John konnte nie genug von uns bekommen. Er hat uns Geschichten erzählt, wunderschöne Geschichten…« Wieder hatte man den Eindruck, daß ihm eine jähe Erkenntnis gekommen war. »Ja, natürlich, jetzt verstehe ich. Hat er euch Geschichten erzählt?«

»Aber ja.«

»Er liebte uns abgöttisch. Deshalb war es ja auch so unfaßbar, so schrecklich, daß er uns verließ.«

»Du hast dein Essen ja gar nicht angerührt«, sagte sie.

»Nein. Es… Das alles regt mich zu sehr auf.« Er trank einen Schluck Wein, aß ein Stück Brot, dann schüttelte er den Kopf und legte Messer und Gabel nebeneinander quer über den Teller. »Ich weiß noch ganz genau, wie es war, als er – fortging. Es ist sechsundvierzig Jahre her, aber wenn ich darüber rede, ist alles wieder da. Und tut weh. Entschuldige bitte.«

Sie wartete, bis er sich wieder gefaßt hatte. Er trank seinen Wein sorgsam, wie etwas Abgemessenes, wie eine Medizin. Dann schüttelte er sich, bewegte Kopf, Nacken und Schultern wie eine Katze, die aus großer Höhe auf dem Boden gelandet ist und sich neu ausbalanciert.

»Er wohnte nicht mehr zu Hause«, fuhr er fort, »seit zweieinhalb Jahren nicht mehr, und zwischen 1943 und 1945 war er im Krieg gewesen, in der Marine. Aber er kam immer wieder heim, um mit uns zusammenzusein.«

»War er – hat er studiert?«

Die Frage schien Stefan zu überraschen. »Das müßte nach seinem Verschwinden gewesen sein. Er ging mit siebzehn von der Schule ab und fing als Telefonist bei der Press Association an.«

»Als Telefonist?«

»Der Telefonist begleitete den Reporter und gab seinen Text telefonisch an die Redaktion durch. Tonband und E-Mail gab es damals noch nicht.«

»Und das war ein richtiger Beruf?«

»Es war ein Einstieg in den Journalismus. Danach ging er zur Marine. Natürlich fehlte er uns, aber so ungefähr wußten wir immer, wo er war, und glaubten ganz fest daran, daß er zurückkommen würde. Und so war es dann auch. Zunächst wohnte er zu Hause und bekam eine Stellung bei einer Lokalzeitung. Ich weiß noch, daß meine Mutter sehr stolz auf ihn war. Er war der erste in unserer Familie, der nicht mit den Händen zu arbeiten brauchte, der in einem richtigen Büro tätig war.«

»Beim Walthamstow Herald?«

Stefan schüttelte den Kopf. »Der Herald war die Konkurrenz. John arbeitete für den Walthamstow Independent. Als Lokalreporter. Er berichtete über Gerichtsverhandlungen, Sitzungen der Kommunalbehörden, Stadtratsversammlungen und dergleichen. Wenn er stenographierte, kam so leicht keiner mit.«

»Das wußte ich nicht«, sagte sie erstaunt. Daß sie sich unter Stenographie gar nichts Rechtes vorstellen konnte, sagte sie ihm nicht.

»Wenn er nach Hause kam, erzählte er von seinen Abenteuern. Selbst in Leyton und Walthamstow spielten sich manchmal richtig aufregende Dinge ab. Dann zog er bei uns aus und nahm sich ein Zimmer in Walthamstow.«

»Warum denn das, wenn er euch alle so gern hatte?«

»Mein Bruder James heiratete. Er war erst einundzwanzig, aber seine Freundin war schwanger.«

Sie sah ihn so verständnislos an, daß er lachen mußte. Es war ein befreiendes Lachen. Als es vorbei war, sah er aus, als sei ihm eine Last von der Seele genommen, er wirkte plötzlich jünger und hatte wieder Farbe.

»Da sieht man, wie sehr sich die Welt inzwischen verändert hat, Sarah. Wie soll ich dir das erklären? Es war selbst 1949 noch eine Schande. Ich war erst zwölf, spürte aber sehr deutlich, wie schimpflich so etwas war. Joseph – nicht meine Mutter – sagte mir, was geschehen war und was nun zu geschehen habe: James und sie müßten so schnell wie möglich heiraten. Meine Eltern hatten nicht viel für das Mädchen übrig, nicht einmal James hatte viel für sie übrig, aber das spielte keine Rolle. Sie mußten heiraten und zu uns ziehen. Wohnraum war extrem knapp, und sie hätten sonst nicht gewußt, wohin.

John – ich sollte ihn wohl Gerald nennen – sagte, er würde ausziehen. Er war der einzige, der die Sache nicht so tragisch nahm. So etwas käme schließlich alle Tage vor, sagte er zu mir, daran solle ich immer denken, es sei keine so schwere Sünde, daß jeder redlich gesinnte Mensch sie verdammen müsse.

Es ist erstaunlich, wie genau ich mich an dieses Gespräch erinnere. Gewisse Dinge, höre ich ihn noch sagen, seien Sünden, seien Verbrechen, die man nie vergessen könne, aber das doch nicht, da mochte Joseph sagen, was er wollte. Das Wichtigste, sagte er, sei jetzt das ungeborene Kind. Ein Kind habe Anspruch auf beide Eltern und auf eine intakte Familie, daran müßten wir jetzt alle denken. Die Familie sei etwas Heiliges, sagte er. Eine Familie auseinanderzureißen und zu zerstören, das sei Sünde. Ich habe das nie vergessen.«

»Etwas Heiliges? Wie hat er das gemeint?«

»Das weiß ich nicht, Sarah, ich war erst zwölf. Mich beschäftigte vor allem, daß eine fremde Frau ins Haus kommen, daß mein Bruder, der mir wie ein Vater war, ausziehen würde und ich nichts dagegen machen konnte.«

»Aber er kam euch oft besuchen?«

»Drei- oder viermal die Woche, und an den Wochenenden blieb er manchmal über Nacht, dann schlief er unten auf dem Sofa. Auch ohne ihn ging es sehr eng zu. James und Jackie und das Baby bekamen das Schlafzimmer nach vorn heraus, in dem vorher meine Mutter und Joseph geschlafen hatten. Die stellten nun ihr Bett in unser früheres Eßzimmer. Margaret und Mary schliefen im Hinterzimmer und ich in dem winzigen Abstellraum, in dem zwei schmale Betten standen.« Er sah sie an. »Möchtest du noch etwas?«

»Nein danke. Nur Kaffee.«

»Nur Kaffee. Und noch eine halbe Karaffe?«

»Warum nicht?«

Was sie ihn fragen wollte, war nicht relevant, aber sie hätte es sehr gern gewußt. Natürlich wußte sie, daß Menschen, die eine glückliche Kindheit hatten – und auch viele andere –, ihre Eltern als geschlechtslose Wesen sehen, zwischen denen körperliche Kontakte unvorstellbar sind. Und ihr Vater, von dem etwas so extrem Körperliches ausging, hatte auf sie noch asexueller gewirkt als andere Väter. Sie konnte sich nicht erinnern, daß er ihrer Mutter jemals einen Kuß gegeben oder auch nur ihre Hand berührt hätte. Und dann erinnerte sie sich plötzlich an eine Szene aus der Zeit in Holly Mount, als sie eines Morgens wie üblich in sein Zimmer gekommen war und ihn nicht allein, sondern eng umschlungen mit ihrer Mutter im Bett vorgefunden hatte.

»Und er? Hatte er Freundinnen?« fragte sie Stefan unvermittelt, während sie im Licht der Straßenlaternen den Hang hochgingen. Er verzog nachdenklich die Lippen, dann zuckte er die Schultern.

»Es gab da eine junge Frau, sie arbeitete auch bei der Zeitung, glaube ich. Sheila? Shirley? Ich bekam von diesen Dingen nicht viel mit, ich war noch zu jung, aber ich glaube, es war nichts Ernstes. Er hat sie nie mit nach Hause gebracht. Ich könnte jetzt nicht einmal mehr sagen, woher ich von ihr weiß. Vielleicht habe ich die beiden mal zusammen auf der Straße getroffen.«

»Erzähl, wie es war, als er verschwand.«

Stefan schloß auf und ließ sie ein. Halb zehn. Die Uhr in der Diele schlug die halbe Stunde, als sie das Wohnzimmer betraten. »Kann ich dir noch etwas anbieten? Etwas zu trinken?«

»Danke, ich muß fahren.« Sie schwankte schon ein bißchen, aber der Gedanke an Kognak lockte… »Einen kleinen Kognak vielleicht, wenn du welchen hast.«

»Ja, natürlich.«

Sie dachte an ihren Vater und seine Jugend und seine Liebe zu den Geschwistern und wußte, daß sie heute kein Auge zutun würde. Jetzt konnte sie ebensogut hierbleiben und sich auch noch den Rest erzählen lassen. Zu ihrer schlaflosen Nacht kam sie immer noch früh genug.

Der Kognak, den er ihr in einem Schwenker brachte, war beim besten Willen nicht klein zu nennen.

»Danke.« Und dann tat sie etwas ganz Untypisches, sie hob das Glas und sagte: »Aufs Wohl der Ryans!«

Er lächelte. »Ja, ein paar setzen die Linie fort. Meine Kinder. Die beiden von James und Margarets zwei.«

»Mary hatte keine Kinder?«

»Mary ist Nonne geworden.«

Sarah benutzte ein Wort, das ihr seit zwanzig Jahren nicht über die Lippen gekommen war. »Wow!«

»Du sagst es! Ich habe mich inzwischen daran gewöhnt, aber manchmal finde ich es immer noch erstaunlich. Sie hatte wohl eine echte Berufung. Joseph jedenfalls sah es so. Er war überglücklich. Sie lebt nicht mehr, sie ist vor fünf Jahren gestorben. Wir sind keine sehr langlebige Familie. Aber ich wollte erzählen, wie John verschwand.«

»Ja.«

Stefan setzte sich ihr gegenüber, lehnte sich einen Augenblick zurück und sah nachdenklich zur Decke, dann straffte er die Schultern wie jemand, vor dem eine schwere Aufgabe liegt. »Es war Sommer. Der Sommer des Jahres 1951. Mary hatte am 2. Juli Geburtstag, und natürlich wollte John kommen. Eine richtige Geburtstagsparty hätten wir uns nicht leisten können, aber sie hatte zwei Schulfreundinnen zum Tee eingeladen. Sie wurde sechzehn. Bis auf James, der zum Nachtdienst weg mußte, waren alle da, auch Jackie mit dem kleinen Peter. John, dein Vater, kam gegen acht, nach der Jahresversammlung irgendeines Vereins, über die er berichten mußte.

Er brachte Mary ein Geschenk mit. Nein, zwei Geschenke. Eine Schachtel Konfekt – Schokolade war noch rationiert, deshalb war eine ganze Schachtel etwas Besonderes – und einen Gedichtband, Der junge Pegasus. Er war noch viele Jahre im Haus. Wir hatten nicht viele Bücher, deshalb ist er mir in Erinnerung geblieben.

Und ich erinnere mich auch an das Spiel, das wir spielten. Eigentlich waren wir zu alt dafür, auch Mary und ich, aber es gehörte einfach dazu. Mit den Schulfreundinnen spielten wir es vor allem, weil wir sehen wollten, ob sie dahinterkommen würden. Im Grunde war es ein albernes Spiel, es ging so…«

»Ich übergebe die Schere gekreuzt«, sagte Sarah leise.

»Ah ja.« Er nickte, überlegte, nickte wieder. »Er hat es also an euch weitergegeben?«

»Ja.«

»So wie Margaret und ich es an unsere Kinder weitergegeben haben. Bei James bin ich mir nicht sicher. Margaret ist übrigens noch gesund und munter, aber James ist tot, er ist, wie dein Vater, an einem Herzinfarkt gestorben. Demnach sind von unserer Familie nur noch Margaret und ich übrig. Wo war ich stehengeblieben? Richtig, die Party.

An diesem Tag habe ich deinen Vater zum letztenmal gesehen. Er verabschiedete sich von uns und ging zur Haltestelle, um auf den letzten Bus nach Walthamstow zu warten. Damals gab es noch nicht so viele Autos, wir kannten niemanden, der einen Wagen hatte. Er war vergnügt und ganz wie sonst. Es war ein Montag, und er sagte zu Mutter, er würde am Mittwoch zum Tee vorbeikommen, weil er danach noch einen Termin hatte, vielleicht sollte er über die Stadtratssitzung berichten, ich weiß es nicht. Ach ja, und er meinte, er habe uns etwas zu sagen, aber das habe auch noch ein paar Tage Zeit.«

»Er habe euch etwas zu sagen?«

»Wir haben nie erfahren, was es war. Er kam nicht. John hielt immer, was er versprach, er war ein denkbar zuverlässiger Mensch. Mit den Zuverlässigen, die dich nie im Stich lassen, hat man den meisten Kummer, denn wenn es doch einmal geschieht… Meine Mutter sah von Anfang an schwarz, und als er auch am nächsten Tag nicht kam, war sie verzweifelt.«

»Hat sie ihn nicht angerufen?«

»Wir hatten kein Telefon, Sarah, und John hatte auch keins, nicht in seinem Zimmer. Am Freitag schickte sie James zum Independent – die Redaktion war in der Druckerei –, wo er nach John fragen sollte, aber dort hatten sie ihn auch nicht mehr gesehen. Er war einfach weggeblieben, aber sie hatten sich nichts dabei gedacht, er hatte drei Wochen vorher gekündigt, und bis zu seinem letzten Arbeitstag waren es nur noch ein paar Tage. Meine Mutter vermutete, daß es wohl das war, was er uns hatte sagen wollen: daß er gekündigt hatte und zu einer anderen Zeitung gehen wollte, zu einer, die weit weg von uns war.«

»Was er ja dann auch getan hat«, sagte Sarah. »Wann bist du nach Plymouth gekommen, Stefan?«

»Das muß 1971 gewesen sein. Warum?«

»Mein Vater hat von 1951 bis 1957 für die Western Morning News in Plymouth gearbeitet.«

»Als John Ryan?«

»Als Gerald Candless.«

»Ah ja«, bemerkte er wieder. Er schwieg einen Augenblick, dann sagte er: »Joseph meldete ihn bei der Polizei als vermißt, aber dort nahm man den Fall nicht weiter wichtig. Ein junger Mann, der volljährig war, der nicht mehr zu Hause wohnte – was sollte da schon groß passiert sein?«

»Habt ihr – oder hat einer von euch – nach ihm gesucht?«

»Für eine Personenfahndung«, sagte er ziemlich trocken, »waren wir denkbar schlecht ausgerüstet. Zunächst mal hatten wir kein Telefon. Und auch sonst nicht den nötigen Durchblick. Joseph – ich glaube, das habe ich dir noch nicht erzählt – Joseph war Briefträger, James Automechaniker. Margaret und Mary und ich waren zu jung, wir wußten uns in so einer Situation einfach nicht zu helfen, und Margaret bereitete sich außerdem aufs Studium vor – für Mutter und Joseph fast so was wie ein kleines Wunder. Ich glaube, früher oder später fanden wir uns alle damit ab, daß er uns verlassen hatte. Wir waren betrübt, wir trauerten um ihn, ja, so kann man es wohl sagen, aber wir konnten nichts machen. Ich glaube – nein, ich weiß, daß Margaret später an mehrere Provinzzeitungen geschrieben und angefragt hat, ob er, das heißt, ob ein John Charles Ryan bei ihnen angestellt sei, aber sie bekam überall nur abschlägige Antworten, was nach dem, was du mir erzählt hast, ja nicht weiter verwunderlich ist. Ja, und das wär’s eigentlich. Ich habe dir über deinen Vater alles erzählt, was ich weiß. Es ist sechsundvierzig Jahre her, und ich habe ihn nie wiedergesehen. Keiner von uns hat ihn wiedergesehen.«

»Soweit ihr wißt.«

Er sah sie überrascht an. »Ja, das ist wahr…«

Es wurde Zeit zum Gehen. Sie würde natürlich wiederkommen. Es gab noch vieles zu sagen, sie wollte sehr viel mehr über das Schicksal der Familie nach dem Fortgang ihres Vaters wissen, aber das zu erzählen würde auch wieder viel Zeit in Anspruch nehmen. Sie war seit sechs Stunden mit Stefan zusammen. Er war müde, seinem Gesicht waren Erschöpfung, Anspannung, die Spuren schmerzlichen Erinnerns anzusehen. In ihrem Kopf hämmerte es. Sie hatte zuviel getrunken, und jetzt lagen die langen Meilen über das Moor nach Tavistock und Okehampton und Bideford vor ihr. Aber eine Frage hatte sie noch. Sie war aufgestanden, Stefan half ihr in den Mantel.

»Du hast von der ganzen Familie erzählt, nur nicht von Desmond, dem dritten Bruder. Von Desmond hast du kein Wort gesagt.«

»Nein.«

»Er muß tot sein, denn du hast ja gesagt, daß die Geschwister alle gestorben sind, bis auf dich und Margaret. Was war mit Desmond?«

Er brachte sie hinaus, machte die Tür auf und nahm ihre Hand. Einen Augenblick dachte Sarah, er würde sie küssen, aber er sagte nur: »Nicht mehr heute abend. Ich erzähle es dir beim nächsten Mal, heute verkraften wir das beide nicht. Gute Nacht.«

»Gute Nacht, Stefan«, sagte sie.

24

»Sonnenuntergänge sind nicht rot«, sagte sie. »Der Himmel rötet sich erst, wenn die Sonne hinter den Horizont gesunken ist.«

Ein Mann aus Thessalien

Über dem Moor lag Nebel. Der Dunst hing in den Senken der schmalen Straße, immer wieder zog ein dünner Nebelstreif unvermutet vor ihrer Windschutzscheibe vorbei. Sie fuhr langsam und unsicher. Inwieweit an ihrer Unsicherheit der Alkohol schuld war und inwieweit die jähe Freisetzung von Gefühlen, hätte sie nicht sagen können. Ihr war, als ob seit Stunden eine Fülle ungeweinter Tränen hinter ihren Augäpfeln pochten und stachen. Zugleich wuchs ihre Angst, sie könne am Steuer einschlafen, ins Schleudern kommen, versehentlich mit dem Fuß von der Bremse rutschen, im Nebel in einen Fluß oder See stürzen oder gegen ein Gatter prallen.

Sie hatte fast einen Liter Wein konsumiert – Stefan hatte bestimmt nicht mehr getrunken als die kleine Karaffe – und hinterher den Kognak. Ihr fiel ein, was Jason Thague zu ihr gesagt hatte, und dann dachte sie: Aber wie soll ich mein Leben bewältigen, wenn ich nicht trinke? Wie hätte ich diesen Abend bewältigt? Das macht die Sehnsucht nach meinem Vater. Als mein Vater noch lebte, habe ich nie so viel getrunken.

Die Fahrt schien endlos. Ein- oder zweimal war sie drauf und dran, den Wagen an einer Hecke zu parken und sich zum Schlafen auf die Rückbank zu legen, zugedeckt mit dem Plaid, das sie immer im Wagen hatte, merkte aber zu ihrer eigenen Überraschung, daß sie sich fürchtete in dieser Wildnis und Verlassenheit. Sie hatte sonst nie Angst vor der Dunkelheit, vor im Dunkeln lauernden Gestalten, vor Überfällen. Was ihr heute abend widerfahren war, hatte sie einer schützenden Hülle beraubt, so daß die empfindlichen Stellen freilagen. Sie fuhr weiter und war froh, wenn sie hin und wieder die Scheinwerfer eines anderen Wagens, die Lichter der verlassen daliegenden Städte sah, durch die sie kam.

Lundy View House lag im Dunkeln, das Meer glitzerte wie ein tintenschwarzer Tiegel zwischen unsichtbaren Landzungen. Ein schmales Mondsegment war zwischen bläulich geschwollenen Wolken zu sehen. Sie schloß auf und ging im Dunkeln nach oben. An diesem vertrauten Ort, im Haus ihres Vaters, fand sie sich ohne Licht zurecht.

Am nächsten Morgen kam Ursula auf sie zu und gab ihr einen Kuß. Das war noch nie dagewesen und weckte Sarahs Wachsamkeit, auch wenn sie sich ermahnte, nicht immer so mißtrauisch zu sein. Ein oft und gern von ihrem Vater benutztes Zitat aus Der Widerspenstigen Zähmung kam ihr in den Sinn: »Mich wundert, was nur das bedeutet.«

»Ich denke daran, das Haus zu verkaufen«, sagte ihre Mutter, als sie mit dem Frühstück fast fertig waren.

»Dieses Haus?« Dumme Frage, dachte Sarah. Als ob ihre Mutter über mehrere Häuser verfügte.

»Ich mag nicht allein hier leben. Erstens ist es zu groß für mich.«

»Und zweitens?«

Ursula ging nicht auf die Frage ein. »Ich habe nicht den Eindruck, daß es euch ohne euren Vater noch viel bedeutet.«

»Hope bedeutet es viel.«

»Hope war seit der Beerdigung eures Vaters nur zweimal hier.«

Sarah hatte eigentlich ihrer Mutter erzählen wollen, was sie alles herausgefunden hatte, aber jetzt überlegte sie es sich anders. Wie sollte sie, wenn das Haus verkauft war, nach Barnstaple kommen, um sich mit Adam Foley zu treffen? Es war, als habe Ursula ihre Gedanken gelesen.

»Ich weiß, daß Kinder im Elternhaus immer ihr Zuhause sehen, auch noch nach jahrelanger Abwesenheit. Aber ich möchte nicht dazu verurteilt sein, den Rest meines Lebens mutterseelenallein in einem Haus an der Steilküste mit Blick auf den Bristol Channel zu verbringen.«

Nur weil ihr gelegentlich herkommt, du und Hope, um das Haus als Hotel zu benutzen, hätte Ursula fast hinzugefügt, denn daß Sarah am Samstagabend regelmäßig vierzehn Stunden mit unbekanntem Ziel verschwand, war ihr nicht entgangen. Aber sie schwieg. Versöhnlichkeit und Sanftmut, ein Leben lang eingeübt, waren so schnell nicht totzukriegen und würden ihr wohl für den Rest ihrer Tage anhängen – besiegt, doch nicht geschlagen.

»Und wo willst du hin?«

»Ich weiß noch nicht«, sagte Ursula wahrheitsgemäß. Sie hatte sich wirklich noch nicht endgültig entschieden.

»Hast du es schon einem Makler übergeben?«

»Nein, ich wollte es erst euch sagen. Ach ja, und wenn du schon hier bist, schau dich doch bitte mal um, ob du etwas haben möchtest. Möbel oder Kleinkram vielleicht und Sachen, die deinem Vater gehört haben. Im Arbeitszimmer steht ein großer Karton mit Rezensionen.«

Von Kopf bis Fuß in schwarzem Samt. Sie lackierte die Fingernägel mitternachtsblau, und als sie sich geschminkt hatte, sehr viel knalliger und raffinierter als in London, machte sie den mitternachtsblauen Lippenstift mit dem Silberschimmer auf und hielt ihn einen Moment nachdenklich in der Hand. Nächste Woche wirst du zweiunddreißig, dachte sie. Zweiunddreißig war jung, aber nicht jung genug. Ein Alptraum, ein Horrorbild zog rasch an ihr vorbei, verschwommen und formlos – eine gekrümmte Hand tauchte darin auf, ein grinsendes Gesicht –, und sie legte den blauen Lippenstift weg und suchte sich einen roten.

Hope hatte ein langes schwarzes Cape in ihrem Zimmer. Sarah legte es um, nahm es wieder ab. Batwoman. Sie merkte, wie ihre Mutter die blau lackierten Nägel ansah, aber sie wußte, daß sie nichts sagen würde, sie sagte nie etwas.

»Ich könnte Dads Lammfelljacke nehmen, es ist scheußlich kalt. Ist sie in seinem Zimmer?«

»Ich hol sie dir.«

Die schwarze Jacke mit dem Lammfellfutter, das graugelockt war wie sein Haar, reichte bei Sarah fast bis zum Boden. Sie kuschelte sich hinein, schloß die Augen und meinte, die Arme ihres Vaters zu spüren. In der Diele führte Ursula ein lebhaftes Telefongespräch. Sarah hob die Hand und deutete an, daß sie nicht wüßte, wann sie zurück sein würde.

Nachdem sie ihr Gespräch mit Sam beendet hatte, ging Ursula in die Küche und machte den Besenschrank auf. Sie hatte den Sack mit den Sachen, der dort stand, völlig vergessen, bis Sarah nach der Lammfelljacke gefragt hatte. Am besten war es, wenn Sarah die Jacke behielt, das andere wollte sie jetzt gleich in den Kofferraum ihres Wagens bringen.

Die Durchsicht der Taschen förderte zwei zerknautschte Taschentücher, eine Fünf-Pfund-Note, einen Bleistiftstummel, eine Benzinquittung und einen Schlüssel zutage. Das Erscheinungsbild des eigenen Hausschlüssels ist unserem Gedächtnis eingebrannt, wir brauchen nur die Augen zu schließen, um seine Form, seine Konturen vor uns zu sehen. Diesen Schlüssel erkannte Ursula nicht. Doch sie wußte, was für einer es war und in welche Tür er paßte. Es mußte der Schlüssel zu dem Haus in der Goodwin Road sein.

Demnach war es doch Gerald gewesen, den Dickie Parfitt gesehen hatte. Vor achtundzwanzig Jahren – aber ihr war, als sei es gestern gewesen. Sie würde nun nie erfahren, warum er dieses Haus betreten hatte, und jetzt wollte sie es auch nicht mehr wissen. Ein schwarzer Faden zog über ihr Gesichtsfeld, gleich darauf meldeten sich die Schmerzen. Bis zum Abend würde sie eine ausgewachsene Migräne haben.

Sie waren alle im Pub, nur Adam nicht. Rosie bewunderte Sarahs Nägel und sagte, sie wolle sich auf ihre ein Muster machen lassen, Designernägel oder wie man das nannte, aber eigentlich sei sie dazu ja zu alt. Rosie war dreiunddreißig. Sie besprachen, was sie machen, wohin sie gehen sollten.

»Warum bleiben wir nicht einfach hier?« fragte Sarah mit einem Blick auf die Uhr.

»Das Pub ist so dösig. Und der Klub auch.«

Alexander erzählte von der Party eines Freundes, einer Party zum dreißigsten Geburtstag. Er war eingeladen, eigentlich konnte keiner was dagegen haben, wenn sie alle hingingen. Was, zu fünft? widersprach Rosie, und die ungerade Zahl war Sarah peinlich, wahrscheinlich fragten sie sich, warum sie immer allein kam, warum sie nie einen Freund mitbrachte. Vermutlich dachten sie, Sarah hätte keinen.

»Wir trinken hier noch was«, entschied Vicky, »und dann gehen wir in dieses neue Lokal, ›The Trawl‹ oder wie es heißt, essen Fish and Chips, und danach in den Klub. Einverstanden?«

»Aber wird Adam uns dort finden?« fragte Sarah so beiläufig wie möglich.

»Du kannst dich freuen, der kommt heute nicht. Er ist in London geblieben.«

Benommen und regungslos saß sie da, wie in einem grauen Netz gefangen. Er kommt nicht. Er ist in London geblieben. Unablässig hämmerten die beiden Sätze in ihrem Kopf. Sie sah einen endlosen Abend auf sich zukommen, einen dieser Abende, die sie aus ihrer Kindheit kannte, wenn Tante Helen oder die Großeltern auf Besuch gewesen waren, graue Wüsten öder Erwachsenengespräche, bis ihr Vater gekommen war und Hope und sie gerettet hatte. Jetzt konnte er sie nicht retten. Niemand konnte sie retten. Sie sah auf ihre lächerlichen Fingernägel herunter, auf die Knie in den hautengen schwarzen Samtjeans, in denen man sich mit dem Laufen so schwertat. Bisher hatte sie das sexy gefunden, jetzt begriff sie, daß es nur kindisch war.

Sie schluckte ihren zweiten Drink, ging mit den anderen Fish and Chips essen, wußte, daß ihre Schweigsamkeit auffiel, fand aber nichts zu sagen. Inzwischen war ihr klargeworden, warum er nicht gekommen war. Es war Absicht, die letzte Grobheit, der Kitzel äußerster Flegelhaftigkeit. Jetzt würde sie – da ihre ungeschriebenen Gesetze jeden Kontakt verboten – nie erfahren, wann er kommen würde. Es war eine Herausforderung. Oder er wollte ausprobieren, wie weit er gehen konnte, ob er ihr so zusetzen konnte, daß sie jede Woche auf gut Glück herkam. Sie zitterte, sie brachte keinen Bissen herunter, Übelkeit stieg in ihr hoch.

»Ich komme nicht mit in den Klub«, sagte sie. »Ich muß nach Hause, mir geht’s nicht gut.«

Zum erstenmal seit dem Tod ihres Vaters wachte Sarah an einem Sonntag in Lundy View House ohne einen schaurigen Kater auf, zum erstenmal hatte sie nicht mit dröhnendem Kopf und zitternden Händen zurückfahren müssen. Sie stand früh auf und wählte Stefans Nummer. Er hatte den Anrufbeantworter eingeschaltet, und sie hinterließ eine Nachricht. Wenn es ihm paßte, würde sie gern heute nachmittag vorbeikommen und sich den Rest erzählen lassen.

Vielleicht wäre das der richtige Augenblick, ihre Mutter einzuweihen? Oder sollte sie lieber warten, bis sie gehört hatte, was Stefan noch zu sagen hatte? Schließlich bin ich nächsten Samstag ja wieder hier, sagte sie sich, stutzte kurz und machte schleunigst einen Rückzieher. Sie konnte sich nicht von Adam gängeln lassen. Sie würde erst am vierten Samstag des Monats wiederkommen, erst nach Weihnachten.

»Ist Dad am Samstagabend eigentlich mal aus dem Haus gegangen?« fragte sie unvermittelt.

»Kann sein«, sagte Ursula gleichmütig. »Hin und wieder, vielleicht um Rosemary etwas zum Schreiben zu bringen. Warum?«

»Ich glaube, er ist zur Kirche gegangen. Ich glaube, er ist – zum Schluß wieder zur Kirche zurückgekehrt.«

Ursulas plötzliches rauhes Auflachen schockierte Sarah. Ihre Mutter entschuldigte sich sofort, und dann sagte sie: »Wenn ihr zu Weihnachten herkommen wollt, du und Hope, werde ich versuchen, es uns so schön wie möglich zu machen.« Sie zögerte. »Und Fabian natürlich. Ich möchte auch einen Bekannten einladen, und dann wäre da noch –«

»Nein. Nein, das könnte ich nicht. Und Hope auch nicht, da bin ich ganz sicher. Es wäre furchtbar für uns, verstehst du das nicht? Einfach furchtbar.«

»Wenn du meinst…«

»Es macht dir doch nichts aus? Du hast ja deinen Bekannten und – und wen du sonst noch willst.«

»Ich habe meinen Bekannten«, sagte Ursula.

Nach dem Mittagessen versuchte Sarah es noch einmal bei Stefan, und wieder meldete sich der Anrufbeantworter. Hatte er gesagt, daß er verreisen, vielleicht seinen Sohn besuchen wollte? Sie wußte es nicht mehr. Sie hinterließ, daß sie am Freitag vorbeikommen würde. Dann mußte sie einfach herfahren, würde am Samstag hier sein…

Später wußte sie nicht recht, wie sie darauf kam, Hope anzurufen, von Devon aus hatte sie das noch nie getan. Noch ehe Hope sich meldete, hatte sie entschieden, ihr nichts von dem geplanten Hausverkauf zu erzählen, am Telefon war das zu gefährlich, sie fürchtete Hopes vehemente Reaktion, ihr Zorn- und Wehgeschrei. Aber nachdem sie das Gespräch einmal angefangen hatte, mußte sie auch irgend etwas sagen. »Ich bringe Unterlagen von Dad mit. Weißt du übrigens, warum er die Rezensionen von Ein weißer Schwimmfüßler nicht aufgehoben hat?«

»Sie haben ihm nicht gefallen. In den Augen der Kritiker war das Buch ein Thriller. Du kannst das nicht wissen, du warst nicht da.«

»Die Handlung stützt sich auf den Highbury-Mord, hast du gesagt.«

»Ja, so hieß es damals. Auf den Mordfall Ryan.«

»Was?«

»Auf den Mord an Desmond Ryan. Ob es stimmt, weiß ich natürlich nicht. Steht das nicht in Fabians Bericht?«

»Vermutlich schon, es ist mir nur nicht aufgefallen.«

Als sie abends nach London zurückkam, fuhr sie sofort zu Hope. Fabian war nicht da, ausnahmsweise war sie einmal mit ihrer Schwester allein.

»Es war viele Jahre vor unserer Geburt«, sagte Hope. »In einer Rezension stand was von 1960.«

»Er war Dads Bruder«, sagte Sarah. »Einer seiner jüngeren Brüder.« Sie erzählte ihrer Schwester von der Familie Ryan. Hope hörte zu, ohne sie ein einziges Mal zu unterbrechen. Über ihr Gesicht lief eine rote Welle, die rasch wieder verebbte.

»Willst du damit sagen, daß Daddy nach so vielen Jahren einen Roman über den Mord an seinem Bruder geschrieben hat?«

»So sieht es aus.«

»Aber Daddy hatte ja sein Elternhaus, seine ganze Familie, fast zehn Jahre vor dem Mord an Desmond verlassen.«

»Erfahren hat er es sicher trotzdem. Falls es in der Zeitung stand. Weißt du Näheres darüber?«

»Ich weiß überhaupt nichts darüber. Natürlich habe ich Ein weißer Schwimmfüßler gelesen, genau wie du, aber das Buch ist keine Reportage, Daddy wird auch hier gefiltert und verfremdet haben, damit man bestimmte Dinge nicht erkennt und es sich besser liest. Wozu willst du das eigentlich wissen? Du schreibst schließlich über Daddy und nicht über seine Familie.«

»Das eine ist von dem anderen nicht zu trennen.«

»Und warum nicht? Du weißt jetzt, wer er war, wie er wirklich hieß und daß er 1951 seinen neuen Namen angenommen hat. Genügt das nicht?«

»Ich weiß nicht, warum er es getan hat«, sagte Sarah.

»Jedenfalls nicht, weil sein Bruder neun Jahre später unter die Mörder gefallen ist. Hab ich dir schon erzählt, daß Ma mich heute nachmittag angerufen hat? Sie will das Haus verkaufen. Ich hatte schon so was geahnt.«

»Macht es dir nichts aus?«

»Du, das ist ganz komisch«, sagte Hope. »Ich habe viel darüber nachgedacht. Vor ihrem Anruf, meine ich. Ich habe sogar überlegt, daß wir vielleicht das Geld aufbringen, eine hohe Hypothek aufnehmen könnten oder so, um es ihr abzukaufen, aber dann hab ich mir gesagt: Wozu eigentlich? Ich könnte dort nicht mehr leben. Ich kann das Haus nicht mehr ausstehen. Nicht ohne Daddy.« Mit tränenüberströmtem Gesicht sah sie ihre Schwester an. »Ich habe ihn zu sehr geliebt. Mehr, als gut für mich war.«

Das ›Zu verkaufen‹-Schild war diskret, weiß mit nüchtern-schwarzen gotischen Lettern, aber die Passanten blieben trotzdem stehen und guckten hin. Um diese Jahreszeit kamen nicht viele zu Fuß, aber sogar Autos hielten an. Der Häusermakler hatte Ursula gefragt, ob sie etwas dagegen hätte, Lundy View House als das frühere Heim von Gerald Candless anzupreisen. Nein, gar nicht, wenn wir es damit loskriegen, hatte sie unbekümmert gesagt.

Im Arbeitszimmer lagen keine Papiere mehr von ihm. Die Bücher waren geblieben. Es sah aus, fand sie, wie im Haus eines Schriftstellers, das der Nachwelt als Museum erhalten geblieben ist: lange Reihen von Nachschlagewerken, dem Schreibtisch gegenüber das Regal mit seinen Büchern, die abgedeckte Schreibmaschine. Sie hatte einen A4-Bogen danebengelegt und einen Füller quer über das Blatt und dann beides wieder weggenommen. Kindische Spielereien…

Von der Hand in den Mund hatte Sarah mitgenommen. Ursula war froh, daß sie den schwarzen Falter auf dem gelben Buchrücken nicht mehr vor Augen hatte und die Frau auf dem Schutzumschlag, die schwarze Haare und volle rote Lippen hatte, in deren Gesicht sie aber trotzdem immer ihr eigenes sah. Die übrigen vier Erstausgaben, die Hope nicht wollte, sollte Sam haben. Ein Mann aus Thessalien war der nächste Roman, den Gerald geschrieben und den die geduldige Schreibkraft in Ilfracombe entziffert hatte. Ursula erinnerte sich schuldbewußt ihrer klammheimlichen Freude, als sie ihn mit den Papiermassen kämpfen sah, den über und über bekritzelten Seiten, die aussahen, als hätte sich eine wild gewordene Planchettenadel darauf ausgetobt. Einmal in der Woche griff er sich ein paar Hände voll, stopfte sie in große braune Umschläge und fuhr damit nach Ilfracombe.

Er hatte den Kindern gegenüber nie etwas davon verlauten lassen und sie auch nicht. Daß sie es nicht wußten, merkte sie an Sarahs Überraschung, als sich herausstellte, daß ihre Mutter Ein weißer Schwimmfüßler nicht gelesen hatte. Gerald ging für Ein Mann aus Thessalien wieder auf Lesereise nach Amerika, aber Ursula blieb zu Hause. Allen, die es hören oder auch nicht hören wollten, erzählte er, daß sein Verlag nicht bereit sei, ihren Flug zu zahlen.

Im folgenden Jahr machte sich zum erstenmal die Angina pectoris bemerkbar. Er hatte nie viel von körperlicher Bewegung gehalten, aber jetzt ging er so gut wie gar nicht mehr zu Fuß, bei jeder Steigung rang er nach Luft. Als er zur Untersuchung im Krankenhaus war, hatte er, während das EKG gemacht wurde, eine Herzattacke. Nicht schwer, aber doch beunruhigend.

Auch davon erfuhren die Töchter nichts. Die Frau, die nichts mehr für ihn empfand, trug die Hauptlast seiner gesundheitlichen Probleme, während den beiden, deren ganze Liebe ihm galt, alles verschwiegen wurde.

In dem Jahr, als Die Gespensterhörer erschien, wurde ihm der Order of the British Empire verliehen. Sie begleitete ihn in den Buckingham Palace und saß neben Robert Postle im Saal. Hinterher erzählte er Robert, die Königin habe ihn gefragt, wie viele Bücher er geschrieben habe und ob er zur Zeit an einem arbeite. Das war in der Charlotte Street, als sie beim Mittagessen saßen, und Robert wollte wissen, was er der Königin auf ihre zweite Frage geantwortet habe, weil ihn als Geralds Verleger das begreiflicherweise interessierte.

»Vielleicht gebe ich das Schreiben auf«, hatte Gerald gesagt. »Vielleicht setze ich mich zur Ruhe.«

»Schriftsteller setzen sich nicht zur Ruhe. Nicht mit sechzig.«

»Bei manchen wäre es schon mit dreißig höchste Zeit«, sagte Gerald.

Robert hatte die Drohung nicht ernst genommen, und daran hatte er gut getan, denn in der Woche darauf hatte Gerald Ein weißer Schwimmfüßler angefangen. Ursula wußte nicht, wie er das Buch genannt hatte, und mochte auch nicht fragen, aber die Kinder wußten es und sprachen darüber. In diesem Haus gab es vor seinem Werk kein Entkommen.

Die Wohnung für Sarah hatte er gekauft, als sie ihre erste Stellung in London bekam, die für Hope ein Jahr später. Er hätte ihnen gern etwas in South Kensington oder Bayswater gegönnt, mußte sich aber mit Kentish Town und Crouch End zufriedengeben, für mehr reichten seine Mittel nicht. Natürlich waren sie trotzdem entzückt und rührend dankbar, sie kannten die Hypothekenbelastungen ihrer Freunde und wußten die eigene Situation zu schätzen. Mit dem neuen Buch kam er nur langsam voran. Manchmal fragte sie sich, ob er, statt zu schreiben, von Herzschmerzen geplagt im Arbeitszimmer auf dem Sofa lag. Er tat sich diesmal ungewöhnlich schwer, als wären die fertigen Seiten nicht eine Verschmelzung von Gedachtem und Erfundenem, sondern etwas, was er einem Dämon abgerungen hatte, der täglich neu besiegt werden wollte. Und wenn er dann endlich wieder auftauchte, zum Essen oder um sich mit einem Buch ins Wohnzimmer zu setzen, wirkte er elend, wie von Gespenstern gejagt, sein Blick war starr, unter den Augen lagen tiefe Schatten wie schwarze Fingerabdrücke.

Ein paar Wochen war es zwischen ihnen so weit gekommen, daß sie überhaupt nicht mehr miteinander sprachen. Daß sich zwei Menschen, die unter einem Dach lebten, auf Dauer anschwiegen, mochte für ihn vorstellbar sein – für Ursula war es ein Ding der Unmöglichkeit. Nach und nach fingen sie dann wieder an, unverbindliche Bemerkungen über die Kinder, das Wetter, das Meer und seine Gesundheit auszutauschen.

Eines Abends, als sie gerade eine quälende Migräne hinter sich gebracht hatte, sah sie ihn an und merkte, daß er schlechter dran war als sie. »Du bist sehr krank«, sagte sie.

»Es ist die Seele«, sagte er. »Nur die Seele.« Und dann lachte er. Wahrscheinlich über das ›nur‹.

»Ich an deiner Stelle würde einen Termin beim Arzt ausmachen.«

»Und ich an deiner Stelle würde wünschen, daß es mit mir zu Ende geht. Je schneller, desto besser.«

Er brauchte zweieinhalb Jahre für seinen neuen Roman. Wenige Monate, nachdem er ihn an Robert Postle geschickt hatte, kam der erste Entwurf für den Schutzumschlag. Der weiße, golddurchwirkte Nebel, das sparsam mit Safran und Blau durchsetzte grelle Weiß erinnerte Ursula an ein impressionistisches Gemälde, einen abstrakten Monet. Gerald lehnte den Entwurf vehement ab. Seine heftige Reaktion hätte fast den Anstoß zu einem echten Gespräch zwischen ihnen gegeben. Er schickte die Skizze mit Änderungswünschen an Mellie Pearson, die Künstlerin, zurück, aber selbst die endgültige Fassung, auf der Vögel, eine Sonne und ein blauer Ufersaum zu erkennen waren, mißfiel ihm so sehr, daß man fast von einer Phobie sprechen konnte. Das Original, das ihm, hellgrau gerahmt, auf der Party zur Feier der Erstveröffentlichung feierlich überreicht worden war, gab er später zurück, es hing jetzt im Wohnzimmer der Künstlerin.

Die Kritiker bezeichneten Ein weißer Schwimmfüßler als Thriller. Ein Blatt ließ den Roman vom Krimirezensenten besprechen, ein anderes nannte ihn eine »mit Ambitionen à la Dostojewski daherkommende Geschichte von Mord und Totschlag«. Gerald Candless habe, schrieb der Evening Standard, nachdem seine eigene Phantasie keine brauchbaren Plots mehr hergab, sein neues Buch dem Mord an Desmond Ryan nachempfunden, einem ebenso unappetitlichen wie anrüchigen Fall, der heute nur noch insoweit von Interesse sei, als er einen gewissen Stellenwert in der Geschichte des Kampfes um eine Reform der Homosexuellengesetze habe.

Gerald hatte sich bis dahin kaum mit schlechten Kritiken auseinandersetzen müssen. Nicht einmal Eine halbe Stunde auf der Straße war so negativ aufgenommen worden. Vergeblich versuchte er zu verhindern, daß seine Töchter die Zeitungen sahen. Sarah war im Ausland, aber Hope warf sich natürlich sofort für ihren Vater in die Bresche und hätte empörte Leserbriefe geschrieben, wenn Gerald sie nicht behutsam davon überzeugt hätte, daß das mehr schaden als nützen würde.

Sein letztes Buch, das heißt, das letzte vor dem posthum veröffentlichten, entstand innerhalb von vier Monaten. Lächeln im Mezzanin, sagte Gerald, konnte man beim besten Willen nicht als Thriller bezeichnen, und das tat auch niemand. Die Rezensenten speisten den Roman mit vierhundert Worten statt der üblichen achthundert ab, und er schaffte es gerade noch als Nummer zwanzig auf die Bestsellerliste einer Tageszeitung. Ursula hatte getreu ihrem vor neun Jahren gefaßten Beschluß das Buch nicht gelesen.

»Und ich weiß immer noch nicht, wovon es handelt«, sagte sie zu Sam, während sie es aus dem Regal nahm und ihm reichte.

»Von einem Mann, der für eine Provinzzeitung arbeitet, aber täglich früh um fünf aufsteht, um Bühnenstücke zu schreiben, und von einer Frau, die auf ihre Heiratschancen verzichtet, um zu Hause ihre alten Eltern zu betreuen.«

»Nimm die Bücher mit. Ich muß übers Wochenende hierbleiben, wegen Sarah, dann komme ich nach, und vielleicht…«

»…gehst du nicht mehr zurück?«

»Ich muß es den Kindern sagen, Sam, aber ich glaube nicht, daß es ihnen etwas ausmacht. Sie interessieren sich nicht sehr für mich und mein Leben. Gehen wir an den Strand?«

Das matte Schiefergrau der See war eine Spiegelung der dunklen Wolken, die nur hier und da ein Stück blauen Himmel freigaben. Von Ebbe und Flut zermahlene Muscheln zeichneten V-förmige Streifen auf den hellen, ebenen Sand, und überall lagen die Messerscheidemuscheln herum, manche gebrochen und zersplittert, die unversehrten sahen aus wie aufgeklappte Messerklingen. Die Luft war klar und kalt, die Sonne ein kreisrundes gelbes Leuchten zwischen dem tief am Horizont stehenden dichten Gewölk.

»Ist dir schon mal aufgefallen«, fragte sie, »daß Sonnenuntergänge nicht rot sind?«

»Dein Mann hat in einem seiner Romane darauf hingewiesen.«

»Ach ja? Du kennst sein Werk besser als ich. Aber es wundert mich nicht, er liebte solche Hinweise. Irgendwo steht bei ihm auch, daß man, obgleich so viele Leute das schreiben, nicht fröstelt, weil man Angst hat oder sehr bewegt ist, sondern nur, wenn man friert.«

»Nimm meine Hand«, bat er.

Sie gingen dicht am Wasser entlang, wo der Sand so hart war wie erstarrender Mörtel. Gerald hatte nie über die See dort unter seinen Fenstern geschrieben, in all den siebenundzwanzig Jahren nicht. Nur bei besonders schönem Wetter hatte er sich an ihr gefreut. Und während die Flut gemächlich auf ihre Schuhe zukroch, während sie einen Schritt und Sam lachend einen Sprung zur Seite tat, dachte sie: Ich will mir Mühe geben, nicht mehr an Gerald zu denken, ich will versuchen, meine Vergangenheit wegzusperren.

An dem Durchlaß zwischen den Dünen machten sie kehrt. In vielen Fenstern des Hotels, das wochenlang dunkel dagestanden hatte, brannte jetzt Licht, und während sie hinsahen, wurden weitere Fenster hell. Sie hatten sich in ›The Dunes‹ zum Weihnachtsdinner angemeldet. Dort haben wir uns kennengelernt, dachte sie und wandte ihm lächelnd das Gesicht zu. Er beugte sich zu ihr herunter und küßte sie.

Sie hätte ihn gern etwas gefragt. Oft mußte sie daran denken, daß er ihr zu Beginn ihrer Bekanntschaft gesagt hatte, er wäre so gern verliebt, und sie wußte, daß er ihr eine ehrliche Antwort geben würde. Warum laufe ich dem Leid förmlich hinterher, warum habe ich immer noch nicht genug, überlegte sie, aber die Frage, die sie ihm hatte stellen wollen, unterblieb, und zusammen sahen sie zu, wie die Sonne sank und das Rot sich allmählich über den ganzen Himmel ausbreitete.

25

Der Richter sprach William seine Anerkennung aus, weil er Mark ins Gesicht geschlagen hatte. Dieser Siebzehnjährige, sagte er, sei ein leuchtendes Beispiel für alle Männer, die von Geschlechtsgenossen mit dem Wunsch nach Sex belästigt wurden. Marks Nasenbein war gebrochen, und er hatte einen Zahn verloren. Der Richter nannte das in spaßhaftem Ton eine »kosmetische Entstellung«.

Ein weißer Schwimmfüßler

Sie hatte – ohne recht sagen zu können, warum – halb damit gerechnet, zu Hause einen Brief von Jason vorzufinden, eine Entschuldigung, eine Bitte um weitere Aufträge. Er hatte sich nicht gemeldet, und sie schickte ihm spontan einen Scheck über den Betrag, den sie ihm wöchentlich für seine Recherchen gezahlt hatte. Eigentlich hatte sie etwas dazuschreiben wollen, etwas in dem Sinne, daß sie hoffe, es gehe ihm gut, aber sie fand nicht die richtigen Worte und steckte den Scheck schließlich ohne Anschreiben in den Umschlag.

Da sie jetzt Jason nicht mehr hatte, mußte sie sich selber darum kümmern. Sie fuhr zur British Newspaper Library in Colindale. Die ungefähren Daten hatte sie von Hope bekommen. Es war ein langwieriges Geschäft, die entsprechenden Zeitungen herauszusuchen und zu warten, bis sie gebracht wurden, im Vergleich dazu waren die Recherchen in St. Catherine’s House ein Kinderspiel. Endlich, nach über zwei Stunden, wurde sie fündig.

Desmond Ryan war im Herbst 1959 zu Tode gekommen. Im Oktober. Als erste Zeitung hatten die Evening News die Nachricht gebracht. Eine männliche Leiche war am Vormittag von einem Freund entdeckt worden, der einen Schlüssel zu einer Wohnung im Highbury Crescent hatte. Der Tote war als der dort wohnhafte Desmond William Ryan, 28, identifiziert worden. Die Polizei ging von einem Mord aus.

Am nächsten Tag standen ähnlich lautende Meldungen in allen Blättern – allesamt kurz, undurchsichtig, sonderbar verrätselt. Man brauchte nicht besonders mißtrauisch zu sein, um zu wittern, daß hier etwas vertuscht werden sollte. Ein lokales Wochenblatt, der Walthamstow Independent, kannte solche Rücksichten offenbar nicht. Er brachte am Freitag der gleichen Woche einen sehr viel ausführlicheren Bericht und einen langen, im Ton beinah fassungsloser moralischer Empörung gehaltenen Artikel über einen sogenannten »Perversenring« und ein »Geflecht der Verderbtheit«, in dem kein einziges Mal das Wort »homosexuell« oder »gay« auftauchte. Vielleicht, überlegte Sarah, war »gay« damals noch nicht in Mode. In dem Text war die Rede von eingehenden polizeilichen Ermittlungen und der Aufdeckung eines in der britischen Geschichte beispiellosen »Sündenpfuhls«.

»Pervertierte« und »Invertierte« nahmen über raffinierte Codes in Film- und Nudistenzeitschriften Kontakt miteinander auf. Es folgten Berichte über kürzlich erhobene Anklagen, die Verurteilung eines Geistlichen zu einer Gefängnisstrafe wegen – wie der Vorsitzende der Strafkammer es ausgedrückt hatte – »eines der schändlichsten Verbrechen der Welt«. Bedürfnisanstalten waren für diese »krankhaften Menschen« beliebte Treffpunkte, wo sie auch ihren ekelerregenden und schändlichen Praktiken frönten. Dieses Treiben hatte inzwischen die ganze Metropole erfaßt. Von Soho aus hatten sich die »abscheulichen Fangarme« immer weiter ausgestreckt und reichten jetzt bis nach Finsbury, Islington und Highbury, Lisson Grove, Kilburn und die wohlanständigen nördlichen Vororte.

Was das alles mit Desmond Ryan zu tun hatte, begriff Sarah erst, als sie zu den Berichten über den Prozeß vor dem Central Criminal Court kam. Gegen den Angeklagten Peter Givner wurde wegen Mord verhandelt. In den Artikeln der überregionalen Tageszeitungen wurde alles wieder durch Prüderie und Euphemismen verschleiert, immerhin aber erkannte sie Givners Part und den von Desmond. Givner war Desmonds Liebhaber gewesen, er hatte die Wohnung in Highbury für ihn angemietet und manchmal dort mit ihm gelebt. An dem bewußten Abend hatte Givner laut Angaben der Polizei die Tür zu jener Wohnung aufgeschlossen und Desmond Ryan mit einem anderen Mann überrascht. Es war zu einem heftigen Streit gekommen, in dessen Verlauf der andere die Flucht ergriffen hatte und auf dessen Höhepunkt Givner eine Tischlampe packte, mit der er Ryan niederschlug, um ihn dann mit einer 45 cm hohen Marmorstatuette zu Tode zu bringen. Die Tatsache, daß es sich dabei um eine Bronzenachbildung des Gottes Apollo handelte, wurde in dem Bericht genüßlich ausgewalzt.

Am nächsten Tag schilderte der Besucher, der sich in der Wohnung befunden hatte, ein Soldat namens James Henry Breech, als Zeuge, wie Givner die Wohnung betreten und Ryan beschimpft hatte und wie es zum Streit gekommen war. Den Mord selbst hatte er nicht gesehen, wohl aber, wie Givner nach der Statuette gegriffen und damit auf Ryan eingeschlagen hatte. Dann war er die Treppe hinunter und aus dem Haus gerannt. Er leugnete eine sexuelle Beziehung zu Ryan, sie seien nur »gute Freunde« gewesen, aber die Polizei fand in der Wohnung Briefe, die er an Ryan gerichtet hatte: von Fehlern strotzende Ergüsse ohne Punkt und Komma, in denen sehr häufig das Wort ›Liebe‹ vorkam und Zahlungen erwähnt wurden, die er für Liebesdienste zu leisten bereit war.

Unter den Briefen war einer, der in gebildetem Ton und in einer krakelig-schrägen Schrift geschrieben und nur mit dem Buchstaben J. gezeichnet war. Datiert war er eine Woche vor der Tat. Auf dem Briefbogen fand sich weder eine Anschrift noch ein Hinweis auf den Absender. Das Schreiben wurde ebenso wie die des Soldaten Breech in der Verhandlung verlesen, und die Zeitung druckte alle Briefe vollständig ab, die des Soldaten, wie Sarah vermutete, um dem Leser einen Eindruck nicht so sehr von dessen Verworfenheit als von der Unbedarftheit eines primitiven Gemüts zu vermitteln. Der Brief des J. war von völlig anderer Art.

Desmond, Du wirst wissen, wer Dir hier schreibt, eine Erklärung erübrigt sich. Acht Jahre habe ich gebraucht, um mich zu diesem Brief durchzuringen. Ich habe Dich gehaßt und habe Dir Vorwürfe gemacht. Durch Dich habe ich alles verloren, was mir wichtig war. Vielleicht kannst Du ja sogar verstehen, warum es nach dem, was geschehen ist, für mich kein Zurück mehr gab. Du warst ebensowenig schuld daran wie ich, niemand war schuld. Und jetzt muß ich Dich sehen und mit Dir reden, weil ich wissen möchte, ob wir es wohl schaffen, einander zu verzeihen, und ob wir versuchen können zu vergessen. Deshalb bitte ich Dich um ein Treffen. Ich werde Dich in einer Woche anrufen. J.

Das Gericht sah diesen Brief offenbar nur als einen weiteren Beweis für Desmond Ryans Neigungen an und maß ihm keine besondere Bedeutung bei. Der nächste Zeuge der Anklage war der Mann, der am nächsten Morgen den Toten gefunden hatte und der das verwüstete Zimmer, das kurz und klein geschlagene Mobiliar, den tiefrot verfärbten Teppich und die Blutspritzer an der Wand schilderte. Danach vertagte sich das Gericht bis zum Montag der folgenden Woche.

Sarah suchte in der Dienstagsausgabe vergeblich nach einem Bericht über den Fortgang des Prozesses. Statt dessen fand sie in der nächsten Nummer die Meldung, daß George Peter Givner in seiner Zelle Selbstmord begangen hatte. In der Nacht zum Sonntag hatte er sein Oberhemd und seine Unterwäsche ausgezogen, alles in Streifen gerissen, ein Seil daraus geflochten und sich daran erhängt.

Die Akte über Gerald Candless alias John Ryan hatte inzwischen den Umfang eines Telefonbuchs. Sarah heftete die fotokopierten Zeitungsartikel ab und nahm sich den Rest von Ein weißer Schwimmfüßler vor. Sie hatte das Buch vor einem Monat weggelegt, weil der Roman so wenig Bezug zur Situation ihres Vaters zu haben schien und sie noch das neuere Weniger ist mehr durchzuarbeiten hatte. Als sie jetzt die zweite Hälfte in Angriff nahm, bedrängten sie verstörende Bilder – der weiße Wiedergänger, halb Tier, halb Mensch, die Spuren seiner Schwimmfüße im Schnee –, und sie empfand eine unsinnige, aber sehr reale Angst, die Angst eines Kindes, das in einem leeren Haus eine Gespenstergeschichte liest. Dann kam der Traum des Mannes im Tunnel, der den Ausgang vor sich versperrt sieht und, als er kehrtmacht, anstelle des Eingangs auf eine steinerne Mauer trifft.

Wie früh es dunkel wurde um diese Jahreszeit! Ehe sie das Kapitel begann, in dem der Mord geschildert wurde, machte sie mehr Licht in der Wohnung. Sie holte sich eine Flasche Wein und schüttete das erste Glas auf einen Zug herunter. Daß die Kritik von einem Thriller gesprochen hatte, war verständlich. In keinem anderen Buch ihres Vaters wurde ein gewaltsamer Tod so bildhaft beschrieben wie dieser Kampf zwischen George Givner und Desmond Ryan – im Roman Harry Merchant und Dennis Conlon –, der eine mit einem Gegenstand bewaffnet, der als Totschläger wie geschaffen war, der andere wehrlos bis auf die Lampenschnur, die der Autor ihm in die Hand gegeben hat. Mit der für ihn typischen Metaphorik verglich Gerald Candless die beiden mit römischen Gladiatoren, dem Mann mit dem Schwert und dem Mann mit dem Netz.

Das Buch schreckte sie in einem Maße ab, wie sie es noch nie bei einem Roman ihres Vaters erlebt hatte. Als er das aufspritzende Blut mit roten Vögeln verglich, die an einer Glaswand zerschellten, mußte sie den Blick vom Text abwenden. Die Zerstörung von Desmond/Dennis’ schönem Gesicht, die lange, peinigend eindringliche Schilderung der verwüsteten Züge, des blutigen Lochs in der Schädeldecke, der gebrochenen Hände – das alles war quälend zu lesen. Danach übersprang sie ganze Absätze, kam zu der Entdeckung der Leiche und schließlich zu Givner/Merchants kläglichem Tod von eigener Hand, dem einsamen Selbstmord, nach dem lange, kalte Stunden vergingen, ehe man den Toten fand.

Von Briefen war keine Rede, Mark, der Jugendfreund, kam zwei Kapitel lang gar nicht vor, dann erfuhr der Leser nur, daß er – wie Sarah jetzt – einen Bericht über den Fall in der Zeitung gelesen hatte. Wenig später aber verloren sich die Thrillerelemente. Statt einer spannenden Krimihandlung gab es nun ausgiebige Betrachtungen darüber, wie Mark, der sich die Schuld am Tod von Dennis gab, mit seiner Gewissenslast fertig zu werden versuchte.

Sarah hatte sich beim Lesen immer wieder nachgeschenkt, und beim letzten Kapitel tanzten ihr die Buchstaben vor den Augen. Sie hatte nichts Neues erfahren. Nur, daß ihr Vater schwer am Tod seines Bruders getragen hatte. Sie schlief im Sessel ein, und das Buch fiel zu Boden.

Als Ursula Ende der achtziger Jahre ihren Abschluß gemacht hatte und gern gearbeitet hätte, fand sie keine Stellung. Außerdem war Gerald zwar nicht akut krank, mußte sich aber wegen seines angegriffenen Herzens pflegen und pflegen lassen. Sie lernte, das zu kochen, was gesund für ihn war, sie redete ihm zu, täglich einen Rundgang im Garten, auf ebenem Gelände, zu machen. Wäre der Klippenweg nicht zu steil gewesen, hätte er sie auf ihren Strandspaziergängen begleiten können, aber der Aufstieg hätte ihn wahrscheinlich umgebracht.

»Kein Wort zu den Kindern«, betonte er immer wieder. »Sie lieben mich«, sagte er. »Ich habe das große Glück, von zwei schönen, klugen Frauen geliebt zu werden. Womit habe ich das verdient? Soll ich es ihnen damit vergelten, daß ich sie unglücklich mache?«

Ursula fand, daß er viel dazu getan hatte, sich dieses Glück zu verdienen. Er hatte seine Nachtruhe geopfert, um sie zu trösten, hatte sie geherzt und geküßt, ihnen Geschichten erzählt, ihnen jeden Wunsch erfüllt, viel Geld für sie ausgegeben, jeder eine Wohnung gekauft – aber das sagte sie nicht laut. Er fuhr regelmäßig zur Untersuchung ins Krankenhaus und gab unterwegs Kapitel von Weniger ist mehr bei Rosemary ab. Von Ursula ließ er sich nicht chauffieren. Frauen am Steuer, fand er, war nicht zu trauen, wobei Sarah und Hope natürlich die berühmte Ausnahme von der Regel bildeten.

Man schlug ihm eine Gefäßdilatation vor, die Erweiterung einer Arterie durch einen Ballon, der mit Hilfe eines Katheters eingeführt wurde. Gerald war sofort dafür, weil dazu kein chirurgischer Eingriff nötig war, aber der Versuch schlug fehl, die Arterie blieb undurchlässig.

Ursula fuhr ihn nach Hause, ohne daß er sich über ihre Fahrweise äußerte. Er war tief deprimiert. Fast sein ganzes Leben lang war er kerngesund gewesen, jetzt war er – wie Samson – seiner Kraft beraubt. Fast sein ganzes Arbeitsleben lang waren seine Bücher mit zeitweise fast überschwenglicher Begeisterung aufgenommen worden. Eine halbe Stunde auf der Straße aber hatte den Kritikern mißfallen, den Weißen Schwimmfüßler hatten sie bespöttelt, Lächeln im Mezzanin durch laues Lob verdammt und – schlimmer noch – mit kurzen Absätzen ganz unten auf der Seite abgespeist.

Er saß zu Hause, ohne zu arbeiten. Die starken Mittel, die man ihm verschrieben hatte, brachten als Nebenwirkung schlimme Träume. Er sagte nur, daß sie schlimm waren, nicht, wovon sie handelten. Ursula überlegte manchmal, ob er noch immer davon träumte, daß er in einem steinernen Tunnel steckte und erst den einen, dann auch den anderen Ausgang versperrt sah, aber sie fragte nicht nach.

Das Positive war, daß sie ihn erstaunlicherweise nie als Last, als Klotz am Bein empfand. Er war ihr Schicksal. Sie versorgte ihn gewissenhaft, achtete auf Wärme und Bequemlichkeit und gesunde Kost – fast so, als sei er ein früher heißgeliebtes Haustier, das in die Jahre gekommen ist. In ihrem Beisein war er stumpf und schwunglos. Das hatte er sich selbst zuzuschreiben. In einem langen Zermürbungsprozeß mit gewalttätigen Anwandlungen hatte er sich ihre Liebe, ja sogar ihre Zuneigung verscherzt, hatte sie zum Verstummen oder zumindest so weit gebracht, daß sie Hemmungen hatte, ihn anzusprechen, und das führte dazu, daß auch er ihr nichts zu sagen hatte. Hin und wieder sprachen sie über Symptome seines Leidens, über das Wetter, über den Stand der Gezeiten.

Von seinen Schriftstellerfreunden war ihm kaum einer geblieben. Roger Pallinter war gestorben, Jonathan Arthur hatte nach dem Tod seiner Frau noch einmal geheiratet und war nach Frankreich gezogen, Adela Churchouse war so gestört, daß man sie nicht allein auf die Straße lassen konnte. Von Frederic Cyprian hieß es, er leide an Alzheimer in fortgeschrittenem Stadium, Beattie Paris hatte seine Autobiographie geschrieben und war am Tag der Veröffentlichung gestorben. Nur die Wrightsons kamen noch hin und wieder. Ansonsten hatte Gerald kaum Kontakte – bis auf seine treuen Töchter. Sie kamen an jedem Wochenende. Hin und wieder kam auch Robert Postle, unterhielt Gerald mit Klatsch aus der Verlagswelt und begleitete Ursula auf ihren Strandspaziergängen.

Manchmal hatte sie das Bedürfnis zu fliehen, auszubrechen, aber sie war noch nie in ihrem Leben allein im Kino gewesen und mochte jetzt nicht mehr damit anfangen. Von Abendkursen hatte sie genug. Gerald war zu den Nachbarn (einer Familie am Anfang des Klippenweges, zweien, die ihre Häuser unterhalb des Hotels hatten) nie ausgesprochen unhöflich gewesen, hatte aber keinen Zweifel daran gelassen, daß er sie ertrug, obwohl sie ihn langweilten, und sie hatten Angst vor ihm. Sie würden nicht noch einmal kommen und Ursula auch nicht ohne ihn einladen.

Schon lange vor Beginn der Hochsaison suchte das Hotel per Anzeige nach Babysittern. Als sie Gerald sagte, sie denke daran, ein- oder zweimal die Woche in ›The Dunes‹ Kinder zu hüten, um aus dem Haus zu kommen, fing er an zu toben. Das sei ein Job für Proleten vom Schlage einer Daphne Batty und kaum besser als eine Putzfrauenstelle. Sie konnte sich nicht daran erinnern, daß er je das Wort ›Prolet‹ benutzt hätte. Sein massiges Gesicht war dunkelrot angelaufen, die Adern an der Stirn und an den Schläfen sahen aus wie dickes purpurnes Wurzelgeflecht. Wenn er so dagegen sei, sagte sie, würde sie es natürlich nicht machen, aber sie überlegte, was dieses Gerede von Proleten und Putzfrauen wohl zu bedeuten hatte.

Sie wußte kaum etwas über seine Eltern, er sprach nie über sie. Er hatte ihr gesagt, wie sie hießen, daß sie tot waren, daß sein Vater Druckermeister und er ein Einzelkind war. Jetzt fragte sie sich, ob vielleicht seine Mutter putzen gegangen war – oder psychologisierte sie sich da etwas zusammen? Aber allzu lange hielt sie sich bei dem Gedanken nicht auf, im Grunde war es ihr gleichgültig.

Dann begann er mit seinem nächsten Buch, das sein letztes werden sollte, Weniger ist mehr. Die Veränderung, die mit ihm vorging, war frappierend. Er wirkte glücklich, sah jünger aus, hatte wieder Schwung. Er schrieb jeden Tag, und ein halbes Jahr später war das Manuskript abgeschlossen. Als sein Verlag ihm nahelegte, die Einladung zu einem Literaturfestival in Haye-on-Wye anzunehmen, willigte er sofort ein, er freute sich auf das Wiedersehen mit alten Bekannten und darauf, aus seinen Werken zu lesen, was er seit je gern und gut machte.

Die Zeiten, da sie bereit gewesen wäre, ihn zu begleiten, oder er sie auch nur dazu aufgefordert hätte, waren längst vorbei. Er rief sie kein einziges Mal an, aber die Töchter führten lange Gespräche mit ihm. Nach seiner Rückkehr erzählte er weder, wie es gewesen war, noch, wen er kennengelernt hatte, und ganz gegen seine sonstige Gewohnheit, sich ein wenig auszuruhen und dann mit Recherchen für etwas Neues zu beginnen, nahm er sofort das nächste Buch in Angriff.

Zumindest vermutete sie das. Er sagte ihr nicht, was er schrieb, und das war erstaunlich, denn selbst auf dem Tiefpunkt ihrer Beziehung, selbst nach der Krise des notorischen Von der Hand in den Mund hatte er ihr den Beginn eines neuen Buches immer angekündigt. Er konnte wohl gar nicht anders, dachte sie oft, so glücklich war er an jenem ersten Tag, in jenen ersten Tagen, der ersten Woche überbordender Schaffenskraft. Hätte er einen anderen Menschen gehabt, dem er es hätte sagen können, hätte er das gewiß getan, aber er hatte nur sie, und so bekam sie zu hören: »Ich habe heute was Neues angefangen.«

Und nie hatte sie es fertiggebracht zu fragen: »Was kümmert das mich?« oder »Warum sagst du mir das?« Trotz allem ließ sein Überschwang sie nicht unberührt.

»Es läuft. Ich bin glatt aus den Startlöchern gekommen. Ich habe ein gutes Gefühl.«

Später kamen zwangsläufig die Ängste, die Bedenken, die selbstquälerischen Gedanken, die sie ihm ansah, auch wenn er sich selten dazu äußerte. Seit sie aufgehört hatte, seine Manuskripte zu tippen, sprach er nie mehr über das, was er schrieb, nur hin und wieder über praktische Dinge, die mit dem Schreiben zusammenhingen. Daß ihm das Papier ausgegangen sei. Daß er wieder ein Kapitel zu Rosemary bringen wolle.

Diesmal aber sagte er nach seiner Rückkehr aus Haye, obwohl sie merkte, daß er verbissen schrieb, nichts von dem Beginn eines neuen Romans. Sie überlegte, ob es vielleicht kein Roman, sondern seine Autobiographie war, obgleich er mal gesagt hatte, daß er nie eine schreiben würde. Etwa um die gleiche Zeit eröffnete er ihr, er habe zum Wochenende Titus Romney und seine Frau eingeladen. Romney sei ein Schriftsteller, den er in Haye kennengelernt habe.

»Ein Fan«, sagte er.

»Ein Fan von dir, meinst du?«

»Umgekehrt wohl kaum. Ich kannte ihn bis vor einem Monat noch nicht mal dem Namen nach.«

Sie zuckte die Schultern. Dann fiel ihr ein, wer Romney war. Robert Postle hatte ihn erwähnt. War er nicht einer von Postles Autoren?

»Keine Sorge, du brauchst sie nicht bei uns unterzubringen, sie können ins Hotel gehen. Aber ich dachte, wir laden sie am Sonntag zum Mittagessen ein. Meine Mädchen können herkommen und ihn ein bißchen piesacken, das wird ihnen Spaß machen.«

»Wie reizend!«

»Nur kein falsches Mitleid!« sagte Gerald. »Der Mann ist eine Flasche.«

Beim nächsten Check-up empfahl der Kardiologe einen Bypass, möglicherweise war die Umgehung von zwei Arterien erforderlich.

Falls Gerald das nicht wollte, konnten sie ihm stärkere Mittel geben und damit sein Leben auf unbestimmte Zeit verlängern, aber Anstrengungen würde er sich dann kaum mehr zumuten können, und mit unangenehmen Nebenwirkungen war zu rechnen. Schlechte Träume, Schlaflosigkeit. Mit einem Bypass hingegen…

»Einverstanden«, sagte er. Sicher hatte er an die schlechten Träume gedacht, die er jetzt schon hatte. »Wann können Sie es machen?«

Sie hatte dabeigesessen. Für den Herzspezialisten waren sie vermutlich der Inbegriff eines lange verheirateten Paares, das einander sehr zugetan war, die Frau viel jünger, besorgt, aber praktisch veranlagt, eine kompetente Pflegerin.

»Ich möchte Ihnen noch sagen«, sagte der Chirurg, »wie sehr ich Ihre Bücher bewundere.«

Daß der Mann wußte, wer er war, kam für Gerald unerwartet. »Vielen Dank«, sagte er.

Die Kosten würde die private Krankenversicherung übernehmen. Sie vereinbarten einen Termin für die folgende Woche. Eine Krankenschwester sagte, die Heilung der Wunde am Bein, dem sie die Venen entnehmen würden, könne langwieriger sein als die an der Stelle des eigentlichen Eingriffs.

»Das reinste Kinderspiel«, sagte Gerald. »Ich kann es kaum erwarten.«

Auf der Rückfahrt sagte er: »Kein Wort darüber zu meinen Mädchen.«

»Das darf ja nicht wahr sein.«

»Doch. Ich hoffe, wir verstehen uns…«

Er arbeitete wie besessen, jeden Vormittag und den halben Nachmittag. Sie rechnete täglich damit, daß er sagen würde, er wolle nun Rosemary das Manuskript bringen, aber nichts dergleichen geschah, er verließ das Haus praktisch nur, um einmal durch den Garten oder bis zum Klippenweg zu gehen. Natürlich tippte er seinen Text selbst, wie alle Texte, seit sie ihm die Mitarbeit aufgekündigt hatte, aber anfangen konnte in dieser Form mit dem Manuskript noch niemand etwas. Sie hörte hinter der geschlossenen Tür die Tasten klappern, hörte sein halblautes Fluchen, wenn er sich vertippt hatte und etwas ausixen mußte.

Er wollte demnach nicht, daß Rosemary es sah. Hätte sie, Ursula, es sehen dürfen? Warum kümmerte sie das überhaupt? Bis vor kurzem hatte sie alles, was ihn betraf – seine Arbeit, seine Gesundheit, ja sogar die Frage, ob er leben oder sterben würde –, völlig kaltgelassen. Jetzt aber hätte sie ihm fast angeboten, sein Manuskript zu tippen, wäre bereit gewesen, Schmerz und Demütigung hintanzustellen und ihm diesen Dienst zu erweisen, als hätte es Von der Hand in den Mund nie gegeben. So weit war sie dann doch nicht gegangen, aber sie hütete und umsorgte ihn wie schon seit Jahren nicht mehr.

Die Operation sollte am Donnerstag sein. Er akzeptierte – ohne zu fragen und ohne daß sie es ihm zu sagen brauchte –, daß sie ihn am Mittwochabend ins Krankenhaus begleiten würde. Und dann würde sie perfekt die Rolle der liebenden Ehefrau spielen, am Donnerstag abend anrufen, wie man es von ihr erwartete, sich sagen lassen, der Patient habe keine Beschwerden, am nächsten Morgen erneut anrufen und ihn besuchen, sobald man sie zu ihm ließ.

Sie hatte vergessen, daß die Romneys kommen wollten, er mußte sie daran erinnern. Aber zwei Gäste mehr waren kein Problem. Sie machte für ihn und die Mädchen immer einen Sonntagsbraten und brauchte nur ein größeres Stück zu kaufen. Er hatte die Fahnen von Weniger ist mehr auf den Knien und die Encyclopedia Britannica auf dem Beistelltisch neben sich, ein Mann mit krankem Herzen, der sich so, wie er beschaffen war, bestimmt hin und wieder vorstellte, wie das Blut durch seinen Körper kreiste, wie es sich durch verengte Bahnen zwängte, bei jedem Umlauf glücklich noch einmal das Ziel erreichte, eine neue Runde begann, um sich erneut in jene Durchgänge hineinzuquälen, die jedesmal eine Spur enger wurden.

Bis der Tunnel mit den dicken Wänden sich an beiden Enden schloß.

»Glaubst du, daß Mitleid und Liebe sich sehr nah sind?« fragte sie Sam, als er wieder bei ihr in Lundy View House war. »So sagt man doch immer.«

»So sagte man«, stellte er richtig. »All diese Heldinnen aus dem 18. Jahrhundert empfanden für ihre Liebsten angeblich nur Mitgefühl. Gemeint war natürlich Liebe, aber wenn sie es so ausdrückten, konnten sie ein Wort vermeiden, das ihre Schwäche verraten hätte.«

»Du meinst, daß du der Stärkere bist, wenn du mit jemandem Mitleid hast? Ich glaube, ich war in Geralds letzten Tagen stärker als er. Ich habe ihn bemitleidet. Echt bemitleidet. Es war keine Liebe.«

»Woran hat er denn zuletzt gearbeitet? An diesem Weniger ist mehr?«

»Nein, das kann es nicht gewesen sein. Die Fahnen waren schon Mitte Juni gekommen, er saß bis zu seinem Tod an den Korrekturen. Ich weiß nicht, was es war. Gleich nach seinem Tod habe ich danach gesucht, und dann noch einmal beim Ordnen der Manuskripte.« Sie lächelte über sein erstauntes Gesicht. »Du überlegst, woher ich weiß, daß es nicht dabei war. Seine getippten Texte waren chaotisch, und die Manuskripte, die ich vorfand, waren alle einwandfrei, sie stammten von Rosemary oder von mir.«

Sie vermutete, daß er den Text – die Autobiographie, den neuen Roman oder eine Mischung aus beidem – beseitigt hatte. Verbrennen konnte er einen so umfangreichen Packen im Sommer nicht, aber er hätte ihn nur in den Papierkorb zu stecken brauchen, den Daphne regelmäßig leerte. »Ich bin froh, daß ich zum Schluß etwas für ihn empfunden habe«, sagte sie. »Es war nicht Liebe, es war nur ein wenig Rührung, ein bißchen Mitleid.«

»Hast du gehofft, er würde nicht sterben?« fragte Sam.

»So weit habe ich nicht gedacht.« Plötzlich hatte sie den Mut, ihre Frage zu stellen. Es kam wohl daher, daß sie so viel von Liebe und Mitleid gesprochen hatten. Und daß sein Blick so zärtlich und ohne jede Sentimentalität war.

»Sam, weißt du noch, was du zu mir gesagt hast, als wir uns kennenlernten? Daß du dir wünschtest, verliebt zu sein.«

Er nickte.

»Und jetzt – ja, jetzt möchte ich dich fragen, ob es passiert ist. Mit mir, meine ich.«

Sie hielt den Atem an, denn er zögerte. Bedeutete dieses Zögern nicht, daß sie nun ganz verzagen mußte, daß alles aus und vorbei war?

»Ich bin nicht verliebt«, erwiderte er schließlich. »Und du doch wohl auch nicht…«

»Ich weiß nicht«, sagte sie sehr leise.

»Vielleicht bin ich zu alt dazu. Oder das, was wir einmal erlebt haben, ist unwiederholbar. So was in der Art. Es war töricht, darauf zu hoffen. Ich liebe dich, ich möchte, daß du mit mir lebst, daß wir den Rest unseres Lebens zusammen verbringen. Meinst du, das reicht?«

»Ja«, sagte Ursula.

26

Es ist leichter, gemeißelte Buchstaben aus einem Stein zu entfernen, als Gesagtes ungesagt zu machen.

Eine Papierlandschaft

»Du hast Ein weißer Schwimmfüßler nicht gelesen?«

»Nein. Erstaunlich eigentlich«, sagte Stefan. »Wann ist das Buch erschienen?«

»1992.«

»Dann ist alles klar. In dem Jahr war meine Frau so krank, da habe ich kaum etwas gelesen, Rezensionen schon gar nicht, deshalb habe ich von dem Buch nichts erfahren. Und als das Taschenbuch kam – war das im Jahr darauf?«

Sarah hatte am Vormittag, vor der Fahrt nach Plymouth, noch einmal nachgesehen. »Das Hardcover ist im Oktober 1992, das Taschenbuch im Oktober 1993 erschienen.«

»In dem Monat ist sie gestorben.« Er schwieg, dann lächelte er ihr zu. »Du hast mir erzählt, daß er in Gaunton gewohnt hat.«

»Ja. In einem Haus an der Steilküste.«

»Meine Schwester Margaret war diesen Sommer mit Tochter und Schwiegersohn in Gaunton. Im Hotel ›The Dunes‹. Ist das dort in der Nähe?«

»Gleich nebenan. Keine hundert Meter weit weg.«

»Das war im Juli. Vielleicht haben sie sich unwissentlich sogar gesehen.«

»Oder wissentlich. Das genaue Datum weißt du nicht zufällig?«

»Ich weiß, daß sie am sechsten Juli abgereist sind, denn sie haben mich auf der Rückreise hier in Plymouth besucht.«

Er hatte einen Schock erlebt. Sie sah noch seinen fast schlafwandlerisch-benommenen Gesichtsausdruck vor sich. Ehe er diese Romneys zum Hotel begleitet hatte, war er gewesen wie immer, und als er zurückkam, sah man ihm an, daß irgend etwas ihn tief erschüttert hatte. Eine Begegnung. Er hatte seine Schwester gesehen und sie nach sechsundvierzig Jahren wiedererkannt. Sie aber hatte ihn nicht erkannt, sonst wäre sie mitgekommen. Der Schock hatte ihn bis ins Herz getroffen. War er an gebrochenem Herzen gestorben?

»Erzähl von deinem Bruder Desmond.«

»Also gut. Möchtest du einen Tee?«

»Ich möchte gar nichts.«

Aus Stefans Augen blickte sie der Vater an. Die Stimmen, die sie zunächst für so ähnlich gehalten hatte, waren im Grunde doch sehr unterschiedlich. Die ihres Vaters war sehr tief und sonor gewesen und hatte einen leichten Dialektanklang gehabt. Stefan hatte als noch nicht Zweijähriger, als er kaum sprechen konnte, Suffolk verlassen, seine Redeweise war die des gebildeten Londoners. Er sah sie an, sah weg, wandte sich ihr wieder zu, schien zu überlegen.

»Desmond«, erinnerte sie ihn behutsam.

»Ja, Desmond… Du weißt, daß er ermordet wurde…«

»Ja.«

»Als John verschwand«, fuhr Stefan fort, »war Desmond zwanzig und wohnte zu Hause wie wir anderen auch, das heißt wie James und seine Frau und der Kleine, Margaret und Mary und ich, und natürlich Mutter und Joseph. Desmond und ich hatten ein gemeinsames Zimmer. Die Ryans sahen alle – bis auf mich, ich war alles andere als schön – auffallend gut aus, groß, brünett, mit regelmäßigen Zügen. Desmond war der Hübscheste von uns. Dem laufen bestimmt alle Mädchen nach, hieß es von ihm, vielleicht sogar zu Recht, aber ihn ließ das kalt.«

»Er war schwul.«

»Ja.« Stefan sah sie fragend an. »Du hast etwas über den Prozeß gelesen?«

Sie nickte.

»Damals wußte ich es natürlich nicht. Keiner von uns wußte es. Nicht auszudenken, wie Joseph darauf reagiert hätte. Du lebst in einer anderen Zeit und kannst dir wahrscheinlich gar nicht vorstellen, wie die Öffentlichkeit in den fünfziger Jahren mit Homosexuellen umging. Und sogar ich kann mich nur noch dunkel erinnern, daß schon der Gedanke ›an so was‹ Entsetzen hervorrief. Das liegt lange zurück, damals waren homosexuelle Beziehungen zwischen Erwachsenen noch nicht legalisiert, und die Wogen gingen so hoch wie bei dem Prozeß gegen Oscar Wilde.«

»Das war mir nicht klar, aber inzwischen habe ich gelesen, was damals darüber in den Zeitungen stand.«

»Dann weißt du, daß Richter und Gerichte Homosexualität als das schlimmste Übel bezeichneten, mit dem die Menschheit geschlagen sei, als ein schändliches Verbrechen und vor allem einen Akt bewußter, gezielter Verworfenheit. Die Liberalsten, die wirklich Aufgeklärten stellten sich auf den Standpunkt, es handele sich um eine Art Geistesstörung oder Krankheit, gegen die sich etwas tun ließ. Noch in den sechziger Jahren wurden Männer in Nervenheilanstalten gesteckt und mit Aversionstherapien behandelt, um ihre Krankheit zu ›heilen‹.«

»Das kann man ausführlich im Weißen Schwimmfüßler nachlesen.«

»Ah so… Ich wußte nichts über Homosexualität, bis mein Bruder Desmond 1955 vor Gericht kam. Er wurde schwerer Unzucht in einer Bedürfnisanstalt für schuldig befunden und mußte für ein halbes Jahr ins Gefängnis.«

Sarah hätte gern gefragt, was schwere Unzucht eigentlich sei, weil sie sich darunter nichts vorstellen konnte, aber dann sagte sie nur vorsichtig und ziemlich ratlos: »Doch nicht mit einem Kind, mit einem Minderjährigen?«

»Er war damals vierundzwanzig und der andere, soweit ich mich erinnere, über dreißig. Damals war das eine strafbare Handlung, unabhängig vom Alter der Beteiligten. Joseph war zum Glück für ihn – ich sage das ganz bewußt – im Jahr davor gestorben. Die überregionalen Blätter behandelten solche Fälle recht zurückhaltend, die Lokalpresse aber tat sich keinen Zwang an, und im Walthamstow Independent, für den mein Bruder John gearbeitet hatte, konnte meine Mutter alles genau nachlesen.«

»Wovon hat er – Desmond meine ich – eigentlich gelebt?«

»Er hat alles mögliche gemacht, als Bote gearbeitet, als Verkäufer bei einem Herrenausstatter und als Barkeeper. Als er verhaftet wurde, war er Empfangschef in einem ziemlich dubiosen Hotel in Paddington. Aber er hatte immer Geld. Sehr viel mehr Geld, als er mit diesen Arbeiten hätte verdienen können. Uns fiel das nicht auf, oder wir machten uns keine Gedanken darüber. Wir waren eben naiv.

Nach seiner Entlassung kam er nicht zu uns zurück, sondern bezog eine eigene Wohnung in Highbury, die ihm der Mann bezahlte, der ihn später umgebracht hat. Du darfst nicht glauben, daß meine Mutter Desmond nicht hätte sehen wollen, so war sie nicht. Keiner von uns hätte ihm die kalte Schulter gezeigt, aber er wollte nicht wieder nach Hause. Und ich glaube, er hat nie wieder eine richtige Arbeit gehabt. Manchmal besuchte er sie und brachte ihr ein Geschenk mit. Er war immer gut angezogen. Und immer vergnügt.«

»Vergnügt?«

»Du denkst vielleicht, daß ein Homosexueller in den fünfziger Jahren wenig Grund hatte, vergnügt zu sein, aber das Wort ›gay‹ in seiner eigentlichen Bedeutung paßte auf ihn. Er hatte ein fröhliches Naturell. Er war nett, charmant, liebenswert. Ich glaube, daß er sich des Lebens, das er führte, nicht geschämt hat. Warum denn auch, fragst du vielleicht. Ich will dir sagen, warum: Weil man damals schwulen Männern ständig vorhielt, sie müßten sich schämen, sie seien krankhaft veranlagt und lasterhaft, sie hätten dieses Leben freiwillig gewählt oder aber seien geistig gestört.«

Sarah überlegte. »Hat er mit dir darüber gesprochen?«

»Wir waren nicht oft zusammen. Ich kam 1955, in dem Jahr, als er ins Gefängnis mußte, an die Uni und war danach nur noch in den Semesterferien zu Hause. Ein paarmal haben wir das Thema berührt, deshalb weiß ich, daß er keine Scham empfand. Damals hätte es bestimmt geheißen, er habe mir von diesen Dingen erzählt, um mich zu verführen, die Behörden waren mit solchen Sprüchen schnell bei der Hand, aber das stimmte natürlich nicht. Er hätte gar nicht gewollt, daß ich so lebte wie er, es war auch überhaupt nicht einzusehen. Er war er, und ich war ich, und wir waren verschieden. Ich denke mir, daß er schon damals erkannt hat, daß manche Menschen als Schwule und andere als Heteros zur Welt kommen, so wie manche Menschen blaue und manche braune Augen haben. Über physische Details ließ er sich nie aus, erzählte nur von seinen Liebschaften und von den Klubs und Bädern, in die er ging.«

»Meinst du Dampfbäder, türkische Bäder?«

»Ja, die liebte er sehr. Ich glaube, daß er Spaß daran hatte, seinen Körper zur Schau zu stellen, und auch an den alten Männern, die dort hinkamen und ihn anschauten. Givners Namen hat er mir gegenüber nie erwähnt. Die Sache war sehr einfach: Givner liebte Desmond, stellte ihm die Wohnung zur Verfügung, gab Geld für ihn aus und wurde von Desmond betrogen, was ihn nicht hätte wundern dürfen. Der Mann lebte offenbar in einer Welt der Illusionen. Du hast Berichte über den Prozeß gelesen, sagst du?«

Sarah nickte. »Givner hat sich während der Untersuchungshaft in seiner Zelle erhängt.«

»Ja. Für meine Mutter war das alles – Desmonds Tod, der Prozeß – sehr schlimm. Alle wußten es natürlich, vor allem auch die Nachbarn.«

»Wäre Desmond ein wohlanständiger Heterosexueller mit Frau und Kindern gewesen, hätte man Mitleid mit deiner Mutter gehabt, aber weil er schwul war und sich alles mögliche über seine Lebensweise herumgesprochen hatte, war das wohl ganz anders…«

»Allerdings. Inzwischen hatten James und Jackie zwei Kinder und ein eigenes Haus ein paar Straßen weiter, Mary war im Noviziat, Margaret und ich unterrichteten an Schulen in der Nähe und wohnten zu Hause. Aber meiner Mutter fehlte vor allem John. Ich habe dir ja schon erzählt, daß wir uns bemühten, ihn zu finden. Wir gaben Anzeigen auf, aber ohne Erfolg. Mutter hatte das vorausgesagt. Sie wußte, daß sie ihn nie wiedersehen würde.«

»Und schließlich bist du dann hierhergezogen?«

»Ich hatte kaum zu hoffen gewagt, daß sie mir den Posten geben würden. Es war eine gute Schule, etwas Vergleichbares hätte ich in London nie bekommen. Und es gefiel mir so gut hier, vor allem die Landschaft. Ich ging also fort, und Margaret blieb. Sie blieb, weil jemand bleiben mußte. Sie war das typische Beispiel der unverheirateten Frau, die sich für Vater oder Mutter aufopfert.«

»Lächeln im Mezzanin«, sagte Sarah.

»Ja, vielleicht. Aber Mutter hat das nicht gewollt, geschweige denn verlangt. Margaret war verlobt. Sie hat ihren Verlobten sieben Jahre warten lassen, dann wurde Mutter energisch. Jetzt geh endlich und heirate ihn, sagte sie, und schließlich gab Margaret nach.«

»Was wurde aus deiner Mutter?«

»Sie ist im Frühjahr 1973 an Krebs gestorben. Sie war lange krank, mußte immer wieder in die Klinik, die Brust wurde amputiert und die Gebärmutter entfernt. Doch der Krebs metastasierte in die Lungen, es war ein grausamer Tod. Hätte John – Gerald – davon gewußt, hätte er vielleicht… Aber das ist nun nicht mehr zu ändern. Warum wolltest du wissen, ob ich Ein weißer Schwimmfüßler gelesen habe?«

Zu dumm, daß sie das Buch nicht mitgebracht hatte. Für sie war es selbstverständlich gewesen, daß jemand, der nach eigener Aussage ein Gerald-Candless-Fan war, zumindest eine Taschenbuchausgabe im Haus haben würde. Es war halb sieben, sonst hätten sie es noch kaufen können. In den Buchhandlungen im Einkaufszentrum oberhalb der Hoe-Promenade war es bestimmt vorrätig. Egal.

»Es handelt von zwei Jungen, die in den Fens aufwachsen«, sagte sie. »In ihrer Schulzeit kommt es zu einer sexuellen Begegnung, von der nur verschlüsselt und ohne Einzelheiten berichtet wird. Der eine wird als Erwachsener zum praktizierenden Homosexuellen mit häufig wechselnden Partnern und ist glücklich dabei, dem anderen ist seine – seine Orientierung eine Qual.«

»Ich verstehe«, sagte Stefan. »Was hat es mit dem Titel auf sich?«

»Ein weißer Schwimmfüßler? Es ist ein Zitat, aus einem Gedicht, glaube ich, aber ich weiß nicht mehr, aus welchem. Mark, einer der Protagonisten, wird von der Erinnerung an Wesen mit Schwimmfüßen verfolgt, die das Moor unsicher machen. Und er träumt immer wieder, daß er in einem steinernen Gang steckt, dessen Ausgang zugemauert ist, und als er sich umdreht, ist auch der Eingang blockiert. Es muß wohl ein sogenannter Fallentraum sein, der bedeutet, daß man gern fliehen möchte, obwohl man weiß, daß es kein Entkommen gibt. Mark ist verheiratet, er hat eine verständnisvolle Frau und zwei Söhne. Er sieht Dennis wieder, beschattet ihn, geht ihm nach, aber zu einer Begegnung kommt es nicht. Nachdem Dennis von seinem Liebhaber ermordet worden ist und der Liebhaber Selbstmord begangen hat, gibt Mark sich die Schuld an dem Tod der beiden. Er glaubt fest daran, daß es nicht so weit gekommen wäre, wenn er Dennis vor Jahren gestanden hätte, daß er ihn liebte und sich wünschte, mit ihm zusammenzuleben. Im letzten Teil des Buches geht es um Schuldgefühle und Selbsterkenntnis.«

Stefan schwieg einen Augenblick. »Und du glaubst, das Buch beruht auf Fakten?«

»Alle seine Bücher beruhen auf Fakten, das hat er selbst gesagt. Fakten, die er abgeändert, gefiltert, bearbeitet hat. Die Orte wurden verändert und natürlich die Namen und die Beziehungen der Figuren zueinander. Man weiß nie genau, was Wirklichkeit und was Erfindung ist, aber man kann immer sicher sein, daß es um wirkliche Gefühle geht. Seine Gefühle oder die von Menschen, die er kannte.« Sarah stand auf und ging zu dem Regal mit den Büchern ihres Vaters, zu der langen Reihe schwarzer Falter, kleiner Schornsteinfegersbuben. Unvermittelt drehte sie sich wieder zu dem Mann um, der ihr Onkel war. »Ich glaube, daß mein Vater den Brief geschrieben hat, den die Polizei fand.«

»Den Brief?«

»Zwischen den Briefen von Breech steckte einer, der mit J. gezeichnet war. Er wurde vor Gericht verlesen.«

»Keiner von uns war bei der Verhandlung. Solange der Prozeß lief, hatten wir meiner Mutter zuliebe keine Zeitung im Haus. Dann starb Givner, und damit war alles vorbei.«

»In dem Brief strebt J. offenbar eine Versöhnung an. Er sagt es nicht ausdrücklich, doch es sieht so aus, als ob er nach acht Jahren gern zu seiner Familie zurückgekehrt wäre, vorher aber unbedingt mit Desmond sprechen wollte. Kannst du damit etwas anfangen?«

»Leider nein.«

»In dem Brief steht, er würde in einer Woche Desmond anrufen. Der Brief war eine Woche vor dem Mord datiert. Vielleicht hat er angerufen, vielleicht hatten sie schon einen Termin ausgemacht. Aber dann hat Givner seinen Freund Desmond umgebracht.«

»Was wollte mein Bruder wohl mit ihm besprechen?«

»Vielleicht brauchte er einen Menschen, dem er sagen konnte, warum er fortgegangen, wo er gewesen war, warum er seinen Namen geändert hatte. Vielleicht wollte er sich von ihm den Weg zurück in die Familie ebnen lassen. Allerdings schreibt er auch, daß er und Desmond einander großes Unrecht zugefügt hätten.«

»Ob wir je erfahren werden, worum es ging, Sarah?«

»Ich glaube es nicht.«

Sie überlegte – sagte es aber nicht laut –, ob er, wenn er sich mit Desmond getroffen, sich mit ihm ausgesprochen hätte, wieder John Ryan geworden, in die Goodwin Road zu seiner Familie zurückgekehrt wäre. Quälende Fragen bedrängten sie. Hätte er jemals ein zweites Buch geschrieben? Oder hätte er die Bücher geschrieben, die danach entstanden waren?

Hätte er ihre Mutter kennengelernt und sie geheiratet? Wäre sie, Sarah, je geboren worden?

Als er sich an der Tür von ihr verabschiedete, wünschte Stefan ihr frohe Weihnachten.

Im Licht ihrer Scheinwerferkegel glänzte das ›Zu verkaufen‹-Schild grellweiß. Mitten im Winter aber kaufte niemand ein Haus. Noch war Zeit, viel Zeit, bis der Verkauf zustande kam. Bis das Haus nicht mehr da war, hätte sie fast gesagt, denn so würde es ihr vorkommen, wenn es fremden Leuten gehörte. Als sei es vom Erdboden verschwunden. Als habe eine gewaltige Springflut es von der Steilküste gespült und in die Tiefe gezogen, wo es dann liegen würde wie die versunkenen Städte Lyonesse und Dunwich, unversehrt, aber für immer unerreichbar.

Unfug, sagte Sarah sich ärgerlich. Hör auf zu spinnen! Ursula war schlafen gegangen, aber in ihrem Zimmer brannte noch Licht. Sarah dachte, daß manche, ja vielleicht die meisten Töchter jetzt den Kopf durch die Tür gesteckt, etwas Munteres und Freundliches gesagt oder gefragt oder aber der Frau, die dort im Bett lag und las, einen Kuß gegeben hätten. Auch sie hatte sich das überlegt, konnte sich dann aber doch nicht dazu durchringen. Einen Augenblick blieb sie – durch eine so banale, so alberne Sache unvermutet in ein Dilemma geraten – zögernd vor der Tür stehen, dann rief sie nur »Gute Nacht!« und verschwand eiligst in ihrem Zimmer.

Nach Meinung der Psychologen ist es für ein Kind am günstigsten, sich den Elternteil des gleichen Geschlechts zum Vorbild zu nehmen. Für sie und Hope hatte der gegengeschlechtliche Elternteil Vorbildfunktion gehabt. Daran ließ sich jetzt nichts mehr ändern, sie hätten es im übrigen wohl auch nicht gewollt. Wie unglücklich er gewesen sein mußte, ihr armer Vater, dachte sie, als sie im Bett lag. Zu seinen Lebzeiten hatte sie sich nie überlegt, ob er glücklich oder unglücklich war, er war einfach ihr Daddy gewesen, nur manchmal, nein, oft sogar hatte sie sich gesagt, wie froh und dankbar sie sein konnte, einen Vater zu haben, der so klug, so begabt, so erfolgreich, so hochangesehen war, so gut zu ihr und Hope, so großzügig und liebevoll.

Und doch hatte er etwas Schreckliches mit sich herumgeschleppt. Warum hatte er sich ihnen nicht anvertraut? Warum hat er es uns nicht gesagt, Hope und mir, als wir erwachsen waren, dachte Sarah. Wir hätten ihn getröstet, wir hätten ihm darüber hinweggeholfen, weil wir ihn so sehr liebten.

Am nächsten Tag hatte sie nichts zu tun. Hätte sie sich das vorher überlegt, hätte sie in einem Hotel in Plymouth übernachtet und wäre erst am Nachmittag gekommen. Es war zu kalt, um aus dem Haus zu gehen, sofern es nicht – wie heute abend zum Beispiel – unbedingt nötig war. Das Arbeitszimmer ihres Vaters war leergeräumt, der Anblick tat weh. Eine Gedichtzeile fiel ihr ein, die er irgendwo zitiert hatte: »Doch ach, der Leib ist betrübt, und die Bücher sind alle gelesen.« Das mit den Büchern stimmte, aber ihr Leib würde heute abend nicht betrübt sein, so kalt es auch war, soviel sie auch sinnen und grübeln und trauern mochte.

Die Annäherung zwischen Sarah und Hope und ihrer Mutter, die sich vor ein paar Monaten abgezeichnet hatte, war im Ansatz steckengeblieben. Sarah war mittlerweile ganz froh, daß sie Ursula gestern abend jenen Kuß nicht gegeben hatte. Und jetzt kriegt sie auch nie mehr einen von mir, dachte sie zornig. Sie wußte zwar nichts von der Bürde, die ihr Vater getragen hatte, aber die Mutter, fand sie, hätte versuchen müssen, ihm die Last ein Stück weit abzunehmen. Er hatte sich allein damit plagen müssen, während sie – wie die Frau in Von der Hand in den Mund – ihren eigensüchtigen, kleingeistigen Vergnügungen nachging.

Über Nacht hatte sich Sarahs Herz verhärtet, und mit verächtlichem Staunen dachte sie daran, wie sie auf der Fahrt übers Moor überlegt hatte, ob sie nicht, da sowohl Stefan als auch ihre Mutter allein lebten, versuchen sollte, die beiden zusammenzubringen. Der Bruder des verstorbenen Ehemannes… Historisch gesehen war es noch gar nicht lange her, daß so eine Ehe als gesetzeswidrig, groteskerweise sogar als Inzest gegolten hätte.

Weil sie Ursula nichts zu sagen hatte, hüllte sie sich in hartnäckiges Schweigen. Nachmittags passierte etwas ganz Erstaunliches. Vicky rief an, sie wirkte verlegen und ziemlich nervös. Adam Foley sei übers Wochenende hergekommen und wolle sich mit ihnen im Pub treffen, aber sie habe erst fragen wollen, wie Sarah darüber dachte, er sei doch immer so aggressiv, so grob zu ihr gewesen, und wenn Sarah meinte, es würde ihr den Abend verderben, sei sie, Vicky (ihre Stimme steigerte sich zu nachdrücklicher Empörung), gern bereit, zurückzurufen und ihm zu sagen, daß daraus nichts werden könne.

»Nein, das geht schon in Ordnung«, sagte Sarah rasch und verkrampfte sich vor Erregung. »Mich stört das nicht, ich bin ziemlich hart im Nehmen.«

Das skandalöse Outfit war schon zur Gewohnheit geworden. Diesmal hatte sie sich nicht nur die Nägel blau lackiert, sondern auch einen blauen Lippenstift genommen. Sie plünderte wieder Hopes Kleiderschrank, suchte sich schwarze Strümpfe und einen hautengen Minirock, unter dem man, wenn sie sich vorbeugte, die Strumpfränder sah. Die Stilettos hatte sie sich mal gekauft, aus inzwischen unerfindlichen Gründen, aber jetzt kamen sie ihr gut zupaß. Eine lange wilde Mähne oder raspelkurzes Haar, das ihren schön geformten Schädel umrahmte, wäre ihr lieber gewesen, aber da war jetzt nichts zu machen.

Erst halb sieben. Sie saß in ihrem Zimmer und las das einzige Buch ihres Vaters, das noch im Haus war und das sie selbst mitgebracht hatte. Sie wußte jetzt, daß sie in Goldpurpur seiner Familie begegnete, nicht nur in Chloe Rule seiner Mutter, sondern in dem kleinen Peter Stephen Ryan und in dem erwachsenen Peter vielleicht James. Catherine war eine Kombination aus Margaret und Mary, der strenge, gottesfürchtige Nachbar eine weitere Version von Jacob Manley, dessen Vorlage Joseph Eady war.

Sie konnte sich nicht auf den Text konzentrieren. Sexuelles Verlangen treibt dir alles andere aus, dachte sie, ergreift dich mit Haut und Haar, erfüllt den Körper, saugt den Geist leer, läßt das Blut brodeln, verändert den Herzschlag, setzt die Haut in Flammen.

Ursula sah auf Sarahs Mund und ihre Schuhe und schwieg. Sie schwieg auch, als Sarah sich zum Barschrank vorbeugte und man ihre Strumpfränder sah. Erst als sie sich vier Finger breit Whisky einschenkte und einen großen Schluck nahm, fragte sie: »Ist das vernünftig, Sarah, wenn du mit dem Auto nach Barnstaple willst?«

»Keine Bange«, sagte ihre Tochter. »Ich paß schon auf mich auf.«

Tyger war nicht da. Rosie hatte einen neuen Freund, Neil, oder vielleicht war es nur ein Begleiter für diesen Abend. Sarah hatte kaum das Pub betreten, als sie die Angst packte, Adam könne womöglich nicht kommen. Daß Vicky seine Anwesenheit in Aussicht gestellt hatte, spielte dabei keine Rolle. Nicht aufzukreuzen konnte auch der nächste Schritt in dem Wechselspiel zwischen Provokation und Indifferenz, Enttäuschung und neu entfachter Hoffnung sein. In der hohen Kunst, sich rar zu machen.

Sie bestellte sich Whisky. Ihre Lippen hinterließen blaue Spuren am Glasrand. Nach einer halben Stunde ging sie zur Toilette und fand nach einem Blick in den Spiegel, daß sie aussah wie jemand, der zu lange im kalten Wasser eines Swimmingpools gewesen ist – weißes Gesicht, blaue Lippen. Wenn ich an den Tisch zurückkomme, sagte sie sich, ist er bestimmt da. Sie trödelte noch einen Augenblick herum, fuhr sich mit den Fingern durch das kunstvoll verfilzte Haar, trug noch einmal blauen Lippenstift auf. Wenn ich an den Tisch zurückkomme, ist er da.

Er war nicht da. Vicky hatte inzwischen gefragt, wohin sie gehen sollten, Barnstaple war ein so ödes Nest. Warum zogen sie nicht alle nach London? In London, wo Sarah und Adam lebten, die beiden Glücklichen, gab es hunderterlei Möglichkeiten. Jemand schlug eine Weinbar vor, die bis Mitternacht geöffnet war. Jemand anders brachte fünf volle Gläser auf einem Tablett. »Warum essen wir nicht hier«, sagte Alexander, und alle studierten die Speisekarte.

Das Essen kam, die üblichen Möglichkeiten, die ein Pub zu bieten hat, Ploughman’s Lunch, Fish and Chips, Hähnchen und Pommes frites. Teller, Soßenflaschen, ein Korb mit geschnittenem Baguette fanden kaum Platz auf dem kleinen Tisch. Sarah bröselte an einem Stück Brot herum, schenkte sich Wein ein, schenkte sich nach. Was sollte sie machen, wenn er nicht kam? Es war fast zehn. Seit einer Stunde hatte sie den Mund nur aufgetan, um ja oder nein zu sagen. Wenn er nicht kam, würde der Abend genauso ablaufen wie letzte Woche. Aber der Gedanke an die einsame Rückfahrt, an das dunkle Haus war ihr schrecklich, der Gedanke, daß sie dort ihre Mutter antreffen würde, nicht aber ihren Vater, fast unerträglich.

Vielleicht erwartete Adam etwas von ihr. Daß sie zum Cottage fuhr, klingelte, sich von ihm beleidigen ließ, wegging, wartete, bis er nach fünf Minuten zu ihr kam. Oder vielleicht wollte er sie zu einer letzten Demütigung zwingen – daß sie nach Hause fuhr, es in der folgenden Woche und in der danach noch einmal versuchte, um ihn schließlich in London anzurufen. Aber wie lange konnte sie das durchhalten? Und würde sie ihm dadurch nicht einen Strich durch die Rechnung machen, da er ja ebenso auf Konfrontation aus war wie sie?

Sie blickte auf und sah ihn durch die Seitentür hereinkommen. In einem einzigen Moment, in einer Sekunde waren alle Ängste, alle Zweifel verflogen. Eine Hitzewelle ging über sie hin und schoß ihr in den Kopf, das Blut dröhnte ihr in den Ohren wie starker Seegang. Ein rationaler Gedanke meldete sich noch: Wie seltsam und unerklärlich es doch war, daß allein der Anblick eines Menschen, nicht seine Stimme oder seine Berührung oder seine Nähe, sondern nur sein Anblick aus der Ferne einen derartigen Tumult in ihr hervorrufen konnte. Sie bekam fast Angst vor ihrem Körper, den sie kaum mehr im Griff hatte, der sich eigentlich nicht schon jetzt so aufführen dürfte, sondern erst später, in seinen Armen, unter seinen Händen. Sie merkte, daß sie hörbar nach Luft schnappte. Alexander sah sie an und zog die Augenbrauen hoch.

Sie konnte gerade noch registrieren, daß die anderen ihre Reaktion offenbar für Unmut hielten, der wohl etwas mit Adams Ankunft zu tun hatte. Er kam an ihren Tisch, wo sie schon jetzt eng gedrängt saßen, und grüßte mit einem allgemeinen »Hi!« in die Runde. Sarah sah er erwartungsgemäß nicht an. Rosie rückte nach links, Vicky nach rechts, er holte sich einen Stuhl und setzte sich zwischen sie.

»Das ist Neil«, sagte Rosie.

»Hi, Neil.«

»Wir haben gerade überlegt, wohin wir gehen sollen.«

»Das macht ihr doch immer.«

»Stimmt. Hast du eine gute Idee?«

»Hier gibt es ja nichts.«

»Den Klub. Die neue Weinbar.«

»Mir kann’s sowieso egal sein«, sagte er. »Ich kann mich nicht aufhalten. Bin nur kurz auf einen Drink vorbeigekommen.«

Er streifte Sarah mit einem kalten, gleichgültigen Blick. Sie gab einen ebensolchen zurück. Ihr war so elend vor Verlangen, daß sie sich fragte, ob ihre Beine sie tragen würden. Wenn er ausgetrunken hatte, würde er gehen, und sie würde ihm nachgehen müssen. Der Gastwirt würde die letzte Runde ausrufen. Wenn sie es nun nicht schaffte aufzustehen, sich in Bewegung zu setzen? Wieder traf sie sein kalter Blick. Er wollte, daß sie den Anfang machte, einen Wortwechsel begann, der sich, zunehmend bissig und beleidigend, zu einer Erregung bis zur Schmerzgrenze steigern würde.

»Hast du ein Rendezvous, Adam?« fragte sie und staunte, daß sie überhaupt einen Ton herausbrachte.

»Was?«

»Ob du ein Rendezvous hast, habe ich gefragt.«

Er schüttelte den Kopf, als wolle er damit andeuten, wie unmöglich es ihm war, sie und ihr Denken zu verstehen. Die anderen wurden allmählich nervös. Überrascht merkte Sarah, daß Rosie unter dem Tisch nach ihrer Hand griff und sie drückte. Dann tat Adam etwas völlig Unerwartetes. Er kramte in einer Tasche seines voluminösen Mantels und holte ein Buch, ein Taschenbuch, heraus, das er auf den Tisch warf. Ein Glas fiel um, der Rotwein floß zwischen die Teller und auf den Boden. Vicky versuchte, die Pfützen mit Papiertaschentüchern zu trocknen.

Es war ein Buch ihres Vaters, Die Gespensterhörer.

Der Band war zerfleddert, der Schutzumschlag mit den zusammengedrängten Gespenstern, die von der Morgendämmerung überrascht worden sind, hatte Risse und Eselsohren. Der Wein hatte auch den Buchrücken getroffen, der schwarze Falter war voll blutroter Spritzer. Sarah legte die Hand an den Mund, als wollte sie einen Schlag abwehren.

»Die Schwarte hab ich an einem Stand auf dem Flohmarkt gefunden«, sagte er. »Dreißig Pence. Wenn einer von euch sie lesen will, kann er sie gern haben. Falls ihr euch durchquälen könnt. Ich hab’s nicht geschafft.« Langsam wandte er den Kopf und ließ den Blick von ihrem Gesicht, das allmählich rot anlief, nach unten zu ihrem Körper wandern. »Du hattest ja wohl schon dieses zweifelhafte Vergnügen.«

Sie war wie betäubt und brachte kein Wort heraus. Der Druck von Rosies Hand, die sie nicht brauchte, die ihr nichts brachte, hatte sich verstärkt.

»Mal ehrlich: Die hochgelobte Edelfeder war ein schwülstiger alter Schwadroneur, stimmt’s? Ein arrogantes Arschloch. Es gehört schon einiges dazu, neunzehn Bücher zu schreiben, von denen eins langweiliger ist als das andere.«

»Adam«, sagte Alexander.

Gleichzeitig ereiferte sich Vicky: »Hör mal, das ist einfach peinlich. Weißt du nicht, daß Gerald Candless Sarahs Vater war?«

»Doch, natürlich, sonst wär’s wohl einigermaßen witzlos, das zu sagen. Allerdings sieht sie ihm nicht sehr ähnlich. Bei seiner Visage hab ich immer an ’ne Eidechse mit Schnurrbart denken müssen. Das ist ein weises Kind, das seinen eigenen Vater kennt und so weiter.«

»Natürlich war er mein Vater, du Miststück«, sagte Sarah.

»Vielen Dank für die Blumen! Nicht gerade eine Ehre, von ihm abzustammen. Ich an deiner Stelle würde es möglichst für mich behalten.«

»Schluß jetzt, Adam.« Rosie war aufgestanden. »Wenn du dich so aufführst, können wir dich hier nicht gebrauchen. Es ist unerhört, es ist unglaublich –«

»Nur weil ich einer Frau sage, was sie schon weiß, daß der Liebling des literarischen Establishments ein ganz kaputter Typ war, der nur Scheiße schreiben konnte und sie dann, gewieft wie er war, den Leuten als Kunst untergeschoben hat?«

Sarah riß sich von Rosie los. Sie stand auf, wickelte sich in die Lammfelljacke ihres Vaters und griff, fast ohne zu merken, was sie tat, nach dem Taschenbuch auf dem Tisch. Sie umfaßte es mit beiden Händen und ging auf die Seitentür zu, die zum Parkplatz führte. »Sarah, warte doch«, hörte sie Vicky rufen, aber sie drehte sich nicht um.

Der Schmerz schoß ihr durch die Schultern in den Kopf, umschloß ihn wie ein zu enger Hut. Im Pub war es heiß gewesen, und sie fröstelte. Die Nacht war feucht und dunkel, schwarzer Dunst hing über den Autos und schlug sich in glitzernden Bläschen darauf nieder. Sie schloß ihren Wagen auf und setzte sich ans Steuer. Die Scheiben beschlugen von ihrem Atem, so daß sie wie von undurchsichtigen Wänden umgeben war.

Sie wußte, daß es nicht länger als fünf Minuten dauern konnte, bis die Beifahrertür aufgehen und er sich neben sie setzen würde. Nach drei Minuten war er da. Das Innenlicht ging an, sie sah ihr Gesicht im Rückspiegel, verwüstet, gealtert, die Lippen blau, wie unterkühlt.

Er stieg ein, schloß die Tür, legte ihr die Hand aufs Knie. Das Licht ging aus, sie saßen in tiefer Dunkelheit. Er nahm ihre Hand und berührte mit der Zunge die Handfläche.

Mit matter Stimme, wie jemand, der todmüde ist oder todkrank, sagte sie: »Es hat keinen Sinn.« Sie nahm ihre Hand weg, schob seine Hand fort. »Ich kann nicht. Nicht heute abend. Nie mehr.«

»Was soll das heißen?«

»Das weißt du ganz genau.«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Was du gesagt hast…«

Sie sah sein Gesicht nur als verschwommenen Fleck, in dem ein Auge glänzte.

»Das war ein Spiel«, sagte er. »Das weißt du doch. Unser Spiel. Es macht uns an.«

»Nein.«

»Bisher hat es dir doch Spaß gemacht.« Man hörte, daß er allmählich nervös wurde. »Herrgott noch mal, das hab ich doch nicht im Ernst gemeint. Ich mag seine Bücher, auf das hier bin ich echt abgefahren. Du mußt doch wissen, daß ich es nicht so gemeint habe.«

Sie versuchte ruhig und klar zu sprechen, und zum Teil gelang ihr das auch. »Du hast es gesagt. Wahrscheinlich hast du es nicht so gemeint, aber das spielt keine Rolle. Die Worte sind gefallen und nicht rückgängig zu machen. Ich würde sie nie vergessen. Ich werde sie nie vergessen. Ich kann es nicht ändern.«

»Es tut mir leid«, sagte er. »Entschuldige bitte. Es tut mir wahnsinnig leid. Ehrlich.« Das klang glaubhaft. Er sprach so, wie sie ihn anfangs um keinen Preis hätte haben wollen – demütig, bußfertig, furchtsam. »Bitte, laß sie mich zurücknehmen. Kommt zurück, ihr Worte… Können wir das nicht einfach so sagen?«

»Ich wünschte, ich könnte es.« Was geschehen ist, ist geschehen, dachte sie.

»Dann sag es. Du kannst es.«

»Ich kann es nicht. Es war die einzige Stelle, an der du nicht hättest zustechen dürfen.«

»Ich verstehe dich nicht, Sarah.«

»Ich fahre jetzt nach Hause. Leb wohl.«

Er protestierte heftig. Sie stieg aus, ging um die Kühlerhaube herum, machte die Beifahrertür auf und wartete. Es dauerte einen Moment, aber dann stieg er aus. Sie sah ihn nicht an, obwohl er dort im Lampenlicht deutlich zu erkennen war, setzte sich wieder ans Steuer und drückte den Ventilatorknopf, um den Beschlag auf den Scheiben wegzubringen. Bis sie zur Straße kam, war er fort, war wie weggeblasen.

Hinter ihren Augen stand der Schmerz. Ich muß etwas dagegen tun, sagte sie sich, aber sie wußte nicht, was. Auf der Hälfte der Strecke fing es an zu regnen. In dem rhythmischen Hin und Her der Scheibenwischer lag eine schreckliche Sinnlosigkeit. Sie ging mit dem Buch zum Haus. Auf den wenigen Metern wurden sie und das Buch klatschnaß. Sie weinte so gut wie nie, aber als die Haustür zugefallen war, kamen die Tränen. Sie sackte in der Diele in sich zusammen und weinte im Dunkeln, das Buch ihres Vaters, eine matschig-feuchte Masse, ans Gesicht gedrückt.

27

Was hat Scheherezade gemacht, nachdem die tausendste Geschichte erzählt war? Hat das Gefühl, in Sicherheit zu sein, ihre Schaffenskraft zerstört? Natürlich nicht. Sie hat angefangen zu schreiben. Eines Tages werden diese Geschichten ans Licht kommen, und es wird sich zeigen, daß sie viel besser sind als das erste Tausend, weil Sicherheit dem Talent förderlicher ist als Gefahr.

Die Waldnymphe

Dicker Nebel waberte durch Sarahs Traum, aber sie war irgendwo im Binnenland, nicht an der See, und sie sah keine Farben, es war wie in einem Schwarzweißfilm. Einem Grauweißfilm. Sie und Adam Foley gingen aus dem Nebel heraus aufeinander zu und blieben dann so stehen, daß noch ein Abstand zwischen ihnen war. »Ich habe das alles nie gesagt«, erklärte er. »Das war mein Doppelgänger.«

»Du hast keinen Doppelgänger«, erwiderte sie und empfand nichts für ihn, kein Verlangen, keine Feindschaft. Der Nebel schlug sich auf ihren Armen und Händen nieder. Sie sah an sich herunter. Die Tröpfchen, mit denen ihr ganzer Körper bedeckt war, glitzerten wie die Splitter einer zerschmetterten Windschutzscheibe.

»Er hat keinen Doppelgänger«, hörte sie ihren Vater sagen, »es gibt keinen wie ihn.« Dann sah sie ihren Vater dort stehen, wo Adam gestanden hatte. Sie wußte, daß es ihr Vater war, aber er war jung, er sah aus wie Stefan und vielleicht auch wie jemand, den sie nicht gekannt hatte, der einen schrecklichen Tod gefunden hatte, als sie noch gar nicht auf der Welt war. »Ich habe es hinter mich gebracht«, sagte ihr Stefan-Desmond-Vater, »oder ich habe es zumindest versucht. Aber wenn ich ihn gesehen habe, dann immer nur im Nebel.«

Sie war einsam und wußte nicht, wie sie Abhilfe schaffen sollte. Auf die Frage, ob sie Sehnsucht nach Adam hatte, war die ehrliche Antwort, die sie sich geben mußte, daß sie ihn nie mehr wiedersehen wollte. Das Haus würde verkauft werden, sie würde nie mehr in diese Gegend kommen, Rosie und Alexander und Vicky nicht wiedersehen und auch die weißen Nebelschwaden nicht, die vom Meer her kamen. Nicht die Rhododendren und die weißen Messerscheidemuscheln, nicht den Strand mit dem schwarzen Muster aus zermahlenen Muschelschalen und die Insel, die still auf der spiegelglatten grauen Wasserfläche schwamm.

Hatte sie Freunde? Jede Menge Bekannte, das schon. Kollegen von der Uni. Eine Schwester und deren Freund. Einen Onkel, der sein eigenes Leben führte und selbst Kinder hatte. Eine Tante, der sie nie begegnen würde, Vettern und Cousinen, die kennenzulernen sie keinerlei Neigung verspürte. Wie üblich fiel ihr die Mutter erst ganz zum Schluß ein.

Die Akte Gerald Candless war, soweit es an ihr lag, komplett. Sie blätterte das Material durch: Fotokopien von Zeitungsartikeln, ihre Notizen, Fotos, die sie von Lundy View House mitgebracht hatte, Zusammenfassungen der Bücher ihres Vaters, erste Ansätze zu ihrem eigenen Buch. Jason Thagues Berichte, der Stammbaum der Candless, der Stammbaum der Ryans. Sie wußte alles über ihn – bis auf das Warum. Seine Kindheit, seine Eltern, sein Stiefvater und seine Geschwister, seine Schulzeit, sein erster Job und der Militärdienst, die Anstellung, die er nach dem Krieg bekommen hatte, sein Auszug aus dem Elternhaus und sein Verschwinden – all das war nun genau dokumentiert.

Nur warum er verschwunden war und eine neue Identität angenommen hatte – das wußte sie nicht.

Sie würde die Lebensgeschichte ihres Vaters ohne dieses Hintergrundwissen schreiben müssen. Eine Woche vor Beginn des neuen Trimesters setzte sie sich frühmorgens an den Computer und fing an. Nach zweitausend Worten legte sie eine Pause ein und schrieb an Robert Postle. Sie bedaure die lange Verzögerung, schrieb sie, sie habe viel recherchieren müssen, aber jetzt habe sie ernsthaft angefangen und sich einen Termin für Mai gesetzt. Ende Mai.

Während sie die Adresse des Verlags Carlyon Brent auf den Umschlag schrieb, rief ihre Mutter an. Sarah dachte, sie sei in Lundy View House, und fragte, ob es schneie, irgendwo in einem Wetterbericht war Schnee für Devon vorausgesagt worden. Nein, sagte Ursula, sonst müsse doch auch in Kentish Town Schnee fallen. Sie klärten das Mißverständnis, und Sarah beschäftigte der Zufall, daß ihre Mutter in Bloomsbury war, während sie selbst sich anschickte, einen Brief dorthin auf den Weg zu bringen, wesentlich mehr als die Frage, warum Ursula sie anrief.

Dann aber fand sie, daß die Mutter erfahren müsse, was sie entdeckt und wie viele neue Verwandte sie gefunden hatte. Die Fairness erforderte, ihr vorab eine Vorstellung von dem zu geben, was sie in Sarahs Erinnerungen lesen würde.

»Willst du nicht, wenn du sowieso in London bist, morgen abend mal vorbeikommen? Ich sage Hope Bescheid. Ich muß dir etwas erzählen.«

Und dann fiel ihr ein, daß bei so einer Ankündigung Mütter automatisch an eine bevorstehende Verlobung oder gar Heirat dachten. Und weil ihr in Fortsetzung dieser Überlegung der Gedanke kam, daß sie nie wieder erotische Gefühle haben würde, reagierte sie auf Ursulas Antwort, auch sie habe ihr etwas zu erzählen, eher beiläufig.

»Hast du das Haus verkauft?«

»Wo denkst du hin! Es wird ja erst seit zwei Wochen angeboten.«

Hope hatte, als sie kam, ein Tuch um den Kopf, weil Fabian gesagt hatte, in ihrer Pelzmütze sähe sie aus wie Boris Jelzin.

»Bestimmt denkt Ma, ich will meine Verlobung bekanntgeben.«

»Willst du doch aber nicht, wie?«

»Wo sollte ich wohl auf die Schnelle einen Verlobten herkriegen?«

Hope machte den mitgebrachten Wein auf und sagte, sie und Fabian dächten daran, sich zu verloben.

»Daran denkt ihr schon seit zehn Jahren.«

Hope setzte sich und starrte in ihr Glas wie in eine Kristallkugel. »Wenn wir uns verloben würden, wäre das ein Anstoß zusammenzuziehen. Und falls das einigermaßen läuft, könnten wir vielleicht in ein, zwei Jahren heiraten.«

»Überstürzt es nur nicht!«

Dann kam Ursula. Sie trug eine jener Pelzmützen, die für Hope unkleidsam waren, ihr aber ausgezeichnet zu Gesicht standen. Sarah hatte den Eindruck, daß die Mutter sich von Kopf bis Fuß neu eingekleidet hatte, auch der Haarschnitt war neu und wesentlich flotter als der aus Barnstaple.

Auch Ursula hatte etwas zu trinken mitgebracht. Eine Flasche Champagner.

»Hast du das Haus verkauft oder was?« fragte Hope.

»Ich habe ein erstes Angebot. Der Makler hat mich heute vormittag angerufen.«

»Ich weiß ja nicht, wofür der Schampus gedacht ist.« Sarah hatte ihrer Mutter einen Kuß gegeben. Hauptsächlich, wie sie sich später sagte, weil sie so berückend nach Biagiottis ›Roma‹ duftete. »Aber könnten wir ihn statt deines Weins trinken, Hope?«

»Schau dir mal meine Flasche an! Sie ist fast leer.«

Ihr Vater war ein Meister im Öffnen von Champagnerflaschen gewesen, bei ihm war es immer ohne Überschwemmungen oder Explosionen abgegangen. Hope entledigte sich der Aufgabe immerhin mit Anstand und holte ein Tuch aus der Küche, um den Tisch abzuwischen.

»Ich möchte euch erzählen, was ich über Dad herausgefunden habe.«

»Es ist doch nichts Grusliges?«

Ihre Schwester, fand Sarah, sah genauso drein wie vor zwanzig oder mehr Jahren, wenn eine Abbildung in einem Buch Schrecknisse ahnen ließ oder die Geschichten ihres Vaters eine beängstigende Wendung nahmen. Er hatte immer versprochen, daß nichts Schlimmes, nichts Grusliges passieren würde, und dieses Versprechen auch gehalten. »Muß ich mich drüber aufregen?«

»Ich glaube nicht. Nein, bestimmt nicht.«

Solche Garantien konnte sie zwar nicht geben, aber sie erzählte ihnen nun alles. Hopes Mimik war ein Spiegel ihrer Empfindungen. Einmal legte sie eine Hand über den Mund, einmal stützte sie den Kopf in beide Hände und stieß einen leisen Laut aus, der Erschrecken signalisieren mochte oder auch Widerspruch. Ursula saß scheinbar unbeteiligt da, sie hatte ihren Champagner nicht angerührt. Sarah leerte ihr Glas, schenkte sich nach und merkte, daß ihr allmählich die Zunge schwer wurde.

»Aber warum?« brach es aus Hope heraus. »Warum hat er das getan?«

»Das weiß ich eben nicht.«

»Aber du mußt es wissen«, sagte Hope zu ihrer Mutter, als sei sie eine Polizeibeamtin und Ursula eine Verdächtige im Vernehmungszimmer. »Du kannst doch nicht fünfunddreißig Jahre mit ihm verheiratet gewesen sein, ohne daß er es dir gesagt hat.«

»Nein. Das heißt: doch! Ich habe es nicht gewußt. Ich habe nie geahnt, daß er nicht der war, der er zu sein behauptete. Warum auch?«

»Die Frage ist«, sagte Sarah, »ob ich es Robert Postle erzählen soll.«

»Postle? Warum denn das?«

»Ich schreibe schließlich Dads Lebensgeschichte. Er war Dads und ist jetzt mein Lektor. Soll ich ihm jetzt schon sagen, daß Dad in Wirklichkeit John Ryan hieß und so weiter, oder soll ich warten, bis das Buch fertig ist?«

Ursula hörte schweigend zu. Sie griff nach ihrem Champagnerglas und trank einen Schluck. Hope langte nach der Flasche. »Wenn du es ihm jetzt erzählst, wird es garantiert publik. In seiner Aufregung wird er irgendwo was fallenlassen. Und wenn es nur seiner Frau gegenüber ist. Oder eine Sekretärin kriegt was mit. Vergiß nicht, daß in zwei Wochen Weniger ist mehr herauskommt. Irgendwo gibt es immer eine undichte Stelle, und dann bringt es eine Zeitung in ihrer Tagebuchkolumne, und wir können uns vor Reportern nicht mehr retten.«

»Das ist Robert gegenüber zwar ein bißchen unfair, aber ich verstehe schon, wie du es meinst. Also kein Wort, bis er das Manuskript hat. Einverstanden, Ma?«

»Ja, gewiß, wenn ihr es so haben wollt. Dann kommen die Reporter aber, wenn das Buch da ist.«

»Bis dahin haben wir Zeit genug, uns darauf einzustellen«, sagte Sarah, ohne zu erläutern, ja, ohne selbst zu wissen, wie sie das machen sollten.

Sie seufzte. Das gute Gefühl, das Gefühl der Erleichterung, das sie sich von ihrem Bekenntnis versprochen hatte, war ausgeblieben. Statt dessen wurde ihr bewußt, daß sehr bald ihre Schwester und ihre Mutter fortgehen würden und sie dann wieder allein war. In dieser Deutlichkeit hatte sie das noch nie empfunden. Der Alkohol, ihr treuer Freund und Helfer, hatte diesmal versagt. Wenn die beiden fort und die Flaschen leer waren, würde sie sehen, was noch an Trinkbarem in der Wohnung war, und sich für diese Nacht damit betäuben.

»Ich sagte, daß ich dir etwas zu erzählen hätte, Sarah. Dir und Hope«, ließ sich jetzt Ursula vernehmen.

Hatte sie das gesagt? Sarah konnte sich nicht mehr erinnern. Wahrscheinlich meinte sie das Angebot für das Haus. Hatte sie deshalb den Champagner mitgebracht?

»Weißt du noch, wie du mich damals nach London mitgenommen hast und ich sagte, ich wolle einen Bekannten besuchen?«

»Ja, richtig. Ich habe dich zu einem Hotel gebracht. In dem du jetzt bist.«

»Nein, dort bin ich nicht. Ich wohne bei diesem Bekannten, du hast noch gefragt, wo er wohnt, erinnerst du dich?«

Sarah nickte, weil es einfacher war, als sich auf Diskussionen einzulassen.

»Ich wohne bei ihm. Nein, ich lebe mit ihm zusammen. Er heißt Sam Fleming, und wir wollen beieinander bleiben. Vielleicht in seiner Wohnung, vielleicht kaufen wir uns auch zusammen etwas, wenn ich das Haus los bin, das weiß ich noch nicht. Aber jetzt – lebe ich mit ihm zusammen.«

»Warum hast du uns das nicht erzählt?«

»Ich habe es oft versucht, Sarah, aber du hast nicht hingehört. Du hörst nie hin. Ich habe es versucht, als du mich nach London mitgenommen hast. Und als er anrief und du am Apparat warst. Und dann habe ich mir gedacht, daß ich wohl herkommen und es euch beiden sagen muß. Und da bin ich nun.«

Ihre Mutter war flattrig und außer Atem. »Ich habe das nicht böse gemeint, daß du nie hinhörst«, sagte sie. »Ich weiß ja, daß ihr eure eigenen Sorgen und Probleme habt, weshalb solltet ihr hinhören? Aber nun wißt ihr es. Ich möchte, daß ihr Sam bald kennenlernt. Eigentlich wollte er heute abend mitkommen. Heute noch nicht, habe ich gesagt.«

Das gerötete Gesicht ihrer Mutter, ihre überraschende Befangenheit und vor allem das, was sie sagte, beschäftigte Sarah so ausschließlich, daß sie nicht zu Hope hingesehen, ja, daß sie ihre Schwester fast vergessen hatte. Und deshalb fuhr sie bei Hopes Aufschrei heftig zusammen.

»Kommt nicht in Frage! Das kannst du nicht machen!«

Ursula drückte sich ein bißchen tiefer in ihren Sessel und hob abwehrend die Hand. Sarah mußte plötzlich daran denken, wie oft sie früher diese Bewegung bei ihrer Mutter gesehen hatte, immer als Reaktion auf eine Bemerkung ihres Vaters. Jetzt war es, als wolle sie sich damit vor Hope schützen.

»Dich dürfte das kaum berühren, Hope. Du wußtest, daß ich das Haus nicht behalten würde, du warst damit einverstanden.«

»Ich war überhaupt nicht einverstanden!«

»Du warst zufrieden mit der Regelung. Ich werde in London mit einem Mann zusammenleben, den ich sehr gern habe. Ich werde in eurer Nähe sein, wir werden uns oft sehen können –«

»Sehen? Ich will dich nie mehr sehen, mein Lebtag nicht. Du warst mit Daddy verheiratet. Hast du das vergessen? Mit Daddy!«

Ursula war mit einem Schlag nicht mehr befangen, nicht mehr fahrig. Sehr bestimmt und sehr bitter sagte sie: »Du redest, wie du es verstehst. Was weißt du von anderer Leute Ehen? Kein Außenstehender weiß, was in einer Ehe vorgeht. Nichts weißt du, gar nichts.«

»Ich weiß, daß ich dich hasse.« Hopes Gesicht war tränenüberströmt. »Du warst Daddys Frau, und jetzt willst du dich mit diesem Kerl zusammentun, der ein widerlicher Typ sein muß, wenn er dich haben will. Ich wünschte, du wärst tot. Ich wünschte, du wärst tot und nicht Daddy.«

Sie war wieder acht Jahre alt, das verquollene Gesicht hatte kindliche Konturen. Sarah bekam es mit der Angst zu tun. Ratlos stand sie auf und ging mit ausgestreckten Armen auf die Schwester zu. Hope schlug nach ihr.

»Das darfst du nicht!« kreischte sie. »Ich verbiete es dir. Daddy verbietet es dir.«

»Wie du selbst sagst, Hope, ist dein Vater tot«, stellte Ursula fest.

Hope fuhr ungeschickt in ihren Mantel, strich sich das Haar aus dem Gesicht, rieb sich mit den Fäusten die Augen. Sarah tat nichts, sagte nichts. Ursula hatte sich mit kreidebleichem Gesicht zurückgelehnt. Hope riß die Tür auf, zog sie hinter sich zu, stolperte geräuschvoll die Treppe hinunter. Als die Haustür zuknallte, wackelten die Wände.

Sarah rieb sich die Stelle am Arm, wo Hope zugeschlagen hatte, und sah ihre Mutter an. Wartete darauf, daß sie sich aufrichten und lächelnd sagen würde, wie kindisch Hope doch manchmal sei und daß sich das bald wieder legen würde. Doch Ursula sagte nichts dergleichen. Sie wirkte sterbenskrank. Die Frische ihrer Erscheinung, der Glanz der neuen Garderobe und der neuen Frisur und – ja, der Glanz des Glücks waren erloschen, sie sah jammervoll aus. Als habe ein Blitz sie getroffen, zu Boden geworfen und ihrer Lebenskraft beraubt.

»Ma«, sagte Sarah. Und dann: »Mutter.«

Ursula hob die Schultern, ließ sie fallen, verzog das Gesicht. Dann schüttelte sie sich, vielleicht war es auch ein Kälteschauer, der sie überlief. »Ich muß gehen.«

»Hör zu, sie hat es nicht –« Hope hat es nicht so gemeint, hatte Sarah sagen wollen, aber dann fiel ihr ein, daß auch Adam es so ausgedrückt und daß es nichts an der Sache geändert hatte. »Das heißt, in dem Moment hat sie es schon so gemeint, aber sie kommt bestimmt drüber weg. Ist mit dir alles in Ordnung?«

»Nein, aber eines Tages komme ich wohl auch drüber weg. Ich muß gehen.«

»Soll ich dir ein Taxi holen?«

»Ich kann ein Taxi auf der Straße anhalten, Sarah«, sagte Ursula plötzlich sehr ruhig und sehr wortgewandt. »Es dürfte nicht weiter schwierig sein, obgleich ich damit keine Erfahrung habe, ich war ja so selten hier. Aber ich kann mir ein Taxi nehmen oder zu Fuß zur U-Bahn gehen, hier möchte ich jedenfalls nicht bleiben. Ich möchte nicht mehr reden, jetzt nicht mehr. Nur eins will ich noch sagen. Ich habe es nie gesagt, vielleicht dürfte ich es auch jetzt nicht, aber sei’s drum: Ich war sehr, sehr unglücklich mit deinem Vater, es war keine Ehe, es war nichts. Nach Hopes Geburt hat er mich in jeder nur denkbaren Weise abgelehnt, und wenn er mich auch nie physisch mißhandelt hat, so hat er mich doch täglich mit seiner Zunge geschlagen. Und jetzt gehe ich.«

Sarah sah sie groß an. Mechanisch stand sie auf und half ihrer Mutter in den Mantel. Ursula wandte sich um, ihr Gesicht war dem von Sarah sehr nah, der Blick müde und traurig. Sarah legte ihre Lippen an eine kalte, starre Wange. Der Kuß wurde nicht erwidert. Bis sie unten waren, fiel kein weiteres Wort. Erst jetzt begriff Sarah, daß sie ihrer Mutter nicht gratuliert, ihr kein gutes Wort für die Zukunft gesagt hatte. Nun war es zu spät.

»Ich melde mich, Ma. Hör mal, ich weiß ja gar nicht, wo du wohnst, ich habe keine Telefonnummer.«

»Die wollte ich euch geben, euch beiden. Aber das hat jetzt wohl Zeit, meinst du nicht? Gute Nacht.«

Sarah stellte sich ans Fenster. Es war erst neun. Unter den kahlen Zweigen sah sie Ursula über die Straße gehen, dann die Rücklichter eines Taxis, das aus einer Seitenstraße gekommen war. Inzwischen war ihre Mutter so weit weg, daß sie nicht erkennen konnte, ob sie in das Taxi gestiegen war oder nicht, und als es fünf Minuten später klingelte, dachte sie, Ursula sei zurückgekommen, habe etwas vergessen oder habe bereut, was sie zuletzt gesagt hatte. Sarah griff zum Hörer der Sprechanlage. »Ich mach auf, Mutter.«

Eine Pause, ein Knistern, dann: »Hier ist nicht Mutter, hier ist Jason.«

»Ich dachte, du läßt mich vielleicht gar nicht rein«, sagte er.

Jason hatte sich, wie ihre Mutter, die Haare schneiden lassen. Er sah gesünder aus, nicht mehr so verhungert. Die Pickel waren weg. Er drückte ihr einen Umschlag in die Hand.

»Da ist dein Scheck. Für Arbeit, die ich nicht gemacht habe, brauchst du mir nichts zu zahlen.«

»Möchtest du was trinken?« fragte sie.

»Ich habe eine Flasche Wein mitgebracht, meine Preisklasse. Ich bin kein Krösus… Ich hab einen Job, einen Teilzeitjob, weil ich daneben noch lernen muß.«

»Du studierst wieder?«

»Wenn das Trimester anfängt. Aber nicht in Ipswich. Hier in London. Ein Glas Wein?«

Sie hatte schon jetzt mehr als genug getrunken und schüttelte den Kopf. Er zog lächelnd die Augenbrauen hoch. »Dann heb ihn dir für morgen auf. Hast du rausgekriegt, warum er seinen Namen geändert hat?«

Sie erzählte ihm von Stefan, zeigte ihm die Akte, dann die zweitausend Worte, die sie geschrieben hatte. »Mehr gibt es demnach nicht aufzudecken?« fragte er.

»Ich glaube kaum.«

»Den Grund wirst du also nie erfahren. Weißt du, was die Oma gesagt hat? Daß er jemandem aus seiner Familie etwas Schreckliches angetan haben muß. Oder jemand aus seiner Familie ihm etwas Schreckliches angetan hat.«

Sarah nickte. Sie sagte gepreßt: »Hätte mir jemand vorhergesagt, daß ich mich mal über den Besuch von einem Typ freuen würde, der seine Großmutter ›die Oma‹ nennt, hätte ich ihm kein Wort geglaubt.«

»Du bist ein Snob, Sarah.«

»Ich weiß.«

Er lachte. »Jetzt muß ich aber los. Ich wohne diese Woche noch in Ipswich, und der letzte Zug geht um elf.«

Sie zögerte, mußte plötzlich an ihren toten Vater denken, an ihre Mutter, an Hope, an Adam Foleys Beleidigungen, die so bitter weh getan hatten, und dann fragte sie leise, ohne ihn anzusehen: »Willst du heute nacht hierbleiben?«

28

Plagiate sind häufiger ein Produkt der Verzweiflung denn der Schurkerei.

Die Tür des Bräutigams

In der ersten Augustwoche landeten auf Robert Postles Schreibtisch am selben Tag Manuskripte von zwei seiner Autoren. Das eine, das über eine Agentur gekommen war, wäre eigentlich erst in einem Monat oder später fällig gewesen, das andere, an ihn direkt adressiert, hatte er schon fast abgeschrieben.

Dankbares Kind, Erinnerungen an meinen Vater schien etwa doppelt so lang zu sein wie Der verwüstete Wald, was Robert sehr recht war. Der Verlag hatte mit Titus Romney einen Vertrag über zwei Bücher abgeschlossen. Dies war das Manuskript des zweiten Romans im Rahmen dieser Abmachung. Auf den ersten Blick sah es aus, als würde es nicht mehr als zweihundert Druckseiten ergeben, aber Robert war trotzdem froh, daß es schon so zeitig eingetroffen war. Bei seinem letzten Gespräch mit Romney hatte der ihm gestanden, ihm seien die Ideen ausgegangen und er habe eine Schreibhemmung. Das war, wie Robert sich mit einigem Unbehagen eingestand, immerhin ein Jahr her. Wie die Zeit vergeht!

Begeistert war er nicht von Sarahs Titel, einer Anspielung auf jene Zeile aus König Lear: »Wie es schärfer nagt als Schlangenzahn, ein undankbar Kind zu haben…« Vor zwei Monaten hatte sie angedeutet, das Buch würde einschlagen wie eine Bombe. Ihr Vater habe in Wirklichkeit gar nicht Candless geheißen, er habe sich mit fünfundzwanzig einen anderen Namen und eine andere Identität zugelegt und dergleichen mehr, aber Robert fragte sich auch jetzt wieder, ob Gerald Candless wirklich so prominent gewesen war, daß sich die Boulevardpresse gierig auf den Fall stürzen würde. Das hing wohl ganz davon ab, was Sarah entdeckt und was sie geschrieben hatte. Im übrigen war das ein Problem, mit dem nicht er, sondern die PR-Abteilung von Carlyon Brent sich würde auseinandersetzen müssen.

Ursula hatte Lundy View House verkauft und lebte mit einem auf moderne Erstausgaben spezialisierten Buchhändler in London zusammen. Robert hatte eigentlich gedacht, er würde den Mann auf Hopes Hochzeit kennenlernen, aber er war nicht dagewesen, und vor allem war auch Ursula nicht gekommen. Robert hätte von sich aus nicht nach dem Grund gefragt, aber eine gewisse Pauline hatte ihm unaufgefordert erzählt, Hope habe sich mit ihrer Mutter überworfen und der Zwist sei noch nicht beigelegt.

»Also, ich hätte ja erwartet, daß Ursula die Erinnerung an meinen Onkel mehr in Ehren halten würde.«

Dann hatte Sarah ihn mit einem Mann bekannt gemacht, den sie mit Stefan anredete und der, wie Robert fand, zu alt für sie war, aber das klärte sich später, denn während Sarah ihm noch einmal auseinandersetzte, daß das Buch doch nicht vor Mai fertig werden würde, erschien ein viel jüngerer Typ, der offenbar ihr Freund war und einen dieser unerfreulichen Vornamen hatte. Gareth oder Darren – nein, Jason.

Bei dieser Gelegenheit hatte sie dann verkündet, das Buch würde einschlagen wie eine Bombe, und dieser Jason hatte den Arm um sie gelegt und gesagt, das sei noch untertrieben. Das Manuskript, das jetzt vor ihm lag, war Robert nicht ganz geheuer. Nein – auch das war untertrieben. Er hatte Angst davor. An sich war ihm das Gefühl nicht fremd, Verleger haben ständig Angst, in den Texten ihrer Autoren Verleumdungen, Schmähungen, absurde Fehler, krasse Ungenauigkeiten und eklatante Unwahrheiten zu finden. Von Plagiaten ganz zu schweigen. All diese unerquicklichen Dinge konnten auch in Sarahs Buch stecken, und deshalb machte es ihm angst.

Die beiden mit Gummiband zusammengehaltenen Aktendeckel, in denen die Manuskriptseiten lagen, sahen harmlos genug aus. Nur Papier, fünfhundert Blätter voller Wörter. Aber Papier und Bedrucktes sieht immer harmlos aus. Nichts auf dieser Welt ist trügerischer, wenn man bedenkt, was das gedruckte Wort anrichten kann und schon angerichtet hat.

Am Sonntag wollte er in die Ferien fahren. Mit seiner Frau und den Kindern, die noch zu Hause wohnten. Von den Cheflektoren bei Carlyon Brent wurde erwartet, daß sie ihren Jahresurlaub im August nahmen, weil da Sauregurkenzeit war. Eins der Manuskripte würde er jetzt lesen, das andere in den Lubéron mitnehmen. Aber welches?

Es war vielleicht naheliegend, sich zuerst das kürzere vorzunehmen. Das weniger erwünschte. Damit er es hinter sich hatte. In zwei Stunden, sagte er sich, auf eine Wendung von Freddy Cyprian zurückgreifend, hast du das Ding vom Tisch. Später dann das von Sarah. Auf einer Hotelterrasse, in lauschigem Schatten, oder an einem Tischchen vor einem Café… Gab es ein Foto von Gerald mit den beiden Töchtern als kleine Mädchen? Er meinte sich zu erinnern, daß im Archiv von Carlyon Brent eins war. Es wäre genau das Richtige für den Schutzumschlag.

Er steckte Titus Romneys Verwüsteten Wald in die Aktentasche, und nach dem Abendessen und den Neun-Uhr-Nachrichten nahm er das Manuskript heraus und fing an zu lesen.

29

1

Nach Norden zu war der Forst noch grün und dicht, war richtiger Wald mit grasbewachsenen Lichtungen, hier aber war er schütter und grau von Staub, selbst im Frühling sahen die Bäume aus, als seien sie erschöpft von der Mühe, sich aufrecht zu halten. Ein Pfad führte tiefer in das Waldstück hinein, da war es stiller, ein bißchen mehr wie auf dem Land. Der Verkehrslärm der Straßenkreuzung und auch das Licht blieben draußen. Der Himmel war nicht richtig dunkel, sondern schimmerte in mattem Grau. Hinter einer Masse hellerer Wolkenfetzen, die darüber hinzogen, trat hin und wieder der Mond hervor, um gleich wieder in dem Wolkengewühl zu verschwinden.

John war fast zu Hause. Ganz nah seinem eigentlichen Zuhause, in dem seine Mutter und seine Geschwister lebten, und auch ganz in der Nähe des Hauses, in dem er zur Untermiete wohnte. Das eine Haus stand in einer Straße, die eine halbe Meile westlich lag, das andere ein Stück weiter weg im Süden. Weit genug weg, sagte er sich. Hierher kam keiner von der Familie. Nur ganz bestimmte Typen kamen nach Anbruch der Dunkelheit hierher. Die, nach denen er suchte.

Die Geradlinigkeit dieses Gedankens ließ ihn erschrocken innehalten. Er sagte sich, daß er es nicht so kraß hätte ausdrücken dürfen, nicht einmal für sich. Er war ja nur gekommen, weil er sich umschauen, weil er sehen wollte, was dran war an dem, was so geredet wurde. In der Redaktion und in der Druckerei machten Gerüchte die Runde, von denen er nicht wußte, woher sie kamen, sie waren einfach da. Die Älteren sprachen darüber, in wissendem Ton oder mit verstohlenem Prusten. Natürlich nicht, wenn Frauen dabei waren. Er hatte sich ihre Geschichten angehört, und auch er hatte geprustet und die Augen verdreht, wie man es von ihm erwartete. Aber er hatte es sich gemerkt, hatte die Informationen gespeichert.

Der Wald, hieß es. Oben am Reservoir. Forest Road, Grove Hill, so die Gegend, das ist ihr Tummelplatz. Wenn du da hingehst, Junge, mußt du immer sehen, daß du einen Baum im Rücken hast.

Aber darum ging es ihm ja gar nicht. Er wollte sich nur mal umsehen. Weil es eine Möglichkeit für die Zukunft war, deren Für und Wider es zu bedenken galt, weil er feststellen wollte, ob diese Art von Leben etwas für ihn war. Alles andere war keine Alternative. Nicht das Stadtbad – wahrscheinlich nicht das Stadtbad –, und auf gar keinen Fall das andere. Nachdem er von jenen Örtlichkeiten im Untergrund gehört, nachdem der Junge in der Schule ihm davon erzählt hatte, war er in keiner Bedürfnisanstalt mehr gewesen, hatte um jede einen großen Bogen gemacht. In der Marine hatte es damit keine Probleme gegeben – sie hatten weiß Gott andere Sorgen! –, aber jetzt, wo er Reporter war… Er konnte immer nur zu Hause gehen oder auf die Toilette in der Redaktion oder in ein Pub oder, wenn es gar nicht anders ging, hinter einen Baum.

Dies hier war für ihn die einzige Ausweichmöglichkeit. Jetzt, da er tief in dieses Dreieck verwüsteten Waldlands vorgedrungen war, etwa bis zur Mitte und fast bis zu der kleinen Gruppe von Teichen, fragte er sich, was wohl wäre, wenn sich nichts tat. Würde er erleichtert sein oder enttäuscht? Aber mußte es denn unbedingt das eine oder das andere sein? So wie bisher weiterzumachen war ein unerträglicher Gedanke: Sheila auszuführen, die Augen fest zu schließen, ehe er sie küßte, in seiner Phantasie dabei immer etwas ganz anderes zu sehen. Seine Brüder anzuschauen, James um die Normalität seines Verlangens nach seiner schwangeren Braut zu beneiden, Stephen zu beneiden, weil er noch ein Kind war. Und was war, wenn er an Desmond dachte? Da gab es Mutmaßungen, da gab es Zweifel und Gewißheiten. Und immer die Frage, ob Desmond, noch so jung und so hübsch, womöglich die gleichen Neigungen hatte.

Es war abgeschieden hier und trotzdem offen, der Baumbestand war licht, die Teiche sahen wie helle Augen zum Himmel hoch. Die Bank, eine einfache Bank ohne Lehne, stand ganz für sich, dahinter war dichter Wald. Wenn du da hingehst, mein Junge, mußt du immer sehen, daß du einen Baum im Rücken hast. Es war ruhig und windstill, aber irgendwo spürte er Bewegung. Zu hören war nichts, es war nur ein Vibrieren, das über den Boden ging, ein Gefühl, daß er nicht allein war. Vielleicht bildete er sich das aber auch nur ein.

Er setzte sich auf die Bank. Erst danach sah er sich um, gründlich und in aller Ruhe. Blickte übers Wasser, sah hinter sich zwischen den Bäumen hindurch in die Dunkelheit, sah nach vorn, wo der Pfad sich mit einem Reitweg kreuzte. Der Mond zog jetzt über ein wolkenloses Stück Himmel. Vorn auf dem Reitweg stand noch eine Bank, und auf der saß ein Mann. Ein menschliches Wesen jedenfalls. Eine Frau konnte es an diesem Ort, allein und mitten in der Nacht, nicht sein.

Er löste den Blick von der Gestalt auf der anderen Bank und zündete sich eine Zigarette an. Er würde sich zehn Minuten Zeit geben, bis die Zigarette aufgeraucht war. Dann würde er gehen. Nicht in sein Untermietszimmer, sondern zu dem Haus an der Eisenbahnbrücke, er würde die Familie begrüßen, sich zum Schlafen aufs Sofa legen und vor dem Einschlafen entscheiden, was zu tun war. Daß er nie wieder mit Sheila ausgehen würde, war das erste, war die einzig mögliche, anständige Lösung. Es war nicht fair, wie er sich ihr gegenüber benommen hatte, denn er würde nie… niemals… Nie wieder. Er dachte an jene Zeit auf den Philippinen und vertrieb die Erinnerung, indem er die Hände zu Fäusten ballte, wieder öffnete, die Finger an den Kopf drückte.

Er nahm einen langen, tiefen Zug aus seiner Zigarette.

Er würde zum Arzt gehen. Nicht zu seinem natürlich, nicht zu dem Arzt, der seine Mutter behandelte und die Jungs und die Kleinen. Da mochten die Ärzte von Schweigepflicht faseln, so viel sie wollten – er traute ihnen nicht über den Weg. Wenn jemand es der Mutter steckt, dachte er, bring ich mich um. Schon wieder ein Gedanke, den es zu verdrängen, zu erdrücken, abzutöten galt. Er würde zu einem Arzt gehen, der nicht für den Nationalen Gesundheitsdienst arbeitete, und würde die Konsultation bezahlen, und der Arzt würde ihn irgendwohin schicken, wo man ihn heilen konnte. Über die Hälfte der Zigarette war geraucht. Er sah über die Teiche hin, über die glatten Wasserflächen, von denen jede ein Spiegelbild des stürmisch bewegten Himmels zurückwarf. Und dann merkte er, daß der Mann auf der anderen Bank sich bewegt hatte.

Woran hatte er es gemerkt? Er hatte nicht hingesehen. Er hatte nur eine Bewegung zu seiner Linken gespürt, so wie er vorhin an den Schwingungen des Bodens gemerkt hatte, daß er nicht allein war. Jetzt sah er hin. Der Mann bewegte sich in seine Richtung. Sollte er gehen? Er machte die Zigarette aus, trat die Kippe in den lehmigen Boden und sah auf seine Knie hinunter. Der Mann würde auf ihn zukommen und ihn etwas fragen, ihn vielleicht um Feuer bitten. Und er würde sein Feuerzeug hervorholen und es mit einem Klick entzünden und in der Flamme ein junges Gesicht sehen…

Statt dessen setzte sich der Mann ans andere Ende der Bank. John sah hin und rasch wieder weg. Die Wolken hatten sich dichter zusammengeballt und verdüstert, und der Mond hatte sich hinter sie zurückgezogen. Viel konnte er nicht sehen. Als der Mann sich eine Zigarette anzündete, wirkte die Flamme sehr hell. Auch John zündete sich noch eine an. Sie saßen an entgegengesetzten Enden der Bank und rauchten, und John dachte wieder, wenn diese Zigarette aufgeraucht ist, gehe ich heim.

Der Mann lehnte sich zurück. Die Zigarette hing zwischen seinen Lippen. Johns Augen hatten sich jetzt an die Dunkelheit gewöhnt, und auch die beiden Zigaretten gaben ein wenig Licht. Er sah, wie der Mann anfing, sich zu reiben. Er hatte die Augen geschlossen, aber natürlich wußte er, daß John ihn beobachtete, das merkte man. John sah, wie er die Hände in die Hose schob, sah, wie die Hände sich langsam bewegten. Sachkundig, dachte er. Er wußte nicht, was er tun sollte, aber irgend etwas mußte er tun. Undenkbar, jetzt heimzugehen. Das hieße, alle Hoffnung fahrenzulassen, bedeutete das absolute Ende. Irgend etwas mußte er tun, deshalb fing auch er mit dem an, was der Mann trieb.

Er machte es nicht zum erstenmal, zum erstenmal aber in Gesellschaft. So etwas hätte er sich in seinen kühnsten Träumen nicht vorgestellt: Da saßen zwei Männer, die ihre Zigaretten ausgemacht hatten, an entgegengesetzten Enden einer Bank, in einem Schweigen, das tiefer und bedeutungsschwerer war als jedes Wort, und bewegten rhythmisch die Hände. Der Mann hatte jetzt den Kopf ihm zugewandt und die Augen geöffnet. Sie sahen einander groß an.

»Gehen wir da rüber.«

John stand auf und folgte dem Mann zwischen die Bäume. Er würde sich ganz an dem anderen orientieren, ganz ihm die Initiative überlassen. Er wollte lernen. Der Mann war jung, Anfang Zwanzig, ein Durchschnittstyp, mager. Er roch nach Seife. Seine Stimme hatte rauh geklungen, nach Arbeiterklasse. Er wird mich küssen, dachte John. Bei Mädchen fängt man so an, mit einem Kuß, immer mit einem Kuß.

Es war dunkel im Wald und wärmer. Zwei Augen sahen ihn einen kurzen Moment an, das schwache Licht spiegelte sich auf ihrer glasig-konvexen Oberfläche. Dann senkten sich die Lider, Hände berührten ihn. Kein Kuß. Er begann mit den Händen das zu tun, was der Mann mit seinen machte. Prostituierte küssen nicht, sagte man, Küssen ist zu intim, aber irgendwie wußte er, daß der Mann ihn nicht deshalb nicht küßte, es mußte einen anderen Grund haben. An diese Dinge dachte er, solange er noch Gedanken hatte, ehe sein Denken sich in einem tiefen Born der Sinnenlust verlor.

2

Die Welt war verwandelt. Er spürte mehr Leben in sich als je zuvor – und sehr viel mehr Angst. Das alles hatte ein Abend in dem verwüsteten Wald bewirkt. Warum sollten nicht weitere Abende folgen? Er ging noch einmal in den Wald, um nach dem Mann zu suchen, dessen Namen er nicht kannte. Er setzte sich auf eine Bank und sah aufs Wasser hinaus. Dann kam jemand. Zwei Männer kamen. Polizei.

Sie gingen nebeneinander her und blieben vor der Bank stehen, und einer kam auf ihn zu. »Warten Sie auf jemand?« fragte der Polizist, und als John sagte, er säße hier ohne einen besonderen Grund, er sei spazierengegangen, sagte der Polizist: »Gehen Sie nach Hause, junger Mann!«, und der andere sagte: »Wir haben Sie gewarnt.«

John ging nach Hause. Später begriff er, daß er Glück gehabt hatte. Sie waren freundlich gewesen. Die Polizei arbeitete mit Lockspitzeln. Hätten sie gewußt, warum er dort saß und was er sich erhoffte, hätten sie ihm leicht so einen Kerl auf den Hals schicken können. Denn John war sich jetzt klar darüber, daß er, hätte ein Mann ihm vorgeschlagen, ihn auf sein Zimmer zu begleiten, mitgegangen wäre. Bereitwillig und mit Freuden. Die beiden Polizisten aber hatten ihn nur verwarnt und heimgeschickt.

Nicht lange danach bekam er den Auftrag, eine Reportage über einen Prozeß am Kriminalgericht zu schreiben. Zwei Männer, der eine sehr jung, der andere um die Fünfzig, waren wegen schwerer Unzucht angeklagt. Während der Untersuchungshaft hatte der Ältere versucht, sich in seiner Zelle das Leben zu nehmen. Beide kamen ins Gefängnis, obwohl die strafbaren Handlungen in dem abgelegenen Haus des Älteren begangen worden waren.

Aufgrund dieses Falles und ähnlicher Fälle beauftragte Johns Redakteur ihn mit Recherchen für einen längeren Artikel über homosexuelle Aktivitäten. John war zunächst alarmiert, weil er dachte, die Wahl sei aus einem bestimmten Grund auf ihn gefallen, wegen irgendwelcher Eigenheiten in seinem Aussehen oder seiner Redeweise etwa oder einer verräterischen Angewohnheit. Aber diese Befürchtungen zerstreuten sich rasch. Er war allein aufgrund seiner Erfahrungen und seiner Reporterqualitäten ausgewählt worden. Einer seiner Kollegen bemitleidete ihn, und auch jetzt mangelte es nicht an Ratschlägen, immer schön mit dem Rücken an der Wand zu bleiben. Einer hatte vor kurzem einen Biologen interviewt, dem es gelungen war, Homosexualität bei Rattenmännchen zu erzeugen, indem er eine Gruppe von den Weibchen isoliert hatte. Damit war bewiesen, daß Männer nur »schwul« sein wollen, wenn man sie nicht mit Frauen zusammenbringt. In der Redaktion wollten sie sich ausschütten vor Lachen – auch John.

Aber nur bei John war es wohl wirklich ein Hohngelächter. Er hatte versucht, mit Frauen zu verkehren. Es war eine Erfahrung, an die er gar nicht mehr denken mochte, die er am liebsten vergessen hätte. Er begann seine Recherchen in der Espressobar, in der – das wußte er von seinem Chef – Schwule verkehren sollten. Der einzige Schwule, mit dem er je gesprochen hatte, war der Mann im Wald gewesen, und zu dem hatte er nur »Ja« und »Auf Wiedersehen« gesagt. Er überlegte, ob er einen Schwulen überhaupt erkennen würde, aber wie sich herausstellte, hatte er damit keine Mühe. Die beiden am Nebentisch waren sogenannte »Schreier«, wie ihm später jemand sagte, und die Bezeichnung traf ins Schwarze. Sie sprachen mit schriller Stimme, gaben sich affektiert und gestikulierten wild herum. John überlegte, ob er auf Außenstehende am Ende ähnlich wirkte, und beschloß, in Zukunft besser achtzugeben, sein Lachen im Zaum zu halten, seine Stimme zu dämpfen und sich mehr zurückzunehmen.

Zu Hause, bei der Mutter, dem Stiefvater, den Geschwistern erlebte er eine völlig andere Welt. Dort ging es zwar eng zu, aber alles war ordentlich, sauber und heiter. Man hatte den Eindruck, als werde hier nur die Wahrheit gesagt, als sei jedes Wort gleichsam durchsichtig in seiner Ehrlichkeit. Wer sich über Familien lustig machte, wer etwa behauptete, sie seien nur eine Fassade vor schändlichen Geheimnissen, hätten in Wirklichkeit alle eine Leiche im Keller, der sollte sich mal bei ihm zu Hause umsehen. Sein größter Wunsch war, später selbst so eine Familie, so eine Zuflucht zu haben, diesen Frieden, diese allumfassende Geborgenheit.

Groß und schwer und robust war seine Mutter nur vom Körper her. Ihr Charakter – früher hätte er wohl ›Seele‹ gesagt – war sanft und liebevoll, scheu und unschuldig. Er hätte fast schwören können, daß sie noch nie von Männern gehört hatte, die Männer liebten, daß sie es, hätte man ihr davon erzählt, kaum geglaubt hätte. Experten – sogenannte Experten, gewisse Ärzte und Psychologen – behaupteten, es seien die starken, dominanten Frauen, die ihre Söhne in die Homosexualität trieben. Die sollten mal seine Mutter sehen, diese bescheidene, stille, mitfühlende Frau, die sich stets dem männlichen Standpunkt unterordnete und die zwei schwule Söhne hatte.

Bei Desmond war er seiner Sache sicher. Und ebenso sicher wußte er, daß seine anderen beiden Brüder es nicht waren. Der Jüngste war vierzehn, aber John hätte es auch gewußt, wenn er erst acht oder sechs gewesen wäre. Aber wen kümmerte das schon? Niemanden, solange man es unter der Decke halten konnte – nicht für immer vielleicht, aber doch über viele Jahre. So daß seine Mutter es nie zu erfahren brauchte und Joseph auch nicht. In dem Klima, in dem sie alle lebten, mußte das Geheimnis ohnehin bewahrt werden, etwas anderes war überhaupt nicht denkbar. Und er begriff, daß man ihm eine Syphilis oder eine Einweisung ins Irrenhaus noch eher nachgesehen hätte als das Eingeständnis seiner Homosexualität.

3

Der Facharzt für Infektionskrankheiten des städtischen Krankenhauses bezeichnete sich im Interview mit John als Liberaler. Er sei gegen alle Maßnahmen, die auf eine Beschränkung der Prostitution abzielten, sagte er zu John, weil das mehr Männer in die Homosexualität treiben würde. John fragte ihn, ob aus seiner Sicht Homosexualität eine Krankheit sei und, wenn ja, ob er spezielle Kenntnisse auf diesem Gebiet habe.

»Mein Fachgebiet sind Geschlechtskrankheiten«, erwiderte der Arzt nicht eben liebenswürdig. »Aber wenn Sie so fragen – ja, ich sehe die Invertierten als Kranke. Beachten Sie bitte, daß ich von Invertierten, nicht von Pervertierten spreche. Ich finde, man sollte sie bemitleiden, statt sie zu verdammen. Unsere Aufgabe ist es nicht, sie hinter Gitter zu bringen, sondern sie zu heilen.«

»Und wie wollen Sie das machen?«

John fragte aus ehrlichem Interesse. Wenn es eine Möglichkeit gab, wollte er sie nutzen. Er hatte Desmond aufmerksam beobachtet und glaubte zu wissen, daß sein Bruder das nicht gewollt hätte. Er aber hätte gern Sheila oder eine andere Frau, eine beliebige Frau so begehrt, wie er den Mann im Wald begehrt hatte.

»Gar nicht. Ich bin Arzt. Wir müssen auf die Psychiater bauen. Bei denen kommt gerade die Aversionstherapie groß in Mode.«

Der Psychiater, mit dem John sprach, war der festen Überzeugung, daß die Wurzel des Übels Fehlverhalten im familiären Bereich war. Viele Homosexuelle hatten keinen Vater oder aber Mütter, die ihrer Mutterrolle nicht gewachsen waren. Folglich wuchsen die Jungen als weibliche Seelen in männlichen Körpern auf. John dachte an seine Familie, an seine Mutter, die er für schlechthin vollkommen hielt, die bestimmt nur deshalb noch einmal geheiratet hatte, damit ihre Kinder einen Vater hatten.

Wie hätte der Psychiater wohl reagiert, wenn er sich dazu hätte überwinden können, ihm die Wahrheit zu sagen? Er würde zu hören bekommen, daß er das falsch sah, daß seine Mutter nicht wirklich sanft und passiv, daß Joseph nicht wirklich stark und dominant, daß die Familienmitglieder nicht wirklich glücklich waren, sondern ihre wahren Gefühle verdrängten. Psychiater redeten immer so. Sie hatten auf alles eine Antwort.

Am nächsten Tag ging er wieder in die Espressobar. Die »Schreier« waren nicht da, dafür aber andere Schwule. Wider alle Vernunft fühlte er sich nicht wohl in dieser Gesellschaft. Eine Frau bestaunte die beiden Männer an einem Ecktisch, ihre langen Haare, die engen Hosen, die betont modischen Sportsakkos. Wenn man als Zwerg, dachte John, auf eine Insel versetzt würde, auf der nur Zwerge lebten – würde man sich dort wohler oder weniger wohl fühlen? Er wußte es nicht. Doch er wußte, daß es eine Lösung geben mußte. Eine Lösung, die darin bestand, daß man seiner Natur gemäß leben könnte, das tun dürfte, was man tun wollte, und einen alle anderen trotzdem akzeptierten oder sogar gern hatten. Natürlich war das völlig utopisch. Dazu würde es nie kommen.

Man war und blieb anormal, krank, verderbt, schmutzig, sündig, ein Mensch, der sich gegen die Heilungsversuche einer fürsorglichen Gesellschaft sperrte. Warum war Desmond nicht untröstlich über den Schicksalsschlag, der ihn getroffen hatte? Warum war er ein so fröhlicher Mensch?

John bestellte einen Kaffee und ein Käsebrötchen. Beim Anblick der anderen Gäste waren seine Gefühle weit von dem entfernt, was seinem Redakteur wohl vorgeschwebt hatte, als er ihm diesen Auftrag gegeben hatte. Diese Umgebung machte ihm wieder Lust, in den verwüsteten Wald zu gehen, was sich natürlich von selbst verbot, weil die Polizei dort auf Streife ging. Doch es gab andere Möglichkeiten: die Londoner Parks, Victoria Park zum Beispiel, der von da, wo er wohnte, am leichtesten zu erreichen war. Und es gab die Bedürfnisanstalten, eine widerliche Vorstellung, weil damit das, wonach es ihn verlangte, auf eine Stufe mit Pisse und Scheiße gestellt wurde. Die Liebe dürfte ihre Heimstatt nicht dort nehmen müssen, wo man seine Notdurft verrichtet – ein Satz, den noch nie jemand geschrieben hatte, der aber des Aufschreibens wert war.

Fast ohne es zu merken, zunächst noch ohne jeden Nebengedanken, rückte er seinen Stuhl an den freien Tisch neben dem, an dem die Langhaarigen saßen – sie würden denken, daß er näher ans Fenster wollte –, und bestellte noch einen Kaffee. Weil niemand merken sollte, daß er die beiden ansah, streifte er sie nur mit verstohlenen Blicken, sah aber doch, daß einer sich die Augenbrauen gezupft hatte. Sheila machte das neuerdings auch, aber es war kaum vorstellbar, daß ein Mann… John geriet in Erregung.

Er war ihnen so nah, daß er ihr Gespräch verfolgen konnte. Der eine war Friseur, der andere arbeitete für einen Herrenausstatter. Sie sprachen über ihre Kunden, und zwar nicht so, wie Heterosexuelle es getan hätten. Und dann kam ein Satz, bei dem ihn ein Schauer überlief: »All diese bildschönen nackten Muskeltypen da drin…«

Offenbar hatte er doch nicht alles mitbekommen. Worauf sie sich bezogen, mußte er überhört haben. Den Frisiersalon oder den Herrenausstatter konnten sie nicht meinen. Nach ein paar weiteren belauschten Worten aber wußte er Bescheid.

»Paß bloß auf! Typen mit Dauerwellen lassen sie gar nicht erst rein.«

»Da muß ich mir wohl die Augenbrauen wachsen lassen.«

»Tu das. Und dann gehen wir hin, ja?«

John machte, daß er wegkam. Er rang nach Atem. Dabei war in dem Lokal ganz gute Luft, es duftete köstlich nach Kaffee und Kuchen, aber ihm war die Kehle wie zugeschnürt. Draußen blieb er stehen und atmete ein paarmal tief durch. Es dauerte lange, fast eine halbe Stunde, bis er sich gestattete, ganz nüchtern zu rekapitulieren, was sie gesagt, den Namen, den sie genannt hatten, den Treffpunkt, der auch ihm offenstand. Wenn sie hingehen konnten, warum nicht auch er?

Der Ort war optimal. Anonym, hatten sie gesagt. Man war dort unsichtbar, praktisch unsichtbar jedenfalls. Und das Schöne war, daß man in ganz – ja, ganz legitimer Absicht hingehen konnte. Viele taten das, die meisten vielleicht. Kein Park, kein freies Gelände, durch das die Polizei patrouillierte, kein schmutziger Ort der Notdurft. Ganz im Gegenteil.

Ein Ort absoluter Sauberkeit und Reinheit, der schon von seiner Bestimmung her dafür sorgte, daß aller Dreck weggeschwemmt wurde, so daß Schmutziges, Schmieriges dort keinen Platz hatte. In diesem Weiß würde man weißer sein als Schnee.

4

Der Artikel sei zu verständnisvoll, sagte der Redakteur. John mache aus den Homosexuellen mißverstandene, ja kranke Menschen und stelle sie auf eine Stufe mit jenen bedauernswerten Wesen, die an einer ererbten Krankheit litten. John bekam es mit der Angst zu tun. Er dachte, er habe sich vielleicht bei dem Redakteur verdächtig gemacht, und reicherte deshalb den Artikel beim Umschreiben mit statistischen Angaben über die Zahl der Männer an, die »schwerer und schändlicher homosexueller Vergehen« wegen verurteilt worden waren.

Auch damit war sein Chef noch nicht zufrieden. »Sie begreifen offenbar gar nicht, wozu diese dreckigen Hinterlader fähig sind. Ich habe von einem gehört, der hat sich Tomatenketchup auf die Geschlechtsteile geschmiert, um wie eine Frau auszusehen, die ihre Tage hat.«

»Sie verlangen doch wohl nicht, daß ich so was schreibe? Ich denke, wir sind ein Familienblatt!«

»Ich verlange nicht, daß Sie so was schreiben, Mr. Ryan, ich wollte Ihnen nur ein Beispiel geben. Nach Ihrer Darstellung könnte man denken, es wären arme Teufel, die sich mit TB angesteckt haben.«

Jetzt hatte John endgültig genug. Dabei ärgerte er sich mehr über sich selbst als über den Redakteur. Er hatte die Seinen verraten, der Hahn hatte einmal zu oft gekräht. Er habe sich die größte Mühe gegeben, sagte er, und könne es nicht besser, und sie sollten sich für den Artikel einen anderen suchen. Daß er damit womöglich seinen Job aufs Spiel setzte, war seine geringste Sorge, er wollte ohnehin wechseln und hatte schon zwei neue Stellen in Aussicht.

Noch am selben Tag rief er von seinem Büro aus – einem kleinen Verschlag innerhalb der Druckerei mit Telefon und Schreibmaschine – das Stadtbad Miles End an. Die Tür hatte er hinter sich zugemacht. Nötig wäre es nicht gewesen. Hätten Kollegen etwas mitbekommen, hätten sie nur gedacht, es handle sich um Recherchen für diesen unseligen Artikel.

Eine Cockneystimme meldete sich. Er wußte, daß es im Stadtbad Männer- und Frauentage gab, und erkundigte sich nach den Männertagen. Dienstag, Donnerstag, Freitag und Samstag, hieß es. Mußte man Handtücher mitbringen? Nein, und Seife und Shampoo auch nicht.

Morgen war Dienstag, aber das war zu früh. Außerdem mußte er über eine Sitzung des Stadtrats berichten. Da waren gute Stenokenntnisse gefragt, und John war stolz darauf, wie schnell er stenographierte. Donnerstag? Hineingehen würde er am Donnerstag nicht, aber er würde sich abends mal umsehen, auskundschaften, wie man hinkam, an Ort und Stelle die Lage sondieren.

Am Mittwoch abend ging er wie immer, wenn er nicht arbeiten mußte, nach Hause und aß mit der Familie. Der High Tea als Abendmahlzeit war in England schon weitgehend abgeschafft, statt dessen gab es nachmittags eine Tasse Tee und ein paar Kekse und abends etwas, was in den besseren Kreisen ›Dinner‹ und bei denen, die George Orwell die obere untere Mittelschicht nannte, ›Supper‹ hieß. John hatte für sein Blatt einen Leitartikel über Essenszeiten und Essensgewohnheiten geschrieben, auf den viele Leserbriefe gekommen waren. Bei ihm zu Hause aber gab es seinen geliebten High Tea noch. So gute Sachen bekam er die ganze Woche nicht zu essen. Zuerst Kompott aus der Dose mit Kondensmilch, dann Schinken und Zunge (oder zu besonderen Anlässen Huhn), hartgekochte Eier, grünen Salat und Tomaten, dünn geschnittenes dunkles Brot mit Butter, danach Gewürz- oder Rosinenkuchen, vielleicht ein Makronentörtchen, und für jeden einen Riegel Schokolade.

Seine Mutter war die beste Köchin der Welt, das sagte er ihr gern und freute sich, wenn sie sich darüber freute. Sie hatte ein schweres Schicksal gehabt, aber ihre große Familie, ihre Kinder, die so sehr an ihr hingen, waren ihr Lohn. Es gab bestimmt viele Frauen, dachte er, die nichts dagegen hätten, viele Kinder zu haben, wenn sie schon von Anfang an groß, vernünftig und selbständig wären. Seine Mutter hatte ihre sechs mühsam großziehen müssen. Sechs Kinder, wenig Geld und nach dem Tod seines Vaters wohl auch wenig Liebe. Diese Art von Liebe jedenfalls, das sah man Joseph ja schon an!

Joseph war immer zu Hause. John konnte sich nicht an einen einzigen Abend erinnern, an dem er mit seiner Mutter mal ausgegangen wäre. Sie blieben zu Hause bei den Kindern, die nur dem Gesetz nach nicht seine Kinder waren: Stephen, Mary, Margaret, Desmond, James und John. Vierzehn, fast sechzehn, achtzehn, zwanzig, zweiundzwanzig – und er, der Älteste, der fort gewesen war, die Welt gesehen hatte und froh und dankbar war, wieder daheim zu sein.

Joseph sprach das Tischgebet. Er war ein frommer Katholik, seine Religiosität aber war eher die eines protestantischen Freikirchlers, er betete »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast« und las jeden Abend in der Bibel. Desmond war nicht da. Er habe Dienst, sagte die Mutter. Desmond arbeitete in einem Londoner Hotel, John wußte nicht als was, am Empfang vielleicht, Genaueres war aus ihm nicht herauszubekommen. John ging der Bruder ab, er hatte es gern, wenn alle da waren.

Die junge Frau, die James vor einem Monat geheiratet hatte, saß zwischen ihm und Anne Eady. Man sah ihr die Schwangerschaft inzwischen an. John kam es vor, als ob er sich auf das Kind fast mehr freute als dessen Eltern. James und Jackie hatten heiraten müssen, ohne das Baby hätten sie es wahrscheinlich nicht getan. Seine Mutter aber konnte es kaum erwarten, bis ihr erstes Enkelkind da war, und Joseph ging es, nachdem der erste Zorn sich gelegt hatte, nicht anders.

Die Aufgabe, Stephen die Sache klarzumachen, war John zugefallen. Er wollte diesen Abend dazu nutzen, würde ihn nach dem Essen beiseite nehmen und in aller Ruhe mit ihm reden. Joseph hatte Stephen spüren lassen, daß es eine Schande war, hatte in seinem gewohnten gemessen-sanften Tonfall gesprochen, aber harte Worte benutzt. James und Jackie hatten eine Sünde begangen und mußten jetzt dafür büßen, sie hatten heiraten müssen, und zwar ohne Rücksicht auf ihre Gefühle. Sie hatten heiraten und zu James’ Mutter und Stiefvater ziehen müssen, so lästig und unbequem das auch sein mochte, so eng es mit Sicherheit hergehen würde, denn sie hätten sonst nicht gewußt, wohin. Für eine Sünde, hatte Joseph zu Stephen gesagt, muß man immer büßen, mit Unannehmlichkeiten und unter Schmerzen.

John argumentierte natürlich anders. Er gab vor, sich Stephens Zigarettenbildersammlung ansehen zu wollen, und ging mit dem Bruder nach oben in das Zimmer, das Stephen mit Desmond teilte. Dort stellte er erst einmal klar, daß Stephen Joseph viel zu verdanken habe und ihn immer lieben und achten müsse. Aber so tragisch, wie Joseph es darstelle, sei die Sache nicht und auf keinen Fall ein so schweres Verbrechen, daß jeder redlich gesinnte Mensch es verdammen müsse.

»Onkel Joseph hat gesagt, daß es eine Sünde ist«, wandte Stephen ein.

»Ich weiß. Aber glaub mir, so was kommt alle Tage vor. In der Jugend sind unsere stärksten Gefühle die, bei denen das Geschlechtliche im Spiel ist, und deshalb kommt man auch so schwer gegen sie an. Ich glaube, das hat Onkel Joseph mit den Jahren vergessen. James und Jackie konnten sich nicht gegen ihre sexuellen Gefühle wehren, und deshalb bekommen sie jetzt ein Kind. Klingt das wie ein Verbrechen?«

»Was wäre dann aber eine Sünde?« fragte Stephen nachdenklich.

»Einem Menschen Schaden zuzufügen. Ihn zu hintergehen. Lügen. Lieblosigkeiten. Das Wichtigste ist jetzt das Kind, das zur Welt kommen wird. Es braucht eine Familie, die es trägt, und ganz viele Menschen, die es lieben, braucht genau das, was uns allen gegeben wurde.«

Stephen nickte.

»Die Familie ist etwas Heiliges, Stephen. Eine Familie auseinanderzureißen und zu zerstören – das ist eine Sünde.«

John sprach aus ehrlicher Überzeugung, aber als er das von den sexuellen Gefühlen sagte, kam seine Stimme ins Schwanken. Er hatte große Mühe, sie weiter fest und stark klingen zu lassen. Als er dann am späten Abend wieder in seinem gemieteten Zimmer saß, spürte er das lastende, drängende Verlangen nach Sex wie nie zuvor. Er machte das, was er mit dem Mann im Wald gemacht hatte, dabei schloß er die Augen und stellte sich vor, der Mann sei im Dunkeln bei ihm.

Würde er beim Liebesakt immer die Augen schließen? Auch wenn er dabei meist allein war, empfand er ihn als etwas, was in die Dunkelheit gehörte. Er war fünfundzwanzig Jahre alt und hatte nur einmal so Sex gehabt, wie er ihn sich wünschte, mit einem Mann nämlich, und auch das nicht bis zum letzten. Es war wie ein flüchtiger Blick auf etwas gewesen, was hätte sein können, auf etwas Wunderbares, und dann war der Vorhang gefallen.

5

Am Tag darauf hatte er das Gespräch mit dem Redakteur einer der beiden Zeitungen, die ihm eine Stellung angeboten hatten. Die Redaktion des angesehenen, allerdings auch nur wöchentlich erscheinenden Blattes war in einem Londoner Vorort. Das andere Blatt war eine Tageszeitung mit sehr gutem Ruf, aber im West Country, also weit weg von London. Die Trennung von der Familie während des Krieges war ihn hart angekommen. Würde er so etwas noch einmal auf sich nehmen können? Man fuhr fünf Stunden mit dem Zug, er würde sie wochenlang nicht sehen, würde vielleicht nur noch alle vier Wochen heimkommen können…

Die Zeitung im West Country hatte sich noch nicht gemeldet, der Redakteur des Wochenblattes hingegen hatte ihn für diesen Nachmittag zu sich bestellt. Er konnte bequem mit dem Bus hinfahren. Setzte er am Ende um der Familie willen seine berufliche Laufbahn aufs Spiel? Vielleicht – aber nur, falls auf ihn eine Karriere als Zeitungsmann wartete, falls er wirklich Journalist werden wollte… Er dachte an den halbfertigen Roman, der in der Leinentasche unter seinem Bett lag und den er immer noch nicht beendet hatte, weil ihm die Zeit dazu fehlte.

Er wäre fast zu spät zu seinem Vorstellungsgespräch gekommen, weil er, ehe er losfuhr, eine Story über einen Mann aus Leyton recherchieren mußte, der mit einem Ruderboot den Atlantik überqueren wollte. Er mußte sich ein Foto besorgen und sich das Boot ansehen, aber er schaffte es gerade noch. Einige von Johns Reportagen und seine Stenokenntnisse schienen den Redakteur zu beeindrucken, aber er machte John nicht gleich eine Zusage, sondern versprach, sich zu melden. Für den Rückweg nahm John nicht den Bus, sondern die U-Bahn, und als der Zug an der Station ›Bank‹ hielt, stieg er in die Central Line um. Er wollte an diesem Abend noch zu dem Schriftführer eines Anwohnervereins, um sich ein paar Unterlagen für dessen bevorstehende Jahresversammlung abzuholen, und weil er dazu ohnehin nach Leyton mußte, konnte er schnell mal bei seiner Mutter vorbeischauen. Vielleicht war auch Desmond da, den hatte er zwei Wochen nicht mehr gesehen. Statt aber bis Leyton durchzufahren, stieg er in Mile End aus.

Den ganzen Tag hatte er sich gezwungen, nicht an das Stadtbad zu denken und an das, was die Männer in der Espressobar gesagt hatten. Er hatte das Thema entschlossen weggeschoben, was ihm, da ihn zur Zeit vor allem die angebotenen Stellen beschäftigten, nicht allzu schwer gefallen war. Im Zug war plötzlich alles wieder da. Ich will mich ja nur mal umsehen, sagte er sich. Mir das Stadtbad von außen angucken, die Lage sondieren, mich vergewissern, ob heute wirklich Männertag ist.

Das Stadtbad war leicht zu finden – der Mann am Telefon hatte es ihm gut erklärt. Gegenüber, auf der anderen Seite der breiten Durchgangsstraße, war ein kleines Lokal mit einem großen Fenster ohne Vorhang und einer Glastür. John vergewisserte sich rasch, ob ein Tisch am Fenster frei war, dann ging er hinein.

Irgend etwas mußte er ja essen, er konnte sich nicht jeden Abend von seiner Mutter durchfüttern lassen. Er ließ sich eine Tasse Tee bringen und setzte sich an den Tisch in der Mitte des Fensters. Dort hatte er das Stadtbad gut im Blick. Es war ein langgestreckter Bau aus braunem Backstein. Eine breite Vortreppe führte zu einer Schwingtür. Er bestellte den Hackfleischauflauf mit Erbsen und Möhren und Apfelstreusel mit Vanillepudding. Wenn er sah, daß drüben eindeutig Schwule hineingingen, würde er essen, was er bestellt hatte, gehen und nie wiederkommen.

Der erste Mann betrat das Stadtbad fünf Minuten später, er war groß und kräftig, trug einen alten blauen Nadelstreifenanzug und ein kragenloses Hemd. John konnte ihn vom Fenster aus deutlich erkennen. Als nächster kam einer mit stachelkurzem Haar, wie es amerikanische GIs hatten. Beide sahen ganz normal aus – wie Ehemänner und Väter. Doch John brachte keinen Bissen herunter. Er war zu nervös, zu aufgedreht.

Danach kamen noch drei, von denen zwei ziemlich alt waren. Ältere Männer mit Glatzen und Bierbäuchen – der Schnurrbart des einen war bereits grau, der andere trug an diesem warmen Junitag einen langen Mantel – so etwas hatte John nicht erwartet. Doch ihr fortgeschrittenes Alter beruhigte ihn ein wenig, sie vermittelten einen Eindruck von Wohlanständigkeit. Schließlich war das hier ein Stadtbad, das man aus den verschiedensten Gründen aufsuchen konnte. Er war nicht sicher, ob es ihm um Wohlanständigkeit zu tun war – nein, eigentlich ganz und gar nicht! –, aber er wollte, daß alles nach außen hin so aussah, als sei das eine Sache für ganz normale Männer. Wie ein Besuch im Pub.

Er zahlte das Essen, das er nicht angerührt hatte, und ging über die Straße auf die Vortreppe zu. Es war fast sieben, um acht mußte er die Unterlagen abholen, da lohnte es nicht hineinzugehen, zumindest redete er sich das ein. Das würde er ein andermal machen. Wenn er mehr Zeit hätte. Sein Herz schlug in einem dumpfen Takt wie damals im Wald. Er ging einmal um das Haus herum, erst um die linke Ecke, wobei er zu den Fenstern aufsah, die so hoch lagen, daß man nicht erkennen konnte, was hinter den Scheiben war, dann an der Hinterfront entlang, einer hohen, abschreckend kahlen und fensterlosen Backsteinmauer, und wieder nach rechts, zurück zur Straße. Also dann nächste Woche. Am Dienstag oder am Donnerstag. Er ging zurück zur U-Bahn.

6

Zu schaffen war es nur, wenn man das Denken abschaltete. Oder aber an etwas anderes dachte. Mit aller Gewalt. Er dachte an den geplanten Stellenwechsel. Die Redaktion des Wochenblattes hatte ihm schriftlich den Posten angeboten, und er hatte zugesagt. Damit war er dann zumindest den Independent los, die prustenden Kollegen und seinen rabiaten Chef, die heißen stinkenden Rotationspressen, Streß und Hektik. Vielleicht war es in dem neuen Job auch nicht besser – aber wenigstens anders.

Auch die Tageszeitung im West Country hatte ihm geschrieben und ihm für Samstag ein Vorstellungsgespräch angeboten. Das fand er gut, sie berücksichtigten demnach, daß er hier Verpflichtungen hatte und sich nicht so ohne weiteres in einen Zug setzen und 220 Meilen fahren konnte. Wenn sie ihm für das Gespräch das Wochenende anboten, hieß das vielleicht, daß sie ihn gern haben wollten. Und obwohl er dem Wochenblatt zugesagt hatte, seinen Posten dort im Juli anzutreten, hielt er sich alle Möglichkeiten offen. Nur weil er zugesagt hatte, brauchte er die Stellung noch lange nicht zu nehmen. Wieder abzuspringen war durchaus üblich, wenn sich etwas Besseres bot. Aber würde er die 220 Meilen Distanz zu seiner Familie verkraften?

Mit diesen Überlegungen gelang es ihm ganz gut, die Gedanken an das Stadtbad zu verdrängen, bis er auf der Vortreppe stand und auf die Schwingtür zuging. Dann überfiel ihn ein Sturm der Gefühle. Angst regte sich und die Ahnung, daß er sich mit diesem Schritt auf etwas einließ, was ihn beschädigen konnte, was er ewig bereuen würde. Trotzdem stieß er die Tür auf und trat ein.

Er stand in einer Halle, einem Vorraum. Links war eine Kasse, darüber hing ein Schild, auf dem die Preise für Wannenbäder, für Schwimmbad und Dampfbad und die Frauen- und Männertage angeschrieben waren. Eine Frau um die Sechzig saß am Empfang. Er hatte hier keine Frau erwartet, und bei ihrem Anblick wurde ihm leichter. Sie war ganz anders als seine Mutter, älter und viel kleiner und dicker, aber er fand, daß sie mütterlich wirkte, gemütlich, verständig, friedvoll. Sie trug einen blauen Pullover und eine karierte Wickelschürze.

Er zahlte den Eintritt fürs Dampfbad. Sie gab ihm die Karte und wies auf eine Doppeltür aus grünem Gummi. Links war eine Art Durchreiche. Ein Mann – der mit dem frischen Bürstenhaarschnitt, den John in der vergangenen Woche gesehen hatte – gab seine Karte ab, und John tat es ihm nach. Es war ganz leicht, wenn man wußte, wie es ging. Würde alles so leicht sein?

Dahinter war ein sehr großer Raum mit drei langen Garderobenstangen, an denen Bügel mit Drahtkörben schaukelten. An jedem Korb hing eine Blechmarke mit einer Nummer. Der Mann mit dem Bürstenschnitt ging in einen Umkleideraum, und John folgte ihm. Sobald ihn niemand sehen konnte, drückte er die Hand ans Herz und spürte das starke, schnelle Pochen, aber nachdem er noch eine Weile die Hand hingehalten und tief durchgeatmet hatte, beruhigte es sich wieder.

Er tat das, was der andere tat, zog sich aus, legte seine Sachen in den Korb, hängte seine Jacke über den Bügel, steckte Zigaretten und Streichhölzer in einen Schuh und legte das Kleingeld in sein Taschentuch, das er zweimal knotete und in den anderen Schuh schob. Mit den Handtüchern, die er sich genommen hatte, machte er es so wie der andere Mann, das eine wickelte er sich um die Hüften wie einen Sarong, das andere legte er über Kopf und Schultern. Inzwischen war ein Badewärter aufgetaucht, und als John sich zum Gehen wandte, wies er ihn an, die Blechmarke mitzunehmen und das Band entweder an der Hand oder an der Fessel zu befestigen. John band es ums linke Handgelenk.

Im nächsten Raum standen viele Stühle aus Bakelit, vielleicht auch aus diesem neumodischen Plastikzeug, braune und weiße Stühle, auf denen saßen Männer und tranken Tee. Auch das hatte John nicht erwartet, den Anblick dieser züchtig mit Handtüchern verhüllten alten Männer, die miteinander schwatzten, rauchten und Tee aus dicken weißen Porzellantassen tranken. Er hatte sich auf etwas wie eine Mischung aus Schulschwimmhalle und römischer Orgie gefaßt gemacht.

Für Beleuchtung sorgten grünliche Neonröhren. Das Weiß der gekachelten Wände hatte einen Graustich, vielleicht von dem grellen Licht. Aber es war angenehm warm. So wie es die meiste Zeit auf den Philippinen gewesen war, feucht und schwül. Die Alten machten eine klägliche Figur mit ihren Wabbelfalten und Fettwülsten, der Haut, die fleckig-weiß war wie die von toten Fischen auf der Marmorplatte des Fischhändlers, den Beinen, an denen sich dicke schwärzliche Adern ringelten, aber John fand das irgendwie beruhigend. Auf Sex konnten die unmöglich aus sein, und als er merkte, daß einer ihn ansah, erklärte er sich den verstohlenen Blick als schlichtes Interesse an einem Neuzugang.

Hinter einer zweiten Durchreiche stand die Frau, die den Tee ausgab, jünger als ihre Kollegin an der Kasse, aber auch schon in mittleren Jahren und von ehrbarem Aussehen. Eine leichtfertige junge Blondine hätte ihn verunsichert. Man bekam bei ihr nicht nur Tee, sondern auch Rosinenbrötchen und Süßigkeiten, und hier erstand man auch Seife und Shampoo.

Weitere Türen. Über einer stand ›Dampf‹, über anderen ›Massage‹, ›Dusche‹, ›Tauchbad‹. Als die linke Tür aufging, kam weißer Dunst heraus und umwallte in Schwaden den jungen Mann, der die nächste Tür ansteuerte. John folgte ihm vorsichtig. Wieder alte Männer und ein paar bildschöne junge. Der Eindruck der Wohlanständigkeit verflog mehr und mehr, statt dessen war da plötzlich ein Gefühl der Spannung und drohender Gefahr.

Der Mann, dem er gefolgt war und der etwa in seinem Alter sein mochte, hatte sich auch in ein Handtuch gewickelt und stolzierte langsam und hocherhobenen Hauptes zum Tauchbecken. Eine Gruppe von Zuschauern, von denen bestimmt keiner unter sechzig war, sah ihm nach. Was ging wohl in diesen Köpfen vor? Glaubten sie etwa, dieser so selbstbewußt Dahinschreitende sei auf der Suche nach einer Vaterfigur?

Der junge Mann ließ das Handtuch fallen und tauchte in das kalte Wasser. John konnte den Blick nicht von ihm lassen. Es war alles so ganz anders, als er es sich vorgestellt hatte. Der junge Mann hatte weiße Haut und weizenblondes Haar. Er kam aus dem Wasser, griff sich sein Handtuch und ging in den Duschraum, gefolgt von einem anderen Mann, der älter war als er, aber auch noch jung. John ging ebenfalls hinein. Er sagte sich, daß er irgend etwas würde machen müssen. Duschen vielleicht. Etwas Harmloses.

Der Blonde seifte sich mit einem Luffahandschuh ein. Sein Freund – war es wirklich sein Freund? – fragte: »Soll ich dir den Rücken machen, Kumpel?«

Ein Handtuch wurde auf einer Bank ausgebreitet, und ein kräftiges Gerubbel begann. War das eine Kontaktaufnahme, oder benahmen sich im Dampfbad alle Männer, alle normalen Männer so? Vielleicht. John duschte. Als er herauskam, war die Luffamassage noch im Gange. »Recht so, Kumpel?« fragte der Ältere.

»Super. Danke. Soll ich jetzt mal bei dir?«

Sie gingen zusammen in die Dusche. John wandte sich zum Gehen. Aber sie blieben nicht lange. Der eine sagte zum anderen: »Lust auf ’ne Runde Dampf?«

John folgte ihnen. In einer Viertelstunde hatte er mehr gelernt, als er jemals durch Ratschläge oder aus Büchern hätte lernen können – wenn es denn solche Bücher gab. Der Dampfraum war wie ein Amphitheater gebaut, so, wie er sich ein Amphitheater vorstellte, mit ansteigenden Sitzreihen. Die höchste konnte er nicht erkennen, der Dunst war dort oben zu dicht. Die beiden jungen Männer waren in den Nebelschwaden verschwunden.

Es war, als tauche man in eine heiße Wolke ein. Auf den unteren Stufen hing der blasse Dunst eines Sommermorgens, oben aber war alles weiß und undurchdringlich. Während sein Herz wieder dumpf zu schlagen begann, meinte er auf der fünften Stufe in einer Ecke eine laszive Bewegung zu erkennen. Nicht mehr als das. Auf der vierten Stufe war niemand, auf der dritten saßen ein, zwei Männer.

Dunkel war ihm bewußt, daß er nicht allzu lange zaudern durfte. Zwei alte Männer auf der zweiten Ebene sahen eindeutig erwartungsvoll zu ihm hin. Sie hofften, er würde zu ihnen kommen, dicht an ihnen vorbeigehen. Es war eine neue Welt, die er da betrat, eine Welt, von der er nichts geahnt hatte. Langsam und bedächtig – allmählich fand er Gefallen an der Sache – ging er auf die alten Männer zu, stieg die Stufen hoch, ging zwischen ihnen durch. Die Stufen waren über einen halben Meter hoch, die Alten konnten sie nicht bewältigen, sie kamen über die zweite Stufe nicht hinaus. Er merkte, wie ihre Blicke ihm folgten, spürte ihre sinnlichen Gefühle, ihre leise Verbitterung, während er in den dichten weißen Nebel hinaufstieg.

Jetzt hielt ihn nichts mehr zurück. Der Dampf war wie sengende Watte. Er breitete eins seiner Handtücher aus und legte sich auf die vierte Stufe. Würde jemand zu ihm kommen? Er wußte nicht, ob er es sich wünschen sollte oder nicht. Irgendwie hatte er das Gefühl, genug getan, genug erfahren zu haben. Er lag auf dem Rücken, ein Bein gestreckt auf die Stufe unter sich stellend, das andere angezogen, den rechten Arm hinter den Kopf, den linken leicht auf Brust und Bauch gelegt. Das zweite Handtuch bedeckte ihn züchtig – verführerisch? Er machte die Augen zu. Während er mit geschlossenen Augen in der Hitze und dem dichten weißen Nebeldunst lag, dachte er, wie wunderbar es wäre, wenn jetzt jemand auf ihn zukommen, ihn ansehen, berühren würde.

Die ganze Zeit spürte er, daß er beobachtet wurde. Nicht nur von den Alten in den unteren Reihen, die konnten ihn womöglich gar nicht erkennen. Es waren die Jungen und Schönen, die zu ihm hinsahen, die seine Figur, seine Jugend durch dieses verschleiernde, prickelnde Weiß gerade noch ausmachen konnten, durch dieses Netz, diesen Gazeschleier, diese allumfassende Verhüllung.

Nach einer Stunde stand er auf und ging nach unten. Vielleicht weil er sich gesagt hatte, daß nichts passieren würde, diesmal noch nicht, war er überrascht und ein wenig aus der Fassung gebracht, als einer der alten Männer, an denen er vorbeikam, die Hand ausstreckte und sein Bein berührte. Er bückte sich und stieß die Hand weg. Er duschte noch einmal, warf sein Handtuch in den bereitstehenden Behälter, zog sich an und ging.

Draußen fing er an zu frieren, obgleich es ein milder Abend war, kurz vor der Mittsommernacht. Auch müde war er. Die neuen Erfahrungen hatten ihn nicht weniger mitgenommen als die Hitze. Beim nächstenmal würde sich etwas tun. Falls es ein nächstes Mal gab.

Robert hatte, völlig vertieft in Titus Romneys Text, nicht auf die Zeit geachtet. Jetzt, als er mit dem sechsten Kapitel fertig war, sah er, daß es Mitternacht war. Den Rest mußte er verschieben. Auf jeden Fall aber wollte er das Buch vor seiner Abreise noch zu Ende bringen.

Als er nach oben ins Schlafzimmer ging, beschäftigten ihn noch immer die sonderbaren Überlegungen, die ihm beim Lesen gekommen waren. Hätte er das Manuskript nicht von Titus Romneys Agenten in Romneys Auftrag bekommen, hätte er als Autor Gerald Candless vermutet. Nicht eine von Geralds besten Leistungen, nicht einmal eine fertige Arbeit, eher – das meiste las sich wie eine Zusammenfassung – ein Entwurf oder ein Exposé.

Soviel er wußte, waren Titus Romney und Gerald Candless nicht miteinander bekannt. Möglich, daß sie sich mal bei einem Verlagsempfang oder bei einem Buchfestival begegnet waren – mehr aber auch nicht. Imitierte demnach Romney bewußt oder unbewußt Geralds Stil? Hatte er Ein weißer Schwimmfüßler gelesen und sich davon nachhaltig beeindrucken lassen?

Robert legte sich neben seine schlafende Frau, aber er lag noch lange wach und dachte über die beiden Romane nach, und plötzlich fiel ihm ein, daß Titus Romney bei einem Interview in der Radio Times gesagt hatte, nicht das Schreiben sei sein Problem, sondern das Problem sei, etwas zu finden, worüber er schreiben könne.

7

Auf den Redakteur hatte er einen guten Eindruck gemacht, das merkte er und hätte sich nicht gewundert, wenn man ihm sofort eine Zusage gemacht hätte, aber es blieb bei dem üblichen »Sie bekommen Bescheid«, und eigentlich war John ganz froh darüber. Was hätte er gemacht, wenn man ihm gesagt hätte, er könne in vierzehn Tagen anfangen?

Schließlich hatte er ja schon dem anderen Blatt zugesagt. Sein Ziel war es, entweder als Journalist bei einem der überregionalen Blätter in der Fleet Street zu arbeiten oder Schriftsteller, hauptberuflicher Romanschriftsteller, zu werden, und als Sprungbrett für das eine oder das andere oder auch beides war ein Wochenblatt in einem Londoner Vorort bestimmt genauso brauchbar wie eine Tageszeitung in der Provinz. Ganz fest stand sein Entschluß immer noch nicht. Der Gedanke an die Familie ließ ihn nicht los.

Dabei fiel ihm ein, daß in einer guten Woche Mary Geburtstag hatte. Am Montag, dem 2. Juli. Es war ihr sechzehnter. Er hatte ihr schon eine Schachtel Konfekt gekauft, von zusammengesparten Lebensmittelmarken. Schokolade war immer noch rationiert, obgleich der Krieg seit sechs Jahren vorbei war, eine ganze Schachtel Black-Magic-Pralinen war deshalb ein richtiges Fest. Aber sie sollte noch etwas bekommen. Mit sieben Pfund Wochenlohn stand er ganz gut da und hätte ihr einen Pullover oder Stoff für ein Kleid kaufen können, aber Kleidung interessierte Mary nicht. Auf dem Weg zum Bahnhof ging er in eine Buchhandlung und erstand einen Gedichtband, Der Junge Pegasus.

In jener Nacht träumte er, das tat er neuerdings jede Nacht. Er schlief im Rhythmus einer Phantasievorstellung ein, und die Wunschbilder von schönen jungen Männern gingen so übergangslos in die Traumbilder über, daß er kaum entscheiden konnte, wo das eine aufhörte und das andere begann. Sie erschienen ihm in der bedrohlichen Dunkelheit des verwüsteten Waldes oder im Stadtbad, das in diesen Träumen immer wieder anders aussah. Ihre nackten Leiber waren auf Stufentürmen oder Tempeltreppen hingelagert, oder sie schritten sinnlich-stolz an den Schrägen von Pyramiden herunter, eingehüllt in ziehende Nebelschwaden, die sich verdichteten, lichter wurden, kurz hochstiegen und zu Haufenwolken geballt erneut nach unten sanken.

Manchmal zog sich der Nebel um ihn so dicht zusammen, daß er – wachend oder träumend – geblendet in einer weißen Leere hing, die so undurchdringlich war, daß sie ihn zu ersticken drohte. Ein Wollballen, eine Wolkenbank. Und dann, wenn er gerade dachte, jetzt werde ihm das Bewußtsein schwinden und der Atem vergehen, hoben sich die Schwaden und gaben klarer als vorher den Blick auf Schönheit und Jugend frei, auf die schönen Jungen, die sich nicht mehr nur stolz schreitend zur Schau stellten, sondern sich umarmten, aneinanderklammerten und in den späteren Träumen leidenschaftlich vereinigten.

John spürte dunkel, daß er sich aktiv in diesen Wunschvorstellungen und Träumen nur dann ergehen konnte, wenn er in der Wirklichkeit all das getan hatte, was sie taten. Und dazu war er jetzt bereit. Die Zeit war reif. Daß er vielleicht nicht wirklich homosexuell war, daß es vielleicht einen Ausweg gab, daß er lernen konnte, Frauen zu lieben – von all diesen Überlegungen hatte er sich gelöst. Er hatte sich festgelegt, hatte nun diesen Weg eingeschlagen und nicht den anderen, es gab kein Zurück. Bei der nächstmöglichen Gelegenheit würde er ins Dampfbad gehen.

Die Frage war nur, wann. Das klang wie eine aus Angst und Selbstzweifel geborene Ausflucht, war es aber nicht. In der Redaktion war so viel zu tun, daß ihm wirklich kaum freie Zeit blieb. Bei seiner Arbeit mal fünf gerade sein zu lassen, weil er ja ohnehin das Blatt verlassen und in Kürze kündigen wollte, kam ihm gar nicht in den Sinn. Die Reportagen, zu denen man ihn schickte, erledigte er so gewissenhaft wie immer. Am Dienstag hätte er nach Mile End fahren können, aber an jedem vierten Dienstag mußte er über die Sitzung des Ausschusses für Wohnungsbau berichten, kein Kollege stenographierte schneller als er.

Am Mittwoch ging er zum High Tea nach Hause, es wurde ein kurzer Besuch, weil er noch zu einer Schulaufführung mußte, die er sich vielleicht geschenkt hätte, wenn nicht eine früher sehr bekannte Schauspielerin, mit der die Schulleiterin befreundet war, ihr Kommen zugesagt hätte. Zu Hause fand er auch Desmond vor, der direkt vom Dienst heimgekommen war und sich umgezogen hatte, weil er noch ausgehen wollte. Er trug einen eleganten hellgrauen Anzug und einen flotten Filzhut. Sie gingen zusammen bis zur Bushaltestelle, dort trennten sie sich. Desmond sagte augenzwinkernd, er sei verabredet, und John sah ihn in ein Taxi steigen.

Am Donnerstag war es dann soweit, an diesem Abend würde er es schaffen. Sonst hätte er wieder bis Dienstag warten müssen, denn die Frauentage kamen nicht in Frage, und am Samstag ging es nicht, da hatte er Mary und Stephen einen Zoobesuch versprochen. Das Blatt ging am Donnerstag in Druck, da war immer Hochbetrieb, und alle Reporter mußten mit Hand anlegen. Der Betrieb war nicht gewerkschaftlich organisiert, auch die Journalisten kümmerten sich um Druck und Layout, arrangierten Bilder und Überschriften. John stellte die wöchentliche Schachecke zusammen.

Damit war er gerade beschäftigt, als der Chef hereinkam und ihn bat, um sieben nach Woodford zu fahren und über eine politische Versammlung zu berichten. Der für Woodford zuständige Kollege hatte sich krank gemeldet. Sylvia Pankhurst würde eine Rede halten. Er habe gedacht, Sylvia Pankhurst sei tot, sagte John, aber der Chef meinte, nein, das sei die Mutter, und er müsse leider darauf bestehen.

Warum sagte John nicht: Machen Sie doch Ihren Dreck allein, ich kündige? Er hätte es sagen können, ja, hätte es sagen müssen. Am nächsten Tag hatte er sowieso die Kündigung schreiben wollen. Statt dessen zuckte er die Schultern und fügte sich.

Eine Weigerung hätte ihm das Leben gerettet, aber woher sollte er das wissen?

Das Schreiben der Tageszeitung in Devon, mit dem ihm die Stellung angeboten wurde – bedeutend höher dotiert übrigens als die bei dem Wochenblatt –, kam am Freitag vormittag, aber da hatte er sich schon fast auf die andere festgelegt. Er schrieb seine Kündigung und steckte am Samstag vormittag auf dem Weg zu seiner Mutter, wo er die Kinder abholen wollte, den Brief in den Kasten.

Seine Mutter umarmte ihn und gab ihm einen Kuß, was sie natürlich nicht jedesmal machte, wenn er heimkam. Er sähe müde aus, sagte sie, ein bißchen überanstrengt, und wollte wissen, ob irgendwas nicht in Ordnung sei. Fast hätte er ihr von der neuen Stellung erzählt, aber dann ließ er es doch, weil er sich noch nicht endgültig entschieden hatte.

Auf dem Weg zur U-Bahn sagte Mary, die Mutter ihrer Freundin habe ihr erzählt, daß sie auf der Großen Promenade von Regent’s Park auf Elefanten und Kamelen geritten sei, ob sie das auch machen könnten. John versprach es, aber im Zoo stellte sich heraus, daß diese Ritte nicht mehr stattfanden. Immerhin durften sich beide Kinder auf einen Elefanten setzen. Ein großer schlanker Mann fütterte die Löwen. Er hatte eine Löwenmähne und bernsteingelbe Augen, und in jener Nacht erschien er in Johns Wunschbildern und dann in seinen Träumen, nur mit einem Lendenschurz bekleidet, den er auf den Marmorboden fallen ließ, während er in ein glänzendweißes Wasserbecken stieg.

8

Er würde seiner Mutter und Joseph leichten Herzens von dem Stellenwechsel erzählen können, weil sich für sie dadurch sehr wenig änderte. Er konnte sogar sein Zimmer behalten und sie genausooft wie jetzt besuchen. Bis Montag hatte er sich zu der Entscheidung durchgerungen, die Stellung bei dem Wochenblatt anzutreten. Den Brief aus Devon hatte er noch nicht beantwortet, aber auf ein paar Tage mehr oder weniger kam es da wohl nicht an.

Der Chef betrat am Montag nachmittag höchstpersönlich seinen kleinen Verschlag und sagte, er sei sehr enttäuscht über Johns Kündigung. »Bin gespannt, was der Boß dazu sagt, wenn er aus dem Urlaub zurückkommt.«

»Bis dahin bin ich weg«, sagte John.

»Sind Sie nicht. Wetten, daß Sie sich’s noch mal überlegen?«

»Darauf würde ich mich an Ihrer Stelle nicht verlassen«, gab John zurück.

Er schrieb die Notiz für die Tagebuchkolumne zu Ende, an der er gearbeitet hatte, fuhr mit dem Bus bis Chingford, wo er in einer Raststätte eine Tasse Tee trank und ein Rosinenbrötchen aß, und ging zur Versammlung der Anwohnervereinigung von Chingford Mount. Sie dauerte viel länger, als er erwartet hatte, ohne daß viel Vernünftiges dabei herauskam, und John überlegte, wie lange er es noch aushalten würde, über dieses kleinkarierte Zeug zu schreiben. In Devon dagegen, bei einer Tageszeitung… Aber nun hatte er sich eben für Nordlondon entschieden.

Es war fast acht, bis er zu seiner Mutter und zu Marys Geburtstagsfeier kam. Sie hatte sich zwei Schulfreundinnen eingeladen. Die eine war brav, die andere hübsch, beide waren sechzehn und gickerten unentwegt. Mary gickerte nie, sie war ein ernstes, stilles, sehr anhängliches Mädchen. John überreichte ihr sein Geschenk, und sie lächelte und verdrehte die Augen, als sie die Konfektschachtel sah, aber nachdem sie den Gedichtband ausgepackt und darin geblättert hatte, umarmte sie ihn und gab ihm einen Kuß.

Darüber mußten die Freundinnen wieder kichern. Die eine warf einen Blick in den Jungen Pegasus, schnitt ein Gesicht und fragte unter neuerlichem Gegicker, ob John jemals Forever Amber gelesen habe. John nickte. Als er vor ein paar Jahren wieder einmal einen Anlauf gemacht hatte, seine Orientierung in die andere Richtung zu lenken, hatte er mit großer Überwindung das eine oder andere leicht (wirklich nur sehr leicht) pornographisch Angehauchte gelesen, unter anderem eben auch jenen historischen Roman. Jetzt sah er sich das Mädchen, das die Frage gestellt hatte, genauer an. Sie war wirklich sehr hübsch, eine richtige Schönheit, eine Lana Turner von Leyton, die älter wirkte, als sie war, mindestens wie neunzehn. Ihre Reize ließen ihn kalt. Er konnte mit dem Mädchen nichts anfangen.

Die ganze Familie war beisammen: Stephen, der in einer Ecke noch mit seinen Hausaufgaben beschäftigt war, die im Vergleich zu den jungen Mädchen reif und ernst wirkende Margaret, Desmond, der sich am Radio Phil Harris mit seinem Song »The Darktown Poker Club« anhörte. Joseph saß am Tisch, hinter den Überresten von Marys Geburtstagstorte, und war für seine Verhältnisse fast aufgeräumt. Mary war sein Liebling, nur sie nannte er ausdrücklich seine Tochter, während die anderen Kinder Stieftöchter oder Stiefsöhne waren.

Es war Desmond, der das Spiel vorschlug, aber irgend jemand wäre früher oder später sowieso darauf gekommen, ein geselliges Zusammensein ohne das Spiel war für die Familie undenkbar. Desmond machte das Radio aus und sagte zu Mary und ihren Freundinnen, der Hübschen und der Braven: »Das Spiel heißt: ›Ich übergebe die Schere gekreuzt‹, und ihr sollt versuchen dahinterzukommen, wie man es richtig macht.«

»Muß das sein?«

Die Hübsche konnte den Blick nicht von Desmond lassen. Sie hätten ein schönes Paar abgegeben, überlegte John nüchtern, nur konnte Desmond sich für das Mädchen ebensowenig erwärmen wie er. Sie sah ihn schmachtend an und hätte zu gern angefangen, mit ihm zu flirten, aber Desmond sagte nur: »Ja, es muß sein. Und es macht euch bestimmt Spaß.«

Margaret holte die Schneiderschere ihrer Mutter. Der Stahl war zu einem tiefen Graublau nachgedunkelt, um die Griffe war Klebeband gewickelt, damit die Finger, die ständig mit ihr arbeiteten, sich nicht wundscheuerten. Jahrelang hatte die Mutter alle Kinderkleider selbst genäht. Mary, das Geburtstagskind, nahm die Schere, klappte sie auf und reichte sie ihrer Schwester.

»Ich übergebe die Schere gekreuzt.«

»Ich bekomme die Schere gekreuzt und übergebe sie ungekreuzt«, sagte Mary und rückte sich am Tisch zurecht.

»Ich bekomme die Schere ungekreuzt«, sagte die Hübsche, »und übergebe sie ungekreuzt.«

»Nein, falsch…«

Robert legte das Manuskript aus der Hand, stand auf und trat ans Fenster. Dort blieb er stehen, die Hände aufs Fensterbrett gestützt, und sah auf die Londoner Straße hinaus, ohne etwas wahrzunehmen. Wann hatte er das Spiel kennengelernt? Wo es gewesen war, wußte er nur zu gut. In Lundy View House natürlich, Hope war mit von der Partie gewesen, aber nicht Sarah, die damals studierte und nicht im Haus war. Und auch nicht Ursula, Ursula hatte sich geweigert mitzuspielen. Sie hatten ihn zum Mitmachen genötigt, ihn und seine Frau und seine älteren Kinder. Er erinnerte sich noch genau, wie konsterniert er gewesen war. Seine Frau hatte sich gewunden vor Verlegenheit.

1981 oder 1982. Er war noch nicht lange Geralds Lektor, und es war ihr erster Besuch in Lundy View House. Das Spiel, so wurde es schlechthin genannt. Zwei Jahre später hatten er und seine Frau es noch einmal spielen müssen, und seine Frau hatte den Trick durchschaut. War demnach auch Titus Romney Gast in Lundy View House gewesen, hatte auch er mitgespielt? Darum würde er sich unbedingt kümmern müssen.

Denn die andere Möglichkeit mochte er noch nicht einmal andenken. Wenn man sich überlegte, daß der Stil so sehr dem von Gerald glich, das in dem Text beschriebene familiäre Umfeld so typisch für Gerald war…

Robert überblätterte das Spiel. Es ging über viele Seiten.

»Ihr kriegt es nicht raus, was?« fragte Stephen.

»Jetzt sag schon!«

»Kommt nicht in Frage. Ihr müßt es eben ein andermal wieder versuchen.«

John fiel ein, daß er nichts gegessen hatte, das heißt, seiner Mutter war es eingefallen, sie brachte ihm Spam mit Rührei und Tee, und er aß ein Stück von Marys Torte. Das Radio lief wieder, jemand las eine Geschichte vor, aber das war nichts für Desmond, er drehte an den Knöpfen und suchte nach Tanzmusik. Die Freundinnen hatten Mary Nagellack geschenkt, den sie nie nehmen würde, und Parfüm – Soir de Paris –, bei dem die Chancen, daß sie es benützen würde, nur wenig besser standen, und sie hatte fünfzehn Geburtstagskarten bekommen. Die Karten und Geschenke hatte sie auf dem Tischchen am Fenster aufgebaut, so daß sie die Sachen, die vorher dort gelegen hatten, anderweitig unterbringen mußte, und dadurch wurde es ein bißchen eng im Zimmer, aber weil es im Haus überall eng zuging, kam es darauf auch nicht mehr an.

John unterhielt sich leise mit Joseph über die Post und wie viel sich dort geändert hatte, und sprach kurz mit Desmond. Er freute sich, daß Desmond heute abend nicht ausgegangen, sondern bei den anderen geblieben war und vielleicht sogar zur gleichen Zeit wie Stephen schlafen gehen würde. Natürlich war ihm bewußt, daß es ihm eigentlich nicht zukam, an Desmond auch nur im stillen Kritik zu üben, aber er freute sich nun mal, wenn um ihn herum alles seine Ordnung hatte. Im Gehen sagte er zu seiner Mutter, er würde am Mittwoch wieder vorbeikommen, weil er ihnen dann wahrscheinlich etwas zu erzählen habe.

Alle waren sehr gespannt, aber mehr ließ er sich nicht entlocken. Mütter denken nur an eins, wenn sie von einem Sohn hören, er habe ihnen etwas zu erzählen: daß er heiraten will. Er lachte.

»Nein, das ist es nicht.«

Er gab den Schwestern und seiner Mutter einen Abschiedskuß, und Joseph schüttelte ihm die Hand, das machte er gelegentlich als Zeichen der Wertschätzung. Die Hübsche und die andere waren nach Hause gegangen; es war nach halb elf. Sie drängten sich alle in dem kleinen Hausflur zusammen, um ihn »an die Tür zu bringen«, wie Joseph es ausdrückte, und dann sagte er, wie immer: »Gott segne dich.«

John drehte sich um und winkte. Als er danach noch einmal zurücksah, waren sie alle hineingegangen, und die Tür hatte sich geschlossen. Die Nacht war kühl für Juli, und er mußte ziemlich lange auf den Bus warten.

9

Das Eis zu brechen bedeutet nicht, daß der Weg für immer frei ist. Es friert wieder zu, und der Frost verschließt die Spalten. John erlebte das am Dienstag abend. Die Vertrautheit hatte sich schon wieder halb verloren, er würde noch einmal von vorn anfangen müssen. Wäre er am Donnerstag gekommen…

Er betrat das kleine Lokal und bestellte eine Tasse Kaffee. Er hatte sich ans Fenster gesetzt und behielt das Stadtbad im Auge, und dabei bemerkte er Dinge, die ihm bisher noch nicht aufgefallen waren, den Portikus aus Beton, die Säulen in den Nischen rechts und links vom Eingang, einen breiten Spalt in einer der Stufen. Über den blauen Himmel jagten weiße Wolken. Es war halb acht und noch taghell.

Ein Mann stieg die Stufen hoch und dann noch einer. Der Unterschied zwischen den beiden war so groß wie der zwischen Marys Freundin und einem gewöhnlichen Schulmädchen. Der zweite sah aus wie der Löwenwärter im Zoo, er war genauso hochgewachsen und schön, genauso jung. Am Ende war es sogar der Löwenwärter? Die Sonne schien auf seine goldene Mähne. John überkam Angst und Erregung zugleich.

An der Kasse saß heute eine andere Frau in mittleren Jahren. Er ließ sich eine Karte fürs Dampfbad geben, und diesmal brauchte sie ihm nicht den Weg zu zeigen. Doch es war auch niemand vor ihm, dem er hätte folgen können. Ihm war fast beklommener als beim erstenmal. Er zog sich aus, legte seine Sachen in den Korb, schob Zigaretten und Feuerzeug in den einen, sein Kleingeld in den anderen Schuh. Ein Mann kam herein, sah ihn an und lächelte freundlich. John wurde leichter ums Herz. Er befestigte das Band mit dem Nummernschild am Handgelenk, nahm sich zwei Handtücher, schlang eins als Sarong um die Hüften und drapierte das andere über Kopf und Schultern.

Diesmal trödelte er nicht herum, sondern ging gleich in den Dampfraum. Die alten Männer saßen auf den unteren Stufen. Er beachtete sie kaum, er suchte nach dem goldenen Mann, den er hatte hereinkommen sehen. Der Raum kam ihm heute dunkler oder vielmehr trüber vor. Er hatte ein grelles Weiß in Erinnerung, heute aber schien der Raum geheimnisvoll verschleiert. Letzte Woche war ihm der Beleuchtungskörper nicht aufgefallen. Jetzt sah er, daß jemand ein Handtuch darübergelegt hatte.

Am Ende der vierten Reihe saß jemand. John konnte ihn nicht deutlich erkennen, er konnte überhaupt nichts deutlich erkennen, er sah aber doch, daß dieser Jemand jung war und sich in recht herausfordernder Haltung hingesetzt hatte, die Beine gespreizt, die Arme leicht auf die Knie gestützt. Wenn jetzt der Goldene hereinkam, würde er ihn nicht erkennen. Nicht in diesem Nebel, dem weichen, heißen Dampf. War das die Hoffnung, die Sehnsucht, auf die jene Alten setzten – daß im Nebel alle Katzen grau waren?

Diesmal faßte niemand ihn an, als er von einer Ebene zur nächsten stieg. Es war der Dampf selbst, der seine Brust, seine Schultern, seine Schenkel streifte wie eine heiße Hand, aber keine Hand aus Fleisch und Blut streckte sich nach ihm aus. Den jungen Mann auf der vierten Stufe hatte der Dampf verschluckt. John hatte jetzt alles Licht im Rücken, vor und über ihm war ein fast undurchdringliches weißes Gewoge.

Jetzt war er ganz oben, auf der fünften Stufe. Wie bei seinem ersten Besuch breitete er sein Handtuch aus. Er hörte, wie die Tür auf- und wieder zuging, konnte aber nichts erkennen. Er legte sich hin, ein Bein auf die vierte Stufe gestützt, das andere angewinkelt, einen Arm über der Brust, den anderen hinter dem Kopf, und schloß die Augen.

Im Dampfraum war es still und heiß; nichts rührte sich. Die Alten auf den unteren Stufen sprachen nicht miteinander. John überlegte, wie es wohl wäre, jemandem wie dem Löwenmann zu begegnen, sich mit ihm zusammenzutun, sich von ihm berühren zu lassen, mit ihm bis zum letzten zu gehen. Sein Körper reagierte auf diese Phantasievorstellungen, er drehte und wand sich kurz und entspannte sich wieder in der lasziven Hitze. Dann merkte er, daß er nicht mehr allein war. Er hatte die Augen geschlossen und hielt es auch nicht für nötig, sie aufzumachen, sondern ließ sich noch tiefer in die Passivität sinken. Es war, als wenn nach und nach alle Spannung aus seinen Beinen, den Armen, sämtlichen Muskeln sickerte, aus den herunterhängenden Fingerspitzen floß.

Da war jemand. Jemand, der auf der vierten Stufe in der weißen wattigen Hitze langsam auf ihn zukam und neben ihm stehenblieb. John warf nur einen kurzen Blick auf einen wohlgestalteten jungen Leib, der so reizvoll war wie sein eigener. Der andere setzte sich neben ihn. Im Schneidersitz – woher aber wußte John das? Seine Augen waren geschlossen wie im Schlaf oder im Traum. Jetzt saß der andere neben ihm und streifte mit den Schultern Johns Beine. John hörte ihn atmen, langsam und regelmäßig.

Niemand drängte sie. Sie hatten Zeit. Viel Zeit. Ein Kopf, zwei Schultern lehnten sich an seine Seite und verharrten dort. Jetzt öffnete John doch die Augen, drehte sehnsuchtsvoll den Hals und sah einen dunklen Hinterkopf, das Haar naß und ungeordnet, aber seidenweich, wunderschöne Schultern wie honigfarbener Marmor. Er machte die Augen wieder zu, es war ihm lieber so, nachdem er nun wußte, daß sein Gefährte jung und schön war.

Er hätte gern sein Haar berührt und gestreichelt, aber er traute sich nicht. Es war wohl am besten, sich mit der eigenen Passivität abzufinden, den anderen aktiv werden zu lassen. Eine Hand berührte seine Wade. Er hielt den Atem an. Was mußte er tun, um sich anzubieten, um alles ganz deutlich zu machen?

Es war, als habe eine Stimme zu ihm gesprochen, aber da war keine Stimme. Er griff nach dem Handtuch, das ihn bedeckte, und warf es auf die Stufe unter ihnen. Mein Geliebter, dachte er, dieser Mann wird mein Geliebter sein. Sie waren sich jetzt ganz nah, ein zweiter Leib würde sich mit ihm vereinigen, er spürte die glitschig-weiche Haut. Ein Mund schloß sich über ihm, warm und stark, aber sanft wie eine Blume.

Die Hitze war wundervoll und beängstigend. Fast unerträglich. John schwanden die Sinne, sein Verstand flog davon, er war nur noch Fleisch und Traum und Gefühl. Und da war etwas, was er bisher noch nie empfunden hatte, was aber womöglich Leidenschaft war, eine Art schmerzlicher Lust, die anschwoll und sich öffnete und entfaltete und zu Glück zerbarst. Auch er küßte, gab zurück, was er empfangen hatte, empfing es erneut, tauschte fließende Freuden, während der heiße Nebel, der naß wie Wasser und trocken wie Sonnenschein zugleich war, sich liebevoll lastend auf seine Haut legte.

Mein Geliebter, dachte er. Einen Augenblick war er eins mit seinem Geliebten, seine eigene Identität war verloren, verschmolz mit der des anderen. Dann senkte sich tiefer Frieden auf ihn. Sein Geliebter küßte ihn sanft und liebevoll auf die Wange. John wartete einen Augenblick, dann schlug er die Augen auf. Sein Geliebter hatte sich abgewandt und stieg, John den Rücken kehrend, schon die Stufen hinunter. Und jetzt, da das gewohnte Leben wieder sein Recht forderte, packte John die Angst, er könne diesen Mann verlieren, er könne dort im Nebel und durch die Tür verschwinden. Auf Nimmerwiedersehen.

Das durfte nicht sein. Er mußte ihn wiedersehen. Ein heißes, leidenschaftliches Glücksgefühl erfaßte ihn. Auch ohne das Gesicht des Mannes zu sehen, hatte er sich in ihn verliebt. Er folgte ihm durch den Nebel nach unten und kümmerte sich dabei nicht um die Alten, um die Hände, die nach ihm grapschten. Inzwischen wußte er so viel mehr, hatte so viele Erfahrungen gesammelt. Jetzt war er dicht hinter seinem Geliebten, legte eine Hand auf die goldene Marmorschulter, es war eine intime, fast besitzergreifende Geste. Er folgte ihm durch die Tür, weg von Hitze und Nebel und verhüllendem Weiß, und dort im nächsten Raum, wo die Tische waren und noch mehr alte Männer und die Frau, die den Tee ausschenkte, zog er das Handtuch herunter und sah hin, und sein Geliebter wandte sich ihm zu.

Es war sein Bruder Desmond.

John stieß einen leisen Schreckensschrei aus. Er setzte sich, auf den glitschigen Fliesen rutschend, in Trab. Ohne sich mit Duschen aufzuhalten, zog er sich an, keuchend, schluchzend, mit seinen Sachen kämpfend, wie man es in Träumen tut. Er stürmte aus dem Haus in den warmen, stillen Abend hinein, das Kleingeld, das er aus seinem Schuh genommen hatte, klimperte in seiner Hand. Wieder erfaßte ihn eine Hitzewelle, der ein weiterer Schweißausbruch folgte. Er war einen Augenblick stehengeblieben, aber jetzt fing er wieder an zu rennen. Er rannte und rannte.

Josephs »Gott segne dich!« gellte ihm in den Ohren. Erinnerungen an die vergangenen Stunden flimmerten in seinem Kopf wie über eine Kinoleinwand. Nach alldem konnte er nie wieder nach Hause, konnte seine Familie nie wiedersehen, nicht nach dieser, der größten aller Sünden. Er, er allein hatte die Familie zerstört, wie wenn man mit der Faust in einem Zimmer voller Glas um sich schlägt. Draußen war eine leere, ferne, fremde Welt, und auf die bewegte er sich zu. Passanten sahen sich nach dem jungen Mann um, der im Rennen weinte, blickten ihn groß an und wandten sich peinlich berührt ab.

Er war gestorben dort im Dunst. Doch noch sollten Stunden, sollten eine Nacht und ein halber Tag voller Zweifel und Seelenpein vergehen, ehe er begriff, daß das Leben, wie er es gekannt hatte, vorbei war und er eine Wiedergeburt erfahren hatte.

An Schlaf ist heute nicht mehr zu denken, dachte Robert. Trotzdem ging er nach oben und lag mit geschlossenen Augen da, bis die Bilder, die in der Dunkelheit Gestalt annahmen, ihn allzusehr bedrängten. Während er dann am Fenster auf den Tagesanbruch wartete, überlegte er hin und her, wie Sarah Candless und Titus Romney beizubringen sei, was er entdeckt hatte.

Foto: © Charles Hopkinson / Camera Press / Keystone

BARBARA VINE (alias Ruth Rendell), geboren 1930, lebt in London. Ihre Bücher erhielten zahlreiche Auszeichnungen. Mit König Salomons Teppich wurde zum vierten Mal – eine Rekordzahl – ein Werk von ihr mit dem Gold Dagger Award der Crime Writers’ Association ausgezeichnet, 1996 erhielt sie von der Queen den Ehrentitel Commander of the British Empire und 1997 schließlich den Grand Master Award der Mystery Writers of America für das Gesamtwerk. Sie wurde auf Vorschlag von Tony Blair geadelt und ins House of Lords berufen. Als Working Peer kennt sie das politische Geschäft von innen.

Mehr Informationen erhalten Sie auf
www.diogenes.ch