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  Für Braelyn und Tegan


  Prolog

Ein Mädchen ging über den Strand, weiter hinaus als jemals zuvor, um aus dem Blickfeld der anderen, der Ballspieler, Sonnenbadenden und Muschelsammler, zu gelangen. Es hatte etwas Wichtiges zu erledigen. In beiden Händen trug es eine Flasche – sorgsam –, sie durfte nicht zerbrechen, und immer wieder überprüfte es den versiegelten Korken. Im Inneren der Flasche befand sich ein zusammengerolltes beschriebenes Stück Papier, das mit selbstgemalten Blüten, Fischen und roten Sonnen verziert war.

  


»England, Küste von Kilborough, Sommer 1936

  


Liebe Schwester,

ich hoffe, Du hattest nicht zu viele Schwierigkeiten, die Flaschenpost zu öffnen. Das Wachs einer ganzen Kerze habe ich benutzt, damit mein Brief Dich trocken erreicht.

Du wirst Dich sicher wundern, auf diese Weise von mir zu erfahren, aber es erschien mir sinnvoll, das Meer, das uns trennt, als Transportmittel zu benutzen. Findig nennt mich Miss Moseley, meine Klassenlehrerin, aber sie meint es nicht nett. Die Sache mit der Flaschenpost ist wirklich ausgesprochen findig, würde sie sagen, wenn sie davon erführe. Aber selbstverständlich weiß sie es nicht. Niemand weiß davon. Außer Dir und mir. Und es wird nicht das erste von vielen Geheimnissen sein, meinst Du nicht auch? Ich habe Dir so viel zu erzählen.

Bist Du auch findig, liebe Schwester? Weißt Du auch oft im Voraus, was die Leute gleich sagen werden? Magst Du die Farbe Violett und Pavlova-Torte mit Erdbeeren? Welche sind Deine Lieblingstiere? (Meine Wale und Affen.) Hast Du oft schlechte Träume? Trägst Du Dein Haar lieber offen oder geflochten? Ich wette, offen.

Haha! Ich möchte zu gern das Gesicht von Miss Moseley sehen, wenn sie uns das erste Mal erblickt. Wir werden das Gleiche anziehen. Es wird nur noch uns beide geben und die anderen. Niemand wird uns jemals mehr trennen.

Ich habe eine Brosche aus Strass, die ich in einem der Zimmer fand. Sie funkelt wunderschön, und ich möchte sie Dir gern schenken.

Bitte melde Dich.

Ich warte auf Dich im Old Inn.

  


In Liebe, Deine Schwester May«

  


May sah sich noch einmal um, dann holte sie aus und schleuderte die Flasche so weit sie konnte hinaus aufs Meer. Sie hoffte auf die berüchtigte Strömung an dieser Stelle. Das Baden war hier gefährlich, und die Flaschenpost würde mitten hineingezogen werden in die Nordsee, würde auf Wellen reitend eine lange Zeit unterwegs sein und dann, eines schönen Tages, womöglich früh an einem sonnigen Morgen, die Schwester erreichen.

Voller Zuversicht drehte sich das Mädchen um. Es legte den Kopf in den Nacken und beobachtete lächelnd die Möwen. Zur selben Zeit löste sich ein Brocken Wachs vom Flaschenhals. Salziges Wasser begann den Korken zuzusetzen, dem die Kinderhand nicht genügend Halt gegeben hatte. Die ersten Tropfen gelangten zum Brief und verwischten die mit roter Tusche gemalten Sonnen. Mit der nächsten Welle sprang der Korken ab. Munter tanzte er auf den Wellen, während die Flasche voll mit Wasser auf der Stelle versank.

  


»England, Küste von Kilborough, Sommer 1941

  


Liebe Schwester,

dies ist die dreizehnte Flaschenpost, die ich Dir schicke.

Dreizehn soll eine Unglückszahl sein. Ich glaube nicht an diese Art von Unglück. Und Du? Ich kenne das Unglück besser. Es versteckt sich nicht in Zahlen oder schwarzen Katzen. Mit solchen Kleinigkeiten hält es sich nicht auf. Wenn es über einen kommt, dann wie ein Himmel aus Stahl, wie dieser Krieg, wie unsere Trennung.

Unsere Mutter erzählt mir immer die Geschichte von uns beiden. Inzwischen nicht mehr so oft, denn ich kenne sie zu gut. Wie wir gemeinsam im Brotofen lagen, Kopf an Kopf, und noch so viel Zeit brauchten, um zu wachsen, und wie wir beinahe verbrannt wären. Das nächste Mal werde ich Dir schreiben, warum wir die ›Mitternachtsmädchen‹ sind.

Klingt es nicht alles wie ein wunderschönes Märchen?

Ich vermisse Dich sehr, mit jedem Tag mehr. O bitte, erhalte diesen Brief und komm bald zu mir.

Ich warte auf Dich im Old Inn.

In Liebe, Deine Schwester May«



  ERSTER TEIL

Kristall

  


Der sogenannte Speisesaal des Old Inn war bekannt für seinen atemberaubenden Ausblick aufs Meer, weniger für seine Küche, in der viel mit Mayonnaise und Frittiertes hergestellt wurde. Doch jeder Gast, der durch die schmalen, knarrenden Korridore des uralten Gemäuers in den strahlend hellen Raum gelangte, sollte im Voraus für versalzenes Mischgemüse und nicht steif genug geschlagene Sahne entschädigt werden.

Es grenzte an einen Augenblick wahren Zaubers, den Saal zu betreten, der einige Gäste an ein Stück vom Crystal Palace erinnerte, phantasievollere Menschen jedoch an eine Raumkapsel, über blauer Unendlichkeit schwebend.

Das strahlende Weiß von Tischdecken und Geschirr, das Leuchten von Silberbesteck, Wein-und Wassergläsern, das Funkeln eines mächtigen Kristall-Lüsters, der wie eine glimmende Qualle über allem hockte, bei stürmischem Wetter sacht hin und her schwankte und bei Sonnenschein Prisma-Funken wie Giftpfeile durch die Luft schoss, und dahinter das Blau des rauschenden Meeres, so nah wie eine majestätische Allmacht – für manch eine eintretende Seele war es einfach zu viel unerwartete Schönheit am Rande des Abgrunds.

Einmal, Molly konnte sich daran erinnern, als wäre es gestern gewesen, war eine junge Frau in Ohnmacht gefallen, nachdem sie aus dem dunklen Flur in dieses Gleißen gekommen war. Vielleicht hatte es auch daran gelegen, dass die Sonne genau in dem Moment aus den Wolken gebrochen war, als sie ahnungslos den Raum betreten hatte, und als hätte jemand einen Schalter betätigt, begann alles gleichzeitig zu leuchten – das Geschirr, die Tischdecken, die Gläser. Der Kristall-Lüster schien geradezu in weißen Flammen zu stehen, während das tiefe Blau der Nordsee, einer Welle von Licht gleich, in den Speisesaal flutete und die junge Frau nur noch »O mein Gott!« rief und dann zu Boden sank.

Dort hatte sie einen Moment gelegen, um ihren Kopf ein Wirrwarr von Perlenketten und blonden Locken. Auf ihrer Stirn prangte wie ein Triumph des Kristalls ein zitternder, in allen Regenbogenfarben schillernder Abdruck eines vom Lüster abgeschossenen Pfeils. Dann war schon der Ehemann herangeeilt, mit erschrockenem Gesicht, und Molly hinterher, ein Glas Wasser in der Hand. Die junge Frau hatte sich aufrichten lassen und einen Schluck Wasser genommen, verlegen gelächelt, sich durch das Haar gestrichen und die Perlen geordnet. Alles war wieder gut, doch Molly war seit diesem Tag fest davon überzeugt, dass der Speisesaal des Old Inn tatsächlich ein ganz besonderer Ort war, an sonnigen Tagen sogar ein magischer.

Vornehmlich Kinder schienen empfänglich dafür. Wie Bienen brummten sie über den honigfarbenen Parkettboden und blieben immer wieder an den hohen Fenstern hängen und starrten sekundenlang aufs Meer hinaus, als wollten sie diesen Anblick niemals vergessen, als würden sie Kraft für den Rest ihres Lebens tanken. Dann lösten sie sich lachend von den blitzenden Scheiben, hinter denen Möwen kreischten, und hinterließen klebrige Fingerabdrücke, die Molly am Ende des Tages abwischen würde.

Etwas Originelleres als Old Inn hätten sich die Inhaber vor über zweihundertfünfzig Jahre wohl einfallen lassen können, dachte sie oft, und während sie fettige Spuren von plattgedrückten Nasen und toffeeverschmierten Händen mit Essiglauge entfernte, kamen ihr Namen wie Pension am Meer und Meeresjuwel in den Sinn (und einmal, nachdem sie mit Paul, dem Koch, den Rest einer übrig gebliebenen Sektflasche getrunken hatte, sogar Blaues Paradies), doch nichts schien das zu treffen, was Molly eigentlich ausdrücken wollte. Einen letzten Blick auf das dunkel gewordene Wasser werfend, musste sie zugeben, dass es den Begründern des Old Inn wohl genauso gegangen war und dass der Name aus diesem Grund auch der richtige war.

  


An einem sonnigen Vormittag im Spätsommer 1920 betrat ohne eine erkennbare Reaktion zu zeigen ein junger Mann den Speisesaal, kniff die Augen zusammen, sah sich kurz um und setzte sich dann mit dem Rücken zur Fensterfront an einen Tisch, der für eine Person gedeckt war.

»Bedienung!«, rief er, und Molly, die ihn beobachtend hinter einer Säule gestanden hatte, deren Nutzen sich keiner im Old Inn erklären konnte, trat hervor, strich sich die leicht gerüschte weiße Schürze glatt und brachte ihm voller Verachtung die Speisekarte.

»Guten Tag, Sir«, sagte sie ohne ein Lächeln. »Es ist noch ein wenig früh.«

Ohne sie anzusehen nahm er ihr die Karte ab. Molly spürte, wie sie rot vor Ärger wurde. Dieser Mann, Mr. Stocks, bewohnte seit einigen Tagen eines der vier Gästezimmer des Old Inn. Er hatte sich bereits mehrfach beschwert – über das zu harte Bett, einen Fleck an der Wand, die Zugluft und vor allem über die fehlende Aussicht.

„Ein Hotel am Meer und ein Blick in den mickrigen Garten!«, hatte er geschimpft und sich gar nicht vor Molly geniert, als er im Unterhemd, das Gesicht voller Rasierschaum, vor ihr stand, nachdem er ohne Unterlass geläutet hatte und sie deswegen die Frühstücksgäste vernachlässigen musste.

»Es gibt im Old Inn nur einen Raum mit Blick aufs Meer«, hatte sie mit vor Empörung zitternder Stimme gesagt und an ihm vorbei auf den Fleck an der Wand gesehen, »und das, Mr. Stocks, ist der Speisesaal.«

»Das sollten Sie dann aber auch in Ihren Katalog schreiben«, entgegnete er aufgebracht und deutete mit dem Rasierpinsel zum Fenster.

Es kam vor, dass sich Gäste über die fehlende Aussicht beschwerten.

»Es ist doch nicht so, dass die Aussicht fehlt«, sagte Molly dann jedes Mal sanft. »Sie haben einen wundervollen Blick in den Garten.«

Tatsächlich gingen alle Zimmer des Old Inn nach hinten in einen Garten hinaus, der von einer niedrigen Mauer aus Schiefersteinen umgeben war. Rosen und Wicken blühten im Sommer darin, und eine Holzbank stand unter einem Maulbeerbaum. Dahinter erstreckten sich grüne Weiden mit weißen Schafen und karamellfarbenen Kühen darauf, und ein Teil des Friedhofs war zu sehen und in seiner Mitte eine winzige graue Kirche, die Molly an eine versteinerte Muschel erinnerte.

Es war durchaus kein schlechter oder gar ein fehlender Ausblick. Es war lediglich nicht das Meer, das jeder, sobald er es gewittert hatte, für sich zu beanspruchen schien. Allerdings beruhigten sich die unzufriedenen Gäste in dem Moment, in dem sie den Speisesaal entdeckt hatten. Mit verträumtem Blick löffelten sie dann friedfertig ihre Suppen, verspeisten Konservengemüse und trockenes Rindfleisch und ließen sich nach dem Essen ein abschließendes Glas Portwein bringen, um noch ein wenig bleiben zu können und um, wie Molly es hinter der Säule stehend bezeichnete, die blaue Stunde willkommen zu heißen. Wenn der Tag in die Nacht floss und auch sonst alles zu fließen begann – das Gestern ins Morgen, die Erinnerung ins Vergessen, der dickflüssige Wein die Kehle hinab –, dann dämpften sich wie von selbst die Stimmen.

Mr. Stocks aber schien immun zu sein gegen den Zauber des Speisesaals, und deswegen begann Molly ihn aus tiefstem Herzen zu hassen. Dass sie der Grund für seine Aufenthalte sein könnte, darauf wäre sie nie gekommen. Beharrlich reiste er zwei-bis dreimal im Jahr für genau zehn Tage an, schimpfte über die Weiden und den Garten, missachtete das Meer, verschmähte die Nachspeisen und liebte Molly mit jedem Mal nur umso leidenschaftlicher.

Während er da war, krachte an einem stürmischen grauen Nachmittag eine Möwe gegen eines der Fenster des Speisesaals und hinterließ ein schmales Rinnsal Blut. Auf dem winzigen Rasenstreifen, der das Old Inn von den steil abfallenden Klippen trennte, fand Molly den toten Vogel. Schluchzend sank sie neben ihm in die Knie, richtete seinen merkwürdig verdrehten Kopf und strich immer wieder über das strahlend weiße Gefieder, bis es erkaltet war. Dann wickelte sie die Möwe in ihre Schürze und beerdigte sie im Garten unter dem Fenster von Mr. Stocks, dem sie unsinnigerweise die Schuld an diesem Drama gab und der noch am selben Abend abreiste, um nie wiederzukommen.

Er blieb der einzige Gast, auf den der Speisesaal des Old Inn keine Wirkung zeigte. Ein paar Monate (oder waren es Jahre?) gingen dahin, Paul wurde durch einen anderen Koch ersetzt und dieser wiederum durch einen anderen. Nur Molly blieb. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, woanders zu sein. Jeden Tag säuberte sie die vier Gästezimmer, bewirtete die Gäste im Speisesaal, putzte am Abend die Fensterfront und legte sich gegen Mitternacht in ihrer engen Kammer zur Ruhe, um am nächsten Morgen wieder aufzustehen und genauso weiterzumachen. Dass sie älter wurde, schien ihr nicht aufzufallen, vielleicht war es ihr auch noch nicht wichtig.

  


Sie war fünfundzwanzig Jahre alt, als sie bemerkte, dass einige der Damen, die ab und zu nach ihr läuteten, um sich Korsetts schnüren oder das Collier im Nacken schließen zu lassen, sehr viel Aufhebens um ihr Äußeres machten. Auf den vier identischen Toilettentischen, die jeweils in den Zimmern unter dem Fenster standen, reihten sich Töpfchen und Tiegel aneinander, gefüllt mit nach Rosen duftender Creme. Tuben mit Wangenrouge und schwarze Tuschesteine lagen herum, dazwischen Puderdosen mit dicken Quasten und gläserne Parfumflakons.

Während die Damen mit ihren Ehemännern nach dem Frühstück einen Spaziergang am Strand unternahmen, schnupperte Molly an all diesen Dingen. Zaghaft berührte ihre Zeigefingerkuppe die rosafarbene Hautcreme, die sie, kaum vorhanden, auf ihrem Handrücken verteilte, und einen Augenblick nachdenklich verharrend wartete sie auf … Sie wusste es selbst nicht, vielleicht auf ein Wunder. Doch nichts geschah mit ihrer Hand, sie duftete nur zart nach Blüten, und sobald die Gäste abgereist waren, waren auch die Frisiertische wieder leer geräumt und wurden von ihr gründlich abgewischt. Sie entfernte liegengelassene Muscheln und daraus rieselnden Sand, ein paar lange Haare und Talkumpuderreste, weiß wie Schnee, damit neue Gäste eintreffen und ihre Habseligkeiten abstellen konnten. Und diese dauernde Abfolge von An-und Abreisen, von gedeckten und abgeräumten und wieder gedeckten Tischen kam Molly wie ein Sinnbild des ewigen Lebens vor. Menschen kamen, Menschen gingen, wie Ebbe und Flut, nur Molly blieb, und manchmal fühlte sie sich deswegen unsterblich.

Sie wusste, dass sie etwas Besonderes war, nicht nur, weil ihre Mutter es ihr immer wieder gesagt hatte, sie wusste es einfach, und auch die Tatsache, dass sie an einem so wundervollen Ort wie dem Old Inn leben durfte, bestärkte sie in dieser Überzeugung – sie war gesegnet.

  


»Kleine Molly Linda Victoria Steward, du bist ein Segen!« Diesen Satz hatte sie in ihrer Kindheit täglich gehört, während die nicht mehr junge Mutter ihr immer wieder über die rötlichen Haare strich.

1899 geboren zu sein hätte alles anders gemacht, aber ein kleines Mädchen, das am ersten Januar 1900 wenige Minuten nach Mitternacht mit engelhaften Locken und einem Lächeln auf die Welt gekommen war, erschien Mrs. Steward wie eine Himmelsbotschafterin, ein segenbringendes Geschöpf, das über den Verlust des Ehemannes hinwegtrösten würde.

Mollys Vater war an einem stürmischen Nachmittag mit seinem Fischerboot an die Klippen von Enderby Rocks geschmettert worden. Sein Leichnam wurde eine Woche später an den Strand gespült. Acht Monate danach kam Molly auf die Welt. Sie wuchs in einer kleinen Hütte am Meer auf, nicht weit entfernt von der Stelle, wo der ertrunkene Mr. Steward gefunden worden war.

Stets unendlich viele Schattierungen von Blau, Grau und Grün vor Augen und das Branden der auf nassem Sand leckenden Wellen, all das ersetzte Molly auf verschwommene, diffuse Weise den Vater, und so vermisste sie ihn nie. »Horch«, sagte die Mutter jede Nacht, »das Meer spricht.«

Es gab nicht viel Geld. Mollys Mutter ging jeden Tag im benachbarten Manor House die Fußböden scheuern und verkaufte auf den Wochenmärkten der umliegenden Dörfer selbstgehäkelte Topflappen und Kopfbedeckungen. Beides sah sich erstaunlich ähnlich. Molly besuchte eine kurze Zeit die Schule.

Dann kam der Krieg. Mollys Mutter wirkte plötzlich alt und müde. Eines Wintermorgens legte sie sich ihren dunkelblauen Wollumhang um die Schultern, verließ die Hütte und machte sich auf den Weg zum Old Inn. Dabei stemmte sie sich mit aller Kraft gegen den eiskalten, salzigen Wind, der versuchte, sie an den Haaren zurückzureißen, und wütend nach ihrem Umhang griff. Wenig später erreichte sie das alte Gemäuer, das wie ein dunkles Tier auf den Felsen hockte. Sie stellte sich kurz an das Feuer, das in der Eingangshalle brannte, dann sprach sie mit Mr. und Mrs. Mill, den Eigentümern des Old Inn. Sie hatte lange im Voraus um dieses Gespräch gebeten, und man wurde sich schnell einig. Molly sollte noch in der kommenden Woche als Stubenmädchen (den Begriff »Mädchen für alles« ersparten die Mills der frierenden alten Frau) ihre Arbeit im Old Inn aufnehmen und ein kleines Gehalt beziehen. Sie würde dort wohnen und täglich eine warme Mahlzeit zu sich nehmen. Außerdem hatte ihre Mutter noch auf zwei Tassen Tee am Nachmittag bestanden, bevor sie sich erleichtert verabschiedete. Und damit hatte sie wohl all ihre Aufgaben auf dieser Welt erfüllt, hatte genug Topflappen und Häkelhütchen produziert und Molly auf den richtigen Weg gebracht. Sie starb auf die stille und bescheidene Weise, in der sie auch gelebt hatte.

Ihr blieben die Zeppelinangriffe der Deutschen erspart und all die schauerlichen Details um die Seeschlacht am Skagerrak, die sie sehr bewegt hätten. Leider konnte sie auch ihre einzige Tochter in gestärkter weißer Schürze im sonnigen Speisesaal Suppe servierend nicht mehr erleben. Dieser Anblick hätte sie sicherlich mit Stolz erfüllt, doch ihre Zeit war vorüber, und das hatte sie erkannt.

  


Molly war gerade erst fünfzehn Jahre alt geworden, als sie eine Handvoll Erde in das offene Grab ihrer Mutter fallen ließ, das neben dem ihres Vaters lag. Vier Frauen aus dem Dorf waren zur Beerdigung gekommen. Sie standen wie stumme, vom Wind zerzauste Krähen auf dem Friedhof, der sich voll mit grün angelaufenen Kreuzen und Steintafeln dem aufgewühlten Meer zuneigte. Eine rote Rose ließ Molly noch auf den Sargdeckel fallen, dann griff der Totengräber schon nach seiner Schippe, schaufelte zügig das Grab zu, trat die Erde fest, machte ohne seine Kopfbedeckung abzunehmen eine Verbeugung vor ihr und ging.

Die Dorffrauen legten stumm einen selbstgewundenen Kranz aus Weidenruten nieder, dann schüttelten sie ihr mit langen Gesichtern die Hand und folgten dem Totengräber. Die Zeremonie war beendet. Hoch in der Luft schrie eine Möwe. Kurz fühlte Molly, dass sie unter der Wucht des Schmerzes zusammenbrechen wollte, doch dann stieg sie den schmalen Pfad vom Friedhof über Hunters Weiden an den Klippen vorbei hinauf zum Old Inn, wo das Ehepaar Mill bereits wartete, um sie hastig einzuweisen und anschließend trotz der Kriegsgefahr sofort wieder nach London zurückzukehren. Die kränkliche Mrs. Mill vertrug den Wind so schlecht.

Von der Beerdigung ihrer Mutter kommend, nahm Molly mit fünfzehn Jahren am fünfzehnten Januar 1915 ihre Arbeit im Old Inn auf.

Den Bombenangriff auf London vier Tage später überlebten die Mills nur knapp, sonst wäre vielleicht alles anders gekommen, aber so blieb es wie von Mollys Mutter arrangiert, und da sich die Mills nur selten blicken ließen, fühlte sich Molly schon bald als die eigentliche Besitzerin des Old Inn, eine rothaarige Prinzessin am Meer.

Sie war gesegnet.



Stimmen

  


Mary Freeman war die Sorte von Frau, die sofort den Frisiertisch mit Kosmetikartikeln vollstellen und beim Betreten des Speisesaals entzückt eine Hand vor den Mund schlagen würde. Ihren Tee würde sie pünktlich um sechzehn Uhr nehmen wollen, ohne Gebäck. Molly glaubte all das bereits zu wissen, während sich das Ehepaar Freeman ins Gästebuch eintrug – Bryan und Mary.

Er schrieb mit links, sie tippte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden und schob ihren feuchten Hut, der sie zu stören schien und der mit einer Nadel an ihrem aufgesteckten Haar befestigt war, ein wenig aus der Stirn.

Sie neigt zu Kopfschmerzen und wird sich bald ein Aspirin bringen lassen, dachte Molly amüsiert, und als sie beobachtete, wie das Ehepaar Freeman hintereinander (er mit den Koffern voran, sie immer noch ihren Hut malträtierend) wortlos die Treppe nach oben stieg, war sie davon überzeugt, dass die beiden, obwohl noch jung, schon lange verheiratet waren und blütenweiße Laken hinterlassen würden.

Es wurde nach Molly geläutet, als sie gerade einem früh zu Abend essenden Herrn im Speisesaal eine Fischsuppe servierte.

Ah, das Aspirin, hatte sie gedacht.

Es gab im Haus nur diese drei Gäste, denn es war November, kühl und bewölkt. Das Meer schien gereizt. Molly machte sich sofort auf den Weg über den leicht abschüssigen Korridor – einmal hatten Kinder dort ihre gläsernen Murmeln hinunterrollen lassen und gar nicht genug bekommen von diesem merkwürdigen Spiel –, stieg die drei ausgetretenen, ihr so wohlbekannten Stufen hinab und erreichte nach einer kaum merklichen Linkskurve den Korridor, von dem die vier Gästezimmer abgingen. Die Türen waren mit den Zahlen Drei, Vier, Fünf und Sechs versehen. Warum gerade diese Zahlen gewählt worden waren – warum nicht einfach Eins, Zwei, Drei, Vier? –, war immer ungeklärt geblieben. Man hatte es so übernommen, und als vor einigen Jahren die Türen gestrichen worden waren, hatte der Maler die Messingzahlen abgeschraubt und sie nach Beendigung seiner Arbeit sorgfältig wieder angebracht.

Molly lauschte kurz, dann klopfte sie, und als sich die Tür mit der Nummer Drei öffnete, sah sie sich dem kleinwüchsigen Mr. Freeman gegenüber. Sie war ein wenig beschämt, denn er trug einen seidenen Morgenrock, der oben offenstand und eine üppige dunkle Brustbehaarung preisgab. Deshalb blickte Molly rasch über seine Schulter hinweg in den Raum hinein. Auf dem Frisiertisch sah sie goldene Ovale leuchten, die sie kurz für Ohrringe hielt, doch es waren eindeutig Manschettenknöpfe, und daneben lagen sein Binder und eine Handvoll hingeworfener Zigarren. Die gesamte Tischplatte schien dominiert von diesen wenigen männlichen Gegenständen, die in merkwürdigem Widerspruch zu Mrs. Freemans Tuben, Tiegeln, Hutnadeln und Perlenketten standen.

Ohne sich umzudrehen saß Mrs. Freeman mit kerzengeradem Rücken auf einem kleinen Hocker vor dem Frisiertisch und rauchte. Plötzlich trafen sich die Blicke der beiden Frauen im Spiegel, und Molly erschrak, denn ihr wurde bewusst, dass sie für Sekunden beobachtet worden war. Mrs. Freeman musste ihren ausweichenden Blick über die Schulter ihres zu klein geratenen Mannes, das blitzschnelle Zucken ihrer Augen über die Gegenstände auf dem Toilettentisch und schließlich ihr zaghaftes Eintreten, den Knicks, womöglich auch das Feuerwerk ihrer Gedanken im Spiegel zur Kenntnis genommen haben, und ohne dass sie es verhindern konnte, lief Molly dunkelrot an. Sie fühlte sich ertappt, daran war sie nicht gewöhnt. Wenn sie Schubladen öffnete, um blitzschnell mit flinken, sauberen Fingern ihre Inhalte durchzusehen, hinterließ sie stets alles auf den Millimeter so, wie sie es vorgefunden hatte. Sie überflog Tagebücher, während die Verfasser ahnungslos im Garten unter dem Maulbeerbaum saßen, und Briefe, deren Adressaten gerade am Strand spazierten oder die Ruinen des mittelalterlichen Klosters in den Dünen besichtigten.

Endlich drehte sich Mrs. Freeman um. Auch sie trug wie ihr Mann einen Morgenrock, doch der ihre war nicht blau-schwarz kariert, sondern mit bunten Blumen übersät. Sie stand auf, zog noch einmal an ihrer Zigarette, dann sah sie Molly in die Augen.

»Wir möchten auf dem Zimmer essen«, sagte sie Rauch ausstoßend, nicht unfreundlich, aber auch nicht herzlich. »Lachs mit Reis und Erbsen, wie es auf der Karte steht, und eine Karaffe französischen Weißwein dazu.« Molly verschlug es die Sprache. Noch nie hatte jemand freiwillig darauf verzichtet, im Speisesaal zu essen, höchstens eine kranke Person, die nach Haferschleim und warmem Kamillentee verlangte und untröstlich gewesen war. So krank musste man sein, wenn man sich den Speisesaal entgehen ließ.

»Sehr wohl«, flüsterte Molly, und als sie beim Verlassen des Zimmers bemerkte, wie zerwühlt das Bett war, musste sie erschüttert zugeben, dass sie mit ihren Einschätzungen gründlich danebengelegen hatte. Sie stolperte den Korridor entlang, konnte nicht aufhören, den Kopf zu schütteln, vergaß die leer gelöffelte Suppenschale des einsamen Herrn im Speisesaal abzuräumen und stürzte in die Küche, wo der Koch Rupert gerade Lammkoteletts briet.

»Wo steckst du?«, fragte er und sah erstaunt in ihr immer noch rot glühendes Gesicht.

»Zweimal Lachs mit Reis und Erbsen aufs Zimmer«, rief Molly empört, und als wäre das Trinken eines französischen Weins an englischer Küste der Gipfel an Unverfrorenheit, musste sie sich kurz setzen, bevor sie auch diese Bestellung an den Koch weitergeben konnte. Ihr Herz schlug heftig.

Etwas war geschehen, etwas war übers Meer gekommen oder über die Wiesen, vielleicht auch vom Friedhof, war hereingeweht ins Old Inn, und Molly vermochte nicht zu sagen, ob es ein Verhängnis oder etwas Gutes war, doch sie vermutete Ersteres.

  


Der geduldig wartende Herr im Speisesaal, der lange die bräunlichen Reste der im Suppenteller antrocknenden Fischsuppe beobachtet und hungrig den Duft der bratenden Lammkoteletts wahrgenommen hatte, hieß Walter Ronald Scott. Wenn er reiste, führte er in seinem Gepäck stets Sir Walter Scotts Werk Ivanhoe mit sich, und in törichter Anwandlung ließ er es auf seinem Nachttisch liegen oder spazierte, das Buch sichtbar unter den Arm geklemmt, durch die Gegend. Vorschnell machte er sich mit allen möglichen Leuten bekannt. Damit hoffte er, in Verbindung mit dem großen schottischen Schriftsteller gebracht zu werden, den er bewunderte, und es erschien ihm mehr als ein Zufall, dass er denselben Namen trug, zwar ohne Titel, aber immerhin.

»Lassen Sie mich mich vorstellen«, sagte er eines Tages sogar zu einer Metzgerin, als er in ihrem Geschäft einige Blutwürste bezahlen wollte und dafür Ivanhoe umständlich auf dem Tresen abgelegt hatte. »Walter Scott.«

»Macht einen Shilling, Mr. Scott«, erwiderte die Frau freundlich und legte das Paket mit den Würsten auf Sir Walter Scotts Roman, was den leibhaftigen Mr. Scott vor Schreck und jäh aufflammender Wut erbeben ließ. Ungebildetes Fleischersweib, dachte er, und mit diesen unfreundlichen Gedanken verließ er im Laufschritt den Laden, das Wurstpaket zurücklassend, Ivanhoe ans Herz gedrückt, um am Nachmittag hungrig und verzweifelt ein Gedicht über den Verfall der englischen Kultur zu verfassen.

Er schrieb täglich Gedichte, und sogar einen Roman hatte er begonnen, in dem es um eine schöne Frau ging, die arm und verlassen im Wald lebte und sich in einen Ritter verliebte, der manchmal sein Pferd an ihrem Brunnen tränkte. Die Gebieterin des Waldes hatte er diesen seinen ersten Roman genannt, und er war bereits dabei, die hundertste Seite eines Heftes zu beschreiben.

Unverheiratet lebte Walter Scott gut von der Erbschaft seiner Eltern. Er bewohnte allein ein recht unbescheidenes, geräumiges Haus in Devon und konnte sich aus diesen Gründen ganz seiner Liebe zum Schreiben widmen. Einige Gedichtbände hatte er bereits auf eigene Kosten in blassblaues Leinen binden lassen. Er betete – und das tat er tatsächlich, denn er war ein gläubiger Mann –, dass Die Gebieterin des Waldes ihm zu seinem schriftstellerischen Durchbruch verhelfen würde.

Hoffnungsvoll war er ins Old Inn gekommen. Freunde hatten ihm diesen Ort empfohlen, »sehr inspirierend« hatten sie gesagt und von den Klippen geschwärmt. Hier würde er alle Voraussetzungen finden, weitere hundert Seiten zu verfassen, hier würde er sich der düster gestimmten Natur aussetzen, um sich in ebendieser Gemütsverfassung zu versenken, denn er plante, die Gebieterin des Waldes, der er den Namen Rowena gegeben hatte, sterben zu lassen. In seinem gemütlichen Haus war ihm das jedoch bisher nicht gelungen. Die Worte klangen alle falsch. Eine herausgerissene Seite nach der anderen war zusammengeknüllt ins knisternde Kaminfeuer zu seinen Füßen geworfen worden, bis Walter das Gefühl bekommen hatte, nie mehr schreiben zu können. Aus seiner Feder flossen nur noch Banalitäten, und er war in tiefe Trauer gefallen.

Aus dieser Trauer hoffte er nun erlöst zu werden. Abwartend saß er im Speisesaal, allein, noch immer recht hungrig, denn die Fischsuppe hatte ihn nicht gesättigt, und blickte sich eine Weile um in diesem hohen, luftigen Raum. Dann schob er den Suppenteller von sich, trommelte mit den Fingerspitzen auf der weißen Tischdecke und überlegte gerade, ob er sich in irgendeiner Form bemerkbar machen sollte, denn es könnte ja sein, dass man ihn vergessen hatte, da war Molly an ihm vorbei in die Küche geeilt. Wie verhext hatte er sie angestarrt. Sie hatte es gar nicht bemerkt, war nur mit rot angelaufenem Gesicht weitergerannt, und dass es wahrhaftig nicht ihre Art war, Gäste im Speisesaal vor nicht abgeräumtem Geschirr und Essensresten sitzenzulassen, das konnte Walter nicht wissen. Trotzdem war er hingerissen von Molly.

»Zweimal Lachs mit Reis und Erbsen aufs Zimmer!«, hörte er sie aus der Küche rufen, und erschüttert fragte er sich, warum er den Liebreiz ihrer Gestalt nicht viel früher bemerkt hatte, bereits als sie ihm den Zimmerschlüssel Nummer fünf überreicht und wenig später seinen Lunch serviert hatte. Er konnte es sich einfach nicht erklären.

Kurz darauf stand sie wieder vor ihm, strahlend schön wie eine Rose, räumte das benutzte Geschirr ab und brachte ihm seine Lammkoteletts, die ein wenig zu scharf angebraten waren, aber Walter bemerkte es gar nicht. Er aß geistesabwesend, und immer, wenn er die Küchentür klappen hörte, fuhr sein Kopf in die Höhe. Er bestellte sich noch eine Flasche Bier und wenig später eine weitere und ein Stück Butterscotch-Kuchen (Rupert war ein Koch, der sich auf Nachspeisen verstand), und jedes Mal versuchte er Molly ein paar Worte abzuringen, doch sie schien mit den Gedanken woanders zu sein. Nachdem er sich eine Tasse Kaffee hatte kommen lassen, stopfte er sich seine Dublin-Pfeife und gab sich eine Weile dem Genuss seiner persönlichen Tabakmischung hin. Mit zusammengekniffenen Augen beobachtete er, wie die duftenden hellen Rauchschwaden aufstiegen und wie Federn auseinanderglitten.

Spät in derselben Nacht, als Walter schlaflos im Bett lag, beschrieb er in seinem Tagebuch ausführlich, wie »betörend« die rötliche Flut von Mollys Haar, das Grün ihrer Augen und ihre Sommersprossen auf ihn gewirkt hatten, und dann konnte er überhaupt nicht mehr schlafen, was auch seinem völlig überforderten Magen zuzuschreiben war.

Auch Molly lag in dieser Nacht wach. Sie sah immer wieder Mrs. Freeman in ihrem geblümten Morgenrock vor sich, dessen Muster sie an einen Teekannenwärmer erinnerte. Sobald sie die Augen schloss, erschienen wieder der Frisiertisch mit den unterschiedlichsten Sachen, das zerwühlte Bett, der Tiegel Trumper’s Haarpomade auf dem Fußboden neben einer schwarzen Herrensocke und Rauch, jede Menge Rauch.

Molly hatte diesem merkwürdigen Paar, von dem sie inzwischen annahm, dass es gar nicht verheiratet war, jedenfalls nicht miteinander, das Abendessen auf einem Tablett serviert und war dann noch einmal wiedergekommen, um eine Weinkaraffe und zwei Gläser zu bringen.

»Wann möchten Sie morgen frühstücken?«, hatte sie gefragt und sich bemüht, ihrer Stimme einen desinteressierten Klang zu geben.

»Wir werden sehen«, antwortete Mr. Freeman abweisend. »Wenn wir so weit sind, läuten wir.« Dann hatte er die Tür hinter ihr geschlossen.

Nun lag Molly im Bett und dachte darüber nach, was er gemeint haben könnte. Warum wollten sie läuten? Sie könnten doch einfach hinunter in den Speisesaal kommen, dem Duft von Kaffee und gebratenen Eiern folgen, wie es all die anderen Gäste sonst auch immer taten.

Molly lauschte in die Nacht. Der Wind hatte sich davongeschlichen und eine merkwürdige Ruhe hinterlassen. Das Rauschen der Wellen klang wie verlangsamt an ihr Ohr. Im Haus war alles ruhig. Diese Stille reizte sie dermaßen, dass sie sich erhob und ohne sich etwas überzuwerfen ihre Kammer verließ.

Mit nackten Füßen schlich sie in den Speisesaal. Dort stellte sie sich an die Fensterfront. Ein halber Mond schwamm über dem Meer, das wie eine träge Masse quecksilbrig vor ihr lag. Kaum Wellenschlag, nur kalte Lichtstreifen und Gleichgültigkeit. Weit hinten glaubte Molly die Silhouette eines Schiffes zu erkennen, doch sie war sich nicht sicher. Es hätte auch ein Ungeheuer sein können, das aus den Tiefen heraufgekommen war.

Als sie sich umdrehte, sah sie auf dem Tisch, an dem der einsame Herr so lange gesessen hatte, noch dessen Pfeife liegen, im dunklen Raum nicht mehr als ein undeutlicher Fleck, doch sie erkannte die Umrisse sofort. Die Pfeife von Mr. … Wie hieß er noch gleich? Mr. Scott. Merkwürdiger Kauz, war trotz des feuchten und kühlen Wetters hinausgegangen. Recht stattlich sah er aus – groß gewachsen, das dichte graue Haar zurückgekämmt, ein gepflegter Schnauzbart im Gesicht, und seine wässrigen hellblauen Augen blickten durch eine rundliche Brille. Er war am Vormittag angereist, hatte wenig später mit einem Buch unter dem Arm den Speisesaal betreten und war, obwohl die Sonne nicht schien, voller Bewunderung zusammengezuckt. Nachdem er eine Weile am Fenster gestanden und aufs graue Meer geblickt hatte, so wie es meist nur die Kinder taten, hatte er sich seufzend – fast war es ein Stöhnen – umgedreht und an dem runden kleinen Tisch Platz genommen, direkt unter dem Kronleuchter, wo einst immer Mr. Stocks gesessen hatte.

Mit der Pfeife in der Hand stand Molly frierend in der Dunkelheit, und wohl wissend, dass es ein jämmerlicher Vorwand war, sich mitten in der Nacht den Gästezimmern zu nähern, um einem vergesslichen Gast seine Habseligkeiten hinterherzutragen, tat sie es.

Sie schlich den schrägen Korridor entlang, stieg die drei Stufen hinunter, bog lautlos links ab und stand kurz darauf vor dem Zimmer Nummer fünf, in dem sich schlaflos Mr. Walter Scott befand. Molly lauschte kurz. Alles war still, wie erwartet.

Dann tat Molly das, wonach sie sich die ganze Nacht gesehnt hatte – sie ging ein paar Schritte zurück und legte ihr Ohr an die Tür Nummer drei. Sie hörte ein knarrendes Geräusch – jemand lief über die Dielen –, und dann fiel Licht unter dem Türspalt hindurch, direkt auf ihre nackten Füße. Molly schreckte zurück, aber nichts weiter geschah.

Sie hörte die Stimme von Mr. Freeman, die erregt klang, obwohl er offenbar versuchte, sie zu dämpfen. Molly konnte nicht verstehen, was er sagte. Vor Anspannung begann sie zu zittern, und dann vergaß sie ihre Würde und bückte sich – ihre Hände umklammerten noch immer die Pfeife von Mr. Scott –, um durch das Schlüsselloch zu spähen und den ersten nackten Mann ihres Lebens zu sehen.

Vor dem Frisiertisch stand splitternackt, als wäre nichts dabei, Mr. Freeman und strich sich über seine behaarte Brust. Voller Entsetzen fuhr Molly in die Höhe. Nur mit großer Mühe unterdrückte sie einen Schrei, und bei dem Versuch, sich beide Hände vor den Mund zu pressen, ließ sie die Pfeife fallen, die polternd zu Boden ging.

Panisch ergriff Molly die Flucht. Sie rannte den dunklen Flur hinauf, durch den Speisesaal hindurch, zurück in ihre Kammer neben der Küche, wo sie die Tür hinter sich zuknallen ließ, sie verschloss und aufschluchzend in ihr Bett kroch. Der arme Mr. Freeman, dachte sie immerzu, der arme Mr. Freeman. Was für ein abscheuliches Gebilde ihm gewachsen war. Es war kein Wunder, dass er, dermaßen gestraft, sein Zimmer nicht verlassen wollte. Doch noch während all diese Gedanken durch Mollys Kopf wirbelten und durch ihr Fenster der allererste, kaum merkliche Hauch des neuen Tages fiel, wusste sie tief in ihrem Innersten, dass mit Mr. Freeman alles in Ordnung war und dass das, was sie durch das Schlüsselloch gesehen hatte, keineswegs entartet war, sondern männlicher Natur entsprach.

Molly konnte in dieser windstillen Nacht nicht mehr schlafen, so sehr schämte sie sich für das, was sie gesehen hatte, für Mr. Freeman, für sich selbst und für die ganze Welt. Und für ihre Mutter, schoss es ihr durch den Kopf, denn mussten all diese unaussprechlichen Dinge von Wucherungen und Löchern im Leib nicht miteinander zusammenhängen? Molly keuchte vor Ekel, und als hätte es nicht bereits genug Schrecknisse gegeben, fiel ihr die Pfeife wieder ein, die, zerbrochen wahrscheinlich, noch immer vor der Tür der Freemans liegen musste. Molly konnte keinen klaren Gedanken fassen, nur den, dass sie um nichts in der Welt noch einmal zu dieser verfluchten Zimmertür zurückkehren würde, hinter der ein schamloser nackter Mann herumlief und gewiss sonderbare Dinge anstellte, womöglich mit der verderbten Frau, die unschuldige Leute in Spiegeln beobachtete und die vielleicht in genau diesem Augenblick ebenso triebhaft miaute und sich ihren Bauch am Fußboden rieb wie die Katzen, die in unseligen Nächten wie diesen um die Müllkübel des Old Inn schlichen, nicht nur, um dort die Fischabfälle zu fressen.

  


Als Rupert um sechs Uhr früh in den Speisesaal trat, hatte Molly bereits das gesamte Silber poliert. Nur eine dünne Schicht hatte sich auf den Tee-und Kaffeekannen befunden, und dennoch hatte Molly sie alle energisch gerieben, war wieder und wieder mit dem Lappen über die Tüllen und dicken Bäuche gefahren und hatte sich dann das Besteck vorgenommen.

Rupert trug zwei Körbe. In dem einen befanden sich Eier, Brote und Weißkohl, der andere war bis zum Rand gefüllt mit Austern.

»Morgen, Molly«, grüßte er freundlich.

Doch Molly war noch zu verstört, um zu antworten. Sie hielt den Kopf gesenkt, da sie wusste, dass sie Rupert auf die Hose starren würde, denn auch er war ja ein Mann. Darüber hatte sie noch nie nachgedacht. Auch Mr. Mill war einer und der Milchmann und – hier schloss sie kurz die Augen – der Pastor.

»Pfui!«, stieß sie hervor. »Pfui, pfui, pfui!«

Achselzuckend ging Rupert in die Küche und machte sich seine eigenen Gedanken. Erst als die Tür hinter ihm zufiel, blickte Molly auf.

»Guten Morgen, Rupert«, flüsterte sie versöhnlich in Richtung Küchentür. Schließlich konnte er ja nichts für sein Geschlecht, wenn er ihr auch entsetzlich leid dafür tat.

Rupert ahnte nichts von Mollys wilden Gefühlen, und gutgelaunt begann er Eier aufzuschlagen.

Als Mr. Scott zwar müde, aber mit dem Herzen eines Zwanzigjährigen in den Speisesaal kam, roch es bereits nach gebratenem Speck und Kaffee. Darüber schwebte der köstliche Duft des Meeres, den die Menschen, die an den Küsten lebten, wohl gar nicht mehr wahrnahmen. Auf Walter Scott wirkte dieser Duft höchst inspirierend, appetitanregend, stimulierend. Seine Freunde hatten recht gehabt. Es war gut gewesen, hierherzukommen, selbst wenn der Himmel wolkenverhangen war. Etwas wie zitternde Erwartung lag in der Luft, die Walter das letzte Mal als kleiner Junge kurz vor Weihnachten erlebt hatte. Er wusste nichts von Mollys nächtlicher Entdeckung und dass er keinen schlechteren Zeitpunkt für die Offenbarung seiner zärtlichen Gefühle hätte wählen können. So setzte er sich in aufgeräumter Stimmung an seinen Tisch unter dem Kristall-Leuchter und wartete. Aus der Küche klangen zischende Geräusche. Walter lehnte sich auf dem Stuhl zurück, schloss die Augen, um sich diesem herrlichen Wirrwarr an Gerüchen, Geräuschen und Gefühlen hinzugeben, und als er sie wieder öffnete, blickte er direkt in das sommersprossige Gesicht von Molly, die abwartend vor ihm stand.

»Guten Morgen, Sir«, sagte sie höflich, ohne zu lächeln. »Was möchten Sie frühstücken?«

Walter bestellte gebratene Eier mit Würstchen, Bohnen und Speck, gebutterten Toast und gegrillte Tomaten. Schon lange hatte er nicht mehr einen so großen Appetit verspürt, und außerdem wollte er ein angenehmer Gast sein, und als kurz darauf der üppig gefüllte Teller von Molly vor ihn hingestellt wurde, hätte er beinahe vor Freude gejubelt, so perfekt erschien ihm die Anordnung der Speisen auf dem weißen Porzellan, so gelb leuchteten die Eidotter, so rostbraun der Speck.

»Wunderbar, wunderbar!«, rief er und rieb sich die Hände, während er auf den Teller blickte, als wäre er ein Kunstwerk. Molly nickte verwirrt. Es gibt Momente im Leben, die sind magisch, dachte Walter selig und spießte eine Bohne auf seine Gabel. Und dieser hier war zweifelsohne einer. Molly brachte eine Kanne Kaffee, und bevor sich Mr. Scott auch darüber begeistern konnte (immerhin war die Kanne gerade erst überaus gründlich poliert worden), verschwand sie schnell wieder in der Küche, wo sie mit Rupert zu streiten begann, weil er nicht bereit war, zum Zimmer der Freemans zu gehen und nach den Frühstückswünschen zu fragen.

Unterdessen aß Walter genussvoll. Zwischen den Bissen blickte er aufs Meer hinaus und wischte sich immer wieder mit der Serviette über den Schnurrbart. Es wäre ihm unerträglich gewesen, mit Molly (die er auf eine kleine Autofahrt entlang der Küste einladen wollte) zu sprechen und dabei Eigelbreste oder Kaffeetropfen in den Schnurrbarthaaren hängen zu haben. Also öffnete er seinen Mund übertrieben weit, balancierte auf der Gabelspitze winzige Häppchen hinein und versuchte mit geschürzten Lippen zu trinken, was sich als schwierig – und vor allem zu lautstark – erwies.

Molly hatte sich hinter die Säule gestellt und wartete ungeduldig auf das Eintreffen der Freemans oder auf ein Läuten, doch nichts geschah, nur Rupert fluchte in der Küche. Mr. Scott, so beobachtete sie erstaunt, machte merkwürdige Grimassen beim Essen, als täte ihm etwas weh. Dann begann ganz sacht der Kronleuchter zu schwingen. Der Wind war zurückgekehrt. Beunruhigt blickte Walter in die Höhe. Über ihm klirrte es bedrohlich. Er hatte zu viel gegessen, und der fette Speck lag ihm schwer im Magen.

»Würden Sie …«, quoll es aus seinem Mund, denn er hatte Sorge, dass Molly wieder verschwinden würde, sobald sie sein Geschirr abgeräumt hatte, doch noch stand sie vor ihm, seinen säuberlich leer gegessenen Teller in der einen, seine Tasse in der anderen Hand haltend, »… mit mir und dem Automobil fahren wollen?« Ungläubig hörte er seine ungeschliffenen Worte widerhallen. Molly starrte auf einen Krümel, ein Brotkrümel musste es sein, der sich in Walters Schnauzbart verfangen hatte.

»Ich habe Arbeit«, sagte sie abweisend, doch auf einmal rührte sie dieser vorwitzige kleine Krümel, der wie ein leuchtender Sonnenkäfer in grauem Gestrüpp saß und neben der Tatsache, dass sie noch nie in ihrem Leben in einem Auto gefahren war, dazu beitrug, dass sie es sich innerhalb von Sekunden anders überlegte und errötend hinzufügte: »Aber zwischen zwei und drei Uhr am Nachmittag hätte ich frei.«

Walter, der schon enttäuscht den Kopf hatte sinken lassen, zuckte zusammen, erhob sich schwerfällig von seinem Stuhl und verneigte sich vor Molly. Er war fast doppelt so groß und breit wie sie.

»Ich freue mich sehr!«, rief er feierlich, und seine sonore Stimme bebte wie Glockenklang in ihren Ohren. Anstatt zu gehen, setzte er sich wieder. Der Stuhl unter ihm ächzte. Gerade stahl sich ein Hauch Sonnenlicht durch die dünner gewordene Wolkendecke und verlieh der Oberfläche des Meeres einen silbrigen Schimmer.

Kaum war Molly mit dem Geschirr in die Küche zurückgekehrt, bereute sie ihre so schnell gegebene Zusage bereits. Was würde Mr. Scott nur von ihr halten? Sie hatte einen leichtlebigen Eindruck hinterlassen, davon war sie überzeugt. Doch nun war es zu spät, und der Gedanke an die bevorstehende Autofahrt tröstete sie über ihr unschickliches Verhalten hinweg. Plötzlich erklangen Stimmen.

»Da sind ja deine Leute«, sagte Rupert grinsend und wies mit dem Kinn zur Tür.

Nun hatte Molly die Reaktion der Freemans auf den in stumpfen Zinn-und Silbertönen flimmernden Speisesaal verpasst, und das ärgerte sie ungemein, denn damit fehlte ihr ein wichtiger Mosaikstein in dem Bild, das sie sich von diesen auffälligen Gästen machen wollte. Durch den Türspalt konnte sie sehen, wie sich Mr. Scott schon wieder erhob, und sie bangte um den Stuhl unter ihm.

»Walter Scott«, dröhnte seine Stimme durch den Raum.

»Bryan Freeman«, entgegnete sein Gegenüber mit einem Kopfnicken.

Molly zog heftig die Luft durch die Zähne, als sie Mr. Freeman wiedersah. Er trug eine dunkle Tweedjacke von geradem Schnitt und graue Flanellhosen und wirkte überaus elegant in seinen schwarzen Oxford-Schuhen und der dezent getupften Krawatte aus Kaschmir. Für Molly war er immer noch nackt. Er hatte die Ausstrahlung eines Tieres, und während sie, das halbe Gesicht noch im Türspalt, darüber nachdachte, welches Tier das sein könnte, ein Tiger, ein Wolf, ging Mrs. Freeman im Speisesaal herum und sah sich alles genau an. In einem himmelblauen Kleid huschte sie auf flachen Schuhen lautlos von Tisch zu Tisch, hob eine Kaffeekanne vor ihr Gesicht, als wollte sie sich darin spiegeln, und rückte kurz darauf an einer Gabel. Als sie sich der Küchentür näherte, trat Molly schnell zurück.

»Sind Sie mit dem Schriftsteller Sir Walter Scott verwandt?«, wollte Mr. Freeman gerade von Walter wissen, der vor Freude dunkelrot anlief. Was für ein wundervoller Morgen, dachte er euphorisch, und nachdem Mrs. Freeman endlich am benachbarten Tisch neben ihrem Mann Platz genommen hatte, holte er tief Luft, um Antwort auf diese ihm überaus willkommene Frage zu geben. Mit gesenktem Kopf war Molly herangetreten.

»Nur Marmelade und Brötchen für mich«, bestellte Mrs. Freeman und schaute an Molly vorbei hinaus aufs Meer. Walter schloss enttäuscht den Mund und ließ sich auf seinen Stuhl fallen.

»Ich nehme ein englisches Frühstück.« Mr. Freeman lächelte Molly an. Er ist ein Panther, schoss es ihr durch den Kopf. Kein Wolf, kein Tiger, sondern ein dunkler, rätselhafter Panther. Unberechenbar.

»Sehr richtig«, beeilte sich Walter Scott zu bemerken, denn er fühlte sich diesem kultivierten Herrn am Nebentisch verbunden, und außerdem brannte er darauf, wieder mit ihm ins Gespräch zu kommen. »Das englische Frühstück gibt Kraft für den ganzen Tag. Gestatten Sie mir, Ihre Frage von eben zu beantworten …«

»Ich fand dies hier …«, ertönte schon wieder die Stimme von Mrs. Freeman. Leise, aber schneidend, so empfand Molly sie, die gerade nach Tee-und Kaffeewünschen fragen wollte, nervend erschien sie Walter, da sie immer im falschen Moment erklang. »… vor unserer Zimmertür«, beendete Mrs. Freeman ihren Satz, und den Blick auf die verzweifelnde Molly gerichtet, hielt sie Walters Dublin-Pfeife in die Höhe. In der vergangenen Nacht hatte sie ein polterndes Geräusch hinter ihrer Zimmertür vernommen, sogar davonfliegende Schritte von nackten Füßen.

»Nur eine Maus«, hatte Bryan gemurmelt und ihren Morgenrock mit einem einzigen Ruck wie einen Theatervorhang weit geöffnet.

»Meine Pfeife!«, rief Walter Scott erstaunt. Er hatte sie noch gar nicht vermisst, und obwohl ihm die Angelegenheit rätselhaft erschien, war er nicht geneigt, das Thema zu wechseln.

»In gewisser Weise bin ich mit Sir Walter Scott verwandt«, sagte er, die Pfeife achtlos in seiner Reverstasche verstauend, und beugte sich auf seinem Stuhl weit nach vorn, um Mr. Freeman näher zu sein. »Seelenverwandt.«

»Mein Mann meint, eine Maus habe die Pfeife vor die Tür getragen«, fuhr Mrs. Freeman unbeirrt fort. Walter fühlte, dass er zornig auf diese Frau wurde, die zwar sehr schön war, aber eine aufdringliche Art an sich hatte und gerade den silbernen Deckel eines Zigarettenetuis auf-und wieder zuspringen ließ.

»Kaffee oder Tee?«, rief Molly verzweifelt. So schreckliche Gäste hatte es noch nie im Old Inn gegeben, noch nie, und plötzlich glaubte sie zu erkennen, dass Mrs. Freeman der dunkle, grausame Panther war, nein, schlimmer noch, eine Pantherin mit böse glänzenden Augen, und die Maus in dieser ganzen unheilvollen Geschichte, die Maus, dachte Molly schaudernd, war Mr. Freeman.

Mit dieser Erkenntnis verlor das Männliche, das Molly in der vergangenen Nacht gerade erst entdeckt und das sie so sehr erschreckt hatte, schlagartig seine Bedrohlichkeit. Es schien zu schrumpfen und nahm in ihrem Kopf das Bild eines harmlosen, etwas jämmerlichen rosa Nagetiers an. Dieses Umdenken verschaffte Molly zwar Erleichterung, doch sie erkannte mit einem dumpfen Gefühl des Bedauerns auch, dass die bereits wieder verblassende Vorstellung von lanzenhafter Gefährlichkeit durchaus eine gewisse Faszination in ihr geweckt hatte.

»Tee«, sagte Mr. Freeman, und während Molly zurück in die Küche ging, verschmolzen die Begriffe Mann und Maus unwiderruflich zu einer etwas armseligen Einheit, die sie zwar zukünftig ruhig schlafen lassen, sie aber niemals wieder in diesen zerrissenen, leidenschaftlichen Zustand von Abgestoßensein und Erregung versetzen würde.

Schmollend saß Walter Scott noch einen Moment auf seinem knirschenden Stuhl. Er fühlte sich um sein Lieblingsthema betrogen. Aus dem Augenwinkel beobachtete er, wie Mrs. Freeman die Hälfte eines weißen Brötchens mit dunkelroter Konfitüre bestrich und dabei pausenlos redete, und da sie den Kopf nicht hob, sah es aus, als spräche sie zu dem Brötchen. Mr. Freeman stach derweil die Zinken seiner Gabel in ein Eigelb, ganz langsam, dann drehte er sie plötzlich herum, zerriss mit brutaler Geste die Eihaut, und gelbes Dotter floss über weißes Porzellan in gekrümmte Speckstreifen hinein. Walter wurde ein wenig übel, als er dies sah. Seufzend erhob er sich. Die Freemans aßen weiter, ohne ihn zu beachten, und so blieb ihm nichts anderes übrig, als aufzubrechen. Schließlich hatte er viel Arbeit, und er beschloss, einen Spaziergang am Strand zu unternehmen. Die frische Luft würde seiner Verdauung auf die Sprünge helfen. Derartig in Gedanken versunken, grüßte Walter flüchtig in Richtung Nebentisch und wanderte, die Hände auf dem Rücken verschränkt, aus dem Speisesaal.

Wenig später sah Molly ihn unter einem großen braunen Regenschirm das Haus verlassen. Er sieht aus wie ein Champignon auf Beinen, dachte sie, und ein überreiztes Kichern entschlüpfte ungewollt ihrem Mund. Oder war es ein Schluchzen gewesen? Diese Leute brachten sie ganz durcheinander. Und seit Tagen nur Regen, Regen. Plötzlich musste sie an ihre Mutter denken, und sie begann sich selbst ein wenig leidzutun, wie sie dort so verloren am Fenster stand und Tränen und Regentropfen gleichermaßen flossen. Eine Schwester gibt es auch nicht, keine Tante, keine Großmutter, keine Cousine. Niemand, der mir raten kann. Niemand, in dem auch nur ein Tröpfchen desselben Blutes fließt wie in mir. Nicht einmal eine Freundin habe ich, dachte sie lautlos weinend.

All diese Erkenntnisse waren Molly nicht neu, aber so bewusst wie in diesem verregneten Augenblick waren sie ihr noch nie begegnet. Regen, Regen, Regen. Ein mürrisches graues Meer und darüber ein Himmel aus Stein.

  


Die Freemans hatten ihre Mahlzeit unterdessen beendet, sich vom Tisch erhoben und waren auf ihr Zimmer zurückgekehrt. Dort blieben sie eine Viertelstunde. Molly war gerade dabei, in Walter Scotts Zimmer zu fegen, und hatte seinen Wecker im Auge, weswegen sie wusste, dass es genau fünfzehn Minuten dauerte, bis sich die Tür der Freemans wieder geöffnet hatte und die beiden aus dem Haus gegangen waren.

Nun schien das Old Inn wieder Molly allein zu gehören. Sie fand Walter Scotts Tagebuch unter dem Kopfkissen und setzte sich damit auf das hastig gemachte Bett. Sie brauchte einen Moment, um zu entziffern, was ihr vor Augen tanzte. Das war einmal etwas anderes als all die langweiligen Aufzählungen genossener Speisen und Klagen über die Finanzen, die sie sonst zu lesen bekam. Von »Apfelbrüstchen« war hier die Rede und einem Mund, dem er bei Nacht zu begegnen wünschte, um sich von ihm aussaugen zu lassen. Molly schmunzelte. Noch hatte sie nicht begriffen, wer das zierliche grünäugige Persönchen sein sollte, dem Walter zu gerne die Röcke gehoben hätte, »um niederzuknien und rötlichen Meeresschaum anzubeten«. Sie schlussfolgerte allerdings richtig, dass dieser Mann schwer verliebt war.

Bevor sie weiterlesen konnte, wurde an der Haustür geläutet. Molly zuckte zusammen, schob das Tagebuch hastig unter das Kopfkissen zurück, zog die Decke glatt und eilte zur Vordertür, um dem Fischhändler zu öffnen. Sie kaufte ihm zehn Heringe ab, dann blickte sie eine Weile auf die krumme Straße, die nach links in das winzige Dorf Kilborough führte und nach rechts, steil abfallend, zum Strand. Diese Straße, die Robin Street, auf die gerade Regen fiel, schien sich im Laufe der windigen Jahre genauso verkrümmt und gebeugt zu haben wie die knorrigen Holunderbäume, Ginsterbüsche und dornigen Hecken und wie der Rücken manch einer alten Frau, die auf ihren Stock gestützt über den Fischmarkt humpelte. So wie sie selbst es eines Tages auch tun würde, fiel ihr mit einem kleinen Schrecken ein.

Kilborough bestand aus einem Gewirr schmaler, ständig nach Fisch riechender und zugiger Gassen, die alle, einige allerdings über unsinnige Umwege, auf den kreisrunden Marktplatz führten. Dort boten die Frauen der Fischer zweimal in der Woche lautstark die Fänge ihrer Männer an. Sie wetteiferten untereinander, wobei sie doch alle die gleiche Ware vor sich liegen hatten. Meistens waren es Schellfische, Schollen, ein paar Muscheln. Doch welche Frau machte die besten Preise, welche nahm die Fische am gründlichsten aus, welche schrie am lautesten? All das unterschied sie dann doch.

Früher hatte auch Mollys Mutter hier gestanden, stumm allerdings, mit ihren Häkelwaren. Und die Großmutter, fragte sich Molly auf einmal, die Mutter ihrer Mutter, deren Vornamen sie trug? Hatte die auch schon hier gestanden? War es ein ewiger Familienkreislauf an Frauengenerationen, die in Kilborough geboren wurden, eine Zeitlang mit Fischen, Topflappen und Kochlöffeln hantierten, Sand aus ihren Häusern fegten und dann starben, nachdem sie an Stöcken über den Wochenmarkt gehumpelt waren, auf dem neuerdings Honig in gelben Blecheimerchen verkauft wurde?

Ab und zu kam ein Käsehändler aus Ipswich. Bei ihm gab es köstliche Sorten von Cheddar, Bonchester und Stilton, Gläser mit Chutney und ein Fass gesalzener Butter. Einmal hatte eine Verrückte aus dem Ausland sich auf den Markt gestellt und Schokolade angeboten. Niemand hatte etwas gekauft, nicht einmal probieren wollte man die braunen Bröckchen, die auf einem silbernen Tablett auslagen. Die Frau – die Leute im Dorf mutmaßten, dass sie aus Belgien herübergekommen war – versuchte es nur dieses eine Mal, dann wurde sie nie wieder gesehen.

Sie hätte zäher sein müssen, dachte Molly nun, und sie bedauerte plötzlich mit unerwarteter Heftigkeit, dass sie damals nicht einmal eine Kostprobe genommen hatte. Sie, Molly Steward, hätte den mutigen Anfang machen sollen, vielleicht hätte es etwas verändert. Vielleicht hätte ein Stückchen belgischer Schokolade tatsächlich irgendetwas verändert, dachte Molly.

Noch immer stand sie in der offenen Tür des Old Inn und starrte in den Regen. Die nassen dunklen Pflastersteine der Robin Street schimmerten wie Miesmuschelschalen.

Plötzlich hielt Molly den Atem an. Gerade bog von rechts Walter Scott um die Ecke. Mit ihm hatte sie nicht so schnell wieder gerechnet. Er hatte auf dem Weg zum Strand kehrtgemacht. Der Regen fiel immer stärker, so dass schwere Wassertropfen in seinen Hemdkragen gelaufen waren, und seine Schuhe schienen undicht zu sein. Kurz, Walter Scott hatte genug, und als er das Old Inn wieder sah, fühlte er eine Woge des Glücks in sich branden, für einen Moment glaubte er sogar, Mollys kleines Gesicht hinter einer beschlagenen Fensterscheibe gesehen zu haben, und er stemmte seinen Schirm gegen den salzigen Wind und beschleunigte seinen Schritt.

Molly flüchtete derweil über den Korridor und schloss mit stark klopfendem Herzen die Zimmertür der Freemans auf. Bevor sie hineinging, atmete sie tief ein und aus, dann nahm sie einen merkwürdigen Geruch wahr. Er ließ sich schwer definieren, weil er sich aus so vielem zusammensetzte – den Fisch-und Gemüseresten, die sich noch auf den herumliegenden Tellern und Platten befanden, kaltem Zigarettenrauch, wachshaltiger Schuhpolitur, säuerlichen Weißweinresten und süßlichem Parfum, das vor kurzem versprüht worden war. Molly schloss die Tür hinter sich. Dann machte sie sich auf die Suche.

Sie wusste selbst nicht genau, wonach, denn weder Mr. Freeman noch seine Begleiterin würden Tagebücher oder private Post herumliegen lassen, davon war Molly überzeugt, aber sie hoffte irgendetwas zu finden, das ihr die Augen bezüglich dieser Leute öffnen würde. Ihr Blick wanderte über den Toilettentisch. Die Manschettenknöpfe waren verschwunden.

Molly hörte Walter Scotts schwere Schritte über den Korridor näher kommen, leises Keuchen, einen Schlüssel, der sich nebenan herumdrehte, die Tür Nummer fünf auf-und zugehen. Dann war wieder alles ruhig, nur Regentropfen prasselten auf das Fensterbrett, und das leise Surren von weiblichen Stimmen, das Molly stets vernahm, wurde ein wenig lauter. Wie der Wind vor der Tür. Molly hatte sich über diese Stimmen nie Gedanken gemacht. Vielleicht lag es daran, dass ihre Mutter in stürmischen Nächten so oft geflüstert hatte: »Hör genau hin, Molly, dann hörst du, was sie sagen.«

Wen ihre Mutter meinte, wusste Molly nicht, aber sie konzentrierte sich gehorsam aufs Lauschen, bis es ihr eines Nachts gelang. Seither hörte sie Stimmen (waren es die ihrer Vorfahrinnen?) in den Wellen, im Wind, im zischenden Schilf der Dünen. Und immer sprachen sie zu ihr. Vieles ergab keinen Sinn, doch manchmal flüsterten sie ihr eine Eingebung zu, und Molly entwickelte eine bescheidene Art der Hellsichtigkeit, die sie im Voraus wissen ließ, welches Ei im Korb faul war und wie viele braune Kühe morgen auf der Weide stehen würden.

Diese Stimmen hatten bei den Freemans allerdings gründlich versagt, hatten von Aspirin, pünktlichen Teestunden und sauberen Laken erzählt. Molly fühlte sich im Stich gelassen. Voller Wut fegte sie den Fußboden und förderte unter dem Bett ein Papier hervor, das ihr direkt vor die Füße flatterte. Es war eine Hochzeitsurkunde. Ihr stockte der Atem, als sie las, dass Mr. Bryan Freeman und Mary Magdalena Bowlaine am Vortag, dem dreizehnten November 1925, in Golders Green standesamtlich geheiratet hatten. Ungläubig beugte sich Molly über das Papier. Sie wollte es nicht aufheben, und auf ihren Besen gestützt, las sie immer wieder dieselben Worte.

»Es war ihre Hochzeitsnacht«, murmelte sie fassungslos.

In diesem Augenblick verstummten die Stimmen, die sie so lange begleitet hatten. Molly hörte nur noch das Rauschen des Meeres hinter dem Fenster und das Trommeln des Regens.

Hochzeitsnacht, Hochzeitsnacht, Hochzeitsnacht, konnte sie nicht aufhören zu denken und fühlte Panik in sich aufsteigen. Was war nur geschehen? Die Stimmen waren fort, und zurück blieb eine Stille, die Molly ängstigte. Stille! Viel zu still kam ihr ihre Welt auf einmal vor. Molly ging neben dem Papier in die Knie. Mit brennenden Augen starrte sie auf die Buchstaben, dann sprang sie plötzlich wieder auf und versetzte der Urkunde einen Fußtritt, so dass sie unter das Bett zurücksegelte.

Woran es lag, dass Molly seit gestern mit ihren Einschätzungen so gründlich danebenlag und eine falsche Bewertung eine weitere falsche nach sich zog, wie es bei Lügen oft der Fall ist, konnte niemand wissen, am wenigsten Molly selbst, denn sie log nur selten. Sie kam sich vor wie ein Schiff mit zerrissenen Segeln, das hilflos auf einem launischen Ozean dahintrieb.

Mit dem Besen unter dem Arm huschte sie aus dem Zimmer.



Regen

  


Es war tatsächlich der zweite Tag dieser jungen Ehe, den Mr. und Mrs. Freeman mit einem Spaziergang in strömendem Regen begonnen hatten.

Am Vortag hatten sich Bryan und Mary in einem kleinen Standesamt in Golders Green, einem ländlich anmutenden Stadtteil von London, das Jawort gegeben. Ihre Familien waren nicht anwesend gewesen, nur zwei Zeugen von der Straße, die es eilig hatten. Bryans Vater lag mit gebrochenem Herzen im Bett. Wahrscheinlicher war zwar, dass es sich um einen leichten Herzanfall handelte, aber er bestand darauf, dass sein Herz gebrochen war, und mit rauer Stimme verfluchte er seinen Sohn, der nichts auf Traditionen gab. Die Mutter weinte lautlos in ihre vor das Gesicht gehaltenen Hände, Stunde um Stunde. Ähnlich sah es im Haus von Mary aus, deren Mutter allerdings geräuschvoll schluchzend den Rosenkranz betete. Der Vater war zum Glück bereits verstorben, diese Schande hätte er nicht überlebt.

  


Mary hatte Bryan das erste Mal in einem Tennisclub gesehen, als ihr Leben noch ebenso heiter und leicht wie ein Spiel auf rotem Sand gewesen war. Sein muskulöser Körper hatte ihr gut gefallen, der, wenn auch recht klein gewachsen, geschmeidig in seinen Bewegungen war und Vitalität und Gesundheit ausstrahlte. Und noch etwas, das Mary zu diesem Zeitpunkt noch nicht kennengelernt hatte – Lust.

Bryans Körper schien wie geschaffen für den einer Frau. Er hatte breite Schultern, einen kräftigen Nacken, schmale Hüften und eine glatte, dunkel schimmernde Haut, über die Mary bald immer wieder streicheln musste, so unerwartet weich war sie.

Ihre Freundinnen machten Scherze über seine dunkle Behaarung. Auf seinen Armen und Beinen wuchs eine dichte Schicht schwarzer Haare. Dass auch seine Brust davon bedeckt war, konnten Marys Freundinnen nur ahnen, aber sie lachten aufgeregt und fragten Mary immer wieder, wo er denn noch überall behaart sei und ob er auch einen haarigen Hintern habe und wie groß … an dieser Stelle wurde haltlos gekichert und nicht weitergesprochen. Mary wusste, dass sie diesen jungfräulichen Gänsen unmöglich erzählen konnte, wie viel unaussprechlichen Hochgenuss Bryan ihr bereits vergönnt hatte, dass sie ihm jeden Winkel ihres Körpers zugänglich gemacht hatte und er ihr in ihrem Zimmer bei Tageslicht ganz genau gezeigt hatte, wie die Dinge zueinandergehörten.

Während ihre Mutter im Garten ahnungslos die Gemüsebeete bestellte und nur ein vor die Tür geschobener Stuhl vor der Außenwelt schützte, murmelte Bryan: »Schau hin, schau genau hin.« Dabei wies er auf den Spiegel an der gegenüberliegenden Wand, in den die Nachmittagssonne schien und wo ein Mann und eine Frau miteinander verschmolzen. Was Mary dort im Holzrahmen sah, wie ein bewegliches Bild, brannte sich für immer in ihr Gedächtnis – Bryans schwarz-goldener Körper, leuchtend auf weißen Laken, und sie selbst, mit wirrem Haar und rotem Gesicht, nackt über ihn gebeugt, so schamlos wie von Sinnen. War sie es wirklich?

»Bist du es wirklich?«, schrie ihre Mutter an dem Tag, da sie die Beete abgeerntet, ihren Korb mit Stachelbeeren und Möhren auf dem Küchentisch abgestellt hatte und die Treppe nach oben gekommen war, Marys Zimmertür geöffnet, den Stuhl dabei beiseitegeschoben und ihre Tochter keuchend unter einem stark behaarten Mann vorgefunden hatte.

»Mary!«, brüllte sie wie ein verwundetes Tier, denn kurz hoffte, wünschte, betete sie, dass ihr Kind in Gefahr sei, doch selbst ihr unerfahrenes Auge erkannte schnell, dass es nicht so war. »O Vater im Himmel, Barmherziger! Mary, bist du es wirklich?«

All ihre Bekreuzigungen halfen nicht mehr, denn Mary hatte an wenigen Nachmittagen bereits mehr sinnliche Erfahrungen gesammelt als ihre Mutter in ihrem ganzen Leben. Noch bevor Bryan sich anziehen und aus dem Haus rennen konnte, war Marys Mutter zusammengebrochen.

Meine Tochter ist eine Hure, war der erste Gedanke, der über sie kam, als sie nach einer Weile die Augen wieder öffnete. Sie lag inzwischen auf dem zerwühlten Bett. Wie sie dorthin gelangt war, wusste sie nicht. Schön wie ein Engel stand Mary bekleidet vor ihr. Sie hatte sich sogar das Haar gekämmt. Nur eine verräterische Röte lag noch auf ihren Wangen wie das hitzige Fieber einer widerwärtigen Krankheit, und der Jude war mitsamt der Ehre ihrer Tochter auf und davon.

  


Mary wusste nicht viel von Bryan. Die meiste Zeit ihres Kennenlernens hatten sie mit ausdauernden Liebesspielen zugebracht, unterhalten hatten sie sich selten.

Nun waren sie verheiratet, und in einem ersten Anflug von Panik fragte sich Mary unter dem tropfenden Regenschirm, was um alles in der Welt sie hier eigentlich zu suchen hatte, in einem gottverlassenen Fischerdorf, am Arm eines zu klein geratenen Ehemannes, von dem sie eigentlich nur wusste, dass er der einzige Sohn eines jüdischen Kleinwarenhändlers war und dass sie ein Kind von ihm erwartete. War das genug für den Rest des Lebens?

Sie hatte großartige Pläne gehabt, sie wollte Schauspielerin werden und ans Theater gehen. Sie wollte die Hermia spielen. Alles schien ein einziger Sommernachtstraum zu sein, alles war noch möglich zu dieser Zeit. Doch dann war Bryan gekommen und hatte sie verführt. Er hätte wissen müssen, was dabei herauskommen würde, dachte sie in einem Anflug von Wut und wäre beinahe ausgerutscht. Das Fallen des Regens auf den Schirm klang in ihrem Kopf wie das Schlagen unzähliger kleiner Eisenhammer. Gestern noch in London, heute in diesem windigen grauen Kaff.

Das Leben erschien ihr nicht mehr wie ein schwindelerregender Walzer, der es doch gerade noch gewesen war. Auf einmal war alles vorbei, das Karussell stand still, die Musik war verstummt, dafür rauschte ein graues Meer monoton. Trostlos, so trostlos.

In diesem Augenblick erkannte Mary die Tragweite des Dramas, das gerade erst begonnen hatte und das nichts, überhaupt nichts mehr mit einem Sommernachtstraum zu tun hatte. Sie und Bryan würden nicht nach Golders Green zurückkehren, denn sie waren verflucht und verstoßen worden. Selbst die Freundinnen hatten Mary ungläubig angesehen, als sie ihnen erzählt hatte, dass sie heiraten und durchbrennen würde. Man könne das Kind doch wegmachen lassen, sagten sie, man müsse doch nicht gleich den erstbesten Sohn eines jüdischen Händlers heiraten. Sie hatten nicht verstanden, was mit Mary los war, und inzwischen verstand sie es selbst nicht mehr. Hätte sie doch nur auf Hermias Worte gehört, die sie auswendig gelernt hatte, deren Sinn ihr aber nicht aufgegangen war, da sie sich zu sehr auf die Betonung der Silben und auf ihre Atmung konzentriert hatte.

»Doch aus Gefälligkeit und Lieb«, sagte die verliebte Hermia im zweiten Akt zu Lysander, »ich bitte, rückt weiter weg! So weit, wie nach der Sitte der Menschen sich, getrennt von einem Mann, ein tugendsames Mädchen betten kann.«

Mary unterdrückte ein bitteres Auflachen. »Rückt weiter weg!« – das hätte sie Bryan auch sagen sollen, aber es war so schwer gewesen, ihm zu widerstehen. Sie war eben kein tugendhaftes Mädchen, doch nun vermisste sie ihre Mutter so sehr, dass ihr Tränen über die Wangen liefen. Fragend blickte Bryan sie an.

»Nur der Regen«, flüsterte sie und wischte sich die Tränen weg. »Es ist nur der Regen.«

Tatsächlich kam es ihr so vor, als ob die ganze Welt in Tränen versinken wollte. Im schweren Himmel über ihr, in dem sich noch mehr Unglück zusammenzubrauen schien, schrien ein paar Möwen, und es klang so boshaft und abstoßend, dass Mary sich die Hand auf den Mund legen musste, um nicht laut aufzuschluchzen.

Kreischend segelten drei Möwen über das junge Ehepaar hinweg, das von oben gesehen nicht mehr als ein kreisrunder dunkler Fleck mit vier Beinen war. Hoch in der Luft drehten die Vögel eine elegante Acht, dann flogen sie über das Dach des Old Inn hinaus aufs Meer.

Auch Molly hörte ihr Schreien. Sie trug gerade die schmutzigen Teller der Freemans in die Küche. In einem Häufchen Reis steckten drei Zigarettenkippen. Die Reste des Hochzeitsmahls, dachte sie und war sich der Häme ihrer Worte bewusst. Sie fühlte sich von diesen merkwürdigen Gästen hinters Licht geführt und gab ihnen die Schuld am Verlust ihrer Ahnungen. Auch die ungute Verwirrung, die seit vergangener Nacht in ihrem schmerzenden Kopf herrschte, in dem sich Pfeifen, Mäuse, Penisse und goldene Manschettenknöpfe drehten, schrieb sie ihnen zu. Es war das erste Mal, dass sie mit einem Anflug von Sehnsucht an Mr. Stocks dachte. Er hatte ihre Welt nicht durcheinandergebracht, hatte nur über die fehlende Aussicht geschimpft oder über ein zu hart gekochtes Frühstücksei. Mit solchen Gästen kannte sie sich aus.

In der Küche wusch Rupert gerade den Sand von den Austern. Ein Geruch von Meerwasser und Fisch lag in der Luft. Molly hielt kurz inne und schnupperte, dann ging sie hinaus. Draußen roch es ähnlich, aber weniger intensiv durch den Regen. Auf die schwarze Schiefertafel, die an der Vorderseite des Hauses angebracht war, schrieb sie »Heute frische Austern«.

Sie hoffte, noch ein paar Gäste zum Abendessen herbeizulocken. Im November musste man sich über jeden Besucher freuen. Dass deswegen ihre Fahrt im Automobil mit Walter Scott ausfallen würde, konnte sie noch nicht wissen. Ihre Stimmen schwiegen beharrlich. Schwungvoll setzte sie einen quietschenden weißen Kreidestrich unter ihre Worte und ging zurück ins Haus.

Auch Walter Scott hörte das Schreien der drei Möwen, die über das Dach des Old Inn glitten. Im Gegensatz zu Mary Freeman empfand er es nicht als unschön, denn er hatte gerade seine große Leidenschaft für das Meer entdeckt. Wenn auch sein Morgenspaziergang ein Reinfall gewesen war, seine muntere Stimmung ließ sich nicht dämpfen, und nachdem er in seinem Zimmer eine Weile fröstelnd am Fenster gestanden und in den tropfenden Garten geblickt hatte, in dem sich tiefe, schlammige Pfützen bildeten (auch dieser Anblick stimmte ihn nicht um), straffte er unternehmungslustig den feuchten Rücken, wechselte sein Jackett und begab sich, sein Notizheft und Ivanhoe unter den Arm geklemmt, in den Speisesaal.

Über dem Meer lag eine dicke Schicht Regengrau, wie Staub.

Das leise Murmeln einer Frauenstimme drang an Walters Ohr. Er hoffte, auf Molly zu stoßen, doch es war eine andere junge Frau, die mit einem Mann am Fenster saß und mit ihrem rotlackierten Zeigefingernagel unentwegt gegen die Scheibe stieß, als wollte sie auf etwas deuten, das weit dahinter lag. Das Schild an der Hauswand, das frische Austern versprach, hatte tatsächlich Gäste angelockt.

Walter schmunzelte zufrieden. Die kleine Dicke – so bezeichnete er sie in Gedanken – redete ununterbrochen. Kurz erinnerte sie ihn an Mrs. Freeman, die ihn heute Morgen immer wieder wegen Nebensächlichkeiten unterbrochen hatte, wegen seiner Pfeife, wegen Marmeladen und weißen Brötchen. War es nicht sogar um eine Maus gegangen? Aber in den Worten von Mrs. Freeman hatte Gereiztheit gelegen und, je mehr er jetzt darüber nachdachte – Angst.

Die kleine Dicke hier zwitscherte so unbeschwert wie eine Amsel auf dem Dachfirst. Walter reckte sich auf seinem knarrenden Stuhl in die Höhe und spähte unauffällig zu den beiden am Fenster. Da kam Miss Molly aus der Küche. Sie trug eine große Platte mit Austern und Zitronenhälften. Mit wie viel Anmut sie sich den Mittagsgästen näherte! Walter beobachtete genau, wie sie ihre Schritte setzte, wie sie den Kopf hielt, wie sie sich mit geradem Rücken leicht beugte, um mit formvollendeter Eleganz die Platte abzustellen, sich wieder aufzurichten und ein bezauberndes Lächeln zu verschenken, das zwar nicht ihm galt, noch nicht, aber gleich würde sie an seinen Tisch kommen und nach seinen Wünschen fragen. Und dann wäre es bald zwei Uhr, und sie würde mit ihm und seinem Mercedes »Knight« fahren. Er war stolz auf diesen außergewöhnlichen Wagen, den er neben vielen anderen Dingen zu Inflationspreisen in Deutschland gekauft hatte. (Im August 1921 hatte er zweihunderttausend Mark für den Mercedes gezahlt. Im November desselben Jahres hätte er bereits über das Doppelte gekostet.)

Der Regen ließ allmählich nach. Noch ein halbes Stündchen. Alles wäre perfekt. Unterdessen könnte er selbst noch ein paar Austern essen, beschloss Walter. Er hatte noch nie welche probiert, und als Molly endlich an seinem Tisch stand, bestellte er sechs Stück und begann sich mit unbändiger Lust auf alles zu freuen, was da kommen würde – auf die Austern, auf die Sonne, auf Molly, die ihr weißes Schürzchen abgelegt hätte und neben ihm im »Knight« sitzen würde, auf die Zukunft, auf sein ganzes Leben.

Als Molly ihm wenig später ein kleines ovales Tablett brachte, mit den von Rupert geöffneten Austern darauf, beugte sie sich kurz zu Walter hinab.

»Es wird vorerst nichts mit der Fahrt«, flüsterte sie, und ihre Wangen färbten sich so rot wie ihr Haar. Die Sommersprossen begannen zu glühen. Wie unzählige untergehende Sonnen, schwärmte Walter in Gedanken. »Ich habe zu tun.« Sie zeigte schnell mit dem Daumen in Richtung Fenster, wo die neuen Gäste nicht gerade lautlos ihre Austern verspeisten. »Und dann muss ich noch die Betten beziehen …« Molly brach ab, es war ihr peinlich, Betten zu erwähnen, dann sprach sie, noch tiefer errötend, doch weiter: »Bald gibt es den Tee, Mr. Scott, mit Apfelkuchen und Sandwiches. Ich habe Arbeit. Wirklich viel Arbeit!«

Als wollte sie sich zur Ordnung, rufen, so hörte es sich an, doch Molly bedauerte zutiefst, dass sie nicht fahren würde. Sie hatte sich bereits vorgestellt, wie es sein würde. Eine Reise in die Geschwindigkeit. Rollende Reifen. Brüllender Motor. Alles würde im Bruchteil einer Sekunde vorüberziehen, kurze hektische Bilder, wie ein dahingeworfener Stapel Fotografien, aber in Farbe. Ein verschwommener, grüner Streifen Weide, gefolgt vom Haus der Jones, der Salers, dann dem der Witwe Olga, eins nach dem andern, so schnell, dass es einem gewiss den Atem nahm.

Und dann – das große graue Meer. Würden sich die einzelnen Wellen verwischen, eine einzige neblige Masse ergeben? Und was wäre mit der Gischt auf den Spitzen? Wie würde sich all das auf einer rasanten Fahrt darstellen? Molly hatte ein wenig Sorge, dass ihr Körper oder ihre Seele diesem rasenden Tempo aus irgendeinem Grund nicht standhalten würde. Hatte Walter Scott nicht von achtzig Stundenkilometern gesprochen? Das erschien Molly sehr viel. Jede andere Zahl wäre ihr allerdings auch hoch erschienen.

Walter starrte auf das silberne Tablett, das Molly vor ihn hingestellt hatte. Sie selbst war schon wieder fort. Was hat sie eben gesagt, dachte Walter, der Probleme hatte, sich zu konzentrieren. Es würde nichts aus der Spazierfahrt? Apfelkuchen zum Tee? Enttäuscht senkte er den Kopf, der sich jetzt genau über den sechs Austern befand. Voller Ekel weiteten sich seine Augen, als ihm bewusst wurde, was er da sah – sechs wässrige graublaue Wesen von einer Art, die er noch nie erblickt hatte. Sie wirkten glibberig und fest zugleich. Während Walter noch darüber nachdachte, wie diese merkwürdige Speise nun zu verzehren wäre, bemerkte er, dass sich einer der türkis-grauen Ränder um einen halben Millimeter zurückzog. Ungläubig starrte er darauf, schüttelte den Kopf, und doch musste er voller Grauen erkennen, dass das, was dort in aufgebrochenen Schalen vor ihm lag, noch lebte.

Diese Erkenntnis versetzte Walter einen Schock. Er hatte angenommen, Austern wären gekocht oder gebraten, er hatte sich keine weiteren Gedanken darüber gemacht und einfach eine zubereitete Mahlzeit erwartet, auf keinen Fall lebende Kreaturen auf seinem Teller. Nun sah er sechs dem Tode geweihte Meeresmuscheln, sich zusammenziehend, wieder entspannend, fest und schlüpfrig, sechs sterbende Vaginen, so dachte er, denn auch Walter war – ähnlich wie Molly – ein Mensch der Bilder. Er rang gequält nach Atem und stierte auf diese merkwürdigen Wesen, die feierlich auf Algen gebettet auf ihr Ende warteten, bedroht von Zitronenhälften, deren Säure sie gewiss in einen letzten schmerzhaften, zuckenden Krampf versetzen würde, bevor Walter seine geschürzten Lippen an die erste Schale legen und deren Inhalt so wie die kleine Dicke und der Stumme vom Nebentisch lautstark in seinen Mund saugen würde, und dann die zweite, dritte und vierte. Eine grauenvolle Exekution. Walter wagte kaum weiterzudenken. Wie würde es wohl sein, diesen kalten Klumpen zwischen Leben und Tod im Mund zu spüren?

Mit zitternder Hand hob er eine der Schalen in die Höhe, achtete darauf, dass sie seinen Schnurrbart nicht berührte, und schnupperte daran. Es roch gut. Wie das Meer an einem kühlen Tag. Ein Brausen stieg in seine Ohren. Mit der Zungenspitze berührte Walter die Auster, die erschreckend kalt war und sich lebendig anfühlte, voller Spannkraft, als würde sie seinen Kuss erwidern. Heiße und kalte Schauer liefen ihm den Rücken hinunter, und würgend erhob er sich so heftig, dass sein Stuhl nach hinten fiel und mit erlöstem Krachen endlich zerbrach.

Die Gäste blickten erschrocken auf. Sie verspeisten gerade mit Karamell übergossenen Reispudding und sahen den stattlichen Herrn, der bis eben so still unter dem Kronleuchter gesessen hatte, aus dem Speisesaal eilen, beide Hände vor den Mund gehalten. Neben seinem zerbrochenen Stuhl lag eine aus der Schale gefallene Auster.

Nicht nur Walter Scott übergab sich zu dieser unseligen Mittagsstunde in Kilborough. Auch Mary Freeman erbrach sich ungefähr zur gleichen Zeit in die Dünen. Ihr Mann hielt den Schirm über ihren gebeugten Rücken und starrte angespannt auf den Streifen von verschwommenem Grau, in dem sich Himmel und Meer vereinten. Wenn ich dieses Kind nur gleich mit ausspucken könnte, dachte Mary verzweifelt, doch ein weiterer Schwall förderte lediglich die unverdauten Reste des Abendessens zutage, über die sich später die Möwen hermachen würden. So ist nichts vergebens und nichts umsonst auf dieser Welt, dachte Bryan ungerührt beim Anblick all der erbrochenen Reiskörner im Sand. Und deswegen soll auch mein Leben nicht vergebens gewesen sein. Den Schirm über seine Frau haltend, fühlte er sich größeren Herausforderungen gewachsen als diesen.

  


Während der verregnete Nachmittag schnell in einen verregneten, trüben Abend glitt, geschah das, was Molly im weiteren Verlauf ihres Lebens als »das Umdrehen der Seite« bezeichnen würde.

Als Mary Freeman, die durchnässt war und sehr fror, nach dem Spaziergang ein Bad nahm, sah ihr Mann aus dem Fenster in den Garten, und als hätte der Entschluss fortzugehen schon die ganze Zeit dort auf der Bank unter dem kahlen Maulbeerbaum gesessen und nur darauf gewartet, dass er ihn fasste, war Bryan schlagartig klargeworden, dass er zwar ein Schuft war, wenn er es täte, dass er mit diesem Wissen aber durchaus leben könnte. Er war nicht bereit für die Ehe, er wollte nicht Vater werden. Alles war viel zu schnell gegangen. Mary in ihrer theatralischen Art hatte ihn derart bedrängt zu heiraten, die Eltern hatten ihn beschimpft und schließlich aus dem Haus geworfen, und all das schien Mary nur noch anzuspornen. Von großer Liebe und Unzertrennbarkeit hatte sie gesprochen und ihm den Schwur abverlangt, sie noch in der kommenden Woche zu heiraten und immer zu lieben.

Auf gut Glück und vor allem, weil er ihn gerade vor Augen hatte, hatte er feierlich gesagt: »Ich schwöre es beim Mond.«

Daraufhin hatte sie sich ans Herz fassend zitiert: »›O schwöre nicht beim Mond, dem wandelbaren, der immerfort in seiner Scheibe wechselt, damit nicht wandelbar dein Lieben sei!‹«

Bryan bemerkte nicht zum ersten Mal, dass er aus dieser Frau nicht schlau wurde.

Nun stand er hier am Fenster, das allmählich beschlug. Sein Herz raste bei dem Gedanken, diese ganze unglückselige Geschichte zu beenden.

Noch bevor Mary den Stöpsel aus der Wanne gezogen und sich abgetrocknet hatte, war Bryan auf dem Weg zum Bahnhof, auf dem Weg zurück in die Freiheit. Vielleicht nach Indien. Dort lebte ein Cousin von ihm und hatte ihm schon mehrmals eine Stelle in seinem Büro in Bombay angeboten.

Bryan Freeman verließ das Old Inn vierundzwanzig Stunden nachdem er es betreten hatte. Alles, was er zurückließ, waren ein Bündel Geldscheine, ein Tiegel Haarpomade und eine schwangere Ehefrau, die gerade ahnungslos die Badezimmertür öffnete.



Licht

  


Walter Scott lag in einem schockähnlichen Zustand fiebernd im Bett. Er schrieb es den Austern zu, denn sobald er an sie dachte, durchzog ein Frösteln seinen ganzen Körper.

Die Mittagsgäste, die ohne zu erkranken zwei Dutzend Austern, Reispudding und Käse im Old Inn gegessen hatte, waren wieder fort. Das Geschirr, das sie benutzt hatten, war schon längst abgewaschen, der Tisch, an dem sie gesessen hatten, neu gedeckt worden. Andere Gäste waren nicht gekommen, zu viele Austern waren übrig geblieben.

Natürlich war es Molly nicht entgangen, dass der mausartige Mr. Freeman am frühen Abend das Haus verlassen hatte. Kurz darauf war seine Frau mit feuchtem Haar und einem merkwürdigen Gesichtsausdruck allein zum Abendessen im Speisesaal erschienen. Sie setzte sich kerzengerade an einen kleinen Tisch am Fenster. Ein Lichthauch lag noch auf dem unruhigen Wasser, würde jedoch gleich von der Nacht verschluckt werden.

Aber noch ist er da, dachte Molly, dieser Hauch.

Nachdenklich stand sie hinter der Säule. Beim Anblick der einsamen Mary Freeman und dem letzten Zittern des Lichts auf dem Meer kam Molly plötzlich die merkwürdige Idee, dass alles, ein ganzes Menschenleben, in einer Art Schicksalsbuch geschrieben stand. Hier waren tausend Tränen vermerkt und dort tausend Lächeln, etliche Enttäuschungen, eine einzige große Liebe, so und so viele Kinder oder gar keine und Abermillionen gemachte Betten. Keine Schwestern, keine Mutter, keinen Vater, keine Stimmen …

Bei jedem stand etwas anderes, aber immer wäre auch der Tod notiert, im Idealfall möglichst weit hinten im Buch. Doch irgendwo musste er stehen, sinnierte Molly hinter der Säule.

»Aber es gibt immer den Lichthauch«, murmelte sie beinahe bockig. »Und was man damit anstellt, bleibt einem selbst überlassen.«

Was nun Mary Freeman mit dem Licht anfangen würde, würde sich zeigen. Molly näherte sich ihrem Tisch. Von einer gefährlichen Pantherin hatte diese Frau überhaupt nichts mehr an sich. Wie war sie nur auf solch einen unpassenden Vergleich gekommen? Blass war Mrs. Freeman, dunkle Ringe lagen unter ihren Augen, und ihre Schultern hatte sie so weit in die Höhe gezogen, als wollte sie ihren Kopf dazwischen verschwinden lassen.

»Er ist fort«, sagte sie und blickte auf.

»Es wird wohl das Beste sein«, hörte sich Molly sagen. Sie selbst war es gewesen, die diese Worte gewählt und ausgesprochen hatte, denn in ihrem Kopf herrschte noch immer Stille. Keine der inneren Stimmen hatte dazwischengeplärrt. Vielleicht war deren Verlust, den sie noch heute Morgen so bitter beweint hatte, doch kein so großes Unheil. Gab diese völlig neu erlebte Ruhe nun dem Raum, was man Intuition zu nennen pflegte oder Weisheit?

Was auch immer es war, Molly hatte auf einmal das Gefühl, ein gutes Geschäft gemacht zu haben. Sie hatte den Fluss endlos murmelnder, kichernder, jammernder Stimmen eingetauscht gegen so etwas wie einen inneren Frieden, der sie die Dinge so sehen ließ, wie sie waren. Weder im Wind noch im Rauschen der Wellen hörte Molly jemals wieder Stimmen. War die letzte Verbindung zu ihrer toten Mutter nun gekappt? Oder war es der letzte, endgültige Schritt in die Welt der Erwachsenen, den sie endlich getan hatte? Molly wusste, dass sie nicht länger Zeit hinter griechisch anmutenden Säulen vergeuden würde.

»Was soll ich nur tun?«, schrie Mrs. Freeman verzweifelt auf und ließ den Kopf auf die Tischplatte fallen. Dumpfes Schluchzen erklang. Molly bedauerte kurz, dass es nicht Tag war und die Sonne nicht in den Speisesaal schien. Sie hätte den Kummer ein wenig gemildert, davon war sie überzeugt. So aber, an einem dunklen, ungemütlichen Abend im November, an dem selbst der Kronleuchter verstummt war, blieb Molly nichts anderes übrig, als der weinenden Frau sanft über die zuckenden Schultern zu streichen.

»Sch-sch«, machte Molly. Nach einer Weile ging sie in die Küche und kam mit einer Schüssel heißer Suppe zurück, in der ein Löffel steckte. »Nun ist genug geweint«, sagte sie leise.

Mary Freeman riss den Kopf in die Höhe und funkelte Molly aus nassen rot glühenden Augen an.

»Mein ganzes Leben lang werde ich weinen!«, schrie sie. »Ich erwarte nämlich ein Kind von diesem Hurensohn!«

Molly schwieg. Manch ein Gast hatte sie schon für Geringeres angebrüllt.

»Jetzt sagen Sie nichts mehr, was?«, schrie Mary Freeman weiter.

»Ich hatte bereits einen Verdacht«, erwiderte Molly zaghaft.

»Einen Verdacht!«, rief Mary Freeman außer sich. »Haben Sie vielleicht auch einen Verdacht, wo er hingegangen ist, mein Mann?«

»Nein. Aber ich weiß, dass er nicht wiederkommen wird.« Molly stellte den Suppenteller auf dem Tisch ab und fügte erklärend hinzu: »Er hatte es ziemlich eilig.« Mary Freeman, deren Mund ein wenig offen stand, starrte Molly an. Diese blickte nachdenklich zu Boden und dachte voller Abneigung daran, dass sie sogar wusste, wie der geflüchtete Ehemann nackt ausgesehen hatte.

Mary hatte keine Ahnung, was sie von dieser merkwürdigen kleinen Serviererin halten sollte, der nichts entging, die überall und nirgends zu sein schien und die auf einmal eine Ruhe ausstrahlte, die zu ihrem zierlichen Körperbau und den wirren roten Locken nicht passen wollte. Heute früh war sie ihr noch wie ein verschüchtertes Schulmädchen vorgekommen. Wie schnell sich alles verändern konnte. Wie die Scheibe des Mondes. Nichts war einem für immer gegeben. Kein Ehemann, und Bryan schon gar nicht. Vierundzwanzig Stunden Ehe mit einem jüdischen Scharlatan. Mary lachte bitter auf. Der Preis für ein bisschen Lust erschien ihr viel zu hoch. Das war es alles nicht wert gewesen.

»Probieren Sie die Suppe«, unterbrach Molly ihren Gedankenstrom.

Und weil im Augenblick sowieso nichts zu ändern war, ergriff Mary den Löffel und kostete von der Rinderbrühe, die dem Koch ausnahmsweise einmal gut gelungen war.

Der letzte Lichthauch über dem Meer war inzwischen erloschen.

  


Den verschwitzten Kopf auf seinen zerwühlten Kissen unruhig hin und her werfend, bot Walter Scott einen bemitleidenswerten Anblick.

Was sind das bloß für Gäste, dachte Molly und fühlte Panik in sich aufsteigen.

»Mr. Scott?«, murmelte sie und beugte sich über den Kranken, der sie konzentriert anblinzelte und davon überzeugt war, dass ihn gerade die Jungfrau Maria ansprach. Dann zog ihn das Fieber tiefer hinab in eine Welt wilder Träume, in der rote Herzen und Austernschalen aus einem glühenden Himmel fielen.

»Über vierzig Fieber«, sagte der Arzt währenddessen zu Molly. »Geben Sie ihm von diesem Pulver.«

Er stellte eine kleine Flasche mit rosa Inhalt auf den Nachttisch und ging mit knappem Gruß in den Regen hinaus.

Aus dem Zimmer Nummer drei klang das Weinen von Mary Freeman, die nach wenigen Löffeln Suppe dorthin zurückgekehrt und deren ganze Verzweiflung beim Anblick der Geldscheine auf dem Toilettentisch wieder aufgeflammt war. Nun fühlte sie sich tatsächlich wie eine Hure. Ihre Mutter hatte recht gehabt. Noch gestern war sie sich wie Julia vorgekommen, die mit ihrem Romeo den Triumph der Liebe erlebte, auch wenn er mit dem Tod bezahlt werden musste. So weit wäre Mary allerdings nicht gegangen, aber es kam ihr so abenteuerlich und romantisch vor, mit Bryan, dem nicht besonders angesehenen Sohn des jüdischen Krämers, durchzubrennen. Das hatte sie nun davon. Wie bitteres Husten erklang Marys Weinen und waberte, begleitet von grauem Zigarettenrauch, über die dunklen Korridore des Old Inn.

Während Molly rosa Fieberpulver in einem Glas Wasser auflöste und es Walter Scott zu trinken gab, dachte sie wieder, dass es solch herausfordernde Gäste noch nie gegeben hatte.

  


Molly, die bis ins junge Erwachsenenalter noch geglaubt hatte, dass Babys des Nachts von Störchen in Petersilienbeete gelegt wurden, fühlte sich durch ihre Beobachtungen bestätigt, dass männliche Wucherungen mit weiblichen Öffnungen zusammenhängen mussten und dass die Entstehung unschuldiger Kinder irgendwie damit verbunden war.

Das war es also, was die Leute taten. Sie brachten die Dinge zusammen. Diese Vorstellung missfiel ihr so sehr, dass ihr am nächsten Morgen, die Stirn an die Scheibe gepresst, klar wurde, dass sie nie, niemals ein eigenes Kind haben würde.

Auf der anderen Seite der Fensterscheibe kroch eine gewaltige braune Nacktschnecke in die Höhe. Sie hinterließ eine schleimige Spur vor Mollys Gesicht, die interessiert die Unterseite des Tieres betrachtete. Als Kind hatte sie im Garten ihrer Mutter Salz auf Dutzende solcher Schnecken gestreut und fasziniert dabei zugesehen, wie sie sich eine Zeitlang wanden, bis das Salz große Krater in sie gefressen hatte. Die Retterin des blauen Rittersporns war Molly damals gewesen, und ihrer vernichtenden Tätigkeit war sie stets sehr gründlich nachgegangen. Jetzt tat es ihr plötzlich leid. Dieser Schnecke würde sie nichts mehr tun, der November würde ihr die Arbeit abnehmen, und Molly hätte nachher nur noch die Scheibe zu putzen.

Ein Geräusch schreckte sie aus diesem merkwürdigen Gedankenfluss. Hinter ihr stand Mrs. Freeman, ein Bündel Geldscheine in der rechten Hand, die sie Molly hinhielt.

»Könnte ich für diese Summe hier wohnen bleiben, wenn ich nur eine Mahlzeit am Tag zu mir nehme?«, fragte sie.

Mary hatte in der vergangenen Nacht nachgedacht. Das Kind würde sie bekommen müssen, denn sie war in der Schwangerschaft zu weit fortgeschritten. Also würde sie, wenn möglich, hier in diesem einsam gelegenen Hotel bleiben, das Kind zur Welt bringen und es dann fortgeben. Irgendwer würde es schon wollen. Hörte man nicht immerzu von verzweifelten kinderlosen Frauen? Und dann könnte sie zu ihrer Mutter heimkehren, zu den Freundinnen, dem Tennisclub und der Welt des Theaters. Von dem Kind würde niemals jemand etwas erfahren, und Bryan würde sie in Golders Green ganz gewiss nicht mehr antreffen. Er war besessen gewesen von der Idee, die Meere zu überqueren und ferne Länder zu erkunden. Von Liverpool gebe es eine günstige Schiffsverbindung nach Kanada, hatte er ihr erzählt, und auch von Bombay und Sansibar war die Rede gewesen. Am Anfang ihrer Beziehung, als er noch verträumt über ihren nackten Hintern gestrichen hatte, wollte er sie mitnehmen. Im Nachhinein lief Mary ein Schauder des Entsetzens über den Rücken. In Indien hochschwanger in einer jämmerlichen Lehmhütte sitzengelassen zu werden erschien ihr noch entwürdigender als das, was sie hier gerade durchleben musste.

Es war ihre Idee gewesen, nach der Hochzeit zum Londoner Hauptbahnhof zu fahren, dort den nächstbesten Zug zu besteigen und im Speisewagen zu essen – Entenbrust mit Kartoffeln, dazu eine Flasche Apfelwein, anschließend schwammartige Törtchen mit rosa Zuckerguss und zwei Tassen schwachen Kaffee. Alles in allem kein berauschendes Hochzeitsmahl. Dann waren sie einfach irgendwo ausgestiegen und in einen Bus geklettert, hatten sieben Stationen darin gesessen und sich geküsst, um dann in ausgelassener Stimmung wieder auszusteigen. So waren sie in Kilborough gelandet. Der kalte Wind und ein fischiger Geruch hatten Mary auf der Stelle ernüchtert. Das Lachen war ihr vergangen.

Auch Bryan sagte nichts mehr. Eine Weile waren sie durch die steilen Straßen geirrt, bis sie schließlich das Old Inn entdeckt hatten.

All das schien Jahre zurückzuliegen. Nun war Bryan auf dem Weg in die weite Welt. Doch auch sie würde nicht abstürzen. Nur ein wenig Zeit müsste vergehen, und dann wäre sie wieder ganz die Alte. Mary Bowlaine! Molly starrte auf das Geld. Es war nicht wenig. Sie durchschaute das Anliegen von Mary Freeman. Dankbar nahm sie die Stille in ihrem Innern wahr, denn so konnte sie ihr Herz sprechen hören, das laut und deutlich ja sagte.

»Ja«, sagte auch Molly. »Sie können bleiben, bis das Kind geboren ist.«

Wieder wunderte sich Mary über diese kluge kleine Person mit den wachen grünen Augen. Sie machte einen Schritt auf sie zu und umarmte sie. »Danke«, flüsterte sie in Mollys Lockenhaar. »Danke, liebe Miss Molly.«

Molly, die das letzte Mal von ihrer Mutter umarmt worden war, versteifte sich kurz, doch dann lockerte sich ihre Anspannung, und während sie die Umarmung erwiderte, versuchte sie in Marys Bauch hineinzulauschen.



Bücher

  


Dass hohes Fieber nicht nur Marienvisionen verursacht, wie es bei Walter Scott der Fall gewesen war, sondern durchaus zerstörerische Wirkung auf Körper und Geist haben kann, das musste Bryan erleben.

Er befand sich tatsächlich an Bord eines Überseedampfers auf dem Atlantischen Ozean, als ihm nach dem Abendessen übel wurde, was er auf den schweren Seegang und die zweite Portion Käsekuchen zurückführte. Angezogen legte er sich in seiner Kabine aufs Bett und fühlte eine Hitze in sich aufsteigen, die er bislang noch nicht gekannt hatte. Er ließ die Lampe brennen, denn plötzlich hatte er Angst, und die Vorstellung, in absoluter Dunkelheit diesem Schlingern ausgeliefert zu sein, war ihm unerträglich. Bombay lag noch in weiter Ferne. Es würde eine Ewigkeit dauern, bis er wieder festen Boden unter den Füßen hätte. Plötzlich übermannte ihn eine große Sehnsucht nach England. Er dachte an seine Eltern, an seine Freunde aus dem Tennisclub und daran, wie zauberhaft die Straßen von Golders Green im Frühling immer aussahen, wenn Tausende weiß-rosa Kirschblüten sie bedeckten wie duftender, köstlich duftender warmer Schnee. In einigen Jahren komme ich als gemachter Mann wieder, dachte Bryan, der weinen wollte, doch dafür muss ich Indien überhaupt erst einmal erreichen. Verfluchte See.

Er begann zu zittern, und ihm kam das Bild von der sich erbrechenden Mary in den Sinn. »Ich werde sie nie wiedersehen“, murmelte er und schloss die Augen. Wen er damit meinte, Mary, seine Eltern oder die Kirschblüten, das wusste er selbst bereits nicht mehr. Er fühlte die Kraft aus jeder Faser seines Körpers schwinden, schon konnte er die Hand nicht mehr heben, um nach dem Wasserglas zu greifen. Es fiel schwer zu atmen, und obwohl die Lampe brannte, sank Bryan in eine Dunkelheit, wie sie trostloser nicht hätte sein können.

Der junge Mann, mit dem er die Kabine teilte, holte um Mitternacht den Schiffsarzt. Ein wenig ratlos stand dieser nun an Bryans Bett. Schließlich gab er ihm eine Spritze gegen Seekrankheit, die aber keine Linderung verschaffen konnte, denn Bryan hatte an Bord des Dampfers von Wurmlarven verunreinigtes Wasser getrunken. Inzwischen hatten sie sich in seinem Gedärm eingenistet und zirkulierten von dort aus, sich ständig vermehrend, durch seine Blutbahn. Es war eine seltene und äußerst aggressive Wurmart, die noch in dieser Nacht seine Leber schädigen sollte und Kurs auf sein Herz nahm.

Als Bryan am nächsten Morgen nicht mehr ansprechbar war, wurde er auf die Krankenstation gebracht. »Malaria«, diagnostizierte der junge Arzt, der noch sehr unerfahren war. Voller Optimismus verabreichte er seinem röchelnden Patienten große Mengen Chinin.

»Das wird nicht helfen«, meinte die Krankenschwester geringschätzig. Sie arbeitete schon seit vielen Jahren auf diesem Schiff. Mit ernstem Gesicht tastete sie nach Bryans Puls. Dann legte sie seine kalten, klebrigen Hände über seiner Brust zusammen. »Geben Sie ihm lieber einen ordentlichen Schluck Whisky«, sagte sie, »dann schafft er es leichter rüber.«

  


Während Mary auf dem Wochenmarkt von Kilborough nach einem rotwangigen Apfel griff, wurde sie zur Witwe. Kein Hauch einer Ahnung streifte sie, und mit dem letzten wurmzerfressenen Herzschlag ihres Gatten öffnete sich ihre Hand nach noch einem Apfel.

Das Leben geht weiter, sagte sie sich. Ich werde die nächsten Monate nutzen, um auch den Text der Feenkönigin Titania einzustudieren, und dann endlich nach Hause zurückkehren. Schließlich, dachte sie bitter; bin nicht auch ich neben einem Eselskopf erwacht? Ja, ich will Titania spielen, als wäre ich einzig und allein dafür geboren worden.

Mary war begabt in der Kunst des Ausklammerns von nicht willkommenen Ereignissen. Dass ihr Bauch schon bald die Ausmaße eines kleinen Bierfasses annehmen würde, ignorierte sie und konzentrierte sich voll und ganz auf die Zeit »danach«. Es war ja nur ein vorübergehender Zustand. Lösungen würden sich von ganz allein präsentieren. Eine kinderlose reiche Frau war in Marys Phantasie schon des Öfteren aufgetreten. Mal erschien sie in einer Kutsche, mal in einem schwarzen Londoner Taxi, aber immer nahm sie mit Tränen der Rührung und Dankbarkeit ein stummes Bündel in Empfang, das Mary ihr huldvoll lächelnd reichte. Die nächste Szene, die Mary sich wieder und wieder ausmalte, war die ihrer Ankunft in Golders Green. Schlank und schön (möglichst in einem eleganten Reisekostüm aus Tweedstoff) wäre sie wieder da, hätte Titanias Wesen so sehr verinnerlicht, dass sie ein Teil von ihr geworden wäre. Teils Königin, teils Fee und nur noch ein wenig irdisch, würde sie sofort eine Stelle am St.-James-Theater in London angeboten bekommen.

Nun, dachte Mary, während sie gedankenverloren über einen roten Kohlkopf strich, denn noch immer befand sie sich auf dem Markt von Kilborough, es wäre vielleicht übertrieben anzunehmen, dass der Theaterdirektor sich gerade auf dem Bahnsteig aufhalten würde, wenn sie in ihrem marmorgrauen Kostüm aus dem Zug stieg, und dass er ihr dann auch noch ansehen könnte, dass sie Titanias Text in-und auswendig beherrschte. Das klang nicht nach einem glaubwürdigen Drehbuch, und deswegen spann sie die Geschichte rasch um. Während sie Obst und Gemüse bezahlte, sah sie sich in London am Theater vorsprechen und hörte bereits die Begeisterungsstürme des hingerissenen Premierenpublikums.

Doch es war nur das Meer, das brandete. Der Himmel war grau verhangen, und in einem Anflug von Niedergeschlagenheit fragte sich Mary, ob an diesem verfluchten Ort jemals die Sonne schien. Sie konnte sich hier keinen Sommer vorstellen und auch keinen Frühling. Frühling! Sie blieb so abrupt stehen, dass eine alte Frau in sie hineinlief und sofort begann, sich mehrmals zu entschuldigen.

»Schon gut«, murmelte Mary, die weiterwollte. Ihr war gerade eingefallen, wie dick sie im Frühling bereits sein würde. Und wie schnell das Kind in ihr heranwachsen würde. Das Kind! Nicht ihr Kind.

»Das Kind, das Kind«, flüsterte sie, als könnte sie damit irgendetwas beschwören.

  


»Gibt es hier in der Gegend so etwas wie ein Buchgeschäft?«, fragte Mary, als sie ins Old Inn zurückgekehrt war und die Einkäufe in der Küche ablieferte.

»O ja!«, antwortete Molly. »Es gibt im Nachbarort eine Buchhandlung, Mrs. Marlows Buchhandlung, und daneben einen Schneider und noch ein Haus weiter eine Metzgerei und …«

»Ich brauche nur ein Buch«, unterbrach sie Mary, die von dem stetigen Wind schon wieder Kopfschmerzen bekommen hatte, und Molly, die eine fürsorgliche Seele war, versprach, das Buch für Mary zu besorgen. Sie solle sich hinlegen und ein wenig ruhen, und wenn sie aufwache, sei sie, Molly, wieder da, mit dem Buch, und bringe eine schöne Tasse Tee. Als Mary dankend einwilligte, bemerkte Molly, wie viel Freude es ihr machte, für jemanden zu sorgen, der nicht am übernächsten Tag schon wieder abgereist wäre.

In gehobener Stimmung bestieg sie wenig später den schnaufenden Omnibus, der vier-oder fünfmal am Tag in Kilborough hielt (es war derselbe Bus, mit dem Mary und Bryan angekommen waren), ein paar alte Frauen in Regenmänteln verschluckte und dafür lärmende Schulkinder in dunkelgrünen Uniformen ausspie. Dann schaukelte er die steilen Straßen hinauf, streifte in den Kurven den Abgrund und kehrte dem darin leckenden Meer schließlich den Rücken, um ins Landesinnere zu fahren. Es war die größte Entfernung, die bisher zwischen Molly und dem Old Inn gelegen hatte.

Einmal in der Woche fuhr sie mit diesem Bus in den Nachbarort und kaufte beim Fleischer Würste oder Hackfleisch für die Gäste. Sie genoss den kleinen Ausflug, schlenderte durch die Einkaufsstraße und blickte in alle Schaufenster. Beim Schneider bewunderte sie weiße Spitzen, Bordüren und Perlmuttknöpfe. Auch die bunten Nadelkissen aus Seide gefielen ihr gut. Sie erinnerten sie an Igel, an fröhliche Igel.

Auch in Mrs. Marlows Fensterscheibe blickte Molly stets, aber nichts erschien ihr hier bunt oder fröhlich. Die Bücherwelt wirkte ernst, schwermütig und freudlos auf sie. Selbst ein wenig Furcht verspürte sie beim Anblick all der Stapel von gebundenen und eng beschriebenen Seiten. Molly bevorzugte die Welt der Knöpfe und Igel.

Doch heute stand sie – für Mary, die arme, liebe Mary – mitten in Mrs. Marlows Geschäft, das sie das letzte Mal vor vielen Jahren an der Hand ihrer Mutter besucht hatte, um ihre ersten und einzigen Schulbücher zu kaufen. Mrs. Marlow war gerade mit ihrer Kasse beschäftigt, und so begann Molly ein wenig herumzugehen, gefolgt von Mrs. Marlows geflecktem Jack-Russell-Terrier, der leise knurrte. Molly bewunderte den Einband eines Kinderbuchs. Mother Goose, entzifferte sie. Dahinter Dickens, Thackeray und viele andere. Keines dieser Bücher hatte sie gelesen. Hatte sie überhaupt jemals ein Buch gelesen? Angestrengt dachte sie nach. In der Bibel blätterte sie ab und zu vor dem Einschlafen, aber vieles erschien ihr so grausam, dass sie manchmal glaubte, sie lese nicht richtig. Warum sollte Gott, der so gütig gewesen war, das Meer und den Himmel zu erfinden, und der sie ins Old Inn geführt hatte, warum sollte dieser Gott es Giftschlangen regnen lassen und Flutwellen schicken, nur weil er glaubte, einen Fehler gemacht zu haben? Machte nicht jeder einmal Fehler?

Der Terrier gab einen schrillen Kläfflaut von sich und fixierte Molly mit starrem Blick. Sie missachtete ihn, denn sie wusste, wie launenhaft er war.

Ein Sommernachtstraum, das war es, was Mary wünschte. Von William Shakespeare. Molly fand das Buch auf einem Tisch liegend und griff danach. Ob sie es auch einmal lesen sollte? Vielleicht wäre es ehrlicher als die Bibel? Auf jeden Fall war es dünner.

»Kann ich helfen, Miss Molly?«, fragte Mrs. Marlow in diesem Moment. Sie hatte Mollys Mutter gut gekannt und ihr des Öfteren auf dem Marktplatz einen Topflappen abgekauft.

»Oh, danke, nein, ich habe schon gefunden, was ich suche«, antwortete Molly, als ihr Blick auf einen Einband fiel, der ihr merkwürdig vertraut vorkam.

Ivanhoe von Sir Walter Scott, las sie und schwankte. Es war das gleiche Buch wie jenes, das Mr. Scott immer mit sich herumtrug. Natürlich! Denn er musste es selbst geschrieben haben. Da lebte ein Schriftsteller unter demselben Dach wie sie, ein Ehrenmann, ein Sir, ein Ritter, und sie hatte es nicht einmal zur Kenntnis genommen! Weil sie so dumm war. Weil sie gerade mal lesen und schreiben konnte. Molly wollte vor Scham versinken. Ausgerechnet ihn hatte sie an seinem ersten Abend so lange vor dem leer gegessenen Suppenteller warten lassen, unter ihm war der Stuhl zusammengebrochen, und er hatte das Fieber im Old Inn bekommen.

Erschüttert griff Molly nach Ivanhoe und ging wie vor den Kopf geschlagen zur Kasse. Dort legte sie die beiden Bücher nebeneinander.

»Ich nehme diesen Shakespeare hier«, sagte sie mit klopfendem Herzen zu Mrs. Marlow, die ihr gefolgt war und sie nun erstaunt über ihre Nickelbrille hinweg ansah. »Und das Buch von Sir Walter Scott«, fuhr Molly atemlos fort.

»Gerne, Miss Molly«, erwiderte Mrs. Marlow.

»Man muss ja wissen, was die Gäste so schreiben, nicht wahr?«, murmelte Molly und errötete vor Aufregung.

»So?« Mrs. Marlow blickte Molly amüsiert an. »Wohnt der gute alte William Shakespeare zurzeit im Old Inn?«

»Nein«, entgegnete Molly sanft, »der andere.«

Sie bat, die Bücher in Packpapier einzuwickeln, denn draußen war es feucht und windig. Dann verließ sie beschwingten Schrittes die Buchhandlung und wartete über eine Stunde im Nieselregen auf den Bus, das Paket an ihr Herz gepresst.

  


Im Schein ihres geblümten Lampenschirms begann Molly noch an diesem Abend mit ihrer Lektüre. Sie hatte Mary Freeman den Sommernachtstraum, eine Tasse Tee und etwas Toastbrot auf ihr Zimmer gebracht. Walter Scott aß auswärts, sie hatte ihn nicht mehr zu Gesicht bekommen. Bis auf zwei Cider trinkende Männer, die frittierten Blumenkohl und Kartoffelchips bestellten, hatte es im Old Inn keine Gäste zu bewirten gegeben, und Molly konnte früh zu Bett gehen.

Bereits die ersten Seiten von Ivanhoe zogen sie in den Bann. In wilder Landschaft trafen ein Schweinehirt und ein Narr aufeinander, zwei schräge Gestalten, die Molly schaudern machten. Nur langsam, Wort für Wort, kam sie voran, doch umso intensiver erschien ihr diese Welt, in die sie gerade sank und die irgendwann überging in einen gewaltigen Traum. Obwohl sie sich wehrte, fielen Molly die Augen zu. Ein seliges Lächeln lag noch immer auf ihren Lippen, als Rupert am nächsten Morgen um acht Uhr an die Kammertür klopfte und sie ohne abzuwarten sofort öffnete. Es war noch niemals vorgekommen, dass Miss Molly nicht aufgestanden war. Rupert befürchtete, sie wäre über Nacht vielleicht gestorben. Halb sitzend, halb in die Kissen gelehnt, mit nach vorn gefallenem Kopf erblickte er sie. Ein Buch lag auf ihrer sich ruhig hebenden und senkenden Brust. Lange rote Haarsträhnen schlängelten sich über das Kissen.

»Miss Molly«, rief er erleichtert. »Sind Sie krank?«

Molly öffnete die Augen und besann sich einen Moment auf die Gegenwart, denn so weit weg wie in dieser Nacht war sie noch nie zuvor gewesen. Mit einem Schrecken sprang sie aus dem Bett, schlug Rupert die Tür vor der Nase zu und begann sich hastig zu waschen und zu kämmen. Sie zog sich an, lief, dabei die Schürze zubindend, hinaus in den Speisesaal und begann in Windeseile zwei Tische zu decken. Dann erwartete sie voller Unruhe das Eintreffen von Sir Walter Scott.

Gegen neun Uhr erschien Walter Scott, fieberfrei, in aufgeräumter Stimmung. Nur eine Aversion gegen Austern war zurückgeblieben und das berauschende Gefühl, der Heiligen Jungfrau begegnet zu sein. Nun grüßte er zufrieden: »Guten Morgen, guten Morgen.« Dann setzte er sich auf seinen Platz unter dem Kristall-Leuchter und blickte interessiert hinaus aufs Meer, das in einer ihm neuen Farbe leuchtete. Die Wolken waren zurückgewichen.

»Guten Morgen, Sir Walter Scott«, murmelte Molly nervös.

Irritiert hob Walter den Kopf.

»Ich lese gerade Ihren Roman, Sir«, flüsterte Molly. »Erlauben Sie mir zu sagen, dass ich …«, fieberhaft suchte sie nach passenden Worten, »… hingerissen bin!«

Walter zuckte zusammen. Worauf er immer gehofft hatte, war nun endlich eingetreten. Er war soeben mit Sir Walter Scott in Verbindung gebracht worden, nein, viel besser noch: Er war mit ihm verwechselt worden!

»Hingerissen!«, fuhr Molly leidenschaftlich fort und spürte, wie heiß ihre Wangen wurden. »Es ist so wundervoll. Sie sind ein großer Schriftsteller, Sir!«

In diesem Augenblick brach die Sonne durch die Wolken und ließ Molly wie entflammt aussehen, was sie in gewisser Weise ja auch war. Walter lächelte verzückt. Da stand seine süße Molly lodernd vor ihm, mit glühendem Gesicht, ihr Haar eine Flut von Flammen, und sagte ihm dies: Sie sind ein großer Schriftsteller! Dieser Moment war zu köstlich, als dass er ihn sofort wieder zerstören könnte.

»Danke, danke«, sagte Walter lächelnd. »Was … was … haben Sie denn von mir gelesen?«

»Ivanhoe, Sir«, antwortete Molly. »Erst zehn Seiten, aber ich kann es gar nicht abwarten, das Buch wieder zur Hand zu nehmen.«

Walter lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Köstlich. Wunderbar. Einfach himmlisch hörte und fühlte sich das an.

Als Mary aus dem dunklen Flur in den Speisesaal trat, bot sich ihr ein interessanter Anblick. Die Sonne schien herein, und da die schweren Wolken, die sie bereits bedrängten, vermuten ließen, dass sie gleich wieder verlöschen würde, war ihr kurzer Glanz nur umso kostbarer. In diesem Scheinwerferlicht stand nun Molly in unordentlich gebundener Schürze, beide Arme in die Höhe gehoben. »Sie sind ein großer Schriftsteller, Sir!«, sagte sie gerade, und Mr. Scott, an den diese Worte offensichtlich gerichtet waren, rieb sich zufrieden den Schnurrbart. »Mary!«, rief Molly, als sie sie in der Tür stehen sah. »Mary! Denken Sie nur, wir haben einen großen Schriftsteller zu Gast. Sir Walter Scott.«

Mary sah, wie Mr. Scott sich krümmte, als hätte ein Fausthieb seinen Magen getroffen.

»Sir Walter Scott?«, wiederholte sie langsam jedes Wort, das erste besonders betonend. Sie setzte sich an ihren Tisch am Fenster, der dem von Walter gegenüberstand. »Sehr erfreut.«

Misstrauisch hob Walter den Blick und senkte ihn sofort wieder, als er Marys spöttisch verzogenen Mund sah. In was für eine missliche Lage hatte ihn seine Eitelkeit nur gebracht? Es war das erste Mal, dass Molly ihn überhaupt zur Kenntnis genommen hatte, ja, mehr als das, sie glühte förmlich vor Interesse, und nun saß diese Schlange ihm schräg gegenüber und verschlang ihn mit höhnischen Blicken.

Molly wollte ihre Gäste nicht länger warten lassen und ging in die Küche. So konnte sie nicht hören, wie Walter leise und nur an Mary gerichtet »bitte« sagte. In diesem einzigen Wort lag so viel Gefühl – ich weiß, dass ich ein schäbiger, eitler Lügner bin, aber ich werde es aufklären, später, doch nicht jetzt, denn alles würde kaputtgehen, was sich soeben wie ein Wunder offenbart hat. Versuchen Sie zu verstehen, wie ich dastehen würde und auch wie Molly, die gerade ihre Liebe zur Literatur entdeckt hat, sich fühlen müsste, wenn Sie jetzt sprächen … –, dass Mary aufhorchte. Sie legte den Kopf schief und starrte den übergewichtigen Mann in mittleren Jahren prüfend an. Ihr Gesicht war ausdruckslos wie eine Maske. Walter konnte nicht darin lesen. Ihm war nur so, als wäre der merkwürdige Glanz aus ihren Augen gewichen.

Mit einem Tablett beladen kam Molly wieder. Sie schien einfach weiterzuleuchten, obwohl sich keine Sonne mehr im Raum befand. Während sie Brotkörbe, gebratene Eier und Marmeladen auf den beiden Tischen verteilte, sagte niemand etwas. Walter hielt den Kopf gesenkt und lauschte angestrengt dem Klappern des Geschirrs und dem Rauschen des Meeres.

»Geht es Ihrem Bein besser?«, fragte Mary plötzlich in das Schweigen.

»Wie bitte, was?« Walter schreckte in die Höhe.

»Ihr Bein«, wiederholte Mary freundlich. »Es scheint nicht mehr lahm zu sein.«

Grundgütiger, stöhnte Walter stumm Diese Frau ist ein Teufel, und ein belesener dazu. Und jetzt spielt sie mit mir wie die Katze mit der Maus, bis sie mir am Ende das Genick durchbeißt.

»Was ist mit Ihrem Bein?«, fragte Molly besorgt.

»Sir Walter Scott hatte aufgrund einer Polio-Erkrankung ein gelähmtes Bein«, erklärte Mary und faltete ihre Serviette auseinander. »Er ging an einem Stock. Ist es nicht so, Mr. Scott?«

Als sie einen Schluck Tee nahm, sah Walter über den Tassenrand hinweg den Schalk in ihren Augen blitzen. Es scheint ihr höllischen Spaß zu bereiten, sich auf meine Kosten zu amüsieren, dachte er. Freeman kann einem leidtun. Wer will schon mit so einer Furie verheiratet sein? Doch all seine still formulierten Beleidigungen halfen ihm nicht.

»Sehr richtig, ein Stock«, antwortete er. »Aber er wird nicht mehr benötigt, weil …« Er räusperte sich verzweifelt.

Fragend blickte Molly ihn an, dann fiel ihr ein, dass sie die Milchkännchen vergessen hatte, und sie eilte in die Küche zurück. Mary sah aufs Meer hinaus.

»Und eigentlich müssten Sie seit fast hundert Jahren tot sein«, sagte sie ruhig.

Walter holte Luft, um etwas zu entgegnen, doch dann wusste er nicht was, und atmete schnaubend wieder aus. Da kehrte Molly mit den Milchkännchen zurück. Das seine stellte sie so behutsam neben seiner Tasse ab, als wäre es ein eben erst geschlüpftes Vögelchen.

»Ich wünsche guten Appetit«, sagte sie und flüchtete hinter die Säule, wo sie kurz durchatmete, bevor sie weiterlief, aus dem Haus hinaus, um von der Schiefertafel »Heute frische Austern« zu wischen und dafür »Kohlsuppe« daraufzuschreiben.

»Es klingt wie das Schlagen eines Herzens, finden Sie nicht?«, sagte Mary in diesem Moment. Walter hatte gehofft, dass sie schweigen würde, aber sie begann offensichtlich schon wieder, ihn zu quälen.

»Hm?«, machte er deswegen nur. Dann köpfte er mit einer zu heftigen Bewegung sein Ei.

»Dieses Meeresschlagen. Wie ein enormer Puls, immer und immer wieder«, sagte Mary. Aus ihrer Tasse, die sie gar nicht beachtete, dampfte es. Sie sah noch immer aus dem Fenster. »Da! Und da und da und da.«

Jedes Mal stießen ihre Fingerspitzen sanft gegen die Scheibe. Es klang wie das Leben selbst, und sie ahnte, dass die Wellen ihr im Großen das zeigten, was sie in winzigster Form in sich trug. Das Herz ihres Kindes hatte begonnen zu schlagen – Schleusen, die sich öffneten und schlossen, auf und zu, vor und zurück, hin und her. Mary wurde kurz schwindlig.

Worauf wollte sie hinaus? Walter reckte den Kopf in die Höhe, um den Kragen, der gegen seinen geschwollenen Hals drückte, etwas zu lockern. Doch Mary Freeman sagte nichts mehr. Sie sah auf einmal blass aus und fasste sich an die Stirn. Dann starrte sie wieder aus dem Fenster. Sie hatte ihn wohl vergessen. Erleichtert begann er das Ei aus der Schale zu löffeln und ahnte nicht, dass Molly sich in seinem Zimmer gerade über sein Tagebuch beugte.

»Er dichtet ja gar nicht mehr«, murmelte sie. Verwirrend und allzu wortgewaltig wirkten die langen Sätze auf Molly. Sie klangen überhaupt nicht nach der Welt der Tempelritter, Narren und Schweinehirten, die sie in vergangener Nacht erst kennengelernt hatte und die sie bevorzugte.

Wie eine Katze, dachte Walter schaudernd, der Mary nicht aus den Augen ließ. Sein Frühstücksei war ihm nicht weich genug. Das Gelb bröckelte vom Löffel, und das konnte er auf den Tod nicht ausstehen. Sie hat mich nicht vergessen, diese Katze. Ich bin ihr nur gerade langweilig geworden, doch im nächsten Moment wird sie sich wieder erinnern und ihre spitzen Krallen ausfahren. Da hilft das ganze Bitten nicht. Aber ich werde mich nicht ihren Spielen aussetzen. Ich sorge selbst für Klarheit, denn wenn ich auch ein Feigling sein mag, ein Lügner bin ich nicht.

Entschlossen stand Walter auf (was Mary nicht einmal bemerkte), ließ sein halbiertes Ei zurück und ging in die Küche, die er leer vorfand. Suchend spähte er in einen kleinen ummauerten Hof, in dem Mülltonnen und Eimer voll mit Regenwasser und Austernschalen herumstanden. Rupert lehnte in einer feuchten, grün angelaufenen Ecke und rauchte mit geschlossenen Augen eine Zigarette. Lautlos zog Walter den Kopf zurück und beschloss, in sein Zimmer zu gehen. Noch bevor er die angelehnte Tür Nummer fünf aufgestoßen hatte, glaubte er, sicher war er jedoch keineswegs, dass er aus dem Augenwinkel eine blitzschnelle Bewegung von Mollys Arm gesehen hatte, von ihrem halbnackten sommersprossigen Arm, der vom Nachttisch zurückzuckte – vom Nachttisch, auf dem, leicht verrutscht, wie Walter meinte, aber auch hier war er nicht sicher, sein Tagebuch lag. Er konnte auch gar nicht länger darüber nachdenken, denn Molly wirbelte ihm bereits entgegen. Ob etwas mit dem Frühstück nicht in Ordnung sei, ob er noch Tee oder lieber Kaffee oder ein weiteres Ei wünsche. Und immer wieder fiel das Wort »Sir«, das auf einmal hart und splitterig klang. Sir, Sir, Sir.

»Miss Molly«, unterbrach Walter sie. Molly verstummte auf der Stelle und sah ihn aus grünen Augen an. »Fahren Sie heute mit mir?«, fragte er geradeheraus. Er war es leid, sich um geschliffene Sätze zu bemühen, die dann doch alle falsch und gekünstelt klangen. Er musste sich aus seiner misslichen Lüge befreien, dafür würde er die Spazierfahrt nutzen. Der lange Schatten von Sir Walter Scott schien wie ein gefährliches Riff aus der Vergangenheit zu ragen. Er wollte ihn so schnell wie möglich wieder loswerden, diesen erbärmlichen Geist, den er selbst gerufen hatte.

»Ja, gern, Sir«, antwortete Molly ohne zu zögern, und diese so spontan gegebene Zustimmung schmerzte Walter über alle Maßen. Molly schien nichts zu bemerken. Sie eilte gutgelaunt an ihm vorbei hinaus auf den Flur. Er erschnupperte noch kurz ihren Geruch nach Äpfeln, nach salziger Luft und etwas Feuchtem, Urwüchsigem, das er nicht zuordnen konnte. Vielleicht Algen oder Seetang?

Verwirrt schloss Walter die Tür, dann sank er auf sein Bett und schob das Tagebuch in die Mitte des Nachttisches zurück. Einem Sir Walter Scott würde Molly ganz gewiss nicht absagen, dachte er, weder für noch zu backenden Apfelkuchen noch für Betten, die zu machen waren. Ihm, Walter, dem Möchtegernpoeten, hatte sie bereits abgesagt, für ein paar Austernschalen. Mit gereizter Geste schleuderte er Ivanhoe, der auf seinem Kopfkissen lag, zu Boden. Das Poltern des Buches klang noch an Mollys Ohr, als sie gerade die drei Stufen im Korridor übersprang und dann zu Mary in den Speisesaal trat. Diese saß noch immer am Fenster und schien zu träumen.

Müde war sie. Sie hatte den Eindruck, das Meer entziehe ihr Kräfte. Sie konnte sich der allgemeinen Schwärmerei nicht anschließen. Weder fand sie das Meer besonders eindrucksvoll noch beruhigend, im Gegenteil, und sie wünschte, sie könnte auf der Stelle in einen tiefen Schlaf fallen, wie eine Märchenprinzessin, und dann sollten Dornenhecken wachsen und Prinzen darin umkommen, ihr wäre alles egal, denn sie schliefe einfach die Zeit weg, bis zur Stunde der Geburt, die auch die ihre wäre, ihre eigene Wiedergeburt.

»Fertig?«, fragte Molly mit eiligem Blick auf das unberührte Frühstück, denn soeben, beim Überspringen der drei Korridorstufen, war ihr Marys Frisiertisch eingefallen, auf dem es Rosencreme, Puderdosen und Perlenketten gab. Sogar ein seidenes Tuch.

In Windeseile erzählte Molly von der bevorstehenden Fahrt. Zum ersten Mal in ihrem Leben wollte sie schön aussehen. Es war ein ganz neuartiges Gefühl, das sie erregte. Sie wünschte sich rote Lippen und eine gepuderte Nase. Ob Mary helfen würde?

»Bitte«, sagte Molly.

Es erinnerte Mary an das verzweifelt gesprochene »Bitte« von Walter Scott, mit dem er sie angefleht hatte zu schweigen. Als hinge sein Leben davon ab.

Zweimal »bitte« an einem Morgen, dachte Mary zynisch, die Leute bitten darum, betrogen zu werden, ja, sie erflehen förmlich ihr Unglück.

Wortlos erhob sie sich und ging mit Molly zu ihrem Frisiertisch.

»Setzen Sie sich«, befahl sie ihr knapp. Während sie behutsam mit einer federleichten Puderquaste über Mollys geschlossene Augenlider fuhr, begann plötzlich ein warmes Gefühl in ihr zu fließen, und sie wollte Mollys hübsches Gesicht in beide Hände nehmen und es küssen. Doch sie hielt sich zurück. »Diesem Scott«, meinte sie stattdessen leise, und sie bemühte sich, ihrer Stimme einen warnenden Unterton zu geben, »Sie glauben ihm nicht alles, was er sagt, nicht wahr?«

»Aber er sagt ja nicht viel«, erwiderte Molly leichthin, die Augen noch immer geschlossen. Ein glückliches Lächeln lag auf ihren Lippen, die Mary gerade mit hellroter Farbe bestrich. Nicht für Walter ließ Molly sich schminken, sondern für das Abenteuer, das ihr bevorstand.

Walter sagte tatsächlich nicht viel. Eine plötzliche Aufwallung von Mutlosigkeit überfiel ihn, als er Molly erblickte, so schön wie nie zuvor. Auf ihren Schultern lag ein seidenes Tuch, ihr Haar war mit einer schimmernden Spange aus Schildpatt gebändigt worden. Mit neuem Selbstbewusstsein setzte sich Molly auf den ledernen Sitz des Mercedes, und Walter klemmte sich ächzend hinter das Steuer. Seine Stimmung war schlecht, denn er wusste, dass er Molly nicht die Wahrheit sagen würde. Nicht jetzt, nicht heute, er konnte einfach nicht. Ihre Augen strahlten so sehr. Wie zwei Sterne, befand er und seufzte innerlich. Er brachte es nicht übers Herz, die wunderbare Zeit, die vor ihnen lag, zu verderben. Genießen würde er sie allerdings auch nicht, das war ihm klar, und es machte ihn todunglücklich.

Als der Motor aufheulte, stieß Molly einen begeisterten Schrei aus. Dann rollte das Auto langsam auf die Robin Street, bog rechts ab und fuhr gemächlich über die abfallende Küstenstraße, immer am Meer entlang.

»Schneller!«, rief Molly, die nicht glauben konnte, was ihr geschah. Der Wind zerrte an ihren Haaren, schlüpfte in ihren weit aufgerissenen, lachenden Mund, und vorüber zogen Felsen, geduckte Häuser, Kühe, Wellen und Wolken, immer schneller. jetzt zu sterben, dachte Molly euphorisch, jetzt zu sterben wäre ein Segen. Ihr war, als würde ihre Seele Schwung holen, um einen gewaltigen Satz ins Jenseits zu machen. Es wäre leicht, jetzt zu sterben, dachte Molly wieder, und dann rief sie es sogar: »Jetzt mit Ihnen zu sterben, Sir! Es wäre mir eine Freude.«

Walter erwiderte nichts. Wie sollte er auch erklären, dass es für ihn keinen schlechteren Augenblick zum Sterben geben könnte als diesen. Er würde dieses Leben als Feigling und eitler Lügner verlassen, doch anstatt endlich zu sprechen, gab er nur noch mehr Gas, und der Mercedes donnerte über die schmale Straße.

Molly vergaß diese Fahrt niemals. Auch wenn sie im weiteren Verlauf ihres Lebens ab und zu in Autos fahren sollte, würde es doch nie mehr dasselbe sein. Der Zauber dieses ersten Mals war unwiederbringlich. So rasant, so absolut überwältigend wie an diesem Vormittag im späten November 1925 sollte es nie wieder sein.

Während sich Molly mit fünfzig Meilen und verknoteten Haaren in einen Glückseligkeitsrausch hineinsteigerte, war Mary still in ihr Zimmer zurückgekehrt. Kaum ein Laut war im Old Inn zu hören, nur Rupert klapperte in der Küche, und hinter dem Haus rauschte das Meer. Obwohl ihr übel war, zündete sich Mary eine Zigarette an. Dann griff sie nach dem Buch, das Molly ihr besorgt hatte. Genau die gleiche Ausgabe des Sommernachtstraums lag auch bei ihr zu Hause. Zu Hause! Marys Augen brannten, während sie mit belegter Stimme murmelte:

»›Gib dein Herz zur Ruh!

  Das Feenland kauft mir dies Kind nicht ab.

  Denn seine Mutter war aus meinem Orden

  Und hat in Indiens gewürzter Luft

  Gar oft mit mir …‹«

Hier unterbrach sie und wischte sich die Tränen von den Wangen. Auch ihr Kind könnte Titania liebend gern bekommen. Die Vorstellung, es ins Feenreich zu geben, tröstete Mary eine kleine Weile. Das wäre hübsch, dachte sie und spürte, wie wohltuend sich das Nikotin in ihrem Körper verbreitete. Aber sie würde ihr Problem leider anders regeln. Sie würde ihren Körper funktionieren lassen müssen, sich aus ihm davonstehlen konnte sie ja schlecht, aber eine Grenze zwischen ihm und ihrer Seele hatte sie bereits gezogen. Sie würde sich distanziert und abwartend verhalten, unbeteiligt, denn was hatte sie schon zu tun mit all diesen unerwünschten Vorgängen? Ihr Geist könnte trotzdem hochfliegen in die Welt Shakespeares, könnte in Rollen schlüpfen, in andere Leben flüchten. Sie war Schauspielerin und würde es immer sein, ganz egal, wie dick die Beule auch anschwellen würde. Es war nur ihr Leib mit all seinen niederen Bedürfnissen und Funktionen. Ein wenig bemitleidenswert erschien er ihr, wenn sie daran dachte, wie willig er sich Bryans Körper angepasst hatte, wie wollüstig er mit dem seinen zu sprechen schien, sich biegend, aufbäumend. Doch damit war für immer Schluss! Sollte ihre Hülle hier im Old Inn dick und dicker werden, sie selbst, ihr wahres Wesen, war ganz woanders, wandelte durch einen Zauberwald.

»›Das sind die Grillen deiner Eifersucht!

  Und nie, seit jenem Sommer, trafen wir

  Auf Hügeln noch im Tal, in Wald noch Wiese,

  Am Kieselbrunnen, am beschilften Bach

  Noch an des Meeres Klippenstrand uns …‹«

Noch während sie es leidenschaftlich ausrief, bemerkte sie, dass ihre Stimme zitterte und ihr Ton zu schrill klang. Viel zu schrill für eine Elfenkönigin. Wie ein Fischweib hatte sie sich angehört, und sie wiederholte den Satz.

»›Das sind die Grillen deiner Eifersucht!

  Und nie, seit jenem Sommer, trafen wir …‹«

Sie klang wie ein billiges, gebumstes Fischweib auf dem Wochenmarkt von Kilborough. Mehr war sie schließlich auch nicht, und außerdem konnte sie überhaupt nicht verstehen, was Titania für ein Gewese um dieses indische Kind machte. Warum wollte sie dieses Balg unbedingt behalten? Das hatte Shakespeare nicht gut erklärt. Wofür stand dieses Kind, um das sich Oberon und Titania so sehr stritten? Ein indisches Kind, ein Edelknabe? Was sollte der Quatsch?

Aufheulend warf Mary das Buch in die Ecke. Indien, dachte sie voller Hass, bestimmt war Bryan in Indien. Wie oft hatte er ihr von der rosa Stadt Jaipur erzählt, von dem Tage dauernden Festival in Dussehra mit Tänzen, Feuerwerken und Elefantenprozessionen. Ach, möge er verrecken, dachte Mary weinend, und weil sie hoffte, dass es sie erleichtern würde, wiederholte sie diesen Gedanken laut: »Verrecken soll er, verrecken!«

Doch sie fühlte sich dadurch nur noch elender und musste sich schluchzend eingestehen, dass es nicht so einfach war, sich mit der eigenen Seele im Schlepptau davonzumachen.



Wind

  


Während Mary diesen grauen Vormittag als einen der dunkelsten ihres Daseins empfand, erlebte Molly zur selben Zeit eine ihrer glücklichsten Stunden. Dass Sir Walter Scott so beharrlich schwieg, war ihr wohl aufgefallen, aber sie hatte dieser Tatsache keinerlei Bedeutung beigemessen, zu sehr war sie hingerissen von der Geschwindigkeit. Noch nie in ihrem Leben war etwas so schnell gegangen. Ihr war, als würde sie aus alten Bahnen herausgerissen. Etwas kam in Bewegung mit der Kurve, auf die sie zuraste, die vom Mercedes »Knight« elegant genommen wurde und im nächsten Augenblick schon wieder hinter ihr lag. In derselben Geschwindigkeit schienen neue Eindrücke, Ereignisse, ja sogar die Zukunft selbst auf sie einzustürmen. Und auch sie würde diese Richtungsänderung äußerst elegant annehmen, davon war sie überzeugt. Am liebsten hätte Molly vor Freude geschrien, aber sie hatte Sorge, den schweigsamen Chauffeur zu erschrecken.

»Darf ich?«, fragte sie stattdessen (später wunderte sie sich über ihre Kühnheit) und legte ihre Hände neben Walters behandschuhte Pranken auf das Lenkrad. Dies erschreckte ihn allerdings viel mehr, als ein Schrei es getan hätte. Molly war nicht klar, dass er gerade noch das Tempo drosseln konnte, dass sein Herz sich fast überschlug, ebenso wie der Mercedes, den er mit letzter Kraft und quietschenden Reifen um die nächste Biegung steuerte. Dort bremste er ab. Sein Atem ging keuchend. Der Schreck und die Last der Lüge kosteten ihn ein gutes Stück Gesundheit.

»Schneller«, protestierte Molly, die, gegen Walter gelehnt, mit ihren kleinen weißen Händen das Lenkrad umklammert hielt. »Schneller!«

Walter gab vorsichtig wieder Gas. Seine Hände, zu nervösen Fäusten geballt, legte er auf seine Oberschenkel. Dann drückte er das Pedal durch, atmete tief den schneidend kalten Fahrtwind ein, schloss die Augen und sagte: »Es liegt eine Verwechslung vor, Miss Molly, ich bin nicht Sir Walter Scott, für den Sie mich halten. Ich bin nur Walter Scott, und Ivanhoe habe ich auch nicht geschrieben.«

Angstvoll hielt er die Luft an. Es war heraus, er hatte die Wahrheit gesprochen, er war kein Lügner mehr. Er öffnete die Augen. Nun mochte ihr Wunsch in Erfüllung gehen. Er war bereit, mir ihr zu sterben. Doch Molly wollte gar nicht mehr sterben, viel zu aufregend war das Gefühl, ein vibrierendes Lenkrad in den Händen zu halten und selbst die Richtung zu bestimmen. Sie hatte das Automobil von der Küstenstraße weg auf eine sandige Landstraße gesteuert, und sanfte Schlangenlinien fahrend sausten sie an endlosem Weideland entlang.

»Schneller!«, rief sie und hatte Walter gar nicht gehört. Er hatte in den Wind gesprochen.

Als er verzweifelt anhub, sein mutiges Geständnis zu wiederholen, lauter diesmal, trafen ihn wie winzige Peitschenhiebe rote Haarsträhnen ins Gesicht. Molly lachte aus vollem Hals, und gerade als Walter zum dritten Mal ansetzte, schrie sie endlich das befreiende »Juchhu« heraus, das ihr so lange in der Kehle gesteckt hatte.

  


Rupert machte ein langes Gesicht, weil er den Mittagsgästen (drei muntere ältere Damen, die zum Aperitif zu viel Sherry getrunken hatten und nun heimlich über ihn zu sprechen und zu lachen schienen) Kohlsuppe und Austernauflauf servieren musste.

Als Koch missfiel ihm diese Aufgabe. Er empfand das Bedienen als demütigend, und als Molly endlich mit rot glühenden Wangen in die Küche gestürzt kam, als wäre sie noch immer in rasender Fahrt und nicht zu bremsen, schnauzte er sie an, wo sie gewesen sei. Er sei nicht bereit, im Schürzchen herumzulaufen und ihre Arbeiten zu verrichten, er habe genug zu tun. Doch Molly lachte nur, kniff ihm in die Wange und sprang federnd in den Speisesaal, wo sie sofort mit den beschwipsten Frauen zu spaßen begann.

Verdutzt blickte Rupert ihr nach und fragte sich, was ihr zu Kopf gestiegen sein konnte. Sein Ärger war bereits verraucht. Sie sah so anders aus. Gerade räumte sie lächelnd die Teller ab. Hübsch sah sie aus, fiel ihm auf. Miss Molly war hübsch! Besänftigt drehte er sich um und rührte im Suppentopf. Dann schlug er ein paar Eier in einen Mehlteig, um gleich kleine Pfannkuchen zu braten.

Ihr Duft zog wenig später durch das Old Inn und machte auch vor Marys Zimmertür nicht halt. Schnuppernd hob sie den Kopf. Noch immer lag der Sommernachtstraum zerfleddert in der Ecke. Sie hatte ihn nicht aufgehoben, nur weiter geweint und auf Mollys Rückkehr gewartet. Molly würde irgendetwas Nettes sagen, wie sie es immer tat. Etwas Aufmunterndes. Sie hatte eine ganz gewisse Art, freundlich zu sein, die echt war, und wenn sie fragte: »Liebe Mary, wie geht es Ihnen heute?«, schien sie es wirklich wissen zu wollen.

Nun fuhr sie mit diesem verlogenen Mann durch die Gegend, mit diesem Scott, der seine eingebildete Wichtigkeit wie eine geblähte eitle Schleppe hinter sich herzog. Gerade hörte sie seine Zimmertür zuklappen. Sie waren wohl wieder zurück. Hastig hob Mary den Sommernachtstraum auf und setzte sich damit aufs Bett. Sie spannte den Rücken, hob die Brust, legte sich das Buch auf den Schoß und wartete auf Mollys Klopfen. Doch es war Rupert, der wenig später vor ihr stand. Ob Mrs. Freeman einen Pfannkuchen wünsche, wollte er wissen. Er habe ihn schon dabei, hier auf diesem weißen Teller, mit ein wenig Erdbeermarmelade und braunem Zucker.

Sein Problem zu dienen hatte sich in diesem Fall schnell wieder gelöst. Mrs. Freeman war auch etwas anderes als die kichernden alten Schachteln im Speisesaal.

»Kommen Sie herein«, sagte Mary, der gerade eine Idee durch den Kopf geschossen war. Den hingestreckten Teller nahm sie dankend an und stellte ihn, ohne ihn weiter zu beachten, auf ihrem Toilettentisch ab. »Rupert«, Mary schloss die Tür, »warum sollte eine Elfenkönigin um jeden Preis ein indisches Baby, was ihr gar nicht gehört, behalten wollen?«

Rupert dachte kurz nach. »Vielleicht ist etwas Besonderes an diesem Kind?«

»Was sollte daran sein? Es ist nur ein Kind.«

»Na ja«, murmelte Rupert, »wenn hier in der Gegend Neugeborene aus der Wiege verschwinden und nur noch ein Lumpenbündel darin liegt, dann sagt man, dass es die Elfen geholt haben. Diese Elfenkönigin könnte sich also jedes x-beliebige Kind beschaffen, aber wenn sie unbedingt das Baby aus Indien will, dann wird schon was dran sein.«

Ungläubig starrte Mary Rupert an. Er sprach mit einer Selbstverständlichkeit über Elfen, als hätte er erst gestern eine getroffen. Sie räusperte sich. »Würden Sie …«, begann sie zögerlich und schlug mit zitternder Hand das Buch auf. »Hier! Hier an dieser Stelle kommt Oberon auf die Bühne und trifft seine Frau. Würden Sie … mir den Gefallen tun und seinen Part lesen, dann kann ich mich besser auf den Text von Titania konzentrieren?«

»Ihr Pfannkuchen wird ja ganz kalt. Sie müssen was essen, Mrs. Freeman«, erwiderte Rupert, doch als er ihr ins Gesicht blickte, erkannte er, wie bewegt sie war. Gutmütig griff er nach dem Buch, dann holte er Luft und las:

»›Schlimm treffen wir bei Mondenlicht, du stolze Titania!‹«

Und Mary erwiderte:

»›Wie? Oberon ist hier,

  Der Eifersücht’ge? Elfen, schlüpft von hinnen,

  Denn ich verschwor sein Bett und sein Gespräch.‹«

Rupert schüttelte den Kopf. »Sie sagen das viel zu wütend. Ich habe den Eindruck, dass diese Titania sich ein bisschen lustig über ihren Alten macht.«

»Meinen Sie?«, fragte Mary.

»Ja, ja, das meine ich. Aber er scheint ziemlich sauer zu sein, und bestimmt fängt er gleich mit dem indischen Kind an, oder?«

»Ja, das tut er«, antwortete Mary und sah Rupert lächelnd an. »Ist es so besser?

›Oberon ist hier,

  Der Eifersücht’ge? Elfen, schlüpft von hinnen,

  Denn ich verschwor sein Bett und sein Gespräch.‹«

»Viel besser«, lobte Rupert. »Und jetzt essen Sie den Pfannkuchen, Mrs. Freeman.«

Er machte einen kleinen Diener und verschwand. Doch nur für kurze Zeit. In einer Viertelstunde würde er mit einem weiteren Pfannkuchen wieder auftauchen.

»Danke«, rief Mary ihm hinterher.

»Danke«, sagte auch Molly gerade im Speisesaal, denn sie hatte soeben ein üppiges Trinkgeld von den drei Damen entgegengenommen. Kurz darauf gab sie es Rupert, der die Münzen ohne ein Wort in seine Hosentasche klimpern ließ. Er schien in Gedanken zu sein, während er Fischhälften mit Essig besprengte.

»Vorausgesetzt, du wärst eine Elfenkönigin«, begann er, ohne aufzublicken, »würdest du dann ein indisches Kind, das dir jemand gegeben hat, deinem Mann, dem König, schenken, wenn er dich darum bäte?«

»Nein«, antwortete Molly.

»Warum?«

»Weil man Babys nicht einfach so weggibt, ob man nun eine Königin ist oder nicht.«

Rupert bearbeitete fieberhaft den Fisch. »Und warum will der Elfenkönig dieses indische Kind unbedingt haben?«, fragte er nach einer Weile.

Molly lachte. »Ganz einfach!«, rief sie übermütig und nahm Rupert die Essigflasche aus der Hand.

»Ja?«, fragte er neugierig. »Warum also? Warum will er das Kind?«

»Weil sie es hat.«

In diesem Augenblick läutete es. Molly machte eine kleine Drehung um sich selbst und rannte los.

»Weil sie es hat?«, wiederholte Rupert ratlos.

  


»Ein Fluch über mich und meine Eitelkeit. Was ist zu tun, wenn man sich in Lügen verstrickt hat wie ein Insekt im Spinnennetz und jedes Rucken und Zucken die Falle nur noch klebriger werden lässt und ganz hinten schon das haarige Ungeheuer lauert? Wie lautet der Name meiner Spinne? Ich fürchte, sie heißt Einsamkeit. Ja, es wird die Einsamkeit sein, die mich am Ende verschlingt«, las Molly am selben Abend im Tagebuch von Walter, der wieder in das einzige Pub am anderen Ende von Kilborough gegangen war. Sie dachte einen Augenblick über die Spinne Einsamkeit nach. Was quälte diesen armen Mann nur so sehr? Mit den Schultern zuckend schlug sie seine Bettdecke zurück und legte eine in goldenes Zellophanpapier gewickelte Schokoladenpraline auf Ivanhoe.

Dann ging sie in den Speisesaal, wo drei Männer Kohlsuppe aßen. Während sie Cider zapfte, dachte sie an das Kind, das bald im Old Inn geboren werden würde. Tief in ihrem Innersten regte sich plötzlich etwas, was sie nicht benennen konnte, weil sie es noch nie zuvor verspürt hatte. Es war das Glück in seiner reinsten Form, das sich durch eine große Vorfreude ankündigte, und während Molly Cider über die Hand schäumte, was sie merkwürdig entrückt wahrnahm, konnte sie nicht aufhören zu lächeln.

Zur selben Zeit saß Walter im verräucherten Anchorman und trank rotes Bier, in trübsinniger Stimmung allerdings. Wie nah er am Glück gewesen war, wenn er nur die Lügerei gelassen hätte Ihm war so, als hätte jemand das Licht in einem Zimmer voller staubiger Träume eingeschaltet. Er trank noch ein Bier, hastig, ohne es zu genießen, dann zahlte er und verließ das Pub. Ein wenig betrunken schlenderte er durch die dunklen Straßen dem Old Inn entgegen, doch je näher er ihm kam, umso unwohler fühlte er sich. Das alte Gebäude, den Klippen gefährlich nah, sah im diffusen Mondlicht wie eine gebeugte Kreatur aus. Walter blieb stehen, um es zu betrachten. Sein erregtes Blut und das Meer brausten gemeinsam in seinen Ohren. Feucht war die schwarze Luft, schwer zu atmen, und dumpf lastete die Nacht auf seiner Brust. Im Old Inn waren alle Lichter erloschen, nur aus einem kleinen Fenster (war es Mollys Fenster?) fiel ein gedämpfter Schein.

Wie ein leuchtendes Auge kam Walter dieses Fenster vor. Es war, als würde es den unklaren, klobigen Umrissen des Gemäuers Leben einhauchen, als würde dort auf den spitzen Steinen tatsächlich eine bucklige Gestalt hocken. Recht angriffslustig erschien sie ihm, als hätte sie sich schützend um Molly gekauert, um jeden Preis die Wahrheit fordernd.

All das schoss Walter durch den Kopf, während er fröstelnd und schwer atmend auf der schiefen Robin Street stand, mitten in der Nacht, über ihm ein schwammiger Mond, und ihm schauderte, dieses Haus zu betreten. Leise begann er zu pfeifen. Ganz in der Nähe schlug ein Hund an. Ungehalten bellte er seinen Ärger in die Nacht. Noch nie zuvor hatte einer in der Dunkelheit herumgestanden und solche Töne von sich gegeben.

Eine Welle von Wut und Ekel erhob sich gegen Walter, der Gewitterwand nicht unähnlich, die sich von Osten her über das Meer heranschob, die schon grollte und knurrte wie ein böses Tier. Ich bin zu feige, stellte Walter fest. Wie sollte Miss Molly auch nur ein Fünkchen Zuneigung für ihn empfinden, für einen Versager wie ihn? Ein Lügner, ein Weichling, einer, der sich mit dem Namen eines Toten schmückte. Und noch während sich der Himmel immer mehr verfinsterte und das Knurren über ihm sich mit dem des Hundes verband, erkannte Walter, dass ihn eine Strafe ereilt hatte, ein Fluch aus dem Jenseits. So viel dreistes Lügen musste gesühnt werden. Er würde nie mehr schreiben, denn – und dieses Wissen brannte sich schmerzhaft in sein Bewusstsein – er konnte es ja nicht einmal besonders gut. All die Begeisterungsstürme seiner Freunde, waren sie nicht stets begleitet gewesen von einem Hauch Belustigung (»Ja, unser Walter, der kriegt alles in Reime!«), einer Spur Bosheit sogar?

Ein heiseres Schluchzen entfuhr ihm, was den Hund zur Raserei brachte. Walter löste sich aus seiner Erstarrung und eilte weiter, mit klammem Herzen dem Old Inn und seiner selbst eingebrockten Zukunft entgegen.

Noch in dieser Nacht packte er seine Koffer, stieg in den »Knight« und verschwand, ähnlich wie Mr. Stocks vor fünf Jahren. Er war der zweite Mann, der Molly nicht begreiflich machen konnte, was er für sie empfand. Es sollte einige Jahre später noch einen dritten geben: Murray Corell, ein blonder Lieutenant der Royal Air Force. Doch bevor er sich Molly erklären konnte, wurde er 1940 in seiner Spitfire abgeschossen.

Das Schicksal hielt einiges für Molly bereit, nur einen Mann hatte es nicht vorgesehen, und wenn trotzdem einer auf ihrer Lebensbühne erschien, zerschmetterte entweder eine Möwe an einer Scheibe des Speisesaals, erhob sich, in eitle Lügen gehüllt, ein toter Schriftsteller aus dem Grab oder zielte ein deutscher Soldat besonders treffsicher auf einen britischen Abfangjäger.

Walter schrieb noch zweimal an Molly, beichtete, flehte um Vergebung, doch der erste Brief, so unglaubwürdig es auch erscheinen mag, schlüpfte dem Kilborougher Briefträger aus der Tasche und wurde ins Meer geweht, der zweite verklemmte sich in der Postmaschine.

Molly verwunderte Walters unerwarteter nächtlicher Aufbruch mehr, als dass sie ihn bedauert hätte. Sie wäre zwar gern wieder Auto gefahren, aber die Erinnerung daran war noch so lebhaft, dass sie mit deren Verarbeitung, mit den täglich anfallenden Aufgaben im Old Inn und dem Umsorgen von Mary genug zu tun hatte und sich nicht viel Gedanken über ihn machen konnte. Trotzdem hatte er ihr unwissentlich viel mehr gegeben, als er je zu hoffen gewagt hätte, er hatte ihr das größte Geschenk gemacht, das sie je erhalten hatte – die Entdeckung des geschriebenen Wortes.

Ivanhoe wurde von Molly gewissenhaft durchgelesen, dann erschien sie wieder in Mrs. Marlows Buchhandlung und nahm alles mit nach Hause, was sie in deren bescheiden zusammengestellter Leihbücherei im hinteren Teil des Ladens finden konnte. Der Terrier kläffte schon lange nicht mehr, wenn sie das Geschäft betrat.

Nachdem Molly geputzt, gefegt, Gäste bedient und Mary beruhigt hatte, die sich recht launenhaft langen Weinkrämpfen hingab oder mit irre leuchtenden Augen als (inzwischen unübersehbar schwangere!) Feenkönigin die engen Korridore des Old Inn entlangschritt, gab es –endlich – auch immer wieder das Ende eines Tages. Es waren meist nur zwei schnell verflogene Stunden nach Mitternacht, die Molly, kerzengerade in ihrem Bett sitzend, ein Buch vor dem Gesicht, erübrigen konnte, aber sie freute sich den ganzen Tag darauf. Ihre Leselust war nicht zu zügeln, sie verschlang alles, was ihr in die Hände geriet. Zurzeit las sie ein bunt bebildertes Buch über prähistorische Wasserwesen, die sie allesamt in süßes Grauen versetzten.

»Der Cameroceras zählt zu den Vorfahren unserer heutigen Tintenfische. Sein weicher Körper steckte in einer spitz zulaufenden neun Meter langen Kalkschale, die waagerecht im Wasser schwebte. Aus dem offenen Ende dieses Gehäuses ragten der Kopf mit tellergroßen beweglichen Augen und acht Tentakel hervor. Mit seinem Schnabel knackte der Cameroceras problemlos den Panzer des Seeskorpions.« Molly konnte hören, wie es knirschte, oder war es nur das Gebälk des Old Inn, das im Wind ächzte?

Kurz bevor ihr die Augen zufielen, las sie wieder und wieder denselben Satz, so grauenvoll faszinierend erschien er ihr: »Der Megalodon war der größte und gefährlichste Hai aller Zeiten, zwanzigmal schwerer als der weiße Hai und mit Zähnen bewaffnet, so groß wie Männerfüße; Walen biss er zuerst den Schwanz ab, so sanken sie manövrierunfähig, dem Megalodon hilflos ausgeliefert, sterbend in die Tiefe.«

»Zähne so groß wie Männerfüße, mit denen dieses Ungetüm Walen den Schwanz abbeißt«, murmelte Molly entsetzt, dann schlief sie ein und träumte wirr. Noch Wochen später glaubte sie hin und wieder eine enorme Rückenflosse an den Fenstern des Speisesaals vorübergleiten zu sehen, doch immer, wenn sie blitzschnell den Kopf herumdrehte, war es nur eine segelnde Möwe oder ein Fischerboot gewesen.

Das nächste Buch, das Molly sich vornahm und das in ihr noch viel mehr Grauen erweckte, als jedes noch so gigantische Geschöpf aus dem Ordovizium es vermochte, hieß Der menschliche Körper und seine zahlreichen Funktionen. Mit glühenden Wangen überblätterte Molly hastig die Kapitel »Verdauung« und »Schluckbeschwerden« und erfuhr wenig später, dass »der Penis Teil der äußeren männlichen Geschlechtsorgane ist, durch den Urin und Samen ausgeschieden werden. Das Anschwellen, Versteifen und Aufrichten des Glieds als Folge sexueller Erregung wird als Erektion bezeichnet.

Molly musste kurz die Augen schließen; und Bryan Freeman fiel ihr wieder ein. Nun hatte sie es also schwarz auf weiß. Sogar eine Zeichnung gab es von solch einem erigierten Penis. Kein schönes Wort, fand Molly, und angewidert verzog sie den Mund. Gar kein schönes Wort und auch kein schöner Anblick.

»Die Vagina ist ein dünnwandiger, muskulärer Schlauch, der sich enorm dehnen kann.« Das mysteriöse Ding zwischen Mollys Beinen, dem sie nie besondere Aufmerksamkeit geschenkt hatte, besaß also einen Namen. Und was für einen! Vagina klang zauberhaft.

Mollys rechte Hand – die linke umklammerte das Buch – tastete sich unter der Bettdecke voran, schob forschend das wollene Nachthemd in die Höhe und wanderte, zitternd nun, bis zu jenem geheimnisvollen Ort, der in Der menschliche Körper und seine zahlreichen Funktionen etwas pathetisch als das »Tor des Lebens« bezeichnet wurde. Molly gefiel diese Formulierung gut, und ihre Hand ertastete unter einem Büschel rauer Haare eine schlummernde, gänzlich unerforschte anatomische Wunderwelt. Durch Schwellkörper aufgerichtete männliche Penisse konnten dort hineingeschoben werden, was Mollys Vorstellungskraft allerdings weit überschritt, und nach neun Monaten würden auf genau demselben Weg in die entgegengesetzte Richtung vollentwickelte Babys wieder herauskommen. Auch das konnte Molly sich nicht vorstellen. Wieder und wieder träumte sie in der Nacht Verwirrendes und Beschämendes, und sie nahm sich vor, Mary bei Gelegenheit zu diesen Dingen zu befragen.

  


Als hätte es nach Weihnachten einen Startschuss gegeben, wuchs Marys Bauch in kurzer Zeit so stark an, dass Molly ihr vorschlug, einen Arzt aufzusuchen. Die Feiertage, Silvester und Mollys sechsundzwanzigster Geburtstag waren ereignislos verstrichen. Rupert hatte für sie ein kleines Weihnachtsmenü zusammengestellt: Roastbeef, Kartoffeln, Sauce und hinterher Christmas Pudding mit gezuckerter Brandy-Butter.

Ob es ausschließlich auf den Genuss dieser gehaltvollen Speisen zurückzuführen war, dass Mary dermaßen anschwoll?, fragte sich Molly besorgt. Schließlich hatte sie sie dazu überredet, in den Nachbarort zu Dr. Smith zu fahren.

Es war ein kalter Tag im Januar, als sich die beiden Frauen nebeneinander in dem Bus niederließen, der seine Fahrt schwankend und schnaufend fortsetzte. Voller Hass fixierte Mary den Platz, auf dem sie mit Bryan gesessen hatte. Es war noch gar nicht so lange her. Nun saß dort eine kleine Frau und strickte. Verrecken soll er, dachte Mary wieder. Wenn sie gewusst hätte, dass Bryans sterbliche Überreste zu diesem Zeitpunkt durch die Weltmeere trieben, hätte sie ihre Verwünschungen vielleicht unterlassen.

Mit ernster Miene drückte der Arzt wenig später auf Mary herum. Ein Geruch von Desinfektionsmittel, Gin und Zigarettenrauch umgab ihn wie eine ungesunde Aura. Marys unfreundlicher Blick konnte ihn nicht davon abhalten, sogar ihre Brüste gründlich abzutasten. Schließlich fühlte er ihren Puls, und nachdem er noch eine Weile auf verschiedene Weise in sie hineingehorcht hatte, richtete er sich auf, strich sein schütteres Haar zurück und sagte: »Es sind zwei.« Und damit meinte er nicht ihre Brüste.



Mitternacht

  


Drei Herzen schlugen nun in der armen Mary, die weinend zusammengebrochen war und der eine höhere Macht verdeutlichen wollte, dass es wirklich kein Entrinnen gab. So empfand sie es jedenfalls, und diese Macht stufte sie als außerordentlich grausam und ungerecht ein. Während sie auf der Nachhausefahrt im Bus nicht aufhören konnte, laut zu schluchzen, verdoppelte sich in Mollys Herz die Freude. Zwillinge, dachte sie verzückt, es wird bald zwei Kinder im Old Inn geben. Und sie wandte das Gesicht von Mary ab, damit sie ihr glückliches Lächeln nicht sehen konnte, und blickte durch das beschlagene Busfenster auf einen rosa Streifen Himmel am Horizont.

In den folgenden Wochen verbrachte Mary die meiste Zeit im Speisesaal an ihrem Fensterplatz. Sie saß dort, rauchend, schweigend, und starrte aus dem Fenster, an dem winzige Tropfen Meer-und Regenwasser glitzerten. Sie sprach nicht viel und wurde immer dicker. Den Sommernachtstraum hatte sie inzwischen aufgegeben, so wie auch alle anderen Träume. Es gab keinen Platz mehr dafür, es gab ja kaum noch Platz für sie selbst. Ihr Körper war bewohnt, wie sollte sie da an Elfen denken? Und je mehr Raum ihre Kinder zum Wachsen einnahmen, desto enger wurde der Bereich, der Mary für ihre eigene Persönlichkeit blieb.

Während sie merkwürdig entrückt am Fenster saß, wurde sie von Molly heimlich beobachtet. Nicht nur ein Kind, nein, gleich zwei würde die arme Mary durch das »Tor des Lebens« schieben müssen. Doch sie würde auf Rose vertrauen können. Die alte Hebamme von Kilborough kannte sich in diesen Dingen aus, sie hatte schon Molly auf die Welt geholfen.

Eine einfache Geburt war das damals gewesen, erinnerte sich die alte Frau, die ins Old Inn gekommen war, um Mary zu untersuchen. Wenn nur alle Geburten so leicht verlaufen würden wie die der kleinen Molly Linda Victoria Steward. Ihre Mutter hatte gegen elf Uhr abends ein wenig geächzt und gestöhnt, und schon um kurz nach Mitternacht war das Kind, gesegnet mit der Glückshaube auf dem Kopf, ins neue Jahrhundert geglitten.

»Lass mal sehen«, sagte die Hebamme und ließ sich erst Marys Zunge, dann deren Bauch zeigen. Ihre Brüste rührte sie nicht an, und dennoch zählte auch sie zwei Kinder und verordnete rohe Leber und heißes Bier zum Frühstück. Und wenn Mary keine Kinder so verschrumpelt und gelb wie Walnüsse vom Vorjahr haben wolle, sagte sie streng, dann solle sie aufhören zu rauchen. Als Geburtstag benannte sie die Mitte des Monats Juni 1926. Sie hatte sogar einen ganz bestimmten Termin im Auge –die Nacht des siebzehnten Juni würde eine Vollmondnacht sein. Doch sie sprach diese Vermutung nicht aus, denn sie war eine erfahrene Hebamme und hatte schon so manches anders kommen sehen.

Mary hörte kaum zu. In dem kleinen Raum, in den sie sich in sich selbst zurückgezogen hatte, sah sie sich wie in einem Kämmerlein voller Licht sitzen. Hier konnte sie noch atmen, während um sie herum fremde Herzen tobten und ihr Blut von all den verrücktspielenden Hormonen immer dickflüssiger wurde. Gleich zwei unerwünschte Lebewesen waren rücksichtslos darauf bedacht, den Weg ins Leben zu nehmen, und dass der Preis hierfür das bereits fahl werdende Licht ihrer Mutter bedeuten könnte, war ihnen so gleichgültig, wie es Bryan gewesen war. Mary hasste diese brutal in ihr wachsenden, sie aussaugenden Parasiten. Bryans Brut. Ihr war, als trüge sie zwei Zecken in sich. Am liebsten hätte sie ein Gift geschluckt, das all dem ein rasches Ende bereitet hätte.

»Ein Wal bin ich, so dick und plump«, sagte sie eines Tages zu Molly. Ein schräger Unterton in ihrer Stimme, die ansonsten an diesem Morgen ganz normal, sogar ein wenig belustigt klang (oder klingen sollte), ließ Molly aufhorchen und schaudernd an den Megalodon denken. Sie strich Mary kurz über den Arm, dann brachte sie ihr Pralinen, um sie vom Rauchen abzuhalten.

Was nach außen wie ein ganz gewöhnlicher schwangerer Bauch aussah, war, wenn man nach innen geschaut hätte, die geschützte Welt von zwei kleinen, noch nicht ganz fertigen Mädchen, die bereits entschieden hatten, dass sie ganz sicher nicht in einer Vollmondnacht im Juni auf die Welt kommen würden, sondern viel früher. Sie teilten diese Meinung genauso liebevoll, wie sie sich eine Eizelle und einen Samen geteilt hatten. Gemeinsam lauschten sie dem vielen Weinen ihrer Mutter, lasen angstvoll ihre Gedanken und hörten dahinter die murmelnde Melodie des Meeres. Und noch etwas hörten die Zwillinge – die Stimme von Molly, die, genauso beruhigend wie die des Meeres, immer wieder aufmunternd erklang. Einmal streifte sogar ihre Hand über Marys Bauch hinweg, und etwas Gutes strömte zu den kleinen Mädchen, die so etwas Wohltuendes noch nie empfunden hatten.

Kopfüber schwebten die Ungeborenen, ihre Wangen aneinandergepresst, in einer Wasserblase, wie zwei winzige Astronautinnen in einer Raumkapsel, noch schwerelos, sich der Erde aber täglich nähernd und immerzu auf einen ermutigenden Gedanken ihrer Mutter wartend, ein an die Kinder gerichtetes Wort, stumm oder ausgesprochen, es wäre ganz egal gewesen, nur ein Zeichen, dass wenigstens ein bisschen freudige Erwartung in der Luft lag. Stattdessen füllten sich Marys Lungen immer wieder mit Rauch, der den Kindern Sauerstoff und Kraft raubte. Doch Molly war da, täglich, auch oft in der Nacht, und brachte Speisen, heißen Tee und gute Worte. Dann entfernte sie sich wieder, und die Kinder blieben mit ihrer Mutter allein, deren wilder Traurigkeit ausgeliefert, die inzwischen jede Zelle ihres Körpers ausfüllte.

»Ich halte es nicht mehr aus!«, schrie Mary eines Abends. »Ich will mein Leben zurück!«

Zeitgleich zogen die Zwillinge die Köpfe ein.

»Es dauert nur noch ein paar Wochen.« Da war sie wieder, die andere Stimme. Die Stimme von Molly. Sie sagte noch viele Worte, die sich alle wie schützende Spiralen um die Kinder drehten: »Doppeltes Glück« – »Alles wird gut.« – »Ich bin immer da.«

Lauschend lagen sie da in schwesterlicher Umarmung, doch plötzlich litten sie wieder an Sauerstoffmangel, der immer über sie kam, wenn Mary sich so aufregte wie gerade jetzt, und auf einmal wurde auch die Stimme von Molly schrill. »Das können Sie doch nicht machen!«, schrie sie. Den Mädchen wurde schwindlig. »Wie können Sie überhaupt daran denken?« Die Wasserwelt verdüsterte sich schlagartig – es gab nicht mehr genug Luft für zwei –, und mit einer deprimierten, aber kraftvollen Bewegung des Ellbogens stieß das eine Kind gegen die sie umschließende Hülle, das andere bohrte seinen Kopf tiefer ins Becken, bis plötzlich, mitten hinein in den mütterlichen Ausruf »Wer würde denn schon beide nehmen?“ ein sprudelndes Geräusch zu hören war und die Geburt begann. »Ich!«, schrie Molly und griff nach Marys Hand. »Ich natürlich!«

Keuchend ging Mary in die Knie.

»Viel zu früh«, sagte die wenig später herbeigerufene Hebamme Rose und schüttelte skeptisch den Kopf. Es war der letzte Tag des Monats April. »Viel zu früh.«

Der Frühlingsabend zog sich lange hin. Dann kam die Nacht, und noch immer war kein Kind geboren. Die Hebamme ließ sich nichts anmerken, aber innerlich war sie voller Sorge. Sie hatte nur einmal in ihrem Leben Zwillingen auf die Welt geholfen, und dabei war der zweite gestorben, weil der erste sich verklemmt hatte. Sie dachte nicht gern an diese Geschichte, die Jahre zurücklag, die sie aber nie vergessen hatte.

»Jetzt muss es vorangehen«, sagte sie zu Mary, die stöhnend in den Kissen lag. »Komm, gib dir Mühe.« Und dann ließ sie sie einen mit heißem Essig und Honig gefüllten Becher austrinken, in den sie eine Prise gestoßenen Ingwer gegeben hatte.

Wenig später setzten kräftige Wehen ein, die dem ersten Mädchen gewaltig zu schaffen machten. Es war übermüdet auf dem Weg ins Leben steckengeblieben, nun wurde es in dem engen Schlauch zusammengepresst, von hinten drückte bereits die Schwester, und weiter vorn warteten zu viel Lärm und Licht. Doch es gab kein Zurück, die Wehen trieben die Kinder voran, und begleitet vom Gebrüll ihrer Mutter, den Rufen der Hebamme und den lautlosen Gebeten von Molly kam einen Augenblick vor dem ersten Schlag der Mitternacht ein viel zu kleines Mädchen auf die Welt.

»Hoffentlich kann es atmen«, sagte die Hebamme Das Kind war winzig und von ungesunder gelber Hautfarbe. Es hatte kaum Haare. Leblos lag es blutverschmiert auf dem Laken und sah uralt aus, als hätte es bereits ein langes Leben hinter sich. So runzlig und faltig war es, dass Molly vor Rührung laut zu schluchzen begann. »Scht!«, machte die Hebamme gereizt. Sie wollte nun auch schleunigst das zweite Kind heil zur Welt bringen. Die Mutter schien ihr nicht besonders hilfreich zu sein. Sie hatte sich weinend auf die Seite gedreht, als wollte sie nicht mehr mitmachen. »Komm schon!«, rief Hebamme Rose erleichtert, denn sie hatte vernommen, dass das kleine Mädchen, das sie inzwischen abgenabelt und kräftig abgerieben hatte, leise zu winseln begann. Die Lunge schien zu funktionieren. Die erste Hürde war genommen. Nun lag es in eine Decke gewickelt in Mollys Armen, die es verzückt anstarrte, und die Hebamme sagte zu Mary: »Komm, komm, komm, noch ist es nicht vorbei, da steckt noch so ein Kerlchen in dir drin!«

Und wieder kamen die Wehen, kräftiger als das erste Mal. Mary schloss die Augen und begann zu pressen. All ihre Wut, den Schock, auf so schmähliche Weise verlassen worden zu sein, ihren Kummer um die verlorene Zeit, all das quetschte sie hinaus, und inmitten von Hass, Kot und Blut wurde eine Viertelstunde nach Mitternacht gemeinsam mit dem Monat Mai ein weiteres Mädchen geboren.



Engel

  


April und May wurden die Schwestern genannt. Es war Molly, die diese Namen gewählt hatte, denn etwas Passenderes könnte es auf der Welt nicht geben, fand sie. Auch May hatte zu atmen begonnen, hatte heiser aufgeschluchzt und war dann in Mollys Arme gelegt worden.

»Es grenzt an ein Wunder«, sagte die Hebamme, denn die Kinder konnten nicht viel mehr als sieben Monate alt sein. Sie waren winzig, noch nie hatte Molly so kleine Finger gesehen und Ohren und Näschen wie von Puppen, Augen, die sich noch nicht öffnen wollten. Alles war perfekt an ihnen. Rein und wunderschön.

»Engelchen«, flüsterte Molly unter Tränen. »Meine Engelchen.«

Mary lag stumm in ihrem Bett. Sie hatte es geschafft! Auf diesen Moment wartete sie seit Wochen. Befreit von der doppelten Last, konnte sie nun endlich ihr Leben fortsetzen. Doch kein Glücksgefühl stellte sich ein, weder beim Anblick der zwei weiß eingepackten Bündel in Mollys Arm noch bei dem Gedanken, dass sie wieder mit sich allein war. Vielleicht würde sie nie mehr derselbe Mensch sein, schoss es ihr durch den Kopf. Doch sie war zu müde, um darüber nachzudenken. Sie wollte schlafen. Die Hebamme ließ sie aber nicht. Sie bestand darauf, dass Mary jetzt und auf der Stelle versuchen sollte die Kinder zu stillen, dass sie sie wenigstens einmal ansehen sollte, und dann sagte sie ihr jede Menge unfreundlicher Worte, als sie sich weigerte.

»Bitte«, fuhr Molly flehend dazwischen, »keinen Streit in der ersten Stunde.«

Wenig später rauschte die Hebamme beleidigt aus dem Zimmer. Molly legte die Babys vorsichtig auf das Bett und eilte ihr hinterher.

»Rose!«, rief sie. »Hebamme Rose, was muss ich tun?«

Rose blieb in der offenen Tür des Old Inn stehen und sah Molly einen Moment lang nachdenklich an, dann riet sie ihr, es mit abgekochter Ziegenmilch zu probieren, doch wenn sich die Mutter weiterhin so anstelle, werde es schwierig werden. Es werde überhaupt schwierig werden. Die Kleinen wogen ja gerade mal zweitausend Gramm, die eine sogar etwas weniger, und kalt dürften sie nicht eine Minute lang sein, es wäre ihr Ende.

»Mehr kannst du nicht tun, Molly«, sagte die Hebamme, und mit flatterndem Umhang ging sie davon. Als ihre Schritte verklungen waren, lehnte sich Molly in den Türrahmen und schaute nach oben. Über der Robin Street wölbte sich ein Himmel voller Sterne.

  


Die Hebamme behielt recht, es sollte tatsächlich schwierig werden. Mit dem Frühling strömten auch die Gäste ins Old Inn zurück, und Molly hatte nicht mehr nur ihr altes Arbeitspensum zu bewältigen (die Tagebücher der Gäste las sie schon lange nicht mehr), sondern auch zwei viel zu frühe Babys mit Nikotin-Entzug und deren Mutter zu versorgen, die in einen Zustand dauerhafter Melancholie gefallen war. Jahre später hörte Molly zum ersten Mal den Begriff »postnatale Depression«, doch damals, im Mai 1926, konnte sie sich nicht erklären, warum Mary Stunde um Stunde in ihrem Bett lag und an die Zimmerdecke starrte. Sie verlangte nie danach, ihre Kinder zu sehen, und wenn Molly ihr trotzdem die kleine May oder die etwas kräftigere April in den Arm legen wollte, drehte Mary stumm das Gesicht zur Seite. Sie wurde dünn und immer blasser. Auch den Kindern ging es nicht gut. Sie waren schwach, winselten Tag und Nacht und fielen nur minutenlang in unruhigen Schlaf, aus dem sie zuckend wieder erwachten. Das Leben schien ihnen schwerzufallen.

Molly hatte einen Schuhkarton mit Kaninchenfell ausgekleidet und die Schwestern eng aneinander dort hineingebettet. Die Warnung der Hebamme ging ihr nicht aus dem Kopf: Kalt dürfe den Kleinen nicht eine Minute lang sein, es wäre ihr Ende. Deswegen stellte Molly den Schuhkarton eines Morgens in den schwach geheizten Backofen in der Küche, der nur zum Brotbacken diente und so gut wie nie benutzt wurde, denn der Bäcker lieferte alle drei Tage ins Haus.

Mit dem lauwarmen Ofen schaffte Molly ein ideales gleichbleibend temperiertes Umfeld für die Kinder, die sich wieder wie in einer Raumkapsel geborgen fühlten. Doch hier war es noch viel besser, denn es gab keine bösen Gedanken und keinen Rauch. Es war warm und dunkel, die Schwestern waren beieinander, und das Rauschen des Meeres war auf angenehme Weise nähergekommen.

Leider hatte Molly nicht damit gerechnet, dass Rupert mit einer neuen Idee in die Küche gehen würde, als sie gerade die Betten machte. Er trat kräftig gegen die offene Ofenklappe und steckte Holz nach, um den alten Ofen gründlich durchzuheizen. Es war ihm plötzlich in den Sinn gekommen, Brot zu backen. Die letzte Lieferung war nicht frisch gewesen, Rupert hatte den Beigeschmack von Schimmel erkannt, und deswegen wollte er nun selbst backen. Fröhlich pfeifend knetete er den Teig.

Wäre Molly nicht in genau diesem Augenblick in die Küche gekommen, wäre das Old Inn wohl der Schauplatz eines fürchterlichen Dramas geworden. »Das Haus, in dem zwei kleine Mädchen in einem Ofen zu Tode gebacken wurden« hätte es noch in hundert Jahren geheißen. Aber Molly kam in die Küche. Etwas hatte sie beim Bettenmachen plötzlich innehalten lassen. Hatte sie das Zufallen der Ofenklappe hören können? Ruperts Pfeifen? Oder das klägliche Wimmern von April, der zu heiß wurde? Etwas griff eiskalt in ihr Genick, und schon war sie losgerannt, über den Korridor, an Marys Zimmer vorbei, durch den Speisesaal und direkt in die Küche hinein, wo sie die Ofentür aufriss und den Schuhkarton herausholte.

»O Gott, o Gott, o Gott!«, schrie sie. Ihre Beine gaben nach. Händeringend kniete sie über der Schachtel.

»Das hätte ins Auge gehen können, Miss Molly«, murmelte Rupert betroffen.

Die Kinder waren rot angelaufen, guckten aber recht lebendig aus großen dunkelblauen Augen. Molly war außer sich. Sie riss sich an den Haaren und schrie, dann fiel sie wutentbrannt über Rupert her. Mit seinen mehlverklebten Händen versuchte er seine Angreiferin abzuwehren. »Ist ja schon gut, Miss Molly«, sagte er und hielt sie in seinen Armen gefangen, bis sie laut zu schluchzen begann. »Schon gut, schon gut«, wiederholte Rupert, bis Molly ruhig geworden war. Erst dann ließ er sie los. Stumm kniete sie wieder neben dem Karton. Das soeben Geschehene erschien ihr wie eine Botschaft, die ihr bildhaft verschlüsselt, aber nicht besonders schwer zu deuten vorgesetzt worden war. Verbrannte sie diese Kinder nicht mit viel zu viel heißer Leidenschaft, so dass sie beinahe daran zugrunde gegangen wären? Und war es nicht ihre leibliche, ihre eigene Mutter, die sie brauchten, um sich für das Leben zu erwärmen, und nicht diesen alten Küchenherd aus rostigem Metall? Doch die Mutter schlief, schreckliche Pläne schmiedend, und aus ihren schnell kleiner werdenden Brüsten perlte der letzte Rest Milch in die Laken, wo er versickerte und einen säuerlichen Geruch hinterließ.

Was Molly nicht wissen konnte: Die kurzzeitige Überhitzung schadete den kleinen Körpern nicht, ganz im Gegenteil hatte sie eine Art künstliches Fieber erzeugt, das das Influenzavirus, mit dem sich die Mädchen unbemerkt angesteckt hatten und das kurz vor dem Infektionsausbruch stand, versengte. Sie hätten die Grippe nicht überlebt. Viele Menschen starben in diesem Frühling daran, auch Rupert, der ein weiterer Mann in Mollys Nähe gewesen war, den das Schicksal dort nicht duldete. Er erlag innerhalb von zwei Tagen einer Lungenentzündung. Molly konnte es sich nie verzeihen, dass sie ihm so kurz vor seinem Tod noch ein blaues Auge geschlagen hatte.

Rupert wurde auf dem Friedhof von Kilborough beerdigt. Viele Menschen waren nicht gekommen, und die wenigen, die ihm die letzte Ehre erweisen wollten, brachen schnell wieder auf. Es war dazu geraten worden, Menschenansammlungen zu meiden. Einzig Molly stand noch lange an dem frischen Grab und weinte. Dann ging sie zu den Gräbern ihrer Eltern hinüber und weinte dort weiter. Es verschaffte ihr eine gewisse Erleichterung, auch das Niederlegen weißer Rosenknospen brachte Linderung, und schließlich war es höchste Zeit, ins Old Inn zurückzukehren. Die Kinder waren schon viel zu lange mit ihrer Mutter allein gelassen worden. Molly bemerkte selbst, wie widersprüchlich dieser Gedanke klang. Voller Unruhe und Sehnsucht eilte sie den schmalen Pfad über die Weide und war wenig später zu Hause. Während sie ihren Mantel auszog, horchte sie auf. Sie hörte Mary husten.

Die Grippe, dachte Molly entsetzt, Mary hat die Grippe, und die Kinder sind bei ihr. Sie eilte über den Flur, riss die Zimmertür auf, griff wortlos nach den Kindern, die schlafend in einer geborgten Wiege voller Wärmflaschen und heißen Backsteinen lagen, und flüchtete in den Speisesaal. Hier schien die Sonne, und der Leuchter funkelte. Aus der Meerestiefe aufgestiegenes rauschendes Blau tastete sich über die Wände. Molly atmete auf. Hier würde alles gut werden. Dies war der richtige Ort, der beste Ort der Welt, um die Kinder in Sicherheit zu bringen. Es würde in nächster Zeit keine Gäste geben, keine abgewischten Toilettentische, keine Suppen oder Aufläufe, beschloss Molly, während sie Tische und Stühle zur Seite schob. Keine Pralinen auf aufgeschüttelten Kissen.

»Wegen der Grippe geschlossen!« schrieb sie wenig später auf die Schiefertafel vor dem Old Inn. Dann verschloss sie die Tür und bereitete alles für die bevorstehende Zeit des Wachsens und Heilens vor.

  


Der Mai 1926 war ein sonniger Monat. Wärmende Strahlen fielen durch die Glasfenster, deren Ritzen Molly mit wollenen Tüchern abgedeckt hatte, und ließen den Kristall-Leuchter ganze Funkenfeuerwerke entsenden.

Zur Mittagszeit lüftete Molly kurz für wenige Minuten, ansonsten blieb der geheizte Speisesaal eine geschützte, geschlossene Welt, ein gläserner, funkelnder Uterus, in dem die Mädchen eine ruhige Stunde um die nächste verbrachten, Tag für Tag, Nacht für Nacht. Keine zugigen Winde gingen hier um, keine Influenzaviren kamen herein, es gab nur Wohligkeit, den Duft von Ziegenmilch, Babypuder, Salzwasser, und Molly, die lesend in einem Stuhl saß und immer wieder wachsam aufblickte.

Einmal erklang Marys Husten, wurde lauter, kam immer näher, bis er vor der verschlossenen Tür des Speisesaals anhielt.

»Gehen Sie fort!«, rief Molly wütend und ließ das Buch sinken. »Ich bringe Ihnen Ihren Tee gleich, aber gehen Sie jetzt fort!«

Mary gehorchte, nicht, weil sie um das Wohl der Kinder besorgt gewesen wäre, sondern weil sie spürte, dass Molly die Entschlossene von ihnen beiden war und sie selbst noch so merkwürdig schwach, als wäre etwas in ihr zerbrochen. Es war auch gar nicht die Grippe, die ihr zusetzte, nur eine kleine Erkältung hatte sie befallen und dieser quälende Husten, der irgendetwas aus ihrer tiefsten Mitte herauszubringen versuchte, mehr als nur verdickten Bronchialschleim, eher eine Sehnsucht, aber ebenso zäh.



Finsternis

  


Einige Wochen vergingen. April und May begannen in die Sonne zu lächeln wie kleine heliotropische Pflanzen, die lichtwendig ihre Köpfe drehten. Ihre geballten Fäuste öffneten sich, ihre gekrümmten Rücken streckten sich. Aus großen Augen blickten sie erstaunt in diese hellen Tage, und als Molly sie schließlich aus dem Speisesaal hinaustrug, kam ihr dieses große Ereignis wie eine zweite Geburt vor, eine leichtere allerdings, dafür ein wenig überirdisch.

Mary hatte aufgehört zu schlafen und zu husten und befand sich stattdessen in einem Zustand permanenter Gereiztheit. Nichts konnte Molly ihr rechtmachen. Das Rindfleisch war zu trocken, die Wäsche stets feucht, und noch niemals in ihrem ganzen Leben habe sie so dicke graue Wolken gesehen wie hier in Kilborough, behauptete Mary, als würden sie über diesem elenden Fischerdorf festhängen.

Eines Tages griff sie nach dem Sommernachtstraum und verbrachte einen (wolkenlosen!) Nachmittag am Strand. Als sie ins Old Inn zurückkehrte, rieselte Sand aus ihrem Haar. Etwas unzusammenhängend berichtete sie Molly, dass sie wieder Theater spielen würde. Als hätte sie Titania rufen hören, so war es ihr vorgekommen. Sie, Mary Bowlaine, hatte eine Aufgabe, und es war gewiss nicht die einer Mutter.

»Wenn ich doch keine Wahl habe«, sagte sie halbherzig zu Molly, denn ihre Entscheidung stand so fest wie der größte Fels von Enderby Rocks im Meer. »Ich bin Schauspielerin! Ich muss meinen Weg gehen, sonst sterbe ich.«

»Und die Kinder?«, fragte Molly, die kaum Luft bekam, so heftig schlug ihr Herz.

»Ich habe keine Wahl«, wiederholte Mary. Dann drehte sie sich ohne in die Wiege geblickt zu haben um und kehrte auf ihr Zimmer zurück, das nun bald nicht mehr das ihre sein würde. Lange genug hatte sie hier ausgeharrt. In letzter Zeit hatte sie auch das Fluchen auf Bryan unterlassen. Es erleichterte sie nicht mehr, und manchmal war ihr so, als wäre er vielleicht gestorben. Dieser Gedanke verschaffte ihr eine gewisse Genugtuung. Bryan war tot, für sie auf jeden Fall, und sie war es nicht.

Als Marys Entscheidung getroffen und ausgesprochen war, folgte der Rest von allein. Diesmal verkleidete sich das Schicksal als Zufall, und dieser wollte es, dass die ersten Gäste, die nach dem Abwischen der Schiefertafel in den Speisesaal traten und kurz innehielten, weil das Blau des Meeres an diesem jungen Sommertag einen ganz besonderen Schimmer Indigo in sich barg, kinderlos waren und beim Verspeisen ihres Schweinebratens in Blätterteigkruste (es gab einen neuen Koch) plötzlich das Weinen eines Babys vernahmen. Der Frau, eine Deutsche, traten Tränen in die Augen, und sie griff nach der Hand ihres Mannes. »Hör nur, Hermann, ein Kind gibt es hier.«

Der Mann nickte stumm.

Mary, die sich zu diesem Zeitpunkt auch im Speisesaal befand – der Zufall macht keine halben Sachen –, spitzte die Ohren, verengte ihre Augen, um schärfer zu sehen, und hatte sofort verstanden.

Kurze Zeit später war man ganz unverbindlich ins Gespräch gekommen, noch ein wenig später war man sich einig geworden, und die kleine May schlummerte schon ihrem neuen Leben entgegen, das sie nach Deutschland führen würde, weit weg vom Meer. Und weit weg von ihrer Schwester, denn zwei Babys wären vielleicht etwas zu viel für die nicht mehr ganz junge Frau, die noch immer die Hand ihres Mannes umklammert hatte und ihr Glück nicht fassen konnte. Sie war soeben Mutter geworden. Sie hatte nun eine kleine Tochter, die natürlich nicht May heißen würde, denn wer in Deutschland heißt schon May? Aber Margarethe wäre ein hübscher Name griechischen Ursprungs – Margarethe, die Perle. Margarethe Meissner. Das klang wunderschön.

So wurde auf einem Stück Papier aus der nur wenige Monate alten Zwillingsschwester May Freeman am siebenundzwanzigsten Juli 1926 um zwölf Uhr mittags Margarethe Meissner, die einzige Tochter von Hermann und Dorothee Meissner. Im außerordentlichen Eilverfahren notariell beglaubigt (Geldbündel wechselten ihre Besitzer), von allen Seiten unterschrieben, mit Stempel versehen, landete die eine Adoptionsurkunde im Gepäck der hastig abgereisten Deutschen, die andere legte Mary, um die Hälfte ihrer Last befreit, in die Schublade ihres Toilettentisches.

  


Alles war schnell und still vor sich gegangen – das Unterzeichnen der Urkunden, das Packen deutscher Koffer, das Greifen fremder Hände in die Wiege, das Hochheben und Ans-Herz-Drücken des falschen Kindes, denn war es nicht May, die die weite Reise über das Meer mit ihren neuen Eltern antreten sollte, und nicht April?

Dorothee Meissner war von einer unbeschreiblichen Unruhe erfasst worden. Jetzt, da ihr das Kind rechtmäßig gehörte, wollte sie es nur noch fortbringen von hier, nach Hause bringen, wo es aufwachsen und niemals von diesem Hotel an den Klippen erfahren sollte.

Schnell hatte sie die Wäsche in die Taschen geworfen, ihren Mann hinuntergeschickt, um die Seite mit ihrer Adresse aus dem Gästebuch zu reißen und nach den Abfahrzeiten des Busses zu sehen. Derweil hatte sie dem Dienstmädchen mit den roten Locken ein üppiges Trinkgeld gegeben und die Rechnung beglichen. Und dann wollte Dorothee nur weg von hier, weg, bevor es sich jemand anders überlegen konnte.

  


Ich verliere den Verstand, dachte Molly, als sie in die Wiege blickte und dort nur noch May liegen sah. Ein rührend kleiner, kaum sichtbarer Abdruck im Laken war alles, was von April übrig geblieben war.

Ich verliere den Verstand, dachte Molly, die noch nicht begriffen hatte und deren Gehirn sich weigerte, logische Gedankengänge zu produzieren. Stattdessen gab es in ihrer Brust einen schmerzhaften Ruck. Scharf und gezackt fraß sich ein Riss durch Mollys Herz, als wie ein watteartiger weißer Samenpollen im Sommer träge der erste Bewusstseinsfetzen herbeischwebte, bald gefolgt vom nächsten. So entstand langsam ein verschwommenes Bild, wie es schrecklicher nicht hätte sein können – das schiefe Lächeln der deutschen Frau, der gestraffte Rücken ihres Mannes, der ausweichende Blick von Mary, das lächerlich hohe Trinkgeld, das Fehlen einer Seite, die Flucht der Deutschen, das Verschwinden eines Kindes, der Verlust von April, ein Abdruck im Laken. Molly starrte darauf. Ein Abdruck im Laken. Ganz still lag May daneben, wie erstarrt. Ihr war kalt und elend zumute, doch sie war zu unglücklich, um zu weinen.

»Wo ist sie?«, schrie Molly auf. »Wo ist sie? Wo ist April? Wo? Wo?«

Mary hatte vorsorglich ihre Zimmertür verschlossen, gegen die Molly nun trat und vor Schmerz und Wut brüllte. Beunruhigt blickte Mary aus dem Fenster und fragte sich, ob sie einen Sprung wagen könnte. Es schien nicht sehr hoch zu sein, zwei oder drei Meter vielleicht. Gerade als sie ein Bein über das Fensterbrett geschwungen hatte, gab die Tür nach und flog mit lautem Krachen und einigen durch die Luft schießenden Holzsplittern aus ihren Angeln. Dahinter erschien Molly, schäumend, geifernd, außer sich. Sie stürzte sich auf Mary, so dass beide Frauen ineinander verkeilt beinahe aus dem Fenster gefallen wären.

»Wo?«, schrie Molly nur noch, obwohl sie es längst wusste. »Wo?«

Sie hatte ihre Hände, die kräftig waren vom Teppichklopfen und Koffertragen, um Marys weißen Schwanenhals gelegt, und die Versuchung, einfach zuzudrücken, war groß. Schon drangen gurgelnde Laute aus Marys Mund, und ihre Augen verdrehten sich auf unschöne Weise. Allein um dies nicht länger mit anzusehen, wollte Molly fester zudrücken, um diese Frau, die ihr gerade das Herz halbiert hatte, zu töten. Doch es war ein anderer Grund, der Molly einhalten ließ. Halb, dachte sie. Das halbe Herz. Die andere Hälfte ist noch da. May! Für sie musste sie vernünftig sein und konnte nicht in einer Gefängniszelle oder sogar am Galgen enden. Es kostete sie viel Kraft, aber es gelang ihr schließlich, ihre Finger, jeden einzeln, von Marys Hals zu lösen. Dunkelrote Male blieben zurück. Aufschluchzend riss Mary sich los. Sie stützte sich nach Atem ringend auf dem Toilettentisch ab, schreckliche Laute von sich gebend. Als sie wieder Luft bekam, sagte sie mit rauer Stimme: »Es sind meine Kinder.«

„Nur noch eins“, erwiderte Molly leise.

Mary hob den Kopf. »Und auch dieses werde ich fortgeben. Es fällt mir nicht leicht. Das können Sie nur annehmen, weil Sie keine Kinder zur Welt gebracht haben.« Mit gequälter Miene blickte Mary wieder zu Boden und seufzte, und zum ersten Mal glaubte Molly deutlich zu erkennen, dass Mary dabei war, eine Rolle zu spielen. Es war wohl die der leidenden Mutter Maria. Tatsächlich hielt sie den Kopf demütig gesenkt, und bevor sie auch noch Tränenströme zum Fließen bringen würde oder einen Heiligenschein zum Leuchten, sagte Molly schnell: »Was wird nun aus May?«

»Ich weiß es doch nicht«, antwortete Mary mit zitternder Stimme. »Sie wird bei sehr netten Menschen in Berlin groß werden. Berlin ist die Hauptstadt von Deutschland, wissen Sie. May wird es gut haben …«

»May liegt nebenan in der Wiege«, unterbrach Molly sie kalt. Irritiert legte Mary den Kopf schief.

»Sie haben wohl das falsche Kind genommen, Ihre Deutschen.«

Molly, die für Deutschland nicht viel übrighatte, erinnerte sich noch deutlich an die ruhige, traurige Stimme von Mr. Mill, der allmorgendlich im Speisesaal jeden einzelnen Namen von der Gefallenenliste aus der Evening Post vorgelesen hatte. »Eric Goods, Henry Jonathan Glast, Steve Mac Down …« Die Listen wurden immer länger, doch jeden Morgen saß Mr. Mill über die Zeitung gebeugt da, die Namen unbekannter junger Männer murmelnd. »Jeder Einzelne hätte mein Sohn sein können«, erklärte er Molly, die mal wieder froh gewesen war, ein Mädchen zu sein. »George Smith, Pete Palmer …« Schließlich war Mr. Mill mit seiner Frau nach London zurückgekehrt. Ob er weiterhin jeden Morgen Tod und Trauer über dem Frühstückstisch verteilte oder ob Mrs. Mill es sich verbeten hatte, weil sie ihre Tage nicht mit so viel Trübsinn beginnen mochte? Molly hätte es gern erfahren, doch als der Krieg endlich vorbei war, wagte sie nicht, danach zu fragen.

»Das falsche Kind?«, wiederholte Mary ungläubig. Dann zuckte sie mit den Schultern. »Ist ja auch egal, dann ist eben April in Berlin. Es macht keinen Unterschied.«

Molly schloss die Augen, um sich zu sammeln. Zu ungeheuerlich war all das, was sie hören und erleben musste. Sie ist wahnsinnig geworden, dachte sie erschüttert. Sie ist durch und durch verrückt geworden. Diese Erkenntnis ließ Molly nachsichtig werden. Wer war diese Frau eigentlich, die gerade ihre Kinder an unbekannte Leute verschenkte? Oder war es die wahrhaftige Mary, und die andere, die Molly geglaubt hatte zu kennen, war eine gespielte gewesen? Wie viele Facetten besitzt ein Mensch?, dachte Molly. Wie verwirrt, wie unglücklich, wie grausam kann er sein? Und steckt nicht ein wenig von allen Eigenschaften in jedem von uns? Wie unbarmherzig bin ich, wie grausam wäre ich in einer anderen Lebenssituation? Wie gnadenlos könnte ich sein?

»Lassen Sie May bei mir«, bat Molly schlicht, denn sie fühlte nur noch grenzenloses Mitleid für Mary, die eines Tages, da war sie sich sicher, bitter bereuen würde, was sie gerade tat.

Mary lachte laut auf. »Hier?«, rief sie und klang amüsiert. »Hier? In dieser feuchten Höhle?«

»Ja, hier bei mir. Ich hätte auch beide Kinder genommen.«

»Sie sind naiv.«

»Ich hätte auch beide Kinder genommen«, wiederholte Molly mit fester Stimme. Mary sah sie verblüfft an.

»Aber Sie sind … doch nur eine Dienstmagd.«

»Was ist schlecht daran?«

Was war schlecht daran? Mary antwortete nicht sofort. Sie überlegte. Wenn sie nun May (oder April? Welche war es nun tatsächlich? Sie hatte die Babys nie auseinanderhalten können) einfach hierließe, wäre sie alle Sorgen mit einem Schlag los. Sie könnte sofort und auf der Stelle abreisen, müsste nicht länger Eltern suchen, wäre nicht länger dem monotonen Gemurmel der See ausgesetzt. Und im nächsten oder übernächsten Sommer könnte sie mal wieder zu Besuch ins Old Inn kommen und sich ihre Tochter ansehen. Oder auch nicht. Es stünde ihr ganz frei.

»Gut«, sagte sie und reichte Molly die Hand. Dann griff sie nach einer kleinen Reisetasche (sie war seit Wochen gepackt), und ohne ein weiteres Wort zu sprechen, ging sie über die zerborstene, am Boden liegende Tür hinaus in einen bewölkten Tag, im Herzen die große Freiheit.

  


So wie sie Kilborough erreicht hatte, verließ sie es wieder. Sie setzte sich einfach in den Bus und fuhr zum nächsten Bahnhof. Es war der Siebzehn-Uhr-Zug, mit dem sie das Zentrum Londons um einundzwanzig Uhr erreichen sollte.

Bis dahin hatte Molly das Zimmer Nummer drei längst wieder in Ordnung gebracht, sie hatte die Tür repariert und Holzsplitter, weißen Sand und jedes einzelne von Marys dunkelbraunen Haaren vom Fußboden gefegt. Sie hatte das Bett neu bezogen, die Matratze gelüftet und mit Lavendelessenz besprüht, die Fenster geputzt und den Toilettentisch geschrubbt. Wie besessen hatte sie seine Ablage immer wieder mit weißem, scharf riechendem Scheuerpulver eingestäubt und mit dem Schwamm so lange bearbeitet, bis der Lack drohte Schaden zu nehmen.

Molly wollte sicher sein, dass jegliche Erinnerungen an Perlenketten, schmaler werdende Geldbündel und Freemans Manschettenknöpfe fortgeputzt wären. Fort mitsamt all den Schatten im Zimmer, der Hoffnung, eine Freundin gefunden zu haben, Marys Blut und Tränen und ihrem ewig währenden Sommernachtstraum. Gerade so, als wäre all das niemals wirklich passiert und May nicht mehr als ein Geschenk der Elfen.

  


Dann begann für Molly die schwere Zeit des Zweifelns. Wieder schien eine Seite umgeschlagen in dem Buch, das ihr Leben ausmachte. Sie zweifelte nicht nur an sich selbst, sondern auch an Gott. Warum hatte er in seiner Güte zugelassen, dass diese fürchterliche Trennung stattgefunden hatte, warum hatte May (oder war es April gewesen?) ausgerechnet in dem Moment geweint, als die Deutschen im Speisesaal gewesen waren, und warum, warum nur ließ Gott überhaupt so viel Unglück zu? Und da Molly den Zweifeln gestattet hatte, in ihr Leben zu kommen, strömten noch viele weitere ungehindert nach: Warum musste Rupert sterben, wozu sollte das gut gewesen sein? Und wo war Sir Walter Scott abgeblieben? Was hatte sie ihm getan, dass er so grußlos aufgebrochen war?

Wo war der Sinn, der ihrem früheren Leben ein Gerüst der Sicherheit und Gelassenheit gegeben hatte? Ratlos wischte Molly in den Gästezimmern die Fußböden und stritt mit dem neuen Koch, der alles zu scharf anbriet. Früher, dachte sie sehnsuchtsvoll, früher ging alles wie von allein. Früher war alles besser. Trotzdem wollte sie die alte Zeit nicht zurückhaben, denn jetzt gab es May. Und wenn das ganze Durcheinander (Ruperts Tod, das mysteriöse Verschwinden des Dichters, Marys Verrat, der Verlust von April, sogar das Ausbleiben vieler Sommergäste) in irgendeiner Weise mit dem Glück, May bei sich zu haben, zusammenhing?

Molly zerbrach sich den Kopf. Hing vielleicht sogar alles miteinander zusammen? Vielleicht mussten all die Ereignisse genau so stattgefunden haben, weil es eben so und nicht anders im Lebensbuch stand, und wäre es anders gekommen – wäre auch nur eine Möwe in tieferem Flug über das Dach des Old Inn gesegelt –, dann … ja, dann wäre Mary vielleicht damals mit ihrem Ehemann wieder abgereist, und Rupert hätte keine Austern gekauft, und der Dichter wäre heute noch da, und sie hätte niemals erfahren, dass es mal so ein schreckliches Tier wie den Megalodon gegeben hatte. Nun wurde es selbst Molly zu verwirrend. Gedanken so kraus wie ihr Haar kreisten unermüdlich in ihrem schmerzenden Kopf, während sie aufs Meer hinausblickte und sich wieder und wieder fragte, an welcher Stelle der Geschichte sie etwas hätte ändern können.

Nach einer Weile kam sie zu dem Schluss, dass es diese Stelle gar nicht gab, da sie genau wie alle anderen, die in so kurzer Zeit zusammengetroffen und wieder auseinandergegangen waren, nur das getan hatte, was ihr richtig erschienen war. Und so beschloss sie, sich noch mehr Kopfschmerzen zu ersparen und ihr Leben weiterzuleben, in der Hoffnung, dass Gott schon wissen würde, wozu das Ganze gut war.

Traurig blickte sie in die Wiege. Tränen stiegen ihr in die Augen. Nur noch ein kleines, rund gewordenes Gesicht blickte sie an, nur zwei Händchen fuchtelten in der Luft herum. May anzusehen erfüllte sie stets mit einem bittersüßen Gefühl, das sich zusammensetzte aus Glück und Trauer, und immer sollte beides eng beieinanderliegen.

Molly hob das Kind aus der Wiege und trug es, in eine dünne Decke gehüllt, über den sonnigen Strand. Barfuß und singend spazierte sie im seichten Wasser, das Baby an ihr Herz gedrückt, und sie fragte sich dabei, ob auch jemand für April singen würde, denn Berlin, so hatte Molly inzwischen herausgefunden, lag nicht am Meer, und sie hoffte inständig, dass wenigstens ein Baum für das Kind rauschen würde oder ein gnädiger deutscher Fluss.

Es war später August geworden, viele schöne Sommertage waren vergangen, Molly hatte den Maulbeerbaum abgeerntet und die schwarzen Beeren zum Trocknen in die Sonne gelegt.

Für May sang sie das Lied von dem kleinen Nussbaum, der nur eine silberne Muskatnuss und eine goldene Birne trug, so dass sogar die spanische Königstochter angereist kam, um ihn zu sehen.

  


»›I had a little nut tree,

  Nothing would it bear

  But a silver nutmeg

  And a golden Pear.

  The King of Spain’s daughter

  Came to visit me,

  And all for the sake

  Of my little nut tree.‹«

  


Die sollte erst mal meinen Maulbeerbaum sehen. Gedankenverloren starrte Molly auf ihre dunkel verfärbten Finger.

  


»›Her dress was made of crimson,

  Jet black was her hair,

  She asked me for my nut tree

  And my golden pear.‹«

  


Dann würde sie ihn mir nur wegnehmen, dachte Molly, und plötzlich bekam sie Angst.

  


»›I said ›So fair a princess

  never did I see,

  give you all the fruit

  From my little nut tree‹ …‹«



Milch

  


April überstand die stürmische Überfahrt recht gut, obwohl sie sich weigerte, etwas aus dem Fläschchen zu trinken, das Dorothee Meissner ihr immer wieder mit wachsender Nervosität anbot. Stattdessen schrie sie die ganze Zeit. Es waren unerwartet laute Schreie, die sie hervorbrachte, und kurz nach Mitternacht hielt sich Hermann Meissner gereizt die Ohren zu, zog sich wieder an und verließ die Kabine, um an der Bar ein Bier zu trinken. Seine Frau blieb mit dem weinenden Kind zurück. Sie wusste sich keinen Rat mehr. Noch vorhin war alles so einfach gewesen. Auf dem Weg zum Hafen hatte die Kleine geschlafen, doch sobald sie das Schiff betreten hatten, das Kind sicher und warm in einer kleinen Korbtasche, hatte das Geschrei begonnen. Ob sie weiß, dass sie von ihrer Schwester getrennt wurde?, fragte sich Dorothee und erschrak zugleich über diesen Gedanken, der nun in ihrem Kopf festsaß. Je mehr das Kind weinte, desto verzweifelter versuchte sie, mit dem braunen Sauger der Flasche diesen weit aufgerissenen Mund zu verschließen. Noch verzweifelter versuchte sie allerdings, ihre Gedanken unter Kontrolle zu bekommen. Sie wird nicht wissen, dass sie eine Schwester hatte, sagte sich Dorothee. Sie wird sich nicht erinnern können. Und sie weint nur, weil sie Hunger hat, meine arme kleine Margarethe.

»Meine arme kleine Margarethe«, murmelte Dorothee. Kalter Schweiß, der zu ihrer eigenen Verwunderung streng roch, bedeckte ihren Köper.

Als es an der Tür klopfte, legte sie das Kind, das sich in einen Tobsuchtsanfall hineingesteigert hatte, etwas unsanft in den Korb zurück und öffnete. Eine dickliche Frau stand vor ihr, das Haar mit einem Stück Strippe nach hinten gebunden, um den Hals einen karierten Wollschal. Aus einfachen Verhältnissen schien sie zu stammen. Sie war nicht gut gekleidet, aber sauber, und auf eine reinliche Art leuchteten auch ihre blauen Augen, als wären sie gerade poliert worden.

»Verzeihung«, murmelte sie, »aber ick hör dat Kind so brülln!«

»Ja«, erwiderte Dorothee gereizt. »Es hat wohl Hunger, denke ich. Aber es nimmt die Flasche nicht an, und ich …«

»Ick hab ooch grad sowat Kleenet bekomm. Soll ick ihrs mal mit anlegen?«

Verdutzt starrte Dorothee die Frau an. Dann fiel ihr Blick auf deren üppigen Busen, und sie begriff. »Fürn paar Groschen«, hörte sie sie sagen. Dorothee öffnete die Tür, so weit sie konnte. »Bitte!«, rief sie. »Kommen Sie herein.«

Die Frau beugte sich über den Korb, in dem die schrill schreiende April dunkelrot angelaufen war und mit geballten Fäusten zu drohen schien.

»Halbe Portion, wat?«, sagte die Frau und hob das Kind mit einem geübten Griff in die Höhe. Dann setzte sie sich breitbeinig auf einen Stuhl, knöpfte sich die Bluse auf und presste den wütenden, verschwitzten Kinderkopf an ihren großen linken Busen. Verdutzt verstummte April. »Haha!«, lachte die Frau gutmütig. »Die weeß ja nich, wat se damit soll.«

In diesem Moment schoss April ein noch nie dagewesener, grenzenlos köstlicher Geruch in die Nase, unwiderstehlich kam er ihr vor, und sie begann leicht zu zittern. Ihr geöffneter Mund kreiste unruhig, sie schnupperte, und urplötzlich biss sie wie ein wildes kleines Tier zu. Dorothee erschauderte. Der Anblick der blau geäderten Riesenbrust mit dem auf unanständige Weise hervorstehenden dunklen Nippel, den ihre Tochter gerade mit so viel Gier und Lust an ihren Gaumen gesaugt hatte, das schmatzende Geräusch, das überlaufende Rinnsal Milch, all das war zu viel Sinnlichkeit für eine Frau, die ihre flachen Brüste mit einem Wickel noch platter drückte, bevor sie zu Bett ging, damit ihr Mann nicht unnötig viel Zeit daran verlor. Einmal in der Woche ließ sie über sich ergehen, was sie für eine eheliche Verpflichtung hielt, und war froh, wenn es nach höchstens fünf Minuten vorüber war. Dann konnte sie nach ihrem Buch greifen und hatte in den sechs darauffolgenden Nächten ihre Ruhe. Ein Kind war trotz dieses Pflichtbewusstseins nicht zustande gekommen, was Dorothee zutiefst bedauerte.

Sie beobachtete, wie wollüstig das Baby die Augen verdrehte und gar nicht genug zu bekommen schien von dieser widerwärtigen dicken Brust und deren Inhalt, wie es saugte und schluckte, saugte und schluckte, in einen Milchrausch fiel, der leidenschaftlicher nicht hätte sein können. Dermaßen viel Glück und Befriedigung für solch eine gewöhnliche Tat, dass jede dahergelaufene Bäuerin sie ausführen konnte! Und dennoch hatte Dorothee es nicht geschafft. Bekümmert schloss sie die Augen. Nichts im Leben hatte sie bisher allein geschafft. Immer mussten ihr fremde Frauen behilflich sein – ihre Mutter bei der Auswahl des Ehemannes, ihre knöchrige Schwägerin bei der Beratung in Haushaltsangelegenheiten, ihre Köchin bei der Zubereitung der Speisen.

Sogar ihre Tochter musste eine Fremde für sie zur Welt bringen, und satt bekam sie nur diese vom Himmle gefallene Amme. Selbst die Lust ihres Mannes stillte eine andere, Dorothees Cousine Tilly, eine kleine blonde Frau, die ihre Ausbildung zur Krankenschwester abgebrochen und sich auf Massagen der besonderen Art spezialisiert hatte. Außerdem trat sie als Tänzerin in verschiedenen Bars auf.

Einmal in der Woche kam Tilly in die »Belle Etage« der Fünfzimmerwohnung in Charlottenburg und verschwand mit Hermann für eine Stunde im Gästezimmer. Dorothee mochte sie. Sie war ihr dankbar. Manchmal tranken sie anschließend noch gemeinsam eine Tasse Kaffee, und Tilly berichtete kichernd, was hinter der geschlossenen Tür vor sich gegangen war. Dorothee, die keine Miene verzog, wusste seitdem genau, was für Vorlieben ihr Mann hatte, dass er gern alberne kleine Kuss-und Schokoladenspiele mit Tillys Brüsten veranstaltete und dass er geradezu den Kopf verlor, wenn sie nackt auf ihm hockte und sich dann sehr langsam niederließ. Niemals hätte Dorothee es über sich gebracht, etwas Derartiges zu tun. Statt sie für Liebesspiele zur Verfügung zu stellen, wickelte sie ihre kleinen verkümmerten Brüste weiterhin in enge Tücher. Vielleicht hoffte sie, dass sie eines Tages ganz verschwunden wären.

  


Das, was die Brandenburger Bäuerin mit dem Überschuss an Milch in den Brüsten als »großen Kohldampf« bezeichnete, war in Wirklichkeit einzig und allein Aprils Wunsch zu überleben, um eines Tages die Schwester wiederzusehen, mit der sie auf unerklärliche Weise verbunden geblieben war. Sehr dehnbar war dieses geschwisterliche Band, das sich, als sie noch vereint gewesen waren, wie ein schützender Wall um die Kinder gelegt hatte und das nun mit jedem Kilometer, den das durch die graue Nordsee stampfende Schiff zwischen April und May brachte, dünner wurde, aber niemals ganz zerreißen sollte.

Margarethe Meissner ließ ihre kurze Vergangenheit als englische April in den Nebeln ihres Unterbewusstseins versinken und erreichte mit ihren Eltern in den frühen Morgenstunden den Hamburger Hafen. Von dort ging es mit dem Auto weiter, und zur Mittagsstunde trafen die Meissners mit dem neuen Familienmitglied in Berlin-Charlottenburg ein. Die Wohnungstür wurde ihnen von Dorothees Schwägerin Henriette geöffnet. Sie war eine altjüngferliche Frau, weit über dreißig, die sich in Ermangelung eines Gatten oder anderer Lebensinhalte in den Dienst ihres einzigen Bruders gestellt hatte.

»Was ist das?«, fragte sie und deutete auf den Tragekorb mit dem Kind darin.

»Das ist unsere Tochter«, antwortete Hermann, und ein verlegenes Lächeln umspielte seinen Mund.

Bevor Fragen gestellt werden konnten, sagte Dorothee schnell: »Wir haben sie in England adoptiert. Alles ist rechtens.«

Henriette starrte in den Korb, in dem sich April (die von nun an nur noch Margarethe genannt werden würde) zu rühren begann, denn sie hatte wieder Hunger, und in ihren feuchten Windeln war ihr kalt geworden.

»Ein Kind«, flüsterte Henriette gerührt. Ihr altjüngferliches Herz zog sich vor Glück zusammen, was sie als unangenehm und sogar leicht schmerzhaft empfand. Sie war es einfach nicht gewohnt, sich übermäßig zu freuen. »Wir brauchen eine Amme«, sagte Dorothee, der der neue Gesichtsausdruck ihrer Schwägerin nicht entgangen war und die den Korb dichter an ihre Brust presste, bevor Henriettes bereits ausgestreckte Hände das schon wieder schreiende Kind berühren konnten. »Eine Amme, Henriette!«, rief Dorothee ungehalten. „Kümmere dich darum. Und Windeln, Puder, Creme, was ein Kind eben alles benötigt.«

Henriette zog ihre vogelklauenartigen Hände, die neuerdings von Arthritis geplagt wurden, zurück und eilte hinaus in einen sommerlichen Berliner Mittag, der sie voller Verheißung empfing. So blau war ihr der Himmel noch nie erschienen, und hatten jemals zuvor die Vögel so zauberhaft gesungen? Henriettes nie geküsste Lippen verzogen sich zu einem Lächeln, und während sie das Charlottenburger Schloss unbeachtet hinter sich ließ, liefen ganze Sturzbäche von Tränen über ihr Gesicht. Lachen und Weinen. Lachen und Weinen. Wie von Sinnen kam sie sich vor. So glücklich war sie noch nie gewesen.

Während sie in einem Fachgeschäft Kinderwagen, Wäsche, Windeln, Flaschen, Teddybären, Spieluhren, sogar zwei Bilderbücher kaufte und sofort in die Wohnung ihres Bruders liefern ließ, ging Dorothee mit dem schreienden Kind den langen Korridor auf und ab. Sie war müde, hatte in der vergangenen Nacht auf dem Schiff kaum geschlafen und war froh, wieder zu Hause zu sein. Die Köchin hatte nur einen kurzen Blick auf die brüllende Margarethe geworfen. Sie hatte selbst sieben Kinder. »Stärkt die Lungen«, hatte sie angemerkt und war in die Küche zurückgekehrt. Gerüche von Bratwurst und Rotkohl zogen nun durch die Räume.

Hermann war mit Tilly im hintersten Zimmer der Wohnung verschwunden. »Mein Rücken«, hatte er Dorothee erklärt, und sie hatte ihn nachsichtig angelächelt. Wenigstens lebte er sich innerhalb der Familie aus, so konnte nichts von seinen unkontrollierbaren Trieben, für die sie ihn aufrichtig bedauerte, bekannt werden. Ein Mensch ohne Selbstbeherrschung konnte ihr nur leidtun. Als Ehebruch sah sie seine »Massagestunden« nicht. Es war in gewisser Weise tatsächlich eine Krankheit, die ihn plagte, und da Dorothee nicht bereit war, seine Leiden zu lindern, musste eben die beherzte Cousine Tilly einspringen. So gab es keine Lügen (keine großen jedenfalls), und Dorothee behielt die Kontrolle über die Vorgänge in ihrem Leben und dem ihres Mannes.

Wo war der Unterschied zwischen einer Skoliose (Schiefwuchs zu Deutsch, Dorothee interessierte sich sehr für Krankheiten) und der permanenten Versteifung eines ehemännlichen Gliedes? Oder einer herausgesprungenen Bandscheibe? All das stellte in Dorothees Augen eine Behinderung dar, die vielleicht zu mildern war, längerfristig heilbar schien sie nicht zu sein. Aber waren das ihre Probleme? Mit ihrem Rückgrat war alles in bester Ordnung. Dafür hatte sie jetzt dieses brüllende Baby im Arm. Fast wäre es ihr hinuntergefallen. Wieder begann sie zu schwitzen, und voller Ungeduld wartete sie auf das Eintreffen einer von Henriette geschickten Amme. Tatsächlich kam sie wenig später, gefolgt von Henriette selbst, die auf der Stelle das Gästezimmer renovieren wollte, denn es war das hübscheste, mit den Stuckrosetten an der Decke und dem kleinen schmiedeeisernen Balkon und dem Blick auf das Schloss Charlottenburg. Sie würde ein entzückendes Klein-Mädchen-Zimmer daraus machen, mit Rosentapete und Kaufmannsladen. Doch sie fand das Zimmer verschlossen vor. Noch hatte Tilly Hermann nicht befriedigen können. Zu lange (über zwei Wochen) hatte er sich an der Seite von Dorothee, die keine peinlichen Spuren auf fremden Laken hinterlassen wollte, zurückhalten müssen, und ein wildschweinartiges Grunzen quoll unter der Tür hervor an Henriettes Ohr, die, einen überdimensionalen Kleisterpinsel in der Hand, großes Bedauern für ihren rückenkranken Bruder empfand.

Die verschiedenartigen Menschen, die in der Meissnerschen Wohnung ein und aus gingen, ihre Stimmen (»Hermann, lieber Bruder«, rief Henriette gerade durch die Tür), das Rühren der Köchin im Rotkohltopf, das Schwitzen von Dorothee (»Still, Kind, sei doch endlich still«), das lauter werdende Stöhnen von Hermann, selbst Tillys sehnsüchtiger Gedanke an den knisternden Geldschein, der gleich in der warmen Küche unter einer guten Tasse Kaffee stecken würde – all das strömte als gewaltiges Durcheinander an Emotionen und Missklängen auf das brüllende Baby ein. Dennoch fühlte es sich vom brenzligen Geruch der Bratwürste am meisten gestört, dazu kamen die beißenden Zwiebeldämpfe, die die neue Amme verströmte. Ihre Milch schmeckte scharf und war nicht zu vergleichen mit der nach Butter und Heu duftenden Sahne der Brandenburger Bäuerin vom Schiff.

Sie hatte Margarethe noch ein zweites Mal in der Morgendämmerung gestillt, dann war der Hamburger Hafen aufgetaucht, ganz in rosa Licht, und schon war wieder alles im Umbruch gewesen – Ruckeln, Unruhe, Lichter, Gesichter und ein quälender Schluckauf. Und nun diese Amme, die schlecht roch und schmeckte. Margarethe trank missmutig, nicht so gierig und leidenschaftlich wie das Mal zuvor, dann fiel sie in tiefen Schlaf. Das bohrende Wissen, das es einmal viel mehr gegeben hatte, das im Hintergrund ihres Lebens gerauscht und gewogt hatte, etwas viel Größeres, Majestätischeres als dieses müde Gurgeln, das einem Wasserhahn im angrenzenden Badezimmer entfuhr, wo sich Tilly wusch, ließ Margarethe immer wieder aufschrecken. Auch das träge Fließen der Spree, vorbei am Schlosspark und unter dem schmiedeeisernen Balkon ihres zukünftigen Zimmers, konnte das Kind nicht trösten.

Zu leer war der Platz neben ihm.



Komet

  


Mollys Sorge war unbegründet, auch für Margarethe sang jemand. Es war das Abendlied, das Henriette zu gern und deswegen immer wieder mit hoher, verrosteter Stimme zu Gehör brachte. »›Der Mond ist aufgegangen, / die goldnen Sternlein prangen …‹«

Hermann störten die Gesänge seiner Schwester erheblich, und immer wenn er erleichtert annahm, das Lied wäre zu Ende, erklang wieder Henriettes Stimme mit einer weiteren Strophe. »›Seht ihr den Mond dort stehen? / Er ist nur halb zu sehen …‹«, sang sie inbrünstig und traf selten einen Ton. Sieben Strophen hatte das Lied.

»›Wollst endlich sonder Grämen / aus dieser Welt uns nehmen / durch einen sanften Tod.‹«

Hermann war in verdrießlicher Stimmung. Seitdem das Baby im Haus war, scharten sich alle Frauen darum, und er fühlte sich vernachlässigt. Nur die Köchin hielt zu ihm, wenigstens hing sie nicht die ganze Zeit über der Wiege, sondern kümmerte sich um seine Mahlzeiten.

»Weiber«, knurrte er hinter seiner Zeitung. Mit einem Mal wurde ihm bewusst, dass es in diesem Haushalt nur Frauen gab, nun auch noch dieses kleine Mädchen, für das er beim besten Willen nichts empfinden konnte. Andere Väter hatten neun Monate Zeit, er hingegen war nur in die Ferien gefahren und mit einem Baby im Korb wieder nach Hause gekommen, tatsächlich so, als hätte er es in einem Petersilienbeet gefunden. Er hätte sich nicht von Dorothee bedrängen lassen dürfen, aber nachdem sie von der hübschen, beeindruckenden Engländerin Mary Bowlaine (Was für ein Name! Was für eine Frau! Eine Schauspielerin!) erfahren hatten, dass sie für ihre Babys verzweifelt liebevolle Eltern suchte, weil sie demnächst mit dem Sommernachtstraum auf Welttournee gehen würde, hatte Dorothee schier den Kopf verloren. Sie war in ihr Zimmer zurückgekehrt, hatte dort einen Weinkrampf erlitten und schließlich hyperventiliert, so dass Hermann überhaupt keine Wahl geblieben war.

Nun war sie also da, die kleine Margarethe, so weit auch ganz niedlich, aber laut, und neuerdings saß rund um die Uhr eine Amme in der Küche, aß und trank auf seine Kosten und tat ansonsten nichts weiter als zu warten, von Zeit zu Zeit ihre Bluse zu öffnen und unschöne Brüste herauszuholen.

Tilly schien wie ausgewechselt. Sie kam sofort zur Sache, sobald die Tür des Gästezimmers sich hinter ihrem entzückenden Rücken geschlossen hatte. Es gab keine raffinierten Entkleidungsrituale mehr. Sie zog sich einfach aus, ließ recht uncharmant ihr seidenes Unterhöschen fallen und sah ihn dann abwartend an. Manchmal (wenn er es recht bedachte, eigentlich immer öfter) hatte er sie im Verdacht, dass sie es zügig hinter sich bringen wollte, um dann schnell im Bad zu verschwinden und in die Küche zurückzukommen, wo die anderen Frauen auf sie zu warten schienen – Henriette mit leuchtenden Augen, die plaudernde Dorothee, die ihm auch immer mehr wie eine Schwester vorkam, die Amme mit dem plärrenden Kind am langgezogenen Busen und die Köchin vor ihren Töpfen.

Das war sein Haus. Ein Weibernest, in dem sich keiner mehr um sein Wohlergehen scherte. Alles drehte sich ums Kind und darum, das Esszimmer demnächst mit modern gemusterten Tapeten zu renovieren und um die neue Revue Von Mund zu Mund, die Tilly gesehen hatte. Gerade gab sie eine kleine Vorführung zum Besten. »Raus mit den Männern aus dem Reichstag«, sang sie und wackelte mit den Hüften, so dass ihm wieder ganz hitzig zumute wurde und er sich nicht länger beherrschen konnte. Mit großer Wucht schlug er die Faust auf den Küchentisch, mitten hinein in all die halbvollen und leeren Kaffeetassen, Sahnekännchen und Zuckerdosen und Teller voller Plätzchen und weiß-rosa Pfefferminzlinsen.

»Aber Hermann!«, rief Dorothee, und zu seiner maßlosen Verwunderung schwang in ihrer Stimme weder Angst noch Sorge, lediglich eine Spur Verärgerung konnte er heraushören.

  


Margarethes erste Ausfahrt in ihrem geräumigen, modernen Kinderwagen führte sie in die Parkanlage des Charlottenburger Schlosses. Gleich vier Hände hielten den Griff des Wagens fest umklammert. Dorothee und Henriette liefen eng nebeneinander her, sonst hätte eine von beiden weichen müssen, und boten einen merkwürdigen Anblick, den Hermann in Form einer Fotografie bannte – zwei gleich große Frauen mit tief in die Stirn gezogenen Topfhüten, kaum auseinanderzuhalten in ihren dunklen Kleidern, liefen im Gleichschritt (beide hatten in der Sekunde, als er auf den Auslöser drückte, den rechten Fuß nach vorn gestreckt) hinter dem Kinderwagen her, Schulter an Schulter, den Blick entschlossen geradeaus gerichtet. Sechzehn Fingerknöchel standen weiß hervor, so fest hatten Dorothee und Henriette den Griff gepackt.

Margarethe war es ganz egal, wer sie schob. Sie spähte in den blauen Himmel, über den ab zu der Ast eines Baumes strich. Plötzlich begann der Wagen hin und her zu schlingern, kurz geriet er sogar in gefährliche Schräglage, und Margarethe wurde unsanft gegen den Rand geschleudert. Es war weniger der Schreck darüber als das hoffnungslose Gefühl der Weite und Grenzenlosigkeit, das sie aufheulen ließ.

»Seid ihr wahnsinnig?«, brüllte Hermann. Er war hinter den Frauen und dem kantigen Kinderwagen hergeschlendert, verträumte Blicke auf die Palmen werfend, die in prächtigen Kübeln die Kieswege flankierten. Eine besonders schöne wollte er gerade fotografieren, als er erregte Stimmen hörte und dann beobachtete, wie seine Frau mit seiner Schwester an einem Kreuzweg zu streiten begann. Wie zwei Hexen, dachte er zunächst belustigt, erwog kurz ein weiteres Foto, aber dann sah er, dass der Wagen zu kippen drohte, weil keine der beiden nachgeben wollte, die eine nach rechts strebend, die andere nach links.

»Seid ihr wahnsinnig?«, brüllte er wieder und rannte los, wobei ihm der um seinen Hals hängende Fotoapparat gegen die Brust schlug.

»Ich möchte mit meiner Tochter zum See gehen«, beschwerte sich Dorothee.

»Ich möchte mit meiner Nichte zum Schloss!«, rief Henriette. Im Wagen schrie das Kind voller Angst.

»Erste Ausfahrt mit Mutter und Tante. Schlosspark, September 1926« schrieb Hermann vierzehn Tage später unter das Foto, das er gerade ins Familienalbum geklebt hatte. Dann betrachtete er es eine Weile mit dem dumpfen Gefühl, dass etwas in seinem Leben dabei war, gründlich schiefzugehen.

  


Margarethe hielt mit einer Wiege, die einem Königskind Ehre gemacht hätte, Einzug im Gästezimmer, und Hermann verlegte die Massagestunden mit Tilly in sein sogenanntes Herrenzimmer. Dorthin zog er sich nach dem Abendessen mit seinen männlichen Gästen zurück, um eine Zigarre zu rauchen und einen oder zwei Schnäpse mit ihnen zu trinken. Auch um ernsthafte Gespräche zu führen, nach denen es ihn geradezu dürstete.

In seinem Haus herrschte nun eine merkwürdige Atmosphäre, die er nur schwer ertragen konnte. Zu viel Weiblichkeit regierte bis in alle Ecken und Winkel, hinter jeder Tür lauerte sie, selbst das Mobiliar erschien ihm auf einmal viel zu filigran, und hatten die Wände schon immer diesen rosafarbenen Glanz gehabt, oder kam es ihm nur so vor? Früher war ihm beim Eintreten in die Wohnung ein kerniger Duft von Musgo-Real-Rasiercreme und Zigarrenqualm entgegengekommen, vermischt mit den Gerüchen seiner Lieblingsspeisen – gebratene Leber, Schweinebraten, Linseneintopf mit Speck. Er hatte diesen Geruch liebgewonnen, denn es schien der seine zu sein, sein urtypischer Odeur, so etwas wie eine Visitenkarte.

Das war nun Vergangenheit. Jetzt roch es nach Babypuder und Kaffee, nach Vanille, Erdbeeraroma und Gemüsesuppe. Etwas war unwiderruflich vergangen, und da sich sein männliches Aroma verflüchtigt hatte, bekam er zunehmend das Gefühl, dass er selbst begann, sich aufzulösen.

In seinem Geschäft Meissners Kolonialwaren machte ein junger, ehrgeiziger Mitarbeiter namens Kurt Agreek seit längerer Zeit deutlich, dass er bereit war, Hermann »Arbeit abzunehmen«. Hermann verstand schon, was er eigentlich sagen wollte, dieser Jungspund, dieser junge Wolf, der ihm, dem alten, erfahrenen Rudelführer, versuchte, ins Hinterbein zu beißen. Du wirst alt, zieh dich zurück und überlass mir den Rest! Hermann wusste es so genau, weil er selbst seinem Vater vor vielen Jahren dasselbe gesagt hatte. Wieder schmerzte ihn das Fehlen eines Sohnes, doch diesmal verlagerte sich dieser Kummer und äußerte sich in ziehenden Rückenschmerzen. »Fibrositis«, diagnostizierte Dorothee ungerührt. In ihrer Jugend hatte sie kurz erwogen, Medizin zu studieren. Doch sie hatte von Frauen gehört, die im Hörsaal von ihren Kommilitonen ausgepfiffen worden waren. Dorothee hätte niemals die Stärke und Zähigkeit besessen, in eine Männerwelt einzubrechen, das wusste sie genau. Und deswegen hatte sie ihren Traum kurzerhand aufgegeben und stattdessen Hermann geheiratet.

Eine Zeitlang hatte sie mit ihm in Deutsch-Ostafrika gelebt und märchenhaft weiße Strände gesehen und Leute, so schwarz, dass sie die Augen vor ihren glänzenden Körpern senken musste. Überirdisch schön waren sie ihr vorgekommen. Später dann nicht mehr, da hatte sie vorgegeben, diese ganzen Mohrenköpfe nicht auseinanderhalten zu können. Und die Hitze machte sie wahnsinnig, die Schwärme fliegender Ameisen, die nicht enden wollenden Regengüsse, das Fieber. Auf ihren Wunsch waren sie schließlich heimgekehrt. In eine zivilisierte Welt, in ein gemäßigtes Klima.

»Vielleicht auch Pyelonephritis«, sagte sie nun. Sie hatte es im Medizinbuch nachgeschlagen und Probleme mit der Aussprache.

Hermann war bedrückt. Eines Nachmittags bat er Tilly im Herrenzimmer um eine wirkliche Massage, so sehr schmerzte ihn der Rücken, so verspannt war sein Nacken. Tilly erfüllte ihm diesen Wunsch gern, und als sie fertig war, tätschelte sie ihm den Hinterkopf – wie ein großer Hund kam er sich vor – und floh dann kichernd in die Küche, wo sie mit großem Hallo empfangen wurde.

»Ein Irrenhaus«, seufzte Hermann, und er vermutete, dass er sich mit dem kleinen englischen Mädchen eine Art weiblichen Fluch ins Haus geholt hatte. Gerade hatten ihm Henriette und Dorothee den Genuss von Zigarren und Zigaretten in der Wohnung verboten.

»Geh doch im Park spazieren«, wurde ihm immer öfter geraten. »Die frische Luft wird dir gut tun.« Aber sie meinten wohl: Geh uns aus dem Weg.

Wohin steuerte sein Leben? Auf einen vorzeitigen Ruhestand? Auf unzählige Spaziergänge im Schlosspark? Hermann seufzte erneut unglücklich. Dann zog er sich an, verließ das Herrenzimmer und schlich sich über den langen Korridor an der hell erleuchteten Küche vorbei – in der Tilly gerade Anita Berbers Tänze des Grauens und der Ekstase imitierte – ins Kinderzimmer. Dort stand die Wiege.

Wie ein gewaltiger Kokon wirkte sie, mehrfach umwickelt mit Stoffbahnen und Rüschen, und inmitten all dieser Seide und Baumwolle lag wie eine kleine Made das Kind. Es schlief nicht, das konnte Hermann im Dämmerlicht deutlich erkennen. Es lag da, mit weit geöffneten Augen, und blickte ihn ernst an, als wollte es sagen: Da bist du ja.

»Ja, da bin ich«, flüsterte Hermann, der sich angesprochen fühlte. »Und ich werde jetzt auf deinem Balkon eine Zigarette rauchen, ob es dir passt oder nicht.«

Neben der Wiege stehend, zündete er sich eine Garbàty an, und bevor er die Balkontür öffnete, um hinauszutreten, blies er eine lange graue Rauchsäule mitten in das Gesicht des ihn beobachtenden Kindes.

Margarethe sog die Wolke ein und erinnerte sich dunkel an vergangene Zeiten, an Qualm und Nähe, an Herzschlag. Dann schloss sie die Augen, weil es in ihnen brannte.

An die Balkonbrüstung gelehnt, inhalierte Hermann tief. Der Himmel färbte sich rosa, an einigen Stellen war er bereits dunkel. Ein Ausflugsdampfer voller Licht und Musik fuhr vorüber. An Deck wurde getanzt. Noch einmal jung sein, dachte Hermann sehnsuchtsvoll, und er erschauderte, als er in dem schönen kühlen Sommerabend die erste Herbstahnung wahrnahm. Ich bin siebenundvierzig Jahre alt, sagte er sich, zu alt für vieles. Wenn ich noch einmal jung wäre, was würde ich anders machen?

Nachdenklich sog er an seiner Zigarette, betrachtete eine geizige silberne Mondsichel, die sich offenbart hatte, und dachte an die weißen Häuser von Daressalam, von rauschenden Palmenwäldern umwogt. »Daressalam«, murmelte er, »Hafen des Friedens.«

Während durch die Kastanienbäume hindurch das Schloss Charlottenburg zu leuchten begann, während die Gaslaternen angingen, eine nach der anderen, surrend wie Moskitos, und ein Auto auf der Straße klagend hupte, war ihm, als würde er von einer Erinnerungsflut gepackt und über den mit rosa Geranien bepflanzten Balkon hinweggespült, raus aus Charlottenburg, Berlin, Deutschland, Europa und mitten hinein in die Hauptstadt Deutsch-Ostafrikas, die er so sehr geliebt hatte.

Als er mit dem Schiff zum ersten Mal durch die schmale, natürlich gewachsene Einfahrt gekommen war, die den Indischen Ozean vom Hafen trennte, und das dahinter liegende spiegelblanke Wasser erblickte (kurz hielt er es für einen großen See), die Palmen, die eleganten weißen Häuser, die Strandpromenade, glaubte er, er hätte soeben das Tor zum Paradies passiert. Er hatte an der Reling gelehnt, ähnlich wie jetzt gerade an der Balkonbrüstung, nur dass sein Herz in unbekanntem Aufruhr schlug. Im selben Rhythmus wie später die Ngoma-Trommeln bei Vollmond.

»Rauchst du etwa?«, hörte er die Stimme seiner Schwester, und er fuhr erschrocken herum. Dann ging das Licht im Kinderzimmer an, und Dorothee stieß gegen die Wiege. Das Kind erwachte und begann zu brüllen.

Warum weckt sie sie, fragte sich Hermann und warf die halb gerauchte Zigarette schnell in die Tiefe. Wie ein winziger Komet fiel sie und fiel, ein Funken Glut, vom ersten Stock in die Spree.



Zimt

  


Meissners Kolonialwaren war ein mittelgroßes Geschäft.

Hermanns Vater hatte als junger Mann Gespür für kaufmännisches Können bewiesen. Im Jahre 1885 war er sofort nach der Ernennung der ostafrikanischen Küste zur deutschen Kolonie nach Daressalam gereist und viel länger geblieben als geplant. Nach fünf Jahren, die er seiner Familie in Berlin ferngeblieben war, sprach er fließend Suaheli, hatte mit drei Frauen vier uneheliche Kinder und unzählige Elefanten und Flusspferde erlegt. Er kaufte Plantagen und handelte nebenbei mit Kaffee und Reis, Sesam, Erd-und Kokosnüssen. Sogar im Goldgeschäft hatte er sich eine Zeitlang versucht und viel Geld verdient. 1890 kehrte er leidend heim, was weniger an den drohenden Briefen seiner Ehefrau lag als an der Gelbsucht, die eine fortgeschrittene Malaria verursacht hatte.

Hermann war inzwischen elf Jahre alt und hatte kaum Erinnerungen an seinen Vater. Die vagen Bilder, die er im Gedächtnis behalten hatte (einen geschwungenen Schnurrbart, feiste Wangen, weiße Zähne), stimmten nicht überein mit dem mageren, faltigen Mann, der nun fiebernd und stöhnend nebenan im Ehebett lag, woraus er ihn vertrieben hatte.

Betrübt darüber, dass die Heimkehr seines Vaters nur Ratlosigkeit in ihm freisetzte, keine Freude, geschweige denn Glück, stand Hermann in der Diele und betrachtete die vielen Gegenstände, die sein Vater mitgebracht hatte – geschnitzte Skulpturen, Masken, eine bunte Trommel, nicht mehr als ein Stück ausgehöhltes Holz, über das ein Fell gespannt war, und ein Elefantenstoßzahn, so lang wie Hermann selbst. Sollte er dieses ferne, dunkle Land hassen, weil es ihm so lange den Vater vorenthalten hatte? Mit hängenden Armen stand der kleine junge in der Diele, dann straffte er die Schultern und streckte die Hand nach dem Elfenbein aus.

Ein weiteres Mal ließ Frau Meissner ihren Mann nicht ziehen. Mit den Ersparnissen kaufte sie kurzerhand einen Laden in der Wilmersdorfer Straße. Sie besorgte eine Theke, Regale, weiße Schürzen und wurde schwanger. Fortan verkaufte das Ehepaar exotische Lebensmittel.

An dieser Stelle setzte auch Hermanns Erinnerungsvermögen wieder ein. Er sah sich selbst zwischen Säcken voller Kaffeebohnen stehen, sah sich Pakete mit Kokosfett aufeinanderstapeln und an Gewürzen schnuppern. Der einzigartige Geruch, der all diesen Dingen entströmte, legte sich tief in sein Gemüt und hinterließ dort eine unbestimmte Sehnsucht, die er nur während eines einzigen, ihm viel zu kurz erscheinenden Aufenthaltes in Daressalam zu stillen vermochte.

Nun schien es wieder zu wachsen, dieses Fernweh, und je lauter die kleine Engländerin brüllte und seine Welt damit aus den Angeln hob, umso größer wurde die Sehnsucht, und er war wieder der kleine Junge, der einen weiß-goldenen Stoßzahn umklammert hielt.

  


Mit dem Laden und seinen fremdartigen Angeboten ging es bald bergab. Die Kaffeebohnen-und Kakaovorräte schrumpften, und für die Sisalmatten, Palmherzen und geschnitzten Schildkröten interessierte man sich nicht besonders. Wichtige Reisen musste getätigt, Gespräche vor Ort geführt, Verträge geschlossen, Kontakte gepflegt werden, doch Hermanns Mutter, das neugeborene Baby Henriette auf dem Arm, hatte ihren Mann wortlos geohrfeigt, als er ihr zu erklären versuchte, dass er nach Afrika zurückkehren müsse. Dann hatte sie seinen Reisepass in den Ofen geworfen. Sie war fertig mit Afrika. Warum Schokolade anbieten, wenn die Leute auch Kartoffeln kauften?

Wenig später standen die ersten Bonbongläser auf der Ladentheke. Die Kaffeesäcke wurden ersetzt durch Apfelkisten und Bierflaschen. Ein Fass mit Spreewälder Gurken folgte. Die Hoffnung des Vaters, die Ostküste Afrikas eines Tages wiederzusehen, erlosch.

Honigfarbener Amber zerfiel vor seinen Augen zu sauren Drops, und statt Zebra-und Leopardenfellen wurden nun gemusterte Regenumhänge aus Kunststoff verkauft, die sich die Kundinnen bei Nieselregen schützend über die Dauerwellen legten. Meissners Kolonialwaren entwickelte sich in kürzester Zeit zu einem gewöhnlichen Tante-Emma-Laden. Nur der Name blieb erhalten. Und ein Hauch Zimtduft.

Vaters Malariaanfälle kamen seltener, aber dennoch schwand seine Lust zu leben. Aus dem ehemaligen Großwildjäger war ein Ladenhüter geworden, der über die Bonbongläser seiner Theke durch die Kundschaft hindurchschaute und dessen Blick sich irgendwo auf dem Bürgersteig der Wilmersdorfer Straße verlor. In dieser Zeit sagte Hermann ihm, dass er das Geschäft übernehmen wolle. Er war gerade volljährig geworden, und das Jahr 1900 stand voller Verheißung vor der Tür.

Kurz darauf fiel sein Vater in ein mysteriöses Koma. Er schien mit dem neuen Jahrhundert nichts zu tun haben zu wollen und wachte nicht mehr auf, bis sein Herz aufhörte zu schlagen.

Hermann erbte vier Plantagen im Hinterland von Daressalam und ein Haus am Hafen. Wie ein väterliches Echo erlebte auch er die Sinnlichkeit Afrikas. Er ließ seine weinende Mutter und die kleine Schwester im Tante-Emma-Laden zurück und machte sich auf nach Daressalam, wo er das weiße Haus seines Vaters sofort fand und bezog. Er stellte zwei Boys und eine Köchin ein und ließ alle Zimmer säubern und den verwilderten Garten in Ordnung bringen. Er lud die Gewehre seines Vaters, die in einem Schrank standen, als wären sie erst gestern dort abgestellt worden. Dann begann die glücklichste Zeit seines Lebens, die ihren Höhepunkt und gleichzeitig ihr schleichendes Ende mit dem Kennenlernen von Dorothee fand.

Die beiden heirateten 1912 in Berlin, und die frischgebackene Frau Meissner ließ sich auf das ganz große Abenteuer ein. Sie folgte ihrem Mann nach Deutsch-Ostafrika, wo sie sich nach einem halben Jahr zu langweilen begann und dann von einer großen braunen Tsetsefliege gestochen wurde. Dorothee erkrankte. Weinerlich verlangte sie nach einem deutschen Krankenhaus und einer deutschen Chefarztbehandlung. An den Trypanosomen der Tsetsefliege hatte sie sich sofort infiziert, gegen den Zauber Afrikas blieb sie immun.

Sie spürte allerdings, wie dieser vermeintliche Zauber, von dem Hermann immer wieder schwärmte und den sie zunehmend als Fluch empfand, sich mehr und mehr zwischen sie drängte. Sie beobachtete, wie Hermann geradezu zu versinken schien in dieser afrikanischen Eskapade, denn als etwas anderes hatte sie den Aufenthalt nie gesehen. Es war ihr Opfer gewesen, sonst hätte Hermann sie nicht geheiratet, doch nun lebte sie bereits seit zwei Jahren hier und vermisste ihre Eltern und Freunde. Heimweh plagte sie schlimmer als die Schlafkrankheit, und sie sehnte sich nach Berliner Schmuddelwetter, nach grauem Nieselregen. Das Opfer war vollbracht, und pünktlich zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges kehrte das Ehepaar Meissner nach Deutschland zurück. So wiederholte sich auf nahezu unheimliche Weise das Schicksal des Vaters im Leben des Sohnes. Auch Hermann kehrte heim, weil eine Frau ihn dazu drängte, auch er stand unzufrieden hinter einer Theke und verkaufte Viertelpfundpakete Zucker und Mehl aus deutscher Produktion (neuerdings glitzernde Flaschen mit Danziger Goldwasser). Auch er starrte gedankenverloren durch dieselben Bonbongläser hindurch wie bereits sein Vater.

Im Schützengraben wurde Hermann klar, dass er zurückkehren würde, falls er den Krieg überleben sollte, und als eine Handgranate seinen besten Freund Georg, der eben noch neben ihm eine Zigarette geraucht hatte, in Stücke riss, da schwor er es sogar laut: »Ich gehe nach Daressalam zurück.«

Seinen Schwur musste er brechen, denn obwohl er den Krieg ohne einen Kratzer überstand, war Deutsch-Ostafrika bei seiner Heimkehr schon längst an England und Belgien übergegangen. Hermann verlor das Wichtigste, was sein Vater ihm vermacht hatte. Es gab kein Zurück.

Eines Tages fragte er sich, ob er vielleicht genauso sterben würde wie sein Vater: sich einfach aus dem Verkehr ziehen, lebensmüde genug sein, mit niemandem mehr sprechen wollen. Hätte er noch irgendjemandem etwas zu sagen, wenn es morgen mit ihm vorbei wäre? Hermann schüttelte den Kopf, während er im Schlosspark an eine Palme gelehnt eine Zigarette rauchte. Nein, er hatte keinen Freund, nur Kundschaft. Er kannte Lieferanten, den Milchmann, den jüdischen Schneider von gegenüber, der nett war, doch es kam kein näherer Kontakt zustande. Zu verschieden waren offenbar ihre Welten. So verlief Hermanns Leben zwischen sauren Gurken, Liebesperlen, nach denen die Kinder stets verlangten, und neuerdings – Dorothees Idee – Lippenstiften.

»Die moderne Frau schminkt sich die Lippen«, erklärte sie. Sie selbst tat es nie.

Bestimmt steckt Tilly dahinter, dachte Hermann. Es war ihm egal. Ihm war alles egal, ihm tat nur der Rücken weh.

  


Ein paar Wochen vergingen, und nichts Besonderes geschah, nur das Kind entwickelte sich. Kräftiges dunkles Haar wuchs auf Margarethes Kopf. Ihre Augenfarbe hatte sich stetig verändert, war erst dunkelblau gewesen, dann grau wie Schiefer. Inzwischen, mitten im Winter, war sie braun geworden.

»Ein wunderschönes Kind«, sagte Dorothee oft und blickte versonnen auf Margarethe hinab, die auf einem Kinderstuhl saß und eine silberne Rassel bewegte.

»Ein wunder-wunderschönes Kind«, verbesserte Henriette.

Wie Papageien wiederholten sie diese beiden Sätze mehrmals täglich. Dass Hermann immer stiller wurde, fiel Dorothee nicht auf. Zu sehr war sie mit ihrem neuen Leben als Mutter beschäftigt. Oft hob sie Margarethe in die Höhe und stellte sich mit ihr vor den Spiegel. Sie sog den Duft des Kinderkopfes tief ein, dann legte sie ihre Wange an die ihrer Tochter und lächelte.

In dieser Pose ließ sie sich im Atelier des besten Fotografen der Stadt ablichten – Margarethe in weißer Spitze, wie ein Täufling, Dorothee in langem cremefarbenem Abendkleid, wie eine Braut.

Das Foto, das sie in Silber rahmte und auf der Anrichte im Wohnzimmer aufstellte, spiegelte genau das wider, was sie sehen wollte. So rein wie eine Jungfrau hatte sie das Kind empfangen, das auf der Fotografie aussah wie sie. Es lag wohl eher an der Verschwommenheit der Schwarzweißaufnahme, aber Dorothee glaubte in diesem Bild eine Seelenverwandtschaft zu erkennen, eine so frappierende Ähnlichkeit, sogar in der Haltung des Kopfes, dass es aussah, als hielte sie sich selbst, wieder klein geworden, im Arm. Diese Vorstellung rührte sie zu Tränen. Täglich betrachtete sie diese Einheit von Mutter und Kind. Konnte es eine heiligere Verbindung geben? »Mein Perlchen, mein Margarethchen«, flüsterte Dorothee.

War dieses Bild nicht Beweis genug dafür, dass die Liebe nichts, aber auch gar nichts mit den widerwärtigen Prozessen der menschlichen Fortpflanzung zu tun hatte? Sie hielt den Beweis dafür fest in den Armen und schmiegte ihre Wange immer wieder an das flaumweiche Gesicht ihrer Tochter, die lächelnd ihren ersten Zahn zeigte. Es war der dreizehnte März 1927, und Dorothee und Henriette notierten unabhängig voneinander in ihren Tagebüchern, was für eine Freude es sei, dieses erste weiße Schimmern zu entdecken.

Kurz vor ihrem ersten Geburtstag begann Margarethe zu laufen, ein weiterer Freudentag im Hause Meissner. Ihre ersten Schritte führten sie durch den Schlosspark. Links hielt sie Dorothee, rechts Henriette, und jeder Kieselstein, jeder noch so dünne Ast wurde von ihnen beiseite getreten, damit die Kinderfüße in den feinen weißen Lederschuhen nicht stolperten, damit jeder Schritt gesichert wäre.

Ungeduldig riss Margarethe an diesen Händen, sie wollte allein gehen. Ihr Wunsch, sich frei zu bewegen, war groß, und als er ihr nicht bewilligt wurde, weder von rechts noch von links, warf sie sich frustriert nach hinten. Doch ihre Begleiterinnen waren ausgesprochen achtsam, einen Sturz auf den Kopf wussten sie zu verhindern, und als sich Margarethe brüllend auf die Knie fallen ließ und damit ihre wollenen weißen Strümpfe zerriss, blickten sich Henriette und Dorothee ratlos an. Solch ein Betragen kannten sie nicht. Bislang war Margarethe ein sanftmütiges Geschöpf gewesen, das zwar unruhig war, aber viel schlief und sich ansonsten beobachtend und still verhielt. Doch seitdem sie das Laufen entdeckt hatte, veränderte sich ihr Charakter so schnell, wie sich die Farbe ihrer Augen verändert hatte.

Jetzt schrie sie auf Knien im Schlosspark. Jeder Versuch von Mutter und Tante, das Kind wieder aufzurichten und seine Hände und Kleidung zu reinigen, schlug fehl. Die ruhige Zeit des nachdenklichen Säuglings war vorüber. Die Wochen, in denen Margarethe sich mit einer stinkenden Amme und dem ungenauen, aber äußerst schmerzhaften Gefühl, einen großen Verlust erlitten zu haben, abfinden musste, diese stillen Monate der Trauer und Resignation gipfelten jetzt in der Erkenntnis, dass sie in der Lage war, etwas zu bewegen – zunächst nur ihre Beine, aber es war ein Anfang.

Unbeobachtet im Kinderzimmer hatte sie vor einigen Tagen ihren ersten Schritt vollbracht, dann den zweiten und dritten. Als Dorothee ihren Kopf durch die Tür steckte, hatte Margarethe längst wieder auf dem Fußboden gesessen, eine Puppe im Arm.

»So ein liebes Kind«, lobte Dorothee.

Wenig später im Schlosspark fand sie sie dann gar nicht mehr lieb.

»Pfui, Margarethe«, schimpfte Dorothee, und Henriette hatte große Mühe, die kleine Furie festzuhalten. Beiden war es peinlich, dass sich Passanten zu ihnen umdrehten und amüsiert beobachteten, wie Margarethe versuchte, sich zu befreien. Den Blick hatte sie auf das Schloss Charlottenburg gerichtet, das sie unbedingt erreichen wollte, und zwar allein, und in dessen Richtung sie im nächsten Augenblick flüchten sollte.

Kreischend beugte sie sich so weit nach vorn, dass sich ihre Arme auf schreckliche Weise verdrehten und zu brechen drohten, und als Mutter und Tante endlich den Griff lockerten, riss sie sich los und rannte so schnell sie ihre kurzen Beine trugen davon, an Blumenbeeten und kurfürstlichen Statuen vorbei, bis sie hinter Eibenhecken verschwunden war, nicht mehr als ein weiß-rosa Punkt, nicht größer als eine der Pfefferminzlinsen, die Tilly ihr so oft in den Mund schob.

»Böses, böses Mädchen«, schimpfte Dorothee, als sie ihre Tochter wieder eingefangen hatte.

Henriette, die ihr gefolgt war, schüttelte missbilligend den Kopf. »So was!«, keuchte sie und rieb energisch an Margarethes verschmutztem Mantel.

Hermann, unweit auf einer Bank sitzend, hatte diese wilde kleine Szene beobachtet. Er war beeindruckt.

»Alle Achtung«, murmelte er und verbarg sein Gesicht schnell wieder hinter der Zeitung, damit niemand sein Lachen sehen konnte. Wie eine Antilope war die kleine Engländerin davongestoben, mit erstaunlichem Tempo. Und vorher hatte sie gekämpft wie eine Löwin. »Alle Achtung.«

Am Abend desselben Tages stellte er sich neben das schmiedeeiserne Gitterbett, in das Margarethe inzwischen umgezogen war. Ganz still lag sie da, und er schaute sich das kleine Mädchen zum ersten Mal genauer an. Hübsch wie eine Porzellanpuppe war sie, wie sie da lag in ihrem gerüschten Nachthemd. Aber sie war keine Puppe, das hatte sie heute Vormittag bewiesen, und dieses Wissen freute Hermann. Dieses Kind war anders, als Dorothee es sich erhofft hatte, es würde sie enttäuschen, es würde ihre Erwartungen nicht erfüllen. Wenn man ein Kind adoptierte, konnte man nicht wissen, was alles in ihm steckte. Vielleicht war ihr Vater ein Häftling? Oder ein Säufer? Alles war möglich. Das hatte er Dorothee in England versucht zu erklären, aber sie hatte gar nicht zugehört und nur geschluchzt: »Ich will dieses Kind!«

Nun hatte sie es. Voller Genugtuung blickte er auf Margarethe hinab. Sie lächelte ihn an. Zu seiner eigenen Verwunderung spürte er, wie sich ein Hauch Sympathie in ihm regte, und er lächelte zurück.

»Habari gani?«, fragte er auf Suaheli. »Wie geht es dir?«



Kiboko

  


»Ein häufiger Grund für sprachliche Retardation ist eine Beeinträchtigung des Hörvermögens«, erklärte Dorothee ein halbes Jahr später. Margarethe hatte noch kein einziges Wort gesprochen.

»Sag Mama«, wiederholte Dorothee jeden Tag, doch Margarethe blickte sie bloß ausdruckslos an.

»Mama!«, rief Dorothee ungeduldig. »Das ist doch nicht so schwer. Ma-ma! Ma-ma!«

»Henni!«, rief Henriette, die sich von Herzen wünschte, das erste Wort des Kindes würde an sie gerichtet sein. »Hen-ni, Hen-ni.«

Margarethe schwieg.

»›Ein anderer wichtiger Grund ist Mangel an Zuwendung der Eltern‹«, las Dorothee in der Küche aus ihrem Medizinbuch vor.

»Das wird es wohl nicht sein«, sagte Henriette, die das Kind gerade mit Apfelbrei fütterte.

»Nein, das wird es nicht sein«, meinte auch Tilly.

»›In anderen Fällen‹«, las Dorothee weiter, »›ist die Sprachverzögerung familientypisch.‹«

Alle schwiegen. Das Brodeln der kochenden Suppe auf dem Herd erschien plötzlich überlaut. Margarethe hustete. Sie hatte sich am Brei verschluckt. Henriette sprang auf, als wäre das Kind in Lebensgefahr, und klopfte ihm auf den Rücken.

Dorothee räusperte sich. »›Was das Sprechen angeht, sind Zwillinge oft Spätentwickler«, fuhr sie hastig fort und erfasste dann erst, was sie soeben vorgelesen hatte. »Na«, sagte Tilly zufrieden, »das passt ja nun gar nicht.«

»Nein«, versuchte Henriette zu helfen. Nur sie war von ihrem Bruder eingeweiht worden. »Es macht ausschließlich Sinn, wenn Zwillinge zusammen aufwachsen, ansonsten …« Sie brach den Satz ab und blickte auf den sauber ausgekratzten Teller.

Hastig schlug Dorothee die Seite um. Sie war dunkelrot angelaufen und senkte den Kopf tief über das Buch. »›Strukturelle Defekte der Sprechmuskulatur des Kehlkopfes können ebenfalls zu Sprachverzögerungen führen sowie Schädigungen im Sprechzentrum des Gehirns.«

»Das wird es sein!«, rief Henriette erleichtert.

»Hat die Kleine was am Gehirn?«, fragte Tilly skeptisch. Dann tauchte sie einen Zuckerwürfel in ihren Kaffee und steckte ihn in Margarethes lachenden Mund. »Den Eindruck macht sie aber nicht.«

»Tilly«, sagte Dorothee mit kalter Stimme und klappte das Buch zu, »falls du noch weitere Massagen zu geben hast, möchte ich dich nicht länger aufhalten.« Dann stand sie auf und verließ die Küche, um sich in ihrem Schlafzimmer einzuschließen und zu weinen.

Seitdem Margarethe kein Baby mehr war, ließ sie sich nicht mehr auf den Arm nehmen, duldete es nicht, an die Hand genommen zu werden, und machte ihr Spielzeug kaputt. Und einmal hatte Dorothee ihr das Leben im letzten Augenblick gerettet, als sie an der Balkonbrüstung hinaufgeklettert war und in die Tiefe zu stürzen drohte. Dazu kam ihr beharrliches Schweigen, das Dorothee halb wahnsinnig machte.

»Los, sag was!«, schrie sie sie einmal an, als sie mit ihr allein war. »Sprich zu mir! Sag endlich was!« Und sie rüttelte grob an den schmalen Schultern ihrer Tochter, die die Lippen aufeinanderpresste.

Kein Hund im Schlosspark konnte ihr ein Wauwau entlocken. Dafür waren es Dorothee und Henriette, die umso eifriger bellten und bettelten.

»Wauwau, Margarethe, schau einmal, ein kleiner Hund. Wie macht der Hund? Wauwau macht er, nun sag es doch einmal. Nur ein einziges Mal.«

Margarethe schwieg. Sie drehte den Kopf zur Seite, als wäre ihr die ganze Aufregung um einen kleinen braunen Dackel zu viel.

  


Schon seit Wochen stellte sich Hermann jeden Abend heimlich an ihr Gitterbett und fragte flüsternd: »Habari gani?«, und fast lautlos antwortete sie: »Habari yangu ni nzuri.«

»Lala salama, binti«, erwiderte Hermann und nickte zufrieden.

»Lala salama, baba.« Margarethe legte ihren Zeigefinger auf den Mund. »Mdomo«, sagte sie lachend. »Shhhht.« Es war ihr Geheimnis. Wenn Hermann mit Margarethe allein war, sprach er Suaheli mit ihr. Er hatte ihre anfängliche Stummheit ausgenutzt, weil es ihm großes Vergnügen machte, nach langen Jahren endlich wieder die geliebte Sprache zu gebrauchen. Immer häufiger suchte er Zuflucht im Kinderzimmer.

Als Margarethe eines Tages korrekt antwortete – er hatte auf die Abbildung eines Flusspferdes in seiner Zeitung gedeutet, und sie hatte wie, selbstverständlich »kiboko« geantwortet –, hielt er den Atem an. Das hatte er nicht erwartet.

Seither zollte er ihr Respekt, und er begann sich für sie zu interessieren. Auf ihren Spaziergängen durch den Schlosspark, die sie ohne Dorothee und Henriette unternahmen, erzählte er ihr, wie zauberhaft grün der Nyassa-See funkelte, wie ein Juwel, und dass er so klar war, dass man die unter Wasser laufenden Nilpferde deutlich erkennen konnte, die ab und zu prustend auftauchten. Bei Gelegenheit zeige er ihr die Fotografien, die er damals vom hohen Ufer aus gemacht habe, versprach er, auch die von dem herrlichen Durcheinander in Daressalams Straßen – die Deutschen und Engländer mit Sonnenbrand, dazwischen die schwarzen Boys in ihren langen schneeweißen Hemden und die Inder in seidig schimmernden Gewändern, dunkle Schirme über ihre Köpfe haltend. All das habe er immer wieder fotografiert, auch den Sultanspalast, die Wochenmärkte, die Strandpromenade und sein Haus.

Margarethe hörte zu.

Neuerdings nahm Hermann sie mit in den Laden. Hand in Hand gingen sie durch die Wilmersdorfer Straße, blieben am Spielwarengeschäft stehen, und Hermann hob seine Tochter in die Höhe, damit sie ins Schaufenster blicken konnte. Dann liefen sie weiter. Vor der Bäckerei sagte Margarethe klagend: »Nina njaa.« Er strich ihr über den Kopf und erwiderte: »Aber natürlich hast du Hunger, armes Kind. Komm, ich kaufe dir eine Zuckerschnecke.«

Im Laden angekommen, verlangte Margarethe nach einem Bonbon, dann setzte sie sich auf einen Stuhl hinter der Theke und beobachtete das Treiben im Geschäft, lauschte dem Bimmeln des Glöckchens, das an der Eingangstür befestigt war, und hörte ihren Vater »Womit kann ich dienen?« sagen, viele Male. Er füllte getrocknete Erbsen in Tüten, ließ Äpfel in hingehaltene Einkaufskörbe fallen und holte Maggiflaschen und Konservenbüchsen aus den Regalen.

Margarethe saß still da und schaute zu. Ab und zu hob sie die Nase und witterte wie ein kleines Tier. Noch immer lag ein Hauch von afrikanischen und indischen Gewürzen in der Luft, ein Gemisch von Curry, Zimt und Kardamom. Einen kleinen Vorrat hatte Hermann bewahrt, nicht um ihn zu verkaufen, sondern um diesen Duft immer wieder atmen zu können.

»Je hujambo?«, fragte er Margarethe von Zeit zu Zeit. »Alles in Ordnung, Binti?«

Meistens nickte sie. Manchmal, wenn es nicht genug Kundschaft gab, wurde ihr langweilig. Dann ließ er sie mit einem Häufchen Wechselgeld aus der Kasse spielen.

Zum Mittagessen gingen sie nach Hause, und Kurt Agreek übernahm den Verkauf im Laden, schüttelte Hermann die Hand und sagte mit lauter Stimme: »Ich bestelle noch Gurken nach, wenn es recht ist.«

»Gern, Herr Agreek. Ich wünsche gute Geschäfte«, erwiderte Hermann freundlich. »Bei Ihnen ist alles in besten Händen.«

Kurt Agreek strahlte. »Vielen Dank, Herr Meissner«, schnarrte er und knallte die Hacken zusammen. »Jederzeit bereit, Sie zu entlasten!«

Hermann sah ihm seinen Ehrgeiz nach und seine Hintergedanken. Er ist doch noch so jung, dachte er. Und wenn er es recht bedachte, was wäre eigentlich dabei, sich zurückzuziehen?

Das waren ganz neue Gedanken, die ihm neulich im Schlosspark gekommen waren. Er hatte mit Margarethe auf den Stufen am See gesessen und Enten gefüttert, und plötzlich war diese Idee da gewesen, als hätte sie nur auf eine günstige Gelegenheit gewartet und wäre nun zwischen all den hungrig schnatternden Enten aufgetaucht. Hermann warf eine Handvoll Brotrinden ins Wasser. Er hatte keine Lust, wie sein Vater zu enden.

»Kiboko?«, fragte Margarethe und deutete auf die Mitte des Sees.

»Hapana!«, sagte er lachend und stand auf. »Nein, hier gibt es keine Flusspferde. Komm, gib mir deine Hand, wir gehen nach Hause.«

Sobald er und Margarethe das große Mietshaus an der Spree betreten hatten, verstummte sie. Im Esszimmer ließ sie sich von Dorothee auf die Wange küssen und auf ihren Hochstuhl setzen und von Henriette ein Lätzchen umbinden. Sie beobachtete Tilly, die Grimassen für sie schnitt. Sie lächelte, aß und trank, aber sie sprach nicht.

»Das Kind muss zum Arzt«, sagte Dorothee.

»Unsinn!«, erwiderte Hermann.

»Was verstehst du schon von Kindern?«, griff ihn Henriette an.

»Deine Frau meint, das Kind hat etwas am Gehirn«, erklärte Tilly an Hermann gewandt und verdrehte die Augen.

Dann mischte sich die Köchin ein, die gerade eine Schüssel Kartoffeln auf dem Tisch abstellte. »Sie wird schon noch sprechen, manch einer beginnt eben später damit.«

»Aber sie ist bald zwei Jahre alt und hat noch kein einziges Wort gesprochen!«, rief Dorothee verzweifelt. »Kein einziges. Was fehlt ihr denn nur?«

Hermann sah sie vielsagend an. Gerade holte Tilly tief Luft, um noch etwas zu dieser Unterhaltung beizutragen, doch ihr Seitenblick streifte Dorothee, und sofort klappte sie ihren Mund wieder zu. Was ist denn mit der los?, fragte sie sich. Rot angelaufen wie eine Tomate. Was ist denn überhaupt in diesem Haus los?

In diesem Moment straffte Hermann die Schultern und hob die Hand. Es war die Geste eines römischen Kaisers, fand Tilly und kicherte.

»Ich trage mich mit dem Gedanken, den Laden zu verkaufen«, sagte Hermann.

Vier Frauen starrten ihn einen Augenblick lang an, dann begannen alle gleichzeitig zu reden.

»Bist du verrückt?«, rief Dorothee.

»Die Geschäfte laufen doch gut!«, sagte Henriette.

»Das sind ja Neuigkeiten!«, murrte die Köchin, die sich sofort um ihre Anstellung zu sorgen begann.

»Was willst du denn stattdessen tun?«, übertönte Tilly die anderen. Auch sie machte sich Sorgen um ihre Massagestunden, die in Zukunft vielleicht gestrichen werden würden. Dann hätte sie nur noch ihre Tanznummer im Cha-Cha-Club und die sich daraus ergebenden »Gelegenheiten«, die meist nicht gut bezahlt wurden.

»Es gibt schon so viele Arbeitslose«, rief Dorothee und warf erregt ihre Serviette auf den Fußboden, »und mein Mann will ein gut laufendes Geschäft aufgeben!«

Und wieder verließ sie den Tisch, um sich in ihrem Schlafzimmer einzuschließen und zu weinen. Die Male häuften sich, das fiel ihr selbst auf. Als Hermann an die Tür klopfte, öffnete sie nicht.

»Mach auf!«, rief er. »Ich will mit dir reden.«

»Nein!«, schluchzte sie und war enttäuscht, als sie hörte, dass sich seine Schritte wieder entfernten. Er hätte sich ein bisschen länger bemühen können, fand sie und vergrub den Kopf unter den Kissen.

  


An diesem Nachmittag gab sich Tilly besonders viel Mühe beim Ausziehen. Sie entzündete sogar rote Kerzen und ließ eine Boa aus Straußenfedern lasziv über ihren nackten Körper schlängeln.

Hermann nahm ihr neu entflammtes Interesse an ihm mit Dankbarkeit auf. Genussvoll schloss er die Augen, während Tilly ihm die Füße massierte. Dann rieb sie ihre Haut an seiner, und ihm entfuhr ein wohliges Grunzen.

»Aaaah«, machte er. »Guuut.«

»Ma-ma«, sagte Dorothee, die ihr Schlafzimmer wieder verlassen hatte, derweil zu Margarethe. »Sag Mama-mama.«

Margarethe lächelte.

Henni, Henni, dachte Henriette und versuchte es mit Telepathie. Doch beide Frauen blieben an diesem Tag wie auch an den nächsten Tagen erfolglos, und ebenso in den kommenden Wochen.



Worte

  


Dass Margarethe ihren Vater offensichtlich bevorzugte und dies deutlich zum Ausdruck brachte, war einer der Gründe für Dorothees depressive Verstimmungen. Außerdem war sie inzwischen in die Wechseljahre gekommen. Ihr fiel auf, dass sie sogar an allerletzter Stelle zu rangieren schien, denn auch zu Henriette hatte Margarethe ein herzliches, warmes Verhältnis. Nur ihr, Dorothee, gegenüber verhielt sie sich spröde und abweisend.

Als Margarethe mit dreieinhalb Jahren ihre ersten an Dorothee gerichteten Worte sprach, befanden sie sich gerade in einer kinderärztlichen Praxis, die sich auf geistige Behinderungen spezialisiert hatte. Dorothee hielt das sich sträubende Kind auf einer Liege fest, als der Arzt eintrat, gefolgt von seinem Assistenten und einer Kinderschwester.

»Schwerwiegende Entwicklungsverzögerung«, las der Arzt halblaut von der Karteikarte ab und beobachtete einen Moment lang das Gerangel von Mutter und Tochter auf der Patientenliege.

»Das Kind spricht kein einziges Wort«, sagte Dorothee verzweifelt.

In diesem Augenblick trat Margarethe nach ihr und rief: »Lass mich los! Ich will zu meinem Baba!«

Dorothee erstarrte. »Was …?«, stammelte sie.

»Ich habe meine Zeit nicht zu vergeuden«, stieß der Arzt hervor und verließ, gefolgt vom Assistenten, den Raum.

Dorothee krümmte sich nicht nur vor Verlegenheit, sie krümmte sich auch vor Schmerzen, denn die Worte ihrer Tochter hatten die Wirkung eines Bauchschusses. Fünf Minuten später stand Dorothee mit Margarethe wieder auf der Straße. Die Schwestern hatten hinter ihrem Rücken gelacht und geflüstert. Dann hatte man ihr mitgeteilt, sie brauche nicht mehr zu kommen, dem Kind fehle nichts. Es sei wohl eher eine zwischenmenschliche Unstimmigkeit, die hier vorliege, eine Abweichung der üblichen Mutter-Kind-Beziehung. Sie würden Frau Meissner aber gern an eine geeignete Stelle überweisen.

»Warum tust du das?«, flüsterte Dorothee. Fassungslos ging sie vor ihrer Tochter in die Knie. »Warum, Kind? Warum tust du mir das an?«

»Was denn?«, gab Margarethe unbekümmert zurück, und diese Worte erschienen Dorothee dermaßen unverschämt, dass sie ihrer Tochter mit dem Handrücken ins Gesicht schlug. Zwei harte Schläge trafen dieselbe Wange, und es tat Dorothee nicht leid, als Margarethe zu weinen begann.

»Du kannst sprechen, du Luder!«, schrie sie außer sich. »Und hältst mich zum Narren! Aber wehe dir! Ich habe dich durchschaut, du kleine niederträchtige Lügnerin!« Wutentbrannt zog sie das weinende Kind hinter sich her, vorbei an bepflanzten Vorgärten, über Straßen und Kreuzungen, hinein in eine Straßenbahn und schließlich ein Stück am Spreeufer entlang, bis sie ihr Haus erreichten.

Aufgeregt kam ihnen Henriette entgegen. »Was ist denn los?«, rief sie und fiel beinah in Ohnmacht, als sie Margarethe »Tante Henni, Tante Henni« schluchzen hörte. Wütend schleuderte Dorothee die verschwitzte Kinderhand von sich und ging ins Schlafzimmer. Dort weinte sie laut, den Kopf unter einem Haufen Seidenkissen vergraben. Vorbei war der Traum von einer Perlen-Tochter.

Henriette hatte ihre Nichte derweil in die Arme geschlossen, wiegte sie sanft hin und her und weinte selbst vor lauter Rührung.

Weiber, dachte Hermann, der auf den Balkon geflüchtet war, um eine Zigarette zu rauchen. Lauter Heulsusen.

  


Wenig später suchte Dorothee den renommierten Kinderpsychologen Dr. Steinberg in der Sybelstraße auf. »Gibt es ein Übermaß an Starrsinn und kindlicher Phantasie?«, fragte sie ihn geradeheraus, noch bevor sie Platz genommen hatte, im Beisein von Margarethe, die fasziniert in ein Aquarium starrte.

Dr. Steinberg sah Dorothee einen Moment lang durchdringend an, dann bat er sie um ein Gespräch unter vier Augen, gab ihr hierfür einen Termin in vierzehn Tagen und erhob sich, um ihr über seinen Schreibtisch hinweg die Hand zu reichen.

»Auf Wiedersehen, gnädige Frau«, sagte er lächelnd, setzte sich wieder und wandte sich Margarethe zu, als wäre Dorothee, die dieses Verhalten unverschämt fand, bereits fort. Sie wartete noch einen Moment unschlüssig, doch da weder Margarethe noch der Psychologe sie beachteten, ging sie mit harten Schritten zur Tür und schloss sie geräuschvoll hinter sich.

Das kleine Mädchen zuckte kurz zusammen, dann atmete es hörbar auf und fuhr mit seinem linken Mittelfinger sanft am Glas des Aquariums entlang, folgte akkurat den Bahnen eines schwarzen Guppys, bis dieser sich hinter eine Pflanze zurückzog.

»Magst du Fische?«, fragte Dr. Steinberg.

»Nein.«

»Was magst du denn für Tiere?«

Margarethe ließ die Hand sinken und sah den schnauzbärtigen blonden Mann, der sich auf seinem Stuhl zurückgelehnt hatte, an. Er lächelte aufmunternd.

»Affen«, antwortete sie, ohne sein Lächeln zu erwidern. Dann blickte sie erneut in das Aquarium.

  


»Ihre Tochter zeigt Angst-und Depressionssymptome«, sagte Dr. Steinberg zwei Wochen später zu Dorothee, die ihm mit verschränkten Armen gegenübersaß. Margarethe war diesmal zu Hause geblieben.

»Ach was!«, rief Dorothee ungeduldig und bereute, hergekommen zu sein. Sie hätte ihrem Impuls folgen und diesen bärtigen, unhöflichen Hirndoktor gleich nach dem ersten Termin vergessen sollen. Er hatte Margarethe in den vergangenen vierzehn Tagen noch fünfmal allein gesehen. Dorothee vermochte sich des Gefühls nicht zu erwehren, dass hinter ihrem Rücken Dinge vor sich gingen, die sie nicht kontrollieren konnte, dass irgendetwas ins Rollen kam wie eine Lawine.

Was soll das Kind ihm schon groß erzählen?, versuchte sie sich zu beruhigen. Doch es gelang ihr nicht.

»Haben Sie noch weitere Kinder?«, fragte er jetzt.

Dorothee begann zu schwitzen. Sollte das ein Verhör werden?

»Nein«, sagte sie knapp.

»Bedauern Sie es?«

»Nein«, sagte sie wieder.

»Welche Ihrer eigenen Unzulänglichkeiten soll Ihre Tochter Ihrer Meinung nach kompensieren?«

Dorothee zuckte zusammen. »Wie können Sie es wagen?«, flüsterte sie. Ihr Gesicht war weiß geworden.

Unschuldig sah Dr. Steinberg sie an, so blauäugig, so blond und gutaussehend.

In dieser Nacht träumte Dorothee von ihm. Es war ein sehr aufwühlender, erregender Traum, den sie noch viele Male haben sollte und den sie ihm ganz gewiss niemals erzählen würde, denn man musste kein Psychologe sein, um ihn zu deuten.

In ihrem Traum sah Dorothee Dr. Steinberg barfuß unter einem Baum stehen. Sein Kittel stand vorn ein wenig offen, und sie versuchte etwas von seiner darunter befindlichen Nacktheit zu erhaschen. Doch so sehr sie sich auch bemühte, sie konnte nichts sehen. Sie ging von rechts nach links, kam näher heran, bückte sich und wurde immer erregter.

»Wollen Sie das hier sehen?«, fragte Dr. Steinberg auf einmal und legte beide Hände auf den Kittel, um ihn langsam in der Mitte zu öffnen.

»Ja«, keuchte Dorothee hysterisch, »ja, ja! Ja!« Und mit diesen Worten auf den Lippen erwachte sie jedes Mal mit Herzrasen, trockenem Mund und einem Gefühl großen Bedauerns, denn sie hatte nichts gesehen, konnte sich nur noch erinnern, dass der Baum, unter dem Dr. Steinberg gerade seinen Kittel öffnen wollte, eine Birke war. »Eine blöde Birke«, stöhnte Dorothee frustriert in die Dunkelheit. Sie stellte sich vor dem Einschlafen riesige dunkelrote männliche Geschlechtsteile vor, groß wie Salatgurken, und hoffte inständig ein einziges Mal im Traum zu erblicken, was sich unter dem weißen Kittel rührte. Dann würde sie ihre Ruhe finden, davon war sie überzeugt.

Beim nächsten Treffen mit Dr. Steinberg ließ Dorothee sich dazu hinreißen, dem Gefühl der Schwäche, das sie immer in seiner Nähe empfand, nachzugeben, und sie erzählte ihm die wahre Geschichte von Margarethes Herkunft, wie sie sie damals aus der Wiege gehoben hatten, wie glücklich sie gewesen waren und wie sich schließlich alles so ungünstig entwickelt hatte. Als sie geendet hatte, griff sie schluchzend nach Dr. Steinbergs Hand und beugte sich weit über den Schreibtisch, um ihm ihr tränennasses Gesicht wie zum Kuss hinzuhalten.

»Ich weiß nicht, warum ich Ihnen das erzählt habe«, rief sie leidenschaftlich. Dr. Steinberg entzog ihr sanft seine Hand, reichte ihr ein Taschentuch und machte sich eine Notiz.

»Sie hat eine eineiige Zwillingsschwester?«, fragte er, und seine blauen Augen leuchteten auf. Dorothee setzte sich wieder.

»Ja.«

»Das ist wirklich interessant«, murmelte Dr. Steinberg, während er einen langen Satz auf Margarethes Karteikarte schrieb. »Und sie weiß es nicht?«

Dorothee hörte nicht zu, sie überlegte gerade fieberhaft, ob sie es wagen könnte, ihn zum Abendessen einzuladen. Er war solch eine faszinierende Erscheinung. Sie würde ihn gern außerhalb der Praxis kennenlernen und mit ihm nicht immer bloß über Margarethe und deren vermeintliche Ängste und Störungen sprechen, sondern über sich, über ihre eigenen Ängste, vielleicht ja sogar über ihre Träume. Sie lächelte verschämt unter Tränen, die ihr schon wieder in die Augen traten.

»Herr Doktor«, sagte sie feierlich, und ihr Herz schlug so stürmisch, dass sie kaum Luft bekam, »ich würde Sie gern zum Abendessen einladen. In privatem Rahmen könnten wir unsere netten Gespräche doch viel weiter führen und …«

»Ich treffe mich mit Patienten niemals privat«, unterbrach er sie.

»Aber ich bin doch keine Patientin«, entgegnete Dorothee.

»Lassen Sie uns einen neuen Termin für Margarethe vereinbaren«, sagte er, ohne weiter auf sie einzugehen. Dorothee fühlte einen eifersüchtigen Stich im Herzen.

»Immer geht es bloß um Margarethe«, hörte sie sich sagen und erschrak über ihren eigenen Ton.

»Die Zeit ist um, gnädige Frau.«

Dorothee stand auf. »Werden Sie kommen?«, fragte sie mit flehender Stimme. »Am Sonnabend um acht?«

»Ich bedaure«, erwiderte er und kam um seinen Schreibtisch herum, um ihr die Tür zu öffnen. Aufschluchzend stürmte Dorothee aus dem Sprechzimmer. Sie würde nicht wiederkommen und auch Margarethe nicht. Familie Meissner war nicht länger gewillt, Geld zum Fenster hinauszuwerfen.

  


Es war kein guter Start in eine glückliche Mutter-Tochter-Beziehung, und es wurde nicht besser, als sich Dorothee jegliches Suaheli verbat.

»Dies ist ein deutsches Haus in einer deutschen Stadt in einem deutschen Land«, sagte sie mit schneidender Stimme, als sich Margarethe mit den Worten »kwaheri, ya kuonana« von ihr verabschieden wollte. »Und deswegen heißt es auf Wiedersehen.«

»Weißt du noch, Dorothee?«, murmelte Hermann. »Kannst du dich an den Strand erinnern? Weißt du noch, wie wir bei Sonnenaufgang schwimmen gegangen sind?«

»Nein«, erwiderte Dorothee, »daran kann ich mich nicht erinnern.«

Die Tür hinter sich zuschlagend, verließ Hermann das Haus, um Margarethe in die Schule zu bringen. Inzwischen war sie sechs Jahre alt. Sie konnte bereits lesen und schreiben und stellte pausenlos Fragen.

»Du bist zu neugierig. Kinder müssen nicht alles wissen«, antwortete Dorothee meistens. Das Kind ermüdete sie zunehmend, was bestimmt nicht nur an den Wechseljahren lag, die sie immer stärker quälten.

Sie hatte es genau im Medizinbuch nachgelesen. Von einem Östrogenabfall und einem Anstieg der gonadotropen und der androgenen Hormone war die Rede, von psychologischen Symptomen – Weinerlichkeit, Ängstlichkeit, Schlaflosigkeit.

Dorothee trauerte ausdauernd um den Verlust ihrer Weiblichkeit, wie sie es bezeichnete, aber nur ihrem Tagebuch anvertraute. Lange Zeit hatte sie gehofft, doch noch schwanger zu werden, hatte dafür sogar ab und zu Hermanns Leidenschaft ertragen, die ihr übertrieben und unangebracht erschienen war. Doch sie nahm sie in Kauf für ein eigenes Kind, für eigenes Fleisch und Blut, und sie schloss die Augen dabei und dachte an Dr. Steinberg unter der Birke.

»Ein fremdes Baby zu lieben ist leicht«, schrieb sie in ihr Tagebuch. »Ein fremdartiges Kind zu lieben ist mir unmöglich.«

Die Frucht ihres eigenen Leibes hätte sie die Aufsässigkeit des Adoptivkindes mit mehr Gleichmut ertragen lassen. Sie hätte nicht mehr so viel von ihm erwartet, denn ihr eigenes Kind hätte früh zu sprechen begonnen, hätte niemals ins Bett uriniert, wäre folgsam gewesen und hätte seiner Mutter nur Freude bereitet. Davon war sie überzeugt.

Doch Dorothee wurde nicht mehr schwanger. Zu wenig Östrogen produzierten die Follikel in ihren Eierstöcken und bald darauf schon keine Eizellen mehr. Selbst mit der Weinerlichkeit war es vorbei. An ihre Stelle trat eine andauernde Verdrossenheit.

  


»Margarethes Betragen könnte besser sein. Sie neigt zu Widerworten. Während des Unterrichts ist sie oft unkonzentriert und in Phantastereien versunken. Ihre Fertigkeit im Schreiben ist noch zu schulen. Ihre Schrift ist unleserlich.

In allen Fächern sollte sie sich mehr Mühe geben.

Heil Hitler!

Theodor Dremmer, Berlin im September 1935«

Hermann ließ das Schreiben von Margarethes Klassenlehrer sinken. Das sieht ihr ähnlich, dachte er schmunzelnd.

»Was es da zu lachen gibt!«, rief Dorothee ärgerlich. »Was soll das bedeuten: Sie neigt zu Widerworten und ist oft unkonzentriert? Dahingehend habe ich sie jedenfalls nicht erzogen!«

»Es scheint einfach ihre Art zu sein«, erwiderte Hermann ruhig.

»Ihre Art zu sein? Ihre Art zu sein? Ich weiß nicht, was du meinst!«

Hermann antwortete nicht. Er hatte keine Lust, mit Dorothee zu streiten. Außerdem trug er sich mit anderen Sorgen.

Er hatte nach langer Suche einen gut zahlenden Käufer für den Laden in der Wilmersdorfer Straße gefunden und traute sich nicht, Dorothee, die in letzter Zeit über alle Maßen reizbar gewesen war, davon zu erzählen. Eigentlich brauche er es nicht einmal zu tun, sagte er sich. Es war sein Laden, es war auch seine und Henriettes von den Eltern geerbte Wohnung, doch es kam ihm nicht ehrlich vor, Dorothee vor vollendete Tatsachen zu stellen.

Er war schon kein besonders guter Ehemann gewesen, hatte keine Kinder zeugen können und hatte seit Jahren eine Geliebte (wenigstens immer dieselbe, tröstete er sich, und Dorothee kannte sie ja schließlich auch). Trotzdem plagte ihn manchmal ein schlechtes Gewissen. Vor allem, seitdem er so großartige Pläne für eine neue Zukunft bis ins letzte Detail schmiedete und seiner Frau noch kein Wort davon erzählt hatte.

Sein Entschluss, nach Afrika zurückzukehren, stand schon seit langer Zeit fest. Er hatte ihn damals am Seeufer des Schlossparks gefasst, als er mit Margarethe Enten gefüttert und dann, in einer unbeschreiblichen Hochstimmung, mit ihr nach Hause gegangen war. Ihre kleine Hand in seiner großen, war er langsam gelaufen, damit die Kinderbeine hinterherkamen, und er hatte sich großartig gefühlt, von einer zentnerschweren Last befreit. So einfach konnte vieles im Leben sein. Warum nicht dorthin zurückkehren, wo man glücklich gewesen war? Als er die Haustür aufgeschlossen und Dorothee über seine Verspätung geschimpft hatte und über die grünen Flecken, die Entengrütze auf der Kinderschürze hinterlassen hatte, hatte er wieder gewusst, warum es nicht gerade einfach sein würde heimzukehren. So bezeichnete er seinen Entschluss im Geheimen. Er wollte nach Hause.

Erstaunlicherweise wurde er in seinen Plänen von Tilly unterstützt. Nachdem er sie schwören ließ zu schweigen, hatte er sich ihr eines Nachmittags im Herrenzimmer anvertraut. Nachdenklich kniete sie vor ihm, massierte seine Oberschenkel und sagte: »Na klar. Wenn ich diese gottverdammte Nazi-Stadt verlassen könnte, würde ich es auch sofort tun. Gleich die erstbeste Gelegenheit würde ich nutzen, um abzuhauen.«

»Tilly«, mahnte Hermann und zwang seine Stimme in eine tiefere Tonlage, was ihm schwerfiel, denn die kreisenden Finger mit den rot lackierten Nägeln hatten seine Leistengegend erreicht. »Sprich nicht so.«

»Wieso?«, fragte Tilly lächelnd.

Bevor er antworten konnte, waren ihre Finger an ihrem Ziel, und stöhnend ließ sich Hermann nach hinten aufs Bett fallen.

Eine Zeitlang hatte er mit den Nationalsozialisten sympathisiert. Er hatte sie sogar gewählt, weil die Rede davon gewesen war, dass sie die verlorengegangenen Schutzgebiete zurückfordern wollten, weil sie versprachen, sich für höhere Entschädigungen starkzumachen. Hatte Hitler nicht bereits vor langer Zeit gesagt, dass die Wegnahme der Kolonien einen unersetzlichen Verlust für Deutschland darstelle? Hermann konnte solch einen scharfsinnigen Mann nur bewundern und große Hoffnung in ihn setzen.

Doch schon bald fühlte er sich getäuscht. Das viele Marschieren ging ihm auf die Nerven, das Gebrüll des Führers stieß ihn ab, und als in der Wilmersdorfer Straße alle jüdischen Geschäfte angegriffen und beschmutzt wurden, war er entsetzt.

Hermann war ein friedliebender Mann. Er hatte den Krieg gehasst, und immer noch plagten ihn Alpträume, in denen er sich auf einem leeren Schlachtfeld voller Rauch herumirren sah, über menschliche Gliedmaßen stolpernd. Und wenn er schreiend erwachte, gab es keinen Trost, war nichts wieder gut, denn es war kein Traum, den er gerade durchlebt hatte, sondern eine Erinnerung.

  


In den letzten Jahren, verstärkt in den vergangenen Monaten, hatte Hermann beobachten können, wie sich die Menschen in seiner Umgebung mehr und mehr veränderten. Einige waren wie besessen von den nationalsozialistischen Ideen, andere hatten sich keine eigene Meinung gebildet und ließen sich einfach treiben. Wieder andere (wenige) hatten das Land verlassen. Vor allem jüdische Bekannte waren darunter, die die hassgeladene Stimmung nicht mehr ertragen konnten. Die meisten warteten jedoch einfach ab.

Und dann gab es noch jene, die über Nacht abgeholt, deren Wohnungen am nächsten oder übernächsten Tag geräumt wurden und von denen nichts übrigblieb. Dorothee versuchte Erklärungen für diese Vorgänge zu finden.

»Diese Leute waren von zweifelhaftem Ruf«, meinte sie.

»Was willst du damit sagen?«, fragte Hermann irritiert.

»Sie haben dem Land geschadet.«

»Wie meinst du das? Kann man Menschen einfach fortschaffen, wenn sie anderer Meinung sind? Willst du damit sagen, dass …«

»Ach Hermann, bitte!«, unterbrach ihn Dorothee, und er wagte nicht, ihr zu gestehen, dass er Angst hatte. Er fühlte sich nicht mehr sicher.

»Worüber regen Sie sich auf?«, hatte ihn der Apotheker aus der Wilmersdorfer Straße vor kurzem gefragt. »Die Konkurrenz ist weg. Wenn man den Juden was lassen muss, geschäftstüchtig sind sie ja.«

Hermann schwieg betroffen. Den merkwürdigen Blick des Apothekers hatte er allerdings als Warnung zu deuten gewusst. In Zukunft würde er besser achtgeben müssen, wem er sich anvertraute.



Meerjungfrau

  


Margarethe las regelmäßig im Tagebuch ihrer Mutter. Sie wollte erfahren, was Dorothee für sie empfand. Und sie war bereit, es zu verstehen.

Immer wenn Dorothee mit Henriette und Tilly in der Küche saß und sie gemeinsam ihren Nachmittagskaffee tranken, schlich sich Margarethe in Dorothees Schlafzimmer und zog ein geblümtes Schreibheft aus der Nachttischschublade. Dabei schlug ihr das Herz bis zum Hals. Sie hätte auch einen anderen Zeitpunkt wählen können, um das Tagebuch in Ruhe zu lesen, zum Beispiel, wenn Dorothee im Schlosspark spazieren oder einkaufen ging, aber irgendwie gehörte das Gefühl der Atemlosigkeit, das ihr rasendes Herz verursachte, dazu, und sie wollte es nicht missen.

Es fühlte sich ähnlich an, wenn Margarethe hinter der Couch verborgen lauschte, was weibliche Gäste nach dem Abendessen zu erzählen wussten, während ihre Männer im Nebenzimmer Zigarren rauchten.

»Ach, Ihr Töchterchen macht Ihnen gewiss viel Freude«, hörte sie ihre Mutter oft sagen.

»Aber Ihre kleine Margarethe ist doch auch ein Schatz«, lautete meistens die Entgegnung. »Und von einer Schönheit ist dieses Kind!«

»Als ob es darauf ankäme«, seufzte Dorothee.

Zu Frau Kröger, der Gattin eines hochgestellten Beamten, sagte sie eines Abends etwas, das Margarethe nicht verstand.

»Es gibt eine Wildheit in diesem Kind«, klagte Dorothee, »die sich nicht bändigen lässt. Ihr ganzer Charakter ist mir fremd. Vielleicht war es ein Fehler, sie zu adoptieren.«

Dann hörte Margarethe sie einen winzigen schlürfenden Schluck aus ihrem Likörglas nehmen. Dorothees Gegenüber hatte es wohl die Sprache verschlagen, denn es folgte keine Erwiderung.

Ganz still war es im Wohnzimmer geworden, nur das Ticken der Standuhr war zu hören. Noch bevor sie zwölfmal schlug, waren die Gäste aufgebrochen, man wünschte sich überlaut eine gute Nacht, Schritte entfernten sich, die Wohnungstür wurde geschlossen, wenig später die Tür des Badezimmers. Henriette wusch in der Küche Gläser ab, und Margarethe floh unbemerkt in ihr Zimmer.

Adoptieren – was bedeutete das? Sie beschloss, ihren Vater danach zu fragen, vergaß es aber wieder, denn das Wort klang uninteressant. Hatte es nicht etwas mit geworfenen Gegenständen zu tun, die Hunde zurückbringen sollten?

Erst als sie in Dorothees Tagebuch wieder auf dieses Wort stieß, wurde sie neugierig.

»Ich bin nicht mehr jung. Für vieles ist es zu spät in meinem Leben. Zu spät! Wie grausam das klingt. So werde ich also hinnehmen müssen, dass ich niemals ein eigenes Kind hatte. Eine Adoption ist nicht dasselbe. Die Seelenverbindung fehlt. Erst war es ganz leicht, dieses Kind zu lieben, aber das ist es nicht mehr. Mir ist, als hätte ich Margarethe nur ganz kurz besessen. Damals, als wir sie übers Meer hierhergebracht haben, da gehörte sie mir noch. Doch mit jedem Millimeter, den sie wuchs, entfernte sie sich wieder von mir. Ach, wäre sie nur immer ein Baby geblieben! Mein kleines Perlchen.«

Ratlos starrte Margarethe auf diese Zeilen. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie konnte doch nichts dafür, dass sie wuchs. Wenn das der Grund dafür sein sollte, dass ihre Mutter sich stets so abweisend verhielt, würde sie alles versuchen, um wieder ein Baby zu werden. Noch in dieser Nacht urinierte sie ins Bett, und als ihre Mutter sich wider Erwarten nicht beglückt darüber zeigte, begann Margarethe am Daumen zu lutschen.

»Nimm den Finger aus dem Mund!«, schrie Dorothee voller Wut. Auch auf Margarethes sprachlichen Rückfall in die Kleinkindsprache reagierte sie nicht positiv. Es muss also doch mit dem Wort »adoptieren« zusammenhängen, dachte Margarethe, und mit der Tatsache, übers Meer gebracht worden zu sein. Das klang hübsch. Sie stammte von irgendwo hinter dem Meer. Tief in ihrem Innersten hatte sie es schon immer geahnt – sie kam von woanders.

Dieses neue Bewusstsein beflügelte ihre Phantasie und ließ sie nur noch konzentrierter aus dem Fenster des Schulzimmers starren, während Herr Dremmer sich bemühte, den Kindern etwas über Deutschlands goldene Zukunft zu erzählen.

Dreißig leere Köpfe, dachte er frustriert, und besonders leer ist der von Margarethe Meissner. Wütend hieb er mit dem Rohrstock auf ihr Pult und weidete sich kurz an ihrem erschrockenen Zusammenzucken.

»Was habe ich gerade gesagt?«, fuhr er sie an.

Wie immer wusste sie es nicht. Zu weit weg war sie gewesen, hatte über die geschriebenen Worte ihrer Mutter nachdenken müssen und darüber, wie es wohl hinter dem Meer gewesen war. Vielleicht hatte sie sich auch verlesen, und es hatte unter geheißen. Unter dem Meer, wo sie einst als Meerjungfrau lebte. Sie hatte in Muscheln geschlafen wie eine kleine Perle, sie war auf den Rücken von Walen gereist, doch irgendwann musste sie ihren Fischschwanz verloren haben und aufgetaucht sein. Ob dieser Verlust mit dem Adoptieren zusammenhängen konnte? Margarethe versuchte sich zu erinnern. Und je mehr sie darüber nachdachte, desto unruhiger wurde sie. Eine unstillbare Sehnsucht nach dem Meer überfiel sie. Irgendwo dahinter oder darin würde sie etwas Wichtiges über sich selbst erfahren, davon war sie überzeugt.

  


Auch Hermann träumte vom Meer.

»Wie ist es, Baba?«, fragte Margarethe, als hätte sie seine Gedanken lesen können. »Ist es blau?«

Nachdenklich blickte Hermann sie an. »Mal ist es blau und ein anderes Mal violett. Manchmal grau und manchmal grün, nur braun …«, an dieser Stelle wanderte sein Blick zu Dorothee, die ihm am Esstisch gegenübersaß, »… braun ist es zum Glück nie.«

»Wenn das wieder eine von deinen spitzfindigen politischen Anspielungen sein soll, dann verbitte ich sie mir bei Tisch«, erwiderte sie.

Tilly kicherte. Sie kam inzwischen jeden Tag, aß mit Familie Meissner zu Mittag, verzog sich dann mit Hermann ins Herrenzimmer, wo sie ihm die Schultern massierte und ihn reden ließ, ohne ihn zu unterbrechen. Zurzeit schien ihm das am wichtigsten zu sein.

Wenn er Lust hatte, schlief sie mit ihm, ohne dramatische Inszenierungen, ohne Federboa und Schokoladencreme im Dekolleté. Sie gab sich einfach hin und ließ ihn gewähren. Solch ein hastig vollzogener Akt erschien ihr ehrlich und natürlich, wenn er ihr auch keinen sexuellen Anreiz bieten konnte (von Höhepunkten ganz zu schweigen), aber er war ihr nicht unangenehm, und jedes Mal tat ihr Hermann dabei ein wenig leid. Wie er sich abmühte und sie fragte, ob es ihr gefalle, und wie er dann nach einem kurzen Zittern über ihr zusammenbrach und sein Gesicht an ihrem Hals verbarg. Er war ihr sympathisch. Er war nett, immer sauber und gepflegt. Außerdem war er in gewisser Weise ihr Arbeitgeber. Ihre Stelle im Cha-Cha-Club hatte sie aus Altersgründen aufgegeben. Sie war inzwischen jenseits der fünfundzwanzig.

»Was ist schlecht an Braun?«, fragte Margarethe.

»Nichts!«, schrie Dorothee unvermittelt auf.

»Hudhurungi?«, wollte Margarethe an ihren Vater gewandt wissen. »Oder kahawia?«

»Wir – sprechen – deutsch!« Dorothee war vor Wut leichenblass geworden.

»Was will das Kind wissen?«, schaltete sich nun auch Henriette ein.

»Es erkundigt sich nach dem Farbton des Brauns«, gab Hermann mit gepresster Stimme zur Antwort, während er seine Frau nicht aus den Augen ließ. »Hudhurungi steht für ein helles Braun, kahawia für ein dunkleres Kaffeebraun. Aber ich bin der Meinung, dass weder das eine noch das andere die deutsche Lage beschreiben kann.« Seine Stimme wurde laut. »Wie wäre es mit scheißbraun, Dorothee? Oder kackbraun?«

»Ich höre mir das nicht länger an«, erwiderte Dorothee und rückte ihren Stuhl nach hinten. Sie wollte gerade aufstehen, als Margarethe eine weitere Frage stellte: »Was heißt eigentlich adoptieren?«

An der Reaktion der Anwesenden erkannte sie, dass sie an etwas Fundamentales gerührt haben musste. Etwas sehr Wichtiges. Alle hatten aufgehört zu essen und verharrten wie erstarrt in der Position, in der sie sich zum Zeitpunkt der Frage gerade befunden hatten – Dorothee, mit gebeugten Knien, ihren Hintern über dem Stuhl in der Luft schwebend, Hermann, die Fäuste geballt, Henriette, das Gesicht hinter der Serviette verborgen, und Tilly, den Mund, in den sie gerade eine Gabel voll Schweinefleisch und Kartoffelbrei führen wollte, weit geöffnet.

Stille. Nur das Ticken der Standuhr aus dem Nebenzimmer war zu hören.

Und weil der Mund von Tilly sowieso gerade offen stand, nutzte sie die günstige Gelegenheit, um zu antworten. »Wenn Leute ein Kind annehmen, das eine andere Frau geboren hat, dann ist dieses Kind von ihnen adoptiert worden. So wie du«, sagte sie.

Nebenan schlug die Uhr einmal.

Erstaunt blickte Margarethe ihre Mutter an, die gerade ganz langsam ihren Hintern auf der Sitzfläche des Stuhles niederließ, so als würde sie diese Anstrengung viel Kraft kosten.

»Fräulein Tilly«, flüsterte Henriette hinter ihrer bebenden Serviette. »Wie können Sie es wagen?«

»Na, irgendwann muss sie es doch erfahren«, erwiderte Tilly unbekümmert. Sie hatte die Geheimniskrämerei in diesem Haus seit längerer Zeit satt Immer wurde hinter dem Rücken des Kindes geflüstert. Über seine dunklen Haare wurde spekuliert, über seine Eigenarten und vermeintlichen »Schwächen«, wie Dorothee es bezeichnete, geurteilt. Jedes Mal versuchte Henriette das Mädchen zu verteidigen, aber nie ließ Dorothee gelten, was ihre Schwägerin vorbrachte. Und für das, was Tilly dazu zu sagen hatte, interessierte sie sich sowieso nicht.

Nun war es heraus.

»Eine andere Frau?«, wiederholte Margarethe wie in Trance.

Henriette begann in ihre Serviette zu schluchzen. Plötzlich sah sie wieder die Korbtasche vor sich, in der Margarethe als Baby in nassen Windeln gelegen hatte, und sie sah sich selbst, glücklich wie nie zuvor, durch Berlins sonnige Straßen laufen, um Babysachen einzukaufen. Sie sah Margarethe in ihrem weißen Kleidchen, strahlend wie ein kleiner Stern, auf Hermanns Schultern sitzen. All diese Bilder liefen wie ein hektisch flackernder Film vor ihrem geistigen Auge ab. Sie konnte nicht aufhören zu weinen.

Dorothee sackte wortlos in sich zusammen und schloss die Augen.

Nur Tilly beendete ihre Mahlzeit. Dann schob sie den Teller von sich und warf Hermann einen aufmunternden Blick zu. »Nun«, meinte sie, »jetzt musst du was sagen.«

Am besten die Wahrheit, fügte sie in Gedanken hinzu, aber sie kannte Hermann gut genug, um zu wissen, dass er seine Worte mit Bedacht wählen und nicht lügen würde. Er war ein ehrlicher Mann.

Hermann sagte nicht viel. »Du warst nur wenige Wochen alt, da gefiel es Gott, uns zueinanderzuführen, und wir nahmen dich auf in unser Herz und mit hierher, wo du seitdem lebst.«

Er räusperte sich nervös. Eigentlich war er nicht besonders gläubig. Bis auf das eine oder andere halbherzig gesprochene Stoßgebet richtete er nie einen Gedanken himmelwärts, aber nun waren ihm diese Worte gekommen, und er erkannte, dass man Gott mit ins Spiel bringen sollte, wenn man ausweichend antworten wollte. Abwartend saß er da und blickte in die Runde.

Das sollte fürs Erste genügen, dachte er. Ich werde ihr nichts von ihrer Zwillingsschwester erzählen. Später. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Mal sehen, wie sich die Dinge entwickeln.

Dorothee, Henriette und Tilly starrten Margarethe an, die gefasst zu sein schien und nickte.

Sie ist nicht einmal blass geworden, bemerkte Dorothee verbittert. Es ist ihr ganz egal, ob ich ihre Mutter bin oder nicht.

Henriette streckte die Hand aus und legte sie auf die des Kindes. O Gott, betete sie stumm, lass das alles gut enden. Lieber Gott, lass sie keinen Schaden nehmen.

Für Margarethe war diese Eröffnung, die ihr Vater ihr soeben gemacht hatte, keine Überraschung. Sie fühlte sich bestätigt in ihrem verschwommenen Wissen um eine ganze Welt, die sie erwartete. Hinter dem Meer.

Tilly lächelte Hermann zu. Sie war stolz auf ihn. »Und da wir schon dabei sind«, sagte sie, »ich erwarte ein Kind von dir.«



Liebe

  


Was ein paar Sätze ausmachen, dachte Dorothee, nachdem sie aus ihrer Ohnmacht erwacht war. Sie hätte es kommen sehen müssen. Tilly, die sie zwar nett gefunden, aber nie besonders ernst genommen hatte, war jung und offensichtlich im Besitz zweier hervorragend funktionierender Eierstöcke.

Und Margarethe, dieses herzlose Geschöpf, das sich nur für sich selbst interessierte, war nun völlig unerreichbar geworden. Dazu Hermann mit seinem verdrehten Geist, der kein gutes Haar mehr an Deutschland ließ.

Die Dinge hatten sich in eine Richtung entwickelt, deren Ausgang man nicht mal mehr erahnen konnte. Aber voraussehen hätte man einiges können, dachte Dorothee. Dass sich jedoch während einer harmlosen Mahlzeit im sonnigen Esszimmer gleich drei Abgründe auf einmal auftun würden, damit hatte sie nicht gerechnet. Es war zu viel für ihren ohnehin angestrengten Gemütszustand gewesen. Deswegen war sie auch nach Tillys Offenbarung vom Stuhl gekippt.

Nichts hatte sich in ihrem Leben geklärt, keine Unannehmlichkeit war gewichen, im Gegenteil, jetzt hatte sie sogar das Gefühl, als würden sie ihre ärgsten Peiniger überrollen. Der Schatten des afrikanischen Kontinents (hatte er nicht passenderweise die Kontur eines Totenschädels?), ihre Unfruchtbarkeit, die sie schon längst als persönliche Unzulänglichkeit wertete, und zu guter Letzt Margarethes Gleichgültigkeit.

Dorothee hatte sie sekundenlang genau beobachtet, nachdem Tilly, diese schwatzhafte, infame Person, geendet hatte. Nicht ein Muskel hatte in dem bleichen Kindergesicht gezuckt. Ihre Augen hatten nur ruhig aus dem Fenster gesehen, als hätten sie etwas fokussiert, das in weiter Ferne lag. Und hatte sie schließlich nicht sogar gelächelt? Dorothee hätte schwören können, dass ein leichtes Lächeln auf Margarethes Lippen gelegen hatte, bevor alles dunkel geworden war.

Ein Stöhnen entfuhr Dorothee, und sie presste ein Taschentuch auf ihren Mund, sonst wäre ihm vielleicht ein Entsetzensschrei entwichen. Jemand musste sie auf ihr Bett gelegt haben, wo sie eben die Augen aufgeschlagen hatte. Sofort fiel ihr alles bis ins kleinste lächerliche Detail wieder ein – die aus der Schüssel gefallene Kartoffel auf dem weißen Tischtuch, die Fleischfaser am Rand von Henriettes Wasserglas und das kurze Leuchten in Hermanns Augen, der gerade erfahren hatte, dass er Vater werden würde.

Dorothee war umgeben von Hochverrätern. Wo waren sie jetzt alle? Schmiedeten sie Pläne hinter ihrem Rücken? Lachten sie über ihre Unpässlichkeit? Warum saß niemand an ihrem Bett? Warum verschwor sich die Welt gegen sie und ließ sie nicht einfach in Frieden altern? Denn nur darauf wollte sie sich konzentrieren. Wenigstens das sollte ihr in Würde gelingen.

»Dorothee?«, hörte sie jemanden flüstern, und ihr Kopf fuhr in die Höhe. Es war Hermann, der auf einem Stuhl am Fußende ihres Bettes saß. »Wie geht es dir?«

Sie antwortete nicht.

»Es tut mir leid«, sagte Hermann. Er hätte diese Aussage nicht präzisieren können, denn eigentlich fühlte er sich so gut wie schon lange nicht mehr. Er würde Vater werden, er war umringt von den Frauen, die er liebte. So war es tatsächlich. Er liebte sie alle – seine kleine Binti Margarethe wie eine Tochter, seine Schwester auf respektvolle, urvertraute Weise und Tilly so, wie man eine schöne, kluge Frau liebt. Auch Dorothee liebte er, auf welche Art, war ihm nicht ganz klar, vielleicht so, wie man eine Ehefrau liebt. Auf jeden Fall liebte er, und konnte es der Liebe überhaupt zu viel geben? Er stand auf und kam um das Bett herum. Du tust mir leid, das war es, was er eigentlich ausdrücken wollte. »Dorothee.«

Sie schluchzte verbittert auf.

Hermann nahm ihre Hand, die schon unter die Decke zurückzucken wollte, aber er bekam sie noch zu fassen, ihre kalte, knochige, dünne Hand, die seinen Ehering trug, und er küsste sie.

»Lass uns alle fortgehen«, flüsterte er, dann drehte er sanft ihre Handfläche nach oben und legte abwartend seine Wange hinein.

Ein kurzer Moment voller Hoffnung, voller Möglichkeiten lag in der Luft. Es war der sekundenkurze Moment, in dem sich die Zukunft entschied. Alles war möglich, noch möglich, ein Augenblick des Lichts, der Liebe, der Vielfältigkeit … noch möglich, alles war möglich. »Nein!«, sagte Dorothee, und Hermann hatte das Gefühl, dass es im Zimmer dunkler wurde. »Nein!«, sagte sie wieder und entzog ihm ihre Hand. »Glaubst du, ich reise in deinem Harem? Wie ein Buschkönig kommst du dir wohl vor, mit vier Frauen in deinem Gefolge. Jede Einzelne dir zu Diensten! Du hast den Verstand verloren, Hermann!«

»Es ist anders«, entgegnete Hermann und richtete sich auf. »Es …«

»Ich sage dir, wie es ist«, unterbrach ihn Dorothee. »Du hast mir zweimal in meinem Leben einen Herzenswunsch erfüllt – den ersten, Afrika zu verlassen und nach Berlin zurückzukehren, den zweiten in England, eines dieser kleinen Mädchen zu adoptieren, doch beide Male hast du mich hintergangen. Du hast Afrika zwar meinetwegen verlassen, aber im Grunde deines Herzens hattest du schon damals beschlossen wiederzukommen, und das Kind hast du mir von früh auf entfremdet, indem du es mit Suaheli vergiftet hast. Sogar mein Zugeständnis, dass du mit Tilly deinen verderbten Trieben nachgehen kannst, hast du ausgenutzt und ihr ein Kind gemacht, was dir bei mir nie gelungen ist!«

Dorothees vorwurfsvolle Stimme zitterte, ihre Hände waren unter der Bettdecke verschwunden und hatten sich über ihrer Brust verschränkt. Hermann begriff, dass es aussichtslos war. In ihren Augen und in den Augen der meisten Menschen war er ein skrupelloser, ehebrecherischer Schuft. Darum wiederholte er nur, was er bereits gesagt hatte: »Es tut mir leid.«

  


»Ich gehe dorthin, wo du bist und wo das Kind ist«, hatte Henriette ihren Bruder mitten im Satz unterbrochen, und so war es beschlossene Sache, dass neben Tilly und Margarethe auch Henriette mitkommen würde. Dann ging alles sehr schnell. Zuerst wurde der Laden verkauft und leer geräumt. Eine junge Frau wollte ein Hutgeschäft eröffnen. Hermann war es egal. »Und wenn dort faule Eier verkauft würden«, sagte er zu Margarethe, die laut lachte.

Die große Wohnung am Schloss wurde verkauft, eine kleinere Bleibe für Dorothee musste gefunden werden. Sie war dabei geblieben, sie wollte Berlin nicht verlassen, was niemanden erstaunte. Dass sie sich von allen hintergangen und betrogen fühlte, äußerte sie mehrmals täglich. Dabei blieb es allerdings auch, sie unternahm nichts, und Hermann fragte sich im Stillen, ob sie vielleicht gar nicht so unglücklich über den Verlauf der Dinge war, wie sie vorgab. Er löste das gemeinsame Konto bei der Deutschen Bank auf, eröffnete ein neues auf Dorothees Namen und überwies ihr eine überaus großzügige Summe, die es ihr ermöglichen würde, ein bequemes, sorgenfreies Leben zu führen, ohne arbeiten zu müssen.

Mit dem restlichen Geld kaufte er Goldbarren. Diese Entscheidung – über die sich Dorothee lustig machte, denn in ihren Augen passte dieser romantisch anmutende Kauf so gut zu dem ganzen lächerlichen Klein-Jungen-Abenteuer – war eine der weisesten seines Lebens. Tilly musste wiederholte Male zum Arzt gebracht werden, weil sie unter starker Übelkeit litt. Die Schiffspassagen wurden gekauft. Hermann bekam Magenschmerzen. Bald war für Dorothee eine hübsche helle Dreizimmerwohnung in der Nähe des Lietzenseeparks ausfindig gemacht worden. Dorothee nahm sich vor, in Zukunft täglich dort spazieren zu gehen, und sie begann sich darauf zu freuen, vermied aber, es den anderen mitzuteilen. Endlich allein, endlich Ruhe, dachte sie, während sie packte. Kein Kindergeschrei mehr, kein endloses Geplapper und Kaffeetrinken in der Küche, keinen Besuch am Freitagabend. Herrlich, dachte sie, nicht einmal einen Hund werde ich mir anschaffen.

Sie besprach nur noch das Nötigste mit Hermann und Henriette. Der Köchin wurde gekündigt, dem Klavierlehrer Bescheid gegeben. Man beschloss, Margarethe nicht offiziell von der Schule abzumelden. Zu viele Fragen würden beantwortet werden müssen, gewiss unangenehme Fragen, und davor hatte Hermann Angst. Dorothee empfand eher ein Gefühl der Peinlichkeit. Wie würde sie dastehen, wenn sie erklären müsste, dass ihr Mann mit seiner altjüngferlichen schwesterlichen Dienerin, seiner »gekauften« Tochter und seiner geschwängerten Hure durchbrennen wollte? Was würden die Leute sagen? Dorothee entschied sich, zu schweigen und alte Bekannte fallenzulassen.

Tilly schluckte derweil gutgelaunt eisenhaltige Tabletten und mied die große, sich leerende Wohnung der Meissners. Kisten begannen sich zu stapeln. Den Anblick von Dorothee, die geschäftig umherlief, als würde sie ihren eigenen Untergang organisieren, konnte sie nicht mehr ertragen. Sie tat ihr leid. Allen tat sie leid, aber was konnte man tun? Tilly würde sie nicht überreden, doch noch mitzukommen, nicht nur, weil es gar nicht in ihrem Sinne war, sondern weil sie spürte, dass Dorothee sich zu weit von ihnen allen entfernt hatte. Im Schaufenster des Ladens, in dem sich einst Ananasfrüchte und Papayas befunden hatten und später dann Zwiebackpakete und Likörflaschen, lagen inzwischen Pariser Hutmodelle.

Margarethe sprach nur noch Suaheli und fügte Dorothee eine letzte nachhaltige Wunde zu, indem sie sie nie mehr Mama nannte, sondern einfach Dorothee.

Man nahm Abschied. »Gute Reise«, sagte Dorothee und reichte ihrer Tochter die Hand. »Asante, na wewe ubaki salama«, antwortete Margarethe.

»Ja«, sagte Hermann schnell, bevor Dorothee etwas erwidern konnte, »das wünsche ich dir auch, bleib gesund.«

»Auf Wiedersehen, Hermann. Auf Wiedersehen, Margarethe.«

»Kwaheri!« Margarethe war bereits die ersten Stufen hinuntergelaufen, ohne sich noch einmal umzudrehen, so aufgeregt war sie, denn ihr Vater hatte versprochen, dass sie bald das Meer sehen würde.

Dorothee blickte ihr nach. Dann schloss sie leise die Wohnungstür und packte die letzten Sachen zusammen.



Fragen

  


Genau wie Margarethe hatte auch May kurz vor ihrem ersten Geburtstag begonnen zu laufen, auch ihr wuchs der erste Zahn im März 1927. Ihr Haar wurde ebenso dunkel wie das von Margarethe. Beide Kinder waren sehr zierlich, begannen aber früh zu sprechen, das eine Suaheli, das andere Englisch, und beide konnten recht störrisch sein, wenn es darum ging, ihren Willen durchzusetzen.

Als das Ehepaar Mill eines Tages wieder ins Old Inn kam, wurde ihm das Mädchen in dem reizenden Matrosenkleidchen als »kleiner Gast« vorgestellt, anders konnte Molly Mays Anwesenheit nicht erklären. Ihr Herz zog sich schmerzvoll zusammen, wenn sie daran dachte, wie nah diese Umschreibung der Wahrheit vielleicht tatsächlich war. Sie hatte immer das Gefühl, dass May nicht lange bei ihr bleiben würde. Mit zunehmender Unruhe spähte Molly mehrmals täglich in die Robin Street, und pünktlich jeden Morgen um zehn stand sie im Speisesaal am Fenster und beobachtete das einlaufende Passagierschiff. Sie befürchtete, Mary wiederzusehen. Eines Tages würde sie kommen, Molly war sich sicher, sie würde kommen und ihre Tochter abholen.

Nur in den Büchern, die sich Molly immer noch in großer Zahl bei Mrs. Marlow ausborgte, fand sie ein flüchtiges Gefühl der Geborgenheit. Während sie in Geschichten versank, konnte sie kurz alles vergessen, was um sie herum geschah, und wenn sie ein Buch zuklappte, dessen Inhalt ihr gut gefallen hatte, war ihr, als würde das Gelesene noch eine Weile nachhallen.

Von Jane Eyres Schicksal konnte Molly ihre Gedanken lange nicht losreißen. Wie schrecklich es gewesen sein musste, unmittelbar vor der Trauung zu erfahren, dass John Fairfax Rochester bereits verheiratet war, wie sie ihn schweren Herzens verließ und fast verhungert wäre und wie sie dann doch zu ihm zurückkehrte, um zu erfahren, dass seine wahnsinnige Ehefrau in einem selbstgelegten Brand umgekommen war und John dabei sein Augenlicht verloren hatte. Molly war hingerissen von dieser Geschichte. Manchmal schien das Leben mit Lösungen geradezu verschwenderisch umzugehen. Zumindest in Romanen.

Drei Jahre vergingen voller Glück und Angst. Und je glücklicher ein Moment war, wie jener, als May in einem hellblauen Kleid über den Strand direkt auf Molly zugelaufen kam, eine lachende kleine Lichtgestalt, und im Hintergrund Sonne und Mond gleichzeitig am Himmel gestanden hatten, umso schärfer zeichnete sich augenblicklich auch die Angst ab, die wie die dreieckige Rückenflosse des Megalodon urplötzlich auftauchte. Molly besaß weder eine Adoptionsurkunde noch irgendein Dokument, das bewies, dass Mary ihr ihre Tochter überlassen hatte. Damals war Mary nach ihrem Streit einfach über die zerbrochene Tür gestiegen und hatte das Old Inn verlassen, als wäre sie lediglich auf dem Weg zum Bäcker. An der Wegbiegung hatte sie sich noch einmal umgedreht, ohne jedoch Mollys Abschiedsgruß zu erwidern, die, das Kind im Arm, am Fenster gestanden und gewinkt hatte. Das lag nun lange zurück, doch je mehr Zeit verging, umso unruhiger wurde Molly. Irgendwann würde es so weit sein.

»Mama!«, rief May. Und Molly brachte es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass sie nicht ihre Mutter war, dass ihre Mutter eine Frau war, die ihre Zwillinge einfach getrennt und aufgegeben hatte.

Jedes Schweigen bedeutete gleichzeitig eine Lüge, und es gab noch etwas, das Molly den Schlaf mit schlimmen Träumen vergiftete und ihr verbot, tief durchzuatmen. Wenn sie die Augen halb schloss und May beobachtete, wie sie im Garten spielte oder sich lachend in einem komisch-verzweifelten Versuch zu fliegen von den Dünen fallen ließ, dann sah Molly durch einen Schleier von Tränen hindurch plötzlich zwei sich bis aufs Haar gleichende Mädchen, zwei Mädchen, die versuchten zu fliegen, zwei Mädchen, die Arme voller Butterblumen, zwei kleine Mädchen auf Muschelsuche. Zuerst redete sich Molly ein, sie sähe May, verfolgt von ihrem Spiegelbild, doch sie wusste genau, dass es kein Spiegel war. Es war auch keine Augenschwäche, die sie befallen hatte, Molly sah May mit ihrer Schwester April, so wie es hätte sein sollen.

  


Eines Tages starb die alte Hebamme Rose, und obwohl Molly darüber sehr traurig war – schließlich war sie die Frau gewesen, die ihr auf die Welt geholfen hatte –, überwog doch ein Gefühl der Erleichterung. Rose, die sie als schweigsam und diskret einschätzte, war die Einzige, die beide Kinder jemals gesehen hatte. Und nun – Molly atmete auf, so sehr hob sich ihr Herz – gab es keine Zeugen mehr, und die Spuren begannen sich zu verwischen. Niemand im Dorf hatte viel mitbekommen, so hoffte sie jedenfalls. Auf einmal gab es ein Kind im Old Inn, einige dachten vielleicht, Molly hätte es von Rupert bekommen, in der Zeit der Grippe, als sich niemand um den anderen geschert hatte, oder sie dachten, die Kleine wäre eine Verwandte.

Was auch immer sie dachten, es war Molly ganz egal, solange man sie und May in Ruhe ließ. Und weil sie sich ihrer übergroßen Erleichterung, die mit dem Ableben der alten Hebamme verbunden war, schämte, ging sie auf den Friedhof und legte einen Kranz aus Seegras und Margeriten auf das frische Grab.

Dann eilte sie beschwingten Schrittes nach Hause zurück, um die Toilettentische in den Gästezimmern zu säubern. Dabei vermied sie es, in den Spiegel zu sehen. Sie hasste das scheinheilige Gesicht, das sie daraus anstarrte. Erste Falten hatten sich um ihre Augen geschlichen, die müde wirkten. Konzentriert wischte Molly um Cremetiegel herum, schob Puderquasten aus dem Weg, legte Perlenketten wie schimmernde Siegel auf geöffnete Briefumschläge, um zu zeigen, dass sie deren Inhalte nicht lesen würde.

Die Geschichten anderer Leute interessierten sie nicht mehr. Wer des Nachts zu wem ins Zimmer schlich, wer am nächsten Morgen im Speisesaal wem zulächelte, war Molly gleichgültig. Als sie eines Tages von einem Herrn gebeten wurde, einen mehrfach gefalteten Zettel in die Handtasche einer verheirateten Dame zu befördern, da verbat sie sich diese Unverschämtheit aufs Heftigste. Nie wieder wollte sie sich mitschuldig machen.

  


Als Mary nach fünf Jahren noch immer nicht zurückgekommen war, begann sich Molly ganz vorsichtig zu entspannen. Es kam immer häufiger vor, dass sie nicht sofort auf ein Klopfen an der Haustür reagierte, weil sie gerade mit dem Koch ein angeregtes Gespräch in der Küche führte oder einfach, weil sie anderes zu tun hatte. »Komme gleich!«, rief sie dann fröhlich und ohne Angst.

Sie zuckte auch nicht mehr zusammen, wenn die Uhr um Mitternacht schlug. Die Mitternachtsstunde hatte für Molly immer eine ganz besondere Bedeutung gehabt. Es war der magische Moment, der Altes von Neuem löste, der sie selbst von hundert vergangenen Jahren getrennt und in eine neue Zeit, in ein neues Jahrhundert geschleudert hatte. Jede Mitternacht brachte ihr auch die Erinnerung an April zurück. War es der zwölfte Schlag gewesen, der die Trennung bereits angekündigt hatte wie einen bösen Zauber?

Ach, dachte Molly in einer Aufwallung von Ungeduld mit sich selbst, denn sie war es leid, so viel zu grübeln. Böser Zauber? Was für ein Unsinn. Es hatte nichts mit Zauberei zu tun, denn alle Entscheidungen waren bewusst getroffen worden, und sie hatte nichts ausrichten können. Was hätte sie denn tun sollen?

Auf diese Weise beruhigte sie sich. Jeder Mitternacht folgte ein Hahnenschrei, jedem Sturm ein Sonnenstrahl, jedem abgereisten Gast ein neuer. Und wieder floss Molly mit der Zeit, erntete Maulbeeren, servierte Austern, wusch ab, ging auf den Markt, und neben ihr wuchs das kleine Mädchen heran, deren spiegelgleichen Schatten Molly immer seltener sah. Es war, als ob er verblassen würde.

  


Nachdem im Old Inn eine Biertheke installiert worden war (die Mills wollten dem Anchorman Konkurrenz machen), lernten Molly und May, wie man das Glas unter den Hahn halten musste, um zu vermeiden, dass sich Schaum auf dem rötlichen Getränk bildete. Der Koch brachte May auch bei, Austern zu öffnen und Kartoffeln zu schälen. Sie lernte schnell und begierig, wobei es ihr egal zu sein schien, was ihr gezeigt wurde. Sie scheuerte genauso bereitwillig Pfannen, wie sie Buchstaben in den nassen Sand schrieb oder den Gästen die Tür öffnete und »herzlich willkommen« rief. Alles ging ihr leicht von der Hand, und die Geschwindigkeit, in der sie lernte und allen Dingen pausenlos fragend auf den Grund ging, beunruhigte Molly.

Schon wollte sie wissen, wo ihr Vater war und wie er ausgesehen hatte, und weil Molly beim besten Willen nichts anderes einfiel, begann sie von ihrem eigenen Vater zu erzählen, der an einem stürmischen Nachmittag in seinem Fischerboot gegen die Klippen von Enderby Rocks geschmettert worden war. Als sie geendet hatte, trug sie May auf, die Schiefertafel vor dem Haus abzuwischen. Sie fürchtete sich vor weiteren Fragen nach Familienmitgliedern.

  


Mit der Installation des Zapfhahns kam nicht nur, wie von den Mills erhofft, neue Kundschaft aus dem Anchorman ins Old Inn, sondern auch jede Menge Tratsch und Gerüchte.

Nichts erschien May interessanter, als abends von Tisch zu Tisch zu wandern, Schüsseln mit frittierten Fischstücken und Kartoffelspalten zu verteilen und dabei zu horchen, was erzählt wurde.

»Aus dem Old Inn wird eine Hafenkneipe«, beschwerte sich Molly telefonisch bei Mr. Mill im fernen London, doch er ließ sich nicht überzeugen. Es müsse mehr Geld eingenommen werden, die Bilanzen der letzten zwei Jahre seien niederschmetternd gewesen.

Das alte Haus verschlang tatsächlich viel Geld für Instandsetzungen, gerade erst war das Dach ausgebessert worden, demnächst kamen die elektrischen Leitungen dran.

»Bier trinken die Leute gern, liebe Molly«, versicherte Mr. Mill, bevor er auflegte. »Es ist doch nichts dabei.«

Molly hasste den Geruch des Bieres, und der Zigarettenqualm bereitete ihr Übelkeit. »Ins Bett mit dir«, rief sie May zu.

Doch May war fasziniert von dem Gewirr meist männlicher Stimmen, die sehr laut werden konnten und dröhnend lachten über Dinge, die sie nicht verstand. Mit eifrigen Händen zapfte sie Bier. Sie reichte kaum an den Hahn heran, aber unablässig stieg sie immer wieder auf einen Hocker, füllte Gläser und brachte sie zu den Tischen. Hier und dort schnappte sie etwas auf, einen angefangenen Satz, einen mitleidigen Blick, den sie sich nicht erklären konnte, der jedoch ihre Neugier schürte und einer tiefen Ahnung Nahrung gab.

»Ins Bett!«, rief Molly durch den Zigarettenqualm hindurch. Es kam ihr vor, als spräche sie in eine dichte Nebelwand.

May verbarg sich hinter der Säule und spitzte die Ohren.

»Dieser Kronleuchter hier war für die Titanic vorgesehen. Die wollten ihn dann doch nicht, und irgendwie ist er im Old Inn gelandet.«

»Wirklich wahr?«

»Hm.«

»Hübsches Kind, die Kleine.«

»Ist von dem Dicken mit dem schnellen Auto.«

»Ach was!«

»Mehr Bier, Molly!«

»Und Brot!«

»Waren es nicht mal zwei?«

»Ist wohl nur die eine durchgekommen …«

»He, da ist ja David. Setz dich zu uns, altes Haus!«

  


»Wer ist die eine?«, fragte May mitten in der Nacht.

Sie teilte noch immer das Bett mit Molly in der engen Kammer. Kein anderes Zimmer stand zur Verfügung.

Molly war sofort hellwach.

»Und wer ist die andere?«, fragte May weiter.

»Schlaf, Kind. Schlaf doch endlich. Horch, das Meer! Es spricht.«

Ein Schatten setzte sich neben Molly auf. Die kerzengerade Haltung verriet, wie angespannt seine kleine Besitzerin war.

»Was sagt es denn?«, rief sie ungeduldig. »Was?«

Seufzend gestand sich Molly ein, dass sie keine Antworten mehr auf so viele Fragen fand. Was sagte das Meer? Das hätte sie ihre eigene Mutter fragen sollen. Was sagte es? Molly lauschte. Sie wusste es nicht. Mehr als ein monotones Rauschen hatte sie nie gehört. Kurz hatte sie Angst, ihre Stimmen würden zurückkehren, doch da war nichts, nur Wellenschlagen und der heftige Atem des Kindes.

Am nächsten Tag verbot Molly ihrer Tochter, den Speisesaal zu betreten. Dies sei kein Ort mehr für Kinder, erklärte sie mit fester Stimme.

Molly hasste die neuen Stammgäste, die weder Kaffee noch Tee, auch keinen Sherry schätzten, die nur kamen, um einige Gläser Bier zu trinken, und auch für die Aussicht überhaupt kein Auge hatten. Die meisten von ihnen waren Fischer, sie kannten das Meer zu jeder Tages-und Nachtzeit. Ein brennend roter Sonnenuntergang konnte sie nicht mehr beeindrucken.

Was für eine Unsitte, dachte Molly, jeden Abend um die gleiche Zeit hier aufzukreuzen, sich zu betrinken, dummes Zeug zu reden und erst um elf Uhr aufzubrechen, wenn sie wütend die große, neu angeschaffte Messingglocke schüttelte und dann kurzerhand die Stühle auf die Tische stellte. Wie in einer Kaschemme.

Vorbei war die Zeit, als sie mit ein paar netten, ruhigen Leuten die blaue Stunde willkommen geheißen hatte und sie alle andächtig aufs Meer geblickt hatten. Einmal war ein Geiger zu Gast gewesen.

»Das Wasser wird glatter, die Boote kehren heim«, hatte er wie zu sich selbst am offenen Fenster stehend gesagt und sich die Geige sanft auf die Schulter gelegt. »Am Meer nimmt man das Ende des Tages bewusster wahr.« Dann hatte er den Bogen erhoben und seinen Kopf langsam, mit unendlicher Zärtlichkeit zur Seite geneigt, bis seine Wange auf dem Instrument ruhte. So verharrte er eine Weile, und genau in dem Moment, als Molly glaubte, es nicht länger aushalten zu können, erklang der erste Ton. Überwältigt schloss sie die Augen. Ihr war, als hätte dieser kleine grauhaarige Mann, der eben noch ein Stück Bonchester-Käse gegessen und dabei versehentlich sein halbleeres Wasserglas umgestoßen hatte, plötzlich Verbindung zu etwas Göttlichem aufgenommen. Mollys Gedanken begannen zu fliegen. Er spielt am Ende eines Tages, schoss es ihr durch den Kopf, und ist ein Leben nicht ein langer Tag? Während zauberhafte Klänge weit übers Meer hinausgetragen wurden und erst am glühenden Horizont im dunklen Wasser versanken, immer tiefer und tiefer, hinab zu den Sardinenschwärmen, von denen die Fischer so sehnsüchtig träumten, hatte Molly gedacht: Ja, so einfach ist es eigentlich, ein Tag ist ein Leben, und ein Leben ist ein Tag.

Nun gab es keine blaue Stunde mehr, stattdessen gab es Bier und jede Menge ausgelassener Männer, die rauchten und viel Lärm machten.

Mit zusammengekniffenem Mund schenkte Molly Bier aus, mit besonders viel Schaum, so, wie die Männer es nicht mochten, und knallte die überschwappenden Gläser auf die feuchten Tische und konnte es kaum erwarten, die Hand nach der Glocke auszustrecken und sie heftig hin-und herzuschwenken, wenn es endlich elf Uhr geworden war.

»Schluss für heute!«, rief sie dann, schrie es eigentlich. »Geht nach Hause!«

»Schon gut, Miss Molly«, sagten einige Männer versöhnlich und erhoben sich, andere schüttelten die Köpfe und gingen lieber wieder in den Anchorman.

Wenn endlich alle fort und die Übernachtungsgäste in ihren Zimmern verschwunden waren, riss Molly die Fenster auf und atmete tief ein und aus. »Diese Kerle!«, murmelte sie empört und ließ frische Nachtluft in ihre Lungen und in den entweihten Speisesaal strömen. Dann wusch sie die vielen Gläser und wischte übertrieben gründlich alle Tische, Stühle und den Fußboden mit Seifenlauge ab. »Diese Kerle!« Erst lange nach Mitternacht kam sie ins Bett, um am nächsten Morgen um halb sechs wieder aufzustehen.

»Wer ist die eine?«, murmelte May im Schlaf. »Wer ist die andere?«

»Gott steh mir bei«, flüsterte Molly und hielt sich die Ohren zu. Draußen rauschte das Meer und blieb ihr wie immer die Antwort schuldig.



Spiegel

  


Als May in die Schule kam, konnte sie bereits lesen und schreiben. Sie hatte es sich selbst beigebracht. Sie konnte auch viele andere Dinge, auf die sie stolz war – ihre Schnürsenkel binden, sich ihre dunkle Lockenflut zu Zöpfen flechten, allein die Abkürzung über den Friedhof nehmen, Rühreier und Speck braten. Sie war zufrieden mit sich.

Besonders stolz war sie allerdings auf ihre Gabe, Gedanken lesen zu können, ebenso auf ihre Fähigkeit, sich unsichtbar zu machen. Beides hatte sie mehrfach erprobt, und immer hatte es funktioniert. Von Zeit zu Zeit sah May vom Fenster des Speisesaals aus einen Schwarm Meerjungfrauen durch das Wasser ziehen. Wenn sie die Hand zum Gruß hob, winkten unzählige schimmernde Schwanzflossen zurück. Sie erzählte Molly davon, doch die wirkte nur erschrocken und sagte: »Viel zu viel Phantasie hast du. Es ist höchste Zeit, dass du in die Schule kommst.«

Ihr eigener Satz hallte in Mollys Ohren nach, und sie bedauerte ihn bereits. Ich spreche wie eine alte Frau, dachte sie bekümmert. May lächelte nachsichtig.

Vor einiger Zeit war der Zapfhahn kaputtgegangen und wenig später ein zweiter.

»Es ist mir unverständlich«, hörte May Molly zu Mr. Mill am Telefon sagen. Ihr war klar, dass sie log, denn zum einen hielt sie die Finger ihrer rechten Hand gekreuzt, zum anderen hatte May auf einem ihrer erfolgreichen unsichtbaren Streifzüge beobachtet, wie Molly mit einer Kneifzange den Hahn so lange bearbeitet hatte, bis er völlig verbogen war. Sie hatte auch gesehen, wie aus Mollys Hand weißes Pulver ins Bierfass gefallen war. Wunderschön, wie fallender Schnee hatte es ausgesehen. Aber es war kein Schnee, sondern Backpulver gewesen, auch das bekam May schnell heraus, denn der Koch hatte fluchend danach gesucht. Am Abend beschwerten sich die Männer, dass das Bier trüb sei und salzig schmecke.

Dann trinkt es woanders, dachte Molly, und belustigt war May wieder unsichtbar geworden, um unter einem Tisch zu belauschen, was Thomas Hilton seinem Freund Peter Black über eine gewisse Deirdre Madlain zu erzählen wusste. Nach einer Weile wurde es May langweilig, sie wollte unter einen anderen Tisch schlüpfen. Leider war es da auf der Stelle vorbei mit ihrer Unsichtbarkeit, denn sie blieb mit ihrer Schürzenschleife hängen, und Molly holte sie recht unsanft hervor und brachte sie zu Bett.

Ein merkwürdiges Kind, dachte Molly, als sie in den Speisesaal zurückkehrte. Dieses ganze Gerede um Phantasiewesen und Durchsichtigkeit. Ob April auch so eigenartig geworden war? Ob April auch … Wie erstarrt blieb sie stehen. Was hatte sie sich gerade erlaubt zu denken? Es war ihr über einen langen Zeitraum hinweg gelungen, ihre Gedanken im Zaum zu halten, ihre Träume zu vergessen, zu sehr hatte sie sich über das viele Bier geärgert, über das Gerede der Leute und den Rauch im Speisesaal. Über all diese Belanglosigkeiten hatte sie vergessen, auf der Hut zu sein, denn mit einem einzigen Gedanken an April kam ein gewaltiges Schleppnetz voller Ängste und Sorgen zurück, die sie wohl nie loswerden würde. Plötzlich glaubte Molly Marys Lachen wieder zu hören, ihre federleichten Schritte auf dem Flur, ihren Husten hinter der Tür Nummer drei, und Molly erkannte, dass sich nichts verändert hatte, dass sie noch immer wartete und dass mit dem Größerwerden des Kindes nichts einfacher geworden war.

  


Der Winter 1932 war außergewöhnlich streng. Im Old Inn brannten alle Kamine. Dünne Eisplatten trieben auf dem Meer. So etwas hatte Molly niemals zuvor gesehen.

Wie verzaubert stand sie frühmorgens, in ein Wolltuch gehüllt, am Fenster und schaute hinaus aufs Meer, das ihr noch nie so abweisend und gleichzeitig derart wild und schön vorgekommen war. Hinter der gefrorenen Scheibe wanderte ein schmelzender Vollmond. Molly fokussierte abwechselnd ihn und die Eiskristalle auf dem Glas, unzählige kristalline Formen, die sie in ihrer Einzigartigkeit irritierten. Der Himmel erhellte sich schnell, der Mond verschwand, doch das Eis blieb.

Es gab keine Gäste im Haus, und die Zahl der abendlichen Biertrinker hatte sich drastisch reduziert. Molly war zufrieden und saß, wenn May im Bett war, mit einem Haufen gemusterter und weißer Stoffe am Kamin des Speisesaals. Um die Finanzen ein wenig aufzubessern, hatte sie Näharbeiten angenommen. Ihren Lohn dafür ließ sie ohne Abzüge in die Kasse des Old Inn fließen. Anstatt auch den dritten Zapfhahn zu zerstören, hatte sich Molly für diese Lösung entschieden. Mr. Mill sollte sich keine Sorgen mehr machen. Und sie wollte kein Bier mehr ertragen müssen.

Manche Probleme lösen sich von ganz allein, dachte Molly zufrieden, während sie einen schnurgeraden Saum nähte. Sie ahnte nicht, dass sie beobachtet wurde. Auf bloßen Füßen hatte sich May herangepirscht. Sie betrachtete das über einen grünen Wollstoff geneigte Profil ihrer Mutter, sah, wie rot ihre Locken im Feuerschein glühten. Einzelne Haare standen wie vorwitzige Spiralen von ihrem Kopf ab, was May zum Lachen reizte. Sie hielt sich die Hände vor den Mund, ging in die Hocke und wartete eine Weile unter einem Stuhl. Die Hand ihrer Mutter bewegte sich ruhig auf und ab. Im Kamin knackte ein Holzscheit. Dann fiel Mays Blick auf den erloschenen Kristall-Leuchter. Ti-ta-nic formten ihre Lippen lautlos. Ti-ta-nic. Die Uhr im Korridor schlug zwölfmal.

May schlich sich aus dem Speisesaal. Sie kannte jede einzelne Diele und wusste genau, wohin sie ihre nackten Füße setzen konnte, ohne dem Fußboden seine uralte Melodie zu entlocken. Dort hinten, wo der Flur sich senkte, war es schwierig. Sie ging nah an der Wand entlang und erreichte ohne einen einzigen Laut verursacht zu haben die drei Stufen. Jede einzelne war anders zu betreten. Schließlich stand sie vor den Gästezimmern.

»Drei, vier, fünf, sechs«, murmelte sie.

Wenn der Winter vorüber wäre, würden wieder Gäste ins Haus kommen. May freute sich darauf. Sie liebte die vielen Geräusche, die es dann auf einmal wieder gab, das empörte Ächzen der Dielen, wenn Leute, schweres Gepäck tragend, darüber hinwegpolterten, murmelnde Stimmen hinter verschlossenen Türen, Wortfetzen – »Du liebe Güte …«, »Wenn …«, »Aber kannst … da … bra…« (oder sollte es »Abrakadabra« heißen? Vielleicht hatte sich ein Zauberer einquartiert?), dann Schritte, sich drehende Schlüssel, Knarren, Türenquietschen und schließlich das »Aaaah!« beim Betreten des Speisesaals, das Kauen von knusprigen Speckstreifen, Schlürfen von Tee und Kaffee. May liebte auch den Geruch, der morgens durch das Haus schwebte – Rasierseife, Kaffee, gebratene Eier, Puder, Parfum.

Im Augenblick roch es nach nichts. Ein wenig nach salziger Feuchtigkeit vielleicht. Aus den Zimmern drang kein Laut. May ging auf die Tür Nummer drei zu, legte ihre vor Kälte zitternde Hand auf die Klinke, drückte sie hinunter und war sehr erstaunt, dass die Tür sich öffnen ließ. Eigentlich schloss Molly alle Zimmertüren in den Wintermonaten zu.

Mondlicht, das sich im Schnee des Gartens reflektierte, warf einen fahlen Schimmer in den Raum. May erkannte die Konturen eines Sessels, dann die des Bettes. Doch was stand dort, weiß und bleich wie ein Gespenst mit breiten Schultern? Neugierig trat sie näher. Es war der Toilettentisch, über den ein weißes Laken gebreitet worden war. Sie griff danach, und mit einer einzigen energischen Handbewegung zog sie den Stoff beiseite, der, Staub aufwirbelnd, zu Boden glitt und sich um ihre Füße legte.

Mit klopfendem Herzen blickte May in den Spiegel und sah sich, so blass und unwirklich, dass sie kurz Angst bekam. Sie hob die Hand, um sicher zu sein, dass sie selbst es war, die sich spiegelte. Auch ihr Gegenüber hob die Hand und wackelte mit den Fingern, was sie auf einmal enttäuschte.

»Hallo?«, flüsterte May hoffnungsvoll, doch sie erhielt keine Antwort.

Später konnte sie nicht mehr einschätzen, wie lange sie dort gestanden und versucht hatte, hinter ihr Spiegelbild zu sehen, denn das war es, was sie eigentlich hoffte zu erreichen. Sie war sicher, etwas dahinter gesehen zu haben, und sie interessierte sich brennend dafür.

Doch so blitzartig sie sich auch duckte oder nach rechts und links auswich, die geheimnisvolle Silhouette folgte stets gehorsam dem Spiegelbild, bis May ungeduldig wurde und wütend immer heftiger vor dem Toilettentisch herumsprang. So fand sie schließlich Molly, die von dem Geräusch angelockt worden war, das wie das dumpfe Schlagen einer Trommel klang.

»Was um alles in der Welt tust du hier?«, fragte sie und knipste das Licht an. Erstarrt blieb das Kind stehen und hielt sich für einen kurzen Augenblick beide Hände über die Augen.

»Ich hätte es beinah geschafft!«, schrie es dann.

»Was?«

»Ich hätte sie beinahe gesehen!«, schrie May, und ihre Stimme überschlug sich vor Aufregung.

Molly fühlte, wie sie schwankte. Sie hielt sich an der Türklinke fest. »Wen?«, fragte sie leise. »Wen hättest du beinahe gesehen?«

»Sie«, antwortete May, die auf einmal wieder ganz ruhig geworden war. »Die andere.«



Briefe

  


Zu Beginn des Jahres 1933 kam in Deutschland Adolf Hitler an die Macht. Lange betrachtete Molly seine Fotografie in der Zeitung. Er wirkte angespannt, wie bereit zum Sprung, und er erinnerte sie ein bisschen an den bissigen Jack-Russell-Terrier von Mrs. Marlow.

Molly schenkte den Vorgängen in der deutschen Politik keine weitere Beachtung. Mit dem Eintreffen der ersten Frühlingsgäste hatte sie genug zu tun.

Als sie im Mai jedoch von einer großen Bücherverbrennung in Berlin las, war sie beunruhigt. Wer verbrannte Bücher?, fragte sie sich ratlos. Und wozu? Ob die Leute, bei denen April untergebracht war, auch Bücher verbrannten? Vielleicht war es eine deutsche Sitte? Die Vorstellung, dass April an derartigen Handlungen beteiligt sein könnte, schmerzte Molly, die doch so gern las und mit jedem Buch sorgsam umging.

Sie hatte es inzwischen aufgegeben, ihre Gedanken zu zensieren. Es war ohnehin unmöglich, und so gestattete sie sich eines Tages, an April zu denken, zuerst zögerlich, doch dann, als wäre ein Damm gebrochen, immerzu. Am Anfang erschien es ihr tröstlich zu wissen, dass die Kleine ja genauso aussehen musste wie May, aber nach einer Weile war gerade diese Tatsache besonders grausam.

Während Molly nachmittags (nach dem Abwasch und eine halbe Stunde bevor sie mit den Vorbereitungen für die Teezeit beginnen musste) am Strand spazieren ging, gelegentlich eine Muschel auflesend, um sie ein paar Schritte weiter wieder fortzuwerfen, gab sie sich all ihren Wünschen und Träumen hin. Ohne Einschränkungen. Sie erlaubte sich einfach alles zu hoffen, und vor ihrem geistigen Auge erschien immer dasselbe Bild – April und May, endlich wieder vereint im Old Inn. Wie das möglich sein könnte, daran verschwendete Molly keinen einzigen Gedanken. Es hätte ihr den Spaziergang verdorben.

  


Im Sommer waren alle vier Zimmer belegt, Cremetiegel und Puderquasten lagen auf den Toilettentischen herum, Sand war vom Fußboden zu fegen. Ein grün angelaufenes, halbvolles Bierfass mit gegorenem Inhalt stand neben den Müllkübeln im Hof. Am Abend gab es wieder Sherry zur blauen Stunde.

Alles war wie immer, Gäste kamen und gingen, wie Ebbe und Flut, und gerade als Molly zu hoffen begann, sie könne genau dort weitermachen, wo sie vor vielen Jahren aufgehört hatte, als sie endlich aufatmete und glaubte, sie hätte sich mit dem Schicksal arrangiert, geschah etwas, das sie schlagartig begreifen ließ, dass es im Leben keine Kompromisse gab. Nicht in ihrem jedenfalls.

  


Es begann mit einem Knirschen.

Im Postamt der kleinen Stadt Kingsbridge in Devon gab es in einer der Maschinen einen Ruck, woraufhin Dutzende von noch abzustempelnden Briefen ineinanderschossen und einen Papierstau und einen Kurzschluss verursachten. Der Strom wurde abgestellt, und ein Mitarbeiter des Postamtes öffnete eine Klappe. Sofort erkannte er, was passiert war. Leise fluchend begann er die Briefe zu befreien.

Dass dadurch ein weiterer Umschlag, der seit langer Zeit in einem Hohlraum hinter Zahnrädern geruht hatte, freikam und zu den anderen Briefen, Rechnungen, Karten, Anträgen und Einladungen fiel, bemerkte er gar nicht. Es hätte ihn auch nicht besonders interessiert, und schon war der Deckel wieder geschlossen, der Strom eingeschaltet, ein Schalter betätigt. Es konnte weitergehen. Ein Summen der Maschine wurde als Zustimmung gewertet, und Sekunden später schnellten die abgestempelten Briefe wieder aus der Maschine, auf ein Förderband und hinaus in die ganze Welt.

Der plötzlich freigekommene Brief war vor vielen Jahren von Walter Scott verfasst worden.

Nachdem er damals das Old Inn so überstürzt verlassen hatte und nach Devon zurückgekehrt war, begann er viel Gewicht zu verlieren, und als er voller Bedauern feststellen musste, dass ihm auch eine neue Tabakmischung einfach nicht mehr schmecken wollte, gab er das Pfeiferauchen auf. Auch der Appetit auf seinen nachmittäglichen Gin Tonic war ihm vergangen. Um seinen Schreibtisch machte er einen großen Bogen. Überhaupt war er in einer merkwürdigen Verfassung, die er nach langen Spaziergängen über die von dichten Hecken gesäumten Landstraßen seiner Heimat als »unglücklich« bezeichnete. Er vermisste Miss Molly, dachte sehnsuchtsvoll an ihre schmale, wendige Gestalt, die ihm so energiegeladen und schwungvoll erschienen war. Da er kein einziges Foto besaß und Angst hatte, seine Erinnerung an sie könnte eines Tages verblassen (das Rot aus ihren Haaren würde weichen und nur fahles Orange bleiben), griff er eines Tages, schlank geworden, zu einem Pinsel aus Marderhaar und führte mit zitternder Hand einen ziegelroten Strich über die Leinwand, die er sich in einem der vielen unbewohnten Räume seines Hauses hatte aufstellen lassen. Zartere Striche, Linien und Tupfen folgten in Kupferrot, Persisch-und Zinnoberrot. Walter schwelgte in all diesen verschiedenen Rotschattierungen, vermischte sie miteinander oder ließ sie in Wellen-und Kreisformen für sich allein stehen.

Sein allererstes Gemälde, das er seit Kindertagen wieder geschaffen hatte, war die Quintessenz seiner Gefühle. Das Rot stand nicht nur für Mollys Haarflut und ihre geschminkten Lippen am Tag ihrer Ausfahrt im »Knight«, es symbolisierte auch die untergehende Sonne von Kilborough, das dort im Pub getrunkene rote Bier und die Schamesröte, die noch wochenlang auf seinen Wangen gelegen hatte.

Anstatt zu schreiben, malte Walter fortan.

»Nicht übel«, urteilten seine Freunde, und so war es tatsächlich. Walter entwickelte ein recht beachtliches Talent. Er malte alles Mögliche, Obstschalen, seinen Hund Sultan, das Gartentor, den Apfelbaum und sogar sich selbst, doch zeit seines Lebens hatte er ein bevorzugtes Motiv, das er immer wieder aufnahm – eine rothaarige Frau am Meer, hinter ihr Klippen und ein düsteres Gemäuer, mit dem sie verbunden schien. Je nach Stimmung malte er Ketten, die sie ans Old Inn fesselten, und wilde Meeresstürme voller Ungeheuer, dann wieder feine gazeartige Schleier und eine Meeresoberfläche, so blank wie ein Spiegel. Eine besonders dramatische Version malte er eines Tages, nachdem zwei Briefe, die er an Molly geschrieben hatte, unbeantwortet geblieben waren.

Es war jenes zweite Schreiben (die verzweifeltere Version, nachdem die erste ins Meer geweht worden war), das Molly nun mit fast acht Jahren Verspätung erreichte, doch es kam genau zur rechten Zeit.

Einen kurzen Augenblick musste Molly nachdenken, als sie den Absender las. Walter Scott? Dann fiel ihr alles sehr schnell wieder ein.

Walter Scott, Sir Walter Scott, war der korpulente Schriftsteller mit dem immer guten Appetit gewesen, der Fieber bekommen und seine Pfeife liegengelassen hatte und der mit ihr im Automobil gefahren war. Molly seufzte. All das schien weit weg und lange her. Kurz fühlte sie wieder den Fahrtwind auf ihren Wangen, sah den Himmel über ihr rasen, dann konzentrierte sie sich auf den Brief, der etwas ramponiert aussah (es waren die Abdrücke geölter Zahnräder, die ihm ein interessantes Muster verliehen hatten). Kurz zögerte Molly, dann riss sie den Umschlag auf. Ihr Blick fiel auf das Datum – Dezember 1925.

»Was steht in dem Brief?«, wollte May wissen.

Auf einmal hatte Molly das Gefühl, dass gerade etwas Wichtiges passierte, und ohne eine Antwort zu geben zog sie sich in ihre Kammer zurück, verschloss die Tür und begann zu lesen.

  


»Dezember 1925

  


Sehr verehrte Miss Molly,

  es ist das zweite Mal, dass ich Zeilen an Sie richte, und wenn auch diese unbeantwortet bleiben, gelobe ich, Ihnen keine weiteren zu schreiben. Doch es ist mir ein großes Bedürfnis, mich zu erklären.

Mein Name lautet Walter Ronald Scott, und ich habe nicht im Entferntesten etwas mit dem großen schottischen Dichter Sir Walter Scott zu tun. Als Sie mich mit ihm verwechselten, brachte ich es nicht übers Herz, Sie darüber in Kenntnis zu setzen, denn es war das erste Mal, dass Sie mich angesehen hatten.

Glauben Sie mir, dass unsere Ausfahrt im ›Knight‹ das schönste Erlebnis meines Lebens und gleichzeitig das unglücklichste ist, denn Sie hielten mich für einen anderen.

Ich habe mich tief versündigt, indem ich die Verwechslung nicht aufklärte. Seither lebe ich in Schande und Scham. Doch glauben Sie mir: es reut mich so sehr, dass ich nachts nicht schlafen kann, dass ich in keinen Spiegel sehen kann, ohne dass sich das Wort ›Lügner‹ auf meinen Lippen formt.

Obwohl ich es nicht verdiene, wünsche ich mir sehnlichst, dass Sie mir vergeben mögen. Das ist alles, was ich mir vom Leben noch erhoffe.

Miss Molly, Sie sind solch eine reine, gütige Seele. Möge Gott Sie segnen.

  


In tiefer Verehrung

  Walter Ronald Scott«

  


Mit zitternder Hand ließ Molly den Brief in den Schoß sinken. Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen. 1925? Das war das Jahr des vielen Regens gewesen, in dem alles angefangen hatte, das Jahr der Austern, der goldenen Manschettenknöpfe und erigierten Penisse. Deutlich konnte sie sich daran erinnern, wie sie nachts durch das Schlüsselloch des Zimmers Nummer drei den ersten nackten Mann ihres Lebens gesehen hatte (und den letzten) und wie schockiert sie gewesen war. 1925 hatte es viele erste und letzte Male gegeben. Sie schüttelte angewidert den Kopf und versuchte, sich zu konzentrieren. Darum ging es Mr. Scott ja gar nicht. Er war nicht Sir? Molly musste lächeln. Und er quälte sich dermaßen wegen solch einer Kleinigkeit?

Für ihn schien es jedenfalls keine Kleinigkeit zu sein, dachte sie, und ihr Lächeln erstarb, für ihn war es die Lüge seines Lebens, von der er freigesprochen werden wollte. Ein bescheidenes Anliegen, wenn man es verglich mit … Etwas Kaltes, Fürchterliches kroch langsam Mollys Wirbelsäule hinauf, und als es ihren Nacken erreicht hatte, begann sie bitterlich zu weinen.

Auch sie trug eine Lüge in sich, und zwar eine gewaltigere als die von Walter Ronald Scott. Sie war Mitwisserin einer schändlichen Handlung und damit ebenso verantwortlich dafür wie die Täter. Sie hatte sich beteiligt an diesem Verbrechen, denn war es nicht ein Verbrechen, Geschwister zu trennen, geradeso, als wären sie bloß junge Katzen? Und Zwillinge auseinanderzureißen war ein besonders grausames Verbrechen. Warum hatte sie damals bloß nicht besser aufgepasst? Vielleicht hätte sie etwas bewirken können.

Mit Walter Scotts einfacher Bitte um Vergebung wurde Molly das Ausmaß ihrer eigenen Last wieder bewusst. Sie konnte niemanden um Verzeihung bitten. Sie stand vor einer größeren Aufgabe. Doch statt noch länger darüber nachzudenken, sprang sie auf und eilte in den leeren Speisesaal. Es drängte sie, an Walter Scott zu schreiben. Wenn schon acht Jahre vergehen mussten, bevor sie antworten konnte, wollte sie ihn keine weitere Minute länger warten lassen.

Sie setzte sich an einen der Tische im Speisesaal und betrachtete eine Weile nachdenklich den Kronleuchter, der sich gerade in einem breiten Schattenstreifen befand und schwieg. Dann senkte sie den Kopf und begann auf einen weißen Bogen zu schreiben.

  


»Kilborough, Old Inn, 1933

  


Sehr geehrter Mr. Scott,
heute erhielt ich Ihr freundliches Schreiben aus dem Jahre 1925.

Ich kann nicht viele Worte machen, aber ich sage Ihnen gern, dass ich Ihnen verzeihe.«

  


Sie setzte die Feder ab und schaute aus dem Fenster. Dabei versuchte sie, sich an Walter Scott zu erinnern. Sie dachte an seine blauen Augen hinter runden Brillengläsern und an seinen Siegelring am feisten kleinen Finger. Ein S hatte sich wie eine Schlange durch das Gebälk eines strammen W gewunden.

Ob dieses Bild seinem Wesen entsprach?, fragte sich Molly. War er anfällig für Verführung, obwohl er doch über ein solide gebautes charakterliches Grundgerüst verfügte?

Ihr fiel sein Gang wieder ein, etwas schwerfällig durch seine Leibesfülle, aber immer mit gestrafften Schultern und durchgedrücktem Rücken, was seinen Bauch noch mehr betonte. Die Art und Weise, wie er einen Raum betrat, war wie eigentlich alles, was er tat, etwas umständlich. Er öffnete die Tür erst einen Spalt, dann mehr, verschwand wieder dahinter und erschien schließlich in ganzer Größe im Türrahmen, in dem er kurz verharrte, wie um die Wirkung seines Erscheinens zu testen. Dann erst kam er herein, um wenig später ebenso weitschweifig Platz zu nehmen und Besteck auf der Tischdecke herumzuschieben. Was für ein Mensch war er eigentlich gewesen?

Ein eitler, befand Molly. Ein eitler Mensch, aber ein guter. Er hatte ihr viel gegeben – die erste Fahrt in einem Automobil, die Liebe zur Lektüre, und jetzt, durch sein schonungsloses Geständnis, begriff sie schlagartig, dass es so nicht weitergehen konnte. Ein Leben in Angst konnte sie nicht länger ertragen. Molly blickte wieder auf ihren Brief hinab, und in einem Anflug von Überschwänglichkeit warf sie einen letzten Satz auf das Papier.

  


»Seien Sie versichert, dass Sie jederzeit im Old Inn willkommen sind.

  


Mit freundlichen Grüßen

  Ihre Molly Linda Victoria Steward«

  


Ein Prisma-Funke, der dem inzwischen wieder in voller Sonne stehenden Kristall-Lüster entschlüpft war und sich mitten auf Mollys Brief platziert hatte, setzte eine weitere Unterschrift. Das Wort »freundlichen« verfärbte sich in allen Farben des Regenbogens, was Molly freute und sie in ihrem Tun bestätigte. Sie faltete den Bogen behutsam zusammen, steckte ihn in ein Kuvert und holte ihn gleich wieder heraus, denn noch etwas sollte Walter Scott unbedingt erfahren.

  


»Ich danke Ihnen …«

  


lauteten die letzten Worte, die sie unter ihren Namen schrieb. Dann ließ sie ihren Brief im Kuvert verschwinden, das sie zuklebte, hastig adressierte und eigenhändig zur Post brachte. Jetzt war sie beruhigt.



Schwester

  


Ein Riss, so fein wie ein Haar, zog sich über die Decke des Speisesaals. Molly hatte ihn sofort bemerkt. Seither beobachtete sie seine behutsame Wanderung. Als er den Kronleuchter erreichte, war sie gespannt, was geschehen würde. Der Riss verharrte einige Wochen unter dem vielen Kristall, dann setzte er seine Reise in gemäßigtem Zickzack fort, bis er an der gegenüberliegenden Wand angekommen war. Dabei blieb es monatelang. Dann zeigte sich plötzlich wieder ein Riss. Diesmal schlängelte er sich voran, war weniger gezackt, dafür schneller, kreuzte nach einer Weile den ersten Riss, streifte am Kronleuchter vorbei und kam über der breiten Fensterfront zum Stehen.

Wie eine geheimnisvolle Botschaft sah dieses Kreuz über Mollys Kopf aus, der eine Strich wellig, der andere wie die Schrift eines Seismographen, die sie versuchte zu deuten. Vielleicht lag es auch an der Lektüre von Arthur Doyles Sherlock-Holmes-Werk Der blaue Karfunkelstein, dass Molly ein Mysterium hinter den Dingen vermutete. Die Idee gefiel ihr. Doch so angestrengt sie auch mit zurückgelegtem Kopf im Speisesaal stand und versuchte, die wie von Geisterhand geschriebenen Hieroglyphen zu deuten, es gelang ihr nie.

Gäste reisten an und reisten wieder ab. Einzelne Socken wurden unter den Betten gefunden, Haarnadeln, eine wertlose Brosche aus Strass war in einer Schublade liegengeblieben, vielleicht absichtlich. Neue Gäste verteilten wieder Sand und Muscheln auf den Toilettentischen. Warum tun sie das immer wieder?, fragte sich Molly.

Es gab einige Beschwerden über die fehlende Aussicht. Der Blick in den Garten, in dem es prächtig blühte, besänftigte die wenigsten, auch nicht das grün schimmernde Samt der Wiesen dahinter, doch dann traten die Gäste in den Speisesaal, und alles war wieder gut, denn die Sonne schien.

May, deren gewelltes dunkles Haar inzwischen bis an ihre Hüften reichte, war in letzter Zeit nicht mehr viel gewachsen. Von kleiner, zarter Statur, wirkte sie jünger, als sie war. Sie hatte sich die Strassbrosche genommen und trug sie, wenn sie zu Hause war, an einer silbrigen Kordel befestigt auf der Stirn, was ihr überraschend gut stand, da sie es mit viel Würde und Überzeugung tat. Das Funkeln des Strasses unterstrich die Lebhaftigkeit ihrer Augen, und die ungewöhnliche Platzierung des Schmuckes ließ sie exotisch, ein wenig außerirdisch erscheinen. Als hätte sie ein drittes Auge auf der Stirn, das in der Lage war, noch tiefer zu blicken als die beiden anderen dunkelbraunen.

»Ich finde mich sehr schön«, sagte sie vor dem Spiegel stehend, und Molly gab ihr recht. »Ich sehe aus wie eine Königin.« Sie hatte sich ein Stück Gardine um die Hüften geschlungen und irgendetwas mit ihren Wangen angestellt, denn sie leuchteten dunkelrot, als hätte sie Fieber (es war ein ranzig gewordener Lippenstift, den sie in einem der Mülleimer gefunden und mit dem sie sich das Gesicht verschönert hatte). Sie breitete die Arme aus und rief: »Ich bin eine Fee!« Molly erschrak, denn Mary hatte damals in ähnlicher Pose vor diesem Spiegel gestanden und behauptet, sie sei ausschließlich geboren worden, um die Feenkönigin Titania zu spielen. Bevor Molly weiter darüber nachdenken konnte, ließ May die Arme sinken, winkelte sie vor dem Körper an und formte aus ihren Händen kleine Klauen. »Nein!«, flüsterte sie eindringlich und machte einen Buckel. »Ich bin keine Fee. Ich bin etwas viel Wilderes! Ich bin die Königin der Hexen!«

In gewisser Weise beruhigte Molly diese Aussage. »Eine Hexe passt auch viel besser zu dir«, erwiderte sie und lächelte.

Tatsächlich war etwas Geheimnisvolles an May. Sie war anders als die Kinder aus dem Dorf, mit denen sie selten spielte. Sie hielt sich am liebsten im Old Inn auf, immer in Mollys Nähe. Wenn die Sonne schien, saß sie träumend im Garten oder streifte über die Wiese. Manchmal lief sie am Strand entlang, entfernte sich aber nie besonders weit vom Old Inn. Genussvoll ließ sie sich vom Wind das lange Haar zerzausen, das Molly ihr hinterher mühevoll mit der Bürste entwirren musste. Sie beobachtete May auf ihren einsamen Streifzügen und ließ die kleine dunkle Gestalt, die oft mit gesenktem Kopf ging und nachdenklich wirkte, nicht aus den Augen. Ich muss es ihr sagen, dachte sie jedes Mal, ich muss ihr sagen, dass sie eine Schwester hat. Ich muss ihr sagen, dass ich nicht ihre Mutter bin. Ich muss … Dann kam May vom Strand zurück, lachend und atemlos, mit nassen Händen und Füßen und verknotetem Haar, auf der Stirn das dritte Auge aus Strass, und Molly verließ der Mut..

Der Herbst kam, der Winter folgte, es wurde wieder Frühling.

Eines Tages erreichte Molly ein zerknitterter Brief.

  


»Pollença, Mallorca, im Frühjahr 1934

  


Liebe Miss Molly,

  heute ist der glücklichste Tag in meinem Leben, wenn man von jenem absieht, an dem ich Sie zum ersten Mal sah. Ihre großherzige Vergebung macht aus mir wieder einen Menschen.

Ich war lange Zeit sehr krank, aber als mich eben Ihr Brief erreichte, spürte ich, wie eine neue heilende Kraft meinen Körper durchdrang. Noch zittern meine Hände vor Freude, vor Wonne, vor Seligkeit, bitte verzeihen Sie die unsaubere Handschrift.

Ihr Schreiben wurde mir über viele Umwege aus England nachgeschickt. Zwischendurch muss es lange irgendwo herumgelegen haben, ich kann mir seine Verspätung nicht anders erklären, aber das Wichtigste ist, dass ich es jetzt vor mir liegen habe. Vieles ist in der Zwischenzeit geschehen. Ich lebe jetzt auf einer spanischen Insel, in einem Steinhaus, das meine Mutter einst mit Schmetterlingen bemalte. Der Hafen ist nicht weit. Unter Palmen sitzend, von der Sonne beschienen sehe ich das Meer, das so anders ist als jenes, über das Sie gebieten, wenn ich es so formulieren darf. Das Mittelmeer ist türkis und warm. Es leuchtet.

Liebe Miss Molly, darf ich mich erdreisten, Sie hierher einzuladen? Auf einen kleinen erholsamen Urlaub? Ich bitte Sie von Herzen. Es gäbe mir die Möglichkeit, so vieles wiedergutzumachen. Selbstverständlich komme ich für alle Kosten auf.

  


Ich sende aufrichtige Grüße

  Ihr Ihnen stets ergebener Walter Ronald Scott

  


PS: Wären Sie wohl so freundlich, das Telefon zu benutzen? (0034 97174123) Ich habe mein Vertrauen in die Post verloren.«

  


Mit dem Mai kam der Regen.

»Englisches Wetter«, seufzte ein Gast aus Holland und blickte verdrießlich aus einem der Fenster des Speisesaals. In langen grauen Schnüren fiel der Regen aufs Meer. Molly erwiderte nichts. Sie wollte ihm nicht recht geben. Der Holländer kehrte in sein Zimmer zurück, und sie nahm seinen Platz am Fenster ein. Einmal in der Mitte gefaltet, lag in ihrer Schürzentasche der Brief von Walter Scott, und während sie in den Regen starrte, der in seiner farblosen Eintönigkeit hypnotisch auf sie wirkte, sah sie in weiter Ferne ein anderes Meer leuchten, wie einen Aquamarin. Sie versuchte sich den kleinen spanischen Hafen vorzustellen, den Walter Scott erwähnt hatte. Gewiss ein farbenfroher Hafen mit einer mondsichelförmigen Promenade, über die man, an Eiskugeln leckend, flanieren könnte, einem Sonnenuntergang entgegen, einem Abend voller Wärme und Leichtigkeit, voller Leben und Musik, wie nur Leute aus Romanen ihn erlebten.

Als May aus der Schule kam, stand Molly noch immer im Speisesaal und blickte hinaus. Der Holländer war abgereist, ein anderer Gast hatte abgesagt. Das Old Inn war bis auf eine an Schnupfen erkrankte Dame in Zimmer Nummer vier leer.

May stellte sich neben Molly, betrachtete ihr starres Profil und versuchte dann, ihrem Blick zu folgen, der in weite Ferne gerichtet war, doch sie konnte nur graues Wasser und senkrechte Striche sehen. Kurz hatte sie den Eindruck, als würden die Striche nicht fallen, sondern sich aus dem Meer erheben und gen Himmel steigen, doch das schien Molly gar nicht zu bemerken.

Eigenartig gedämpft klang ihre Stimme, als sie sagte: »Weißt du, Liebes, du hast eine Schwester.« Es war so, als versuchte sie unter Wasser zu sprechen, und ebenso verlangsamt drehte sie sich jetzt um, wie eine Taucherin auf unsicherem Grund, und schaute May an, als sähe sie sie zum ersten Mal. »Sie ist genauso alt wie du, und sie sieht genauso aus wie du. Zuerst kam April auf die Welt, mit den Schlägen der Mitternacht, und dann, wenig später, bereits im Mai, bist du gefolgt. Es war wie Zauberei. Ihr seid die Mitternachtsmädchen gewesen, zwei Engel, zwei Engel in meinen Armen, und dann …«, Molly bekam keine Luft mehr, »… dann wurde mir April weggenommen.«

Sie brach ab. Zu grausam war die Erinnerung an diesen Tag. Trotz der fürchterlichen Magenschmerzen, die Molly plötzlich hatte, fühlte sie auch, wie erleichternd es war, endlich zu sprechen.

May schwieg. Sie hatte ihre großen Augen aufgerissen und strengte sich an zu verstehen, was Molly sagte. Zu ungeheuerlich war das, was sie zu hören bekam. Sie hatte eine Zwillingsschwester, die gestohlen worden war. An dieser Stelle konnte May nicht mehr alles begreifen, was Molly versuchte zu erklären, nur dass es gegen Mollys Willen geschehen war, dass sie überlistet und reingelegt worden war und sich schwere Vorwürfe machte, nicht besser aufgepasst zu haben.

Später fragte sich Molly, warum sie ausgerechnet diesen Augenblick gewählt hatte, endlich zu sprechen. Es hätte günstigere Momente geben können, doch es musste mit dem Regen zusammengehangen haben, mit der Sehnsucht, woanders zu sein, vielleicht sogar jemand anders zu sein, denn als May so überraschend neben ihr gestanden hatte, waren die Worte einfach herausgesprudelt. Das Kind hatte kaum reagiert, hatte reglos dagestanden und mit schräg gehaltenem Kopf zugehört. Es stellte keine Fragen. Noch nicht.

Das Wissen um eine Schwester breitete sich in Mays Gliedern aus wie etwas, das rasend schnell zu wirken begann. Ein Gift? Ein Heilmittel? Sie wusste es nicht, aber sie glaubte zu spüren, wie jede Zelle ihres berauschten Körpers Informationen über diese ferne, unbekannte Schwester besaß, wie sie von deren Wesen geradezu durchsetzt war und dass sie eigentlich schon immer gewusst hatte, dass es sie gab.

In der Schule hatte Mays Lehrer von Molekülen gesprochen, und plötzlich wusste sie genau, was er meinte. Glasklar und logisch stand die Welt der Atome vor ihr, die ihren getränkt in Liebe, bis ins kleinste Elementarteilchen. Für Sekunden glaubte May sich im Innern eines Kaleidoskops zu befinden. Sie sah bunte Glassteinchen, die sich durch Drehungen und Spiegelungen immer wieder zu neuen und noch schöneren geometrischen Mustern zusammenfügten, und darin erkannte sie kurz die allumfassende Ordnung der Welten, den Sinn, der hinter allem steckte. Natürlich hatte sie eine Schwester, was könnte sinnvoller sein? Doch mit dem Kreischen der Gästeklingel brach alles wieder zusammen, und sie konnte nur stammeln: »Wo ist sie jetzt? Wo ist sie?« Wieder klingelte die Dame mit dem Schnupfen auf Zimmer Nummer vier nach Taschentüchern und heißem Zitronentee. Der Moment war vorüber.

Und ein neues Leben begann.

  


Es war, als ob April ins Old Inn zurückgekehrt wäre. Molly sprach täglich von ihr, gerade so, als hätte April erst vor einer halben Stunde das Haus verlassen und würde zum Tee wieder da sein.

»April hätte sie bestimmt gemocht«, sagte Molly, wenn May ihre Suppe nicht essen wollte.

»Für April musst du auch noch lesen«, sagte May, wenn sie am Abend eine weitere Geschichte hören wollte.

»Dieses Grün hätte April genauso gut gestanden wie dir«, befand Molly, als May eine neue Bluse bekommen hatte.

»April hätte dich genauso liebgehabt wie ich dich«, flüsterte May und schmiegte sich an Molly, mit der sie noch immer das Bett teilte.

Eines Nachts fragte sie: »Wer hat sie denn fortgenommen, Mutter?«

Und weil Molly nicht wusste, was sie antworten sollte, sagte sie leise: »Die Elfen haben sie geholt.«

Erstaunlicherweise akzeptierte May diese Erklärung. Elfen waren ihr bekannt, sie kamen ihr nicht bedrohlich vor, ein wenig tückisch vielleicht, aber zu April würden sie gewiss gut sein und sie das Fliegen lehren, und eines Tages käme sie ins Old Inn zurückgeflattert. Wie Tinkerbell. Und sie, May, würde ebenso wie Peter Pan nicht erwachsen werden wollen, bis ihre Schwester wieder da wäre.

Aprils Gestalt bekam immer mehr Konturen, feenhaft wandelte sie über die Korridore des Old Inn und durch Mays und Mollys Träume. Manchmal glaubte May ihre Schwester auf den Klippen stehen zu sehen, doch sobald sie genauer hinschaute, war es nur eine Möwe mit ausgebreiteten Flügeln oder ein gezackter Felsvorsprung. Sie sah sie in Mondnächten durch den Garten streifen und im Morgengrauen auf den Wellen tanzen. Eine Zeitlang bestand May darauf, den kleinen Esstisch in der Küche, an dem sie mit Molly ihre Mahlzeiten einnahm, für drei Personen zu decken.

»Vielleicht kommt April bald nach Hause«, sagte sie und legte liebevoll eine Gabel und ein Messer neben einen leeren Teller.

Statt April klopfte eines Tages ein Klempner zur Essenszeit an die Tür, um ein gebrochenes Rohr zu reparieren, und Molly bot ihm den freien Platz an. Der Mann setzte sich zufrieden, denn er hatte noch nicht gegessen, und bekam zwei Lammkoteletts aufgetan. Wenig später wäre er beinah an einer grünen Bohne erstickt, denn ein finster dreinblickendes kleines Mädchen hörte nicht auf, ihn über den Tisch hinweg anzustarren. Es lag so viel … Widerwillen in diesem Blick. War es nicht sogar Hass?, fragte er sich erschrocken und zerkaute ein Stück Fleisch, das in seinem Mund zu einem Ballen Watte wurde. Wie schwarz diese Augen waren, er schluckte schwer, und dieses merkwürdige Schmuckstück zwischen ihren sprühenden Augen. Was sollte das bedeuten? Ob sie eine Hexe war? Der Klempner fuhr in die Höhe. Ihm war, als würde er dabei an dem stechenden Medusenblick der Kleinen hängenbleiben.

Wie viele Menschen, die ihr ganzes Leben an windigen englischen, irischen oder schottischen Küstenorten zubrachten, war auch er abergläubisch und oftmals melancholisch. Mit einem Stöhnen riss er sich los, und als würde ihn ein Schwarm wütender Wespen verfolgen, rannte er davon, über nasse Straßen in den Anchorman, wo er ein beruhigendes rotes Bier trank und dem Schankwirt von der Hexe erzählte.

»Ja, die Kleine ist merkwürdig«, erwiderte dieser nachdenklich, während er Gläser polierte. »Aber gab es nicht mal zwei Kinder? Ich könnte schwören, dass da oben mal was los war.«

»Bestimmt hat Rupert was gewusst und es mit dem Leben bezahlt!«, rief der Klempner mit schwerer Zunge. »Und dann hat man so getan, als wäre er an der Grippe gestorben.« Er trank bereits sein zweites Bier auf nüchternen Magen. Wenig später schickte er einen Kollegen, um den Rohrschaden zu beheben, und legte sich betrunken schlafen. Nie wieder setzte er einen Fuß über die Schwelle des Old Inn.

Bald kursierten Gerüchte um einen Mord, der dort stattgefunden haben sollte, und wenig später von einem Geist, den man bei Vollmond winseln hörte. Dass es nur der Schäferhund war, der nachts auf der Weide jaulte, erzählte Molly den Leuten im Dorf nicht. Um sich die Dümmsten von ihnen vom Hals zu halten, schürte sie die Gerüchte sogar noch ein wenig. Die Sage von einer Katze, die im Jahre 1689 bei der Errichtung des Old Inn lebendig eingemauert worden sei, und der Besuch von Königin Anne, die in Zimmer Nummer vier die Hand eines sterbenden Soldaten gehalten haben soll, stammten, frei erfunden, von Molly, doch jeder, der die Geschichten hörte und sofort auf ausgeschmückte Weise wiedergab, schwor, dass er sie bereits von seinen Großeltern gehört hatte.

May lachte innerlich, wenn sie sah, dass ihr auf dem Schulweg ein alter Fischer auswich oder jemand mit dem Finger auf sie zeigte. Es war ihr egal, was die Leute dachten oder sagten, sie war zu glücklich. Ihr Leben hatte auf einmal einen großartigen Sinn bekommen, denn sie war nicht mehr nur May aus dem Old Inn, sie war nun die Schwester von April. Sie war ein Mitternachtsmädchen, und dieses Wissen ließ sie innerhalb weniger Tage fünf Zentimeter wachsen. Sie legte die Strassbrosche ab, sie hatte genug gesehen. Ihr Herz raste und stolperte so heftig, als schlüge es für zwei.

»Als ihr gerade geboren wart, bettete ich euch in einen kleinen Schuhkarton, den ich mit Kaninchenfell ausgelegt hatte, und den stellte ich in den alten lauwarmen Brotofen«, erzählte Molly immer wieder, weil May sie darum bat.

»Und dann kam der dumme Rupert«, sagte May.

»Er war nicht dumm«, widersprach Molly sanft. »Er wusste nur nicht, dass sich zwei kleine Mädchen in dem Ofen befanden.«

»Nein, wie hätte er das wissen können!«

»Ganz recht. Er konnte es nicht wissen. Jedenfalls feuerte er den Ofen an, weil er Brot backen wollte.«

»Und dann wimmerte April!«, rief May mit sich überschlagender Stimme.

»Ja. Sie wimmerte kläglich, und ich kam gerannt, so schnell mich meine Beine trugen, und holte den Karton heraus.«

»Sie hat dich gerufen.«

Molly verstummte. Es war furchtbar, sich vorzustellen, dass April sie vielleicht immer noch rief, doch dann fiel ihr ein, dass April sie längst vergessen hatte. Es war kein tröstlicher Gedanke. Und so kehrte sie schnell zu der Geschichte in der Vergangenheit zurück.

»Ich holte euch heraus. Eure Wangen waren schon ganz rot«, fuhr sie fort. »Aber es ging euch gut. Es ging euch wirklich gut.«

»Und dann hast du Rupert verdroschen«, frohlockte May.

»Ach, der Arme. Das tut mir heute noch leid. Es war doch alles meine Schuld. Ich hätte ein Schild an den Ofen hängen müssen: ›Achtung! Brot backen verboten. Hier schlafen die Mitternachtsmädchen!‹«

»Ja«, wiederholte May verträumt. »Hier schlafen die Mitternachtsmädchen.«

Am Nachmittag gingen sie trotz des Nieselregens auf den Friedhof, um Blumen auf Ruperts Grab zu legen. Mollys Eltern und die Hebamme Rose bekamen auch welche.

»Wo ist eigentlich das Grab meines Vaters?«, fragte May.

»Man hat ihn nie gefunden«, antwortete Molly und wunderte sich über ihre ruhige Stimme. In gewisser Weise entsprach diese Antwort der Wahrheit. In Kilborough hatte niemand mehr etwas von Bryan Freeman gesehen oder gehört.

»Was ist mit seinem Boot passiert?«, fragte May weiter. »Sind die anderen Fischer auch alle gestorben? War es eine stürmische Nacht? Wie es wohl ist zu ertrinken?« Sie hielt kurz inne und schien in sich hineinzuhorchen. Dann schüttelte sie sich voller Grauen. »Vielleicht ist er ja gar nicht ertrunken, vielleicht hat ihn ein sehr großer Fisch verschluckt und mitgenommen. Wie Jona.«

Hand in Hand waren sie weitergegangen. Jetzt standen sie vor einem frischen Grab, das einem Mädchen aus Mays Klasse gehörte.

»Sie hat giftige Pilze gegessen«, berichtete May aufgeregt. »Und zwanzig Stunden später war sie tot.«

»Wie konnte das nur passieren?« Erschüttert blickte Molly auf die weißen Lilien hinab, die sich im Regen braun verfärbt hatten. »Komm, Kind«, sagte sie und drückte Mays Hand, die sich warm und lebendig anfühlte. »Komm, ich habe genug. Lass uns nach Hause gehen. Es ist so kalt heute. Lass uns Tee trinken. Komm weg von hier und erzähl mir die Geschichte von Jona und diesem großen Fisch. Was war das wohl für ein Fisch? Ob es ein Hai gewesen sein könnte?«

»Nein, aber nein! Der Fisch hat Jona ja nicht gefressen, er hat ihn nur verschluckt und …«

An Hunters Weiden vorbei gingen Molly und May den schmalen Pfad an den Klippen entlang auf das Old Inn zu, dessen Regenrinnen im Wind quietschten.

  


Immer wieder holte Molly Walter Scotts Brief aus ihrer Schürzentasche, faltete ihn auseinander und las die Zeilen, bis sie sie auswendig kannte. Sie überlegte lange hin und her, ob sie die Einladung annehmen konnte. War es schicklich? War es nett von Mr. Scott, oder war es nicht eigentlich eine Unverschämtheit? Doch all jene Fragen überlagerten eigentlich nur eine andere, wesentlichere – die Frage nach dem Wendepunkt in ihrem Leben. Diese hatte sich Molly noch nicht gestellt.

Als es im Juli immer noch regnete, beschloss sie, das viele bedrückende Wasser als eine Antwort des Himmels zu deuten. Sie sprach mit den Eheleuten Mill, die bis Ende Oktober im Old Inn bleiben wollten und ihr ohne viel Worte erlaubten zu reisen.

»Molly hat noch niemals Urlaub gehabt«, sagte Mr. Mill zu seiner Frau, die nickte. »Sie hat es verdient.«

Molly meldete ein Ferngespräch an.



Türkis

  


Sobald die im Nebel liegende englische Küste verschwunden war, befiel Molly ein beklemmendes Gefühl. Wie ein gefangenes Tier lief sie an der Reling auf und ab und bereute ihre Entscheidung zutiefst. Das Schiff hatte den Kanal noch nicht verlassen, als sie zum Kapitän ging, um ihn zu fragen, ob man umkehren könne. Er lachte sie auf unfreundliche Weise aus, dann bot er ihr an, in Cherbourg an Land zu gehen, wartete ihre Antwort jedoch nicht ab, sondern ließ sie tief beschämt stehen. Es gab kein Zurück mehr.

Am vierten Tag passierte das Schiff die Straße von Gibraltar und nahm schließlich Kurs auf den Hafen von Palma de Mallorca. Es war früh am Morgen, und dennoch war es warm. Molly kam als Einzige an Deck. Sie bemerkte, dass das Meer seit einiger Zeit ganz anders roch als in England, es duftete, und dann, mit dem Steigen der Sonne, verstand sie plötzlich, was Walter Scott in seinem Brief mit »türkis« gemeint hatte. Es war eine Farbe, die sie noch nie gesehen hatte, eine Farbe, die sie nicht für möglich gehalten hätte. Tränen liefen ihr über die Wangen, während sie die Reling umklammert hielt, denn sie wusste, dass dies nur der Anfang war und dass sie sich vieles gut merken musste. Türkis wollte sie nie mehr missen. Dann wurde eine mächtige Kathedrale sichtbar.

Verschwitzt, in einem zerknitterten Leinenanzug, die Arme voller blühender Bougainvilleenzweige, stand Walter Scott am Hafen und zitterte. Einen Passgier nach dem nächsten sah er über die schmale Landungsbrücke an Land kommen. Schon befielen ihn heftige Zweifel, ob Miss Molly überhaupt darunter war. Sie würde nicht kommen, auf einmal war er überzeugt davon, und er senkte den Blick auf die wippenden lila Blüten und konzentrierte sich mit aller Kraft darauf, nicht zu weinen. Als er den verschleierten Blick wieder hob, sah er Molly, die ihn fast nicht erkannt hätte, so schlank war er geworden, vor sich stehen. An der Hand hielt sie ein mageres kleines Mädchen, dunkelhaarig, mit verschlossenem Gesicht, aber Walter war es ganz egal, was oder wen Molly mitbrachte, und wenn es ein Rudel Windhunde gewesen wäre, dachte er und bemerkte sofort, wie lächerlich dieser Gedanke war. Walter Scott war so glücklich, Molly wiederzusehen, dass er nicht mehr wusste, was er dachte oder tat. Unbeholfen wie ein Bär taumelte er auf Molly und May zu, die Blumen ausgestreckt.

»Miss Molly«, flüsterte er, »Miss Molly.«

»Sir Walter Scott«, murmelte Molly aus alter Gewohnheit, denn auch sie war verwirrt und verlegen. Es war May, die die Blumen wie selbstverständlich in Empfang nahm. Dann reichte sie Walter, der hypnotisiert dastand, die Hand, stellte ihren Koffer vor seine Füße und machte einige prüfende Schritte auf spanischem Boden. Dabei stieg ihr der Duft der violetten Blüten in die Nase, und sie spürte die Kraft der Sonne, die alles zu durchdringen schien, ihre Haut, ihr Fleisch, sogar ihre Knochen.

May beobachtete, wie Mollys Haar in diesem neuen, intensiven Licht korallenrot brannte. Wie hübsch sie aussieht in ihrem schwarzen Reisekleid, dachte sie zufrieden. Warum war dieser leuchtende Ausdruck nicht immer auf Mollys Gesicht? Warum schien solch eine Sonne nicht auch auf England?

Vier (oder waren es sogar fünf?) Wochen Ferien lagen vor ihr, und May war noch in einem Alter, in dem solch eine Zeitspanne unvorstellbar lang war. Es gab nichts dahinter. Wenn man ihr fünf Wochen oder dein ganzes Leben gesagt hätte, es hätte keinen Unterschied gemacht, denn alles, was zählte, war, da zu sein. Sie wusste nicht, dass Molly genauso empfand.

Walter Scott schien bemerkt zu haben, was mit Mollys Haar geschah, denn May hörte ihn rufen: »Sie werden verbrennen, Miss Molly. Sie brauchen einen Hut.«

Dieser Satz löste die beiden Erwachsenen aus der Starre, in die sie gefallen waren, während sie nichts weiter taten, als sich die Hände zu schütteln und sich anzulächeln. Etwas musste getan werden, etwas so Irdisches wie eine Anschaffung, und Molly war erleichtert, dass die Dinge nun in Bewegung gerieten. Ihr Koffer wurde zusammen mit dem kleineren des Kindes von Walter Scott getragen. Er ging voraus, um Molly und May den Weg durch die Menschenmenge zu bahnen. Erhöht, als befände sie sich auf direktem Weg in den Himmel oder käme von dort, stand die strahlend helle Kathedrale, die Molly bereits vom Meer aus gesehen hatte, vor ihnen. Nun wirkte sie noch imposanter, ein wenig furchteinflößend sogar in ihrer sonnenbeschienenen, glänzenden Glätte, als wäre sie aus Eis, ein von Palmen umstandener unschmelzbarer Gletscher.

Staunend folgte Molly Walter Scott zu einem Auto (der stattliche »Knight« war es zu ihrem Bedauern nicht), die Koffer wurden verstaut, dann reichte Walter Molly seinen Arm. »Sie brauchen einen Hut«, wiederholte er. All ihre Sorgen, Bedenken und Ängste, die sie noch im Kanal so sehr gequält hatten, waren fortgewischt. Molly freute sich, über einen Marktplatz geführt zu werden, der vor Gerüchen, Farben und unverständlichem Stimmengewirr nur so strotzte. Das Old Inn war in weite Ferne gerückt. Keine Betten waren zu machen, der Wind, der hier wehte, schmerzte nicht, er war weder kühl noch schneidend, sondern sinnlich warm. Wie der Atem eines großen zärtlichen Geschöpfes blies er Molly ins Gesicht, so dass sie kurz die Augen schließen musste, um sich zu sammeln. Alles war neuartig, sie würde eine Weile brauchen, um sich daran zu gewöhnen. Ob es auf dieser spanischen Insel überhaupt so etwas wie Teestunden gab? Oder Regen? Als Mollys Blick auf May fiel, die noch immer die Bougainvilleenzweige trug (sie hatte sie nicht wieder hergeben wollen), dachte Molly reflexartig an April.

»Nicht jetzt«, flüsterte sie flehend und berührte Schüsseln aus Olivenbaumholz, die nach Größen sortiert ineinandersteckten. »Nicht jetzt.«

Wenig später kamen sie an einem Hutstand vorbei. Dankbar streckte Molly ihre Hände nach roten, gelben und blauen Strohhüten aus, die sie sich nacheinander alle auf den Kopf setzte und lächelnd in einen Spiegel blickte, um gemeinsam mit May zu prüfen, welcher von ihnen es sein sollte. Im Hintergrund stand Walter Scott und lachte dröhnend vor Vergnügen. Molly wählte einen grünen Hut.

  


Das mit Schmetterlingen bemalte Steinhaus war größer, als Molly es sich vorgestellt hatte. Sie kamen erst am frühen Abend dort an. Es war eine lange Fahrt auf die andere Seite der Insel, die sie durch enge Dörfer führte, über einsame Landstraßen, links und rechts nur staubige rote Erde, die wie eine Mondlandschaft aussah. Hier und dort trotzte ihr ein verdrehter Olivenbaum. Molly war begeistert. Sie ließ Walter Scott immer wieder anhalten, denn sie wollte alles ganz genau erleben. Heißer roter Sand rann durch ihre Finger, lavaartige Gesteinsbrocken wurden in ihren Händen gewogen und hinterließen staubige Abdrücke. Selbst nach der flirrenden heißen Luft wollte sie greifen, doch sie hielt inne, als sie spürte, wie ein dünnes Rinnsal Schweiß über ihren Rücken lief. Etwas derartig Lustvolles hatte sie noch nie erlebt. Fragend sah Walter Scott sie an. Irgendein Laut musste ihren Lippen entschlüpft sein. Erschrocken legte sie die Hände vor den Mund und schüttelte den Kopf. Dann ging die Fahrt weiter.

May schlief auf der Rückbank, die lila Blütenköpfe waren erschlafft.

Nachmittags kehrten sie in einem Landgasthaus ein und aßen unter schattenspendenden Bäumen gegrillte Sardinen, Hühnerfleisch und Tomatensalat mit großen weißen Zwiebelringen. Molly hatte nicht gewusst, dass Essen so viel Genuss bereiten konnte. Sie tunkte immer wieder Brotbrocken in die goldenen Lachen von Olivenöl, die sich auf ihrem Teller bildeten, und ließ sich von Walter Scott Rotwein nachschenken. Auch ohne die Wirkung des Alkohols wäre ihr schwindlig geworden und so leicht im Kopf, dass sie die ganze Zeit lachen wollte.

So kann das Leben also auch sein, dachte sie, bevor sie auf dem Beifahrersitz die Augen schloss und gerade noch hörte, wie der Motor angelassen wurde. So kann es auch sein, wenn die Sonne scheint, wenn man woanders ist. Wenn man es zulässt.

Ein Kleid, schoss es ihr noch durch den Kopf, bevor sie nichts mehr mitbekam, ich brauche ein neues Kleid, denn dieses schwarze passt so gar nicht zu meiner Stimmung. Dann schlief sie satt und schwitzend ein und wachte erst wieder auf, als das Auto mit einem Ruck stehenblieb.

Verwirrt öffnete sie die Augen. Sie hatte Durst.

»Wir sind da«, sagte Walter Scott.

Molly sah einen blühenden Garten, in dem sich eine milde Abenddämmerung auszubreiten begann. Ein Haus aus rötlichem Gestein stand mitten darin, flankiert von gigantischen Palmen. Grillen zirpten. Das Anwesen schien an einem Hang zu liegen, denn als Molly traumwandlerisch auf das Haus zuging, breitete sich mit jedem Schritt ein noch großartigeres Panorama vor ihr aus, bis sie schließlich am äußersten Ende des Gartens an einer steinernen, noch sonnenwarmen Brüstung zum Stehen kam und unter sich die vielen Lichter der Hafenstadt Pollença erblickte und dahinter, bis ans Ende der Welt, so kam es ihr vor, das Meer, schläfrig und wunderschön.

»Sieh nur«, flüsterte Molly und legte May, die neben sie getreten war, eine Hand auf die Schulter. Ein Hauch Musik wehte zu ihnen nach oben, der Himmel verdunkelte sich jetzt schnell, ein erster Stern begann zu leuchten, dann ein zweiter und dritter. Selbst das Rauschen des Meeres klang in Mollys Ohren anders als in Kilborough, und ganz kurz glaubte sie, es hier vielleicht verstehen zu können. Beunruhigt schaute May zu Molly auf, die es gar nicht bemerkte, die sich vertrauensvoll an die Brüstung lehnte und Abendluft in sich hineinströmen ließ und sich gerade lächelnd eine Locke aus dem Gesicht strich. Wohin sie auch blickte, überall entdeckte sie etwas Schönes – einen Salamander auf einem Stein, die Geburt eines weiteren Sterns, die Einfahrt eines eleganten Segelschiffes … Alles um sie herum schien lebendig und wahrhaftig. Der Moment war so vollkommen.

»Mutter?«, sagte May fragend, denn diese Entrücktheit ängstigte sie. Molly lauschte den Grillen und der aus dem Hafen aufsteigenden Musik. Sie nahm etwas wahr, das in ihrem Innern zu schwingen begann, und gleichzeitig registrierte sie leises Geklapper hinter sich, das aus dem Garten kam, wo gerade unter einem Zitronenbaum der Abendbrottisch von einem Dienstmädchen gedeckt wurde. Nicht Molly war es, die den Tisch deckte, zum ersten Mal tat es jemand für sie und zündete Kerzen in Windlichtern an. Für sie.

»Mutter!«, wiederholte May lauter, Mollys Arm rüttelnd.

»Was ist denn?« Molly schien aus einem Traum zu erwachen. Ungehalten sah sie May an.

»Wäre es nicht schön, wenn April auch hier sein könnte?«, fragte May.

»Ja«, antwortete Molly knapp und löste sich von der steinernen Brüstung, denn erst jetzt spürte sie wieder, wie groß der Durst war, den sie hatte.



Fünf

  


… Jahre, Monate oder Tage? Waren es tatsächlich fünf Wochen gewesen? Oder bloß Stunden? Hinterher hätte Molly es nicht mehr zu sagen gewusst, wenn sie nicht Beweise in den Händen gehalten hätte. Auf Schiffspassagen standen Daten, auch in ihrem Tagebuch standen welche und bewiesen, dass sie fünf Wochen fort gewesen war. An manchen Tagen kamen sie ihr vor wie Minuten, an anderen wie Jahrhunderte. Wieder schien ihr Zeitgefühl zu versagen.

An verregneten Nachmittagen, wenn der Wind sich gegen die Fenster des Speisesaals stemmte, fragte sich Molly manchmal, ob sie nicht vielleicht alles nur geträumt hatte, doch dann stiegen wieder die Bilder auf, die sie wie geheime Kraftreserven in sich trug – Erinnerungen an die menschenleere türkisfarbene Bucht, in der sie vormittags geschwommen war, und an die Kutschfahrt zum nördlichsten Felskap der Insel, wo ein Leuchtturm gestanden hatte. Von dort aus hatten sie, May und Walter die Sonne im Meer versinken sehen, und dort hatte Walter sie auch gefragt, ob sie nicht bleiben wolle. Auf seine umständliche Art hatte er wohl versucht, ihr einen Heiratsantrag zu machen, und Molly hatte geantwortet, sie müsse darüber nachdenken.

Sie sah eine ganz andere Molly Linda Victoria Steward vor sich, eine, die immer Strohhüte trug und bunte Kleider. Sie sah sich durch einen zirpenden, duftenden Garten gehen, der ihr gehören würde, und mit einem Ehemann unter Zitronenbäumen Köstliches zu Abend essen. Dieser Mann wäre Walter Scott, den sie zwar nicht liebte, den sie aber immer gern haben würde, und sie fragte sich, ob das nicht noch viel wichtiger war. Ihr fielen die Worte ihrer Mutter wieder ein: »Du bist gesegnet.«

Sie könnte mit May einfach hierbleiben, sie wäre immer noch in der Nähe eines Meeres, doch dieses hier gefiel ihr so viel besser als die kalte, launische See zu Hause in Kilborough. Mr. und Mrs. Mill würden es schon verstehen, sie könnten ein anderes Dienstmädchen einstellen, das Betten machen und Tee kochen würde, genauso gut oder besser als sie. Was war dabei? Ist nicht jeder ersetzbar?, fragte sich Molly und lächelte. Auch May würde der Klimawechsel gut tun, sie wäre nicht ständig erkältet, ihre Hände und Füße wären immer warm, sie würde keine Wärmflasche mehr im Bett benötigen. Sie könnte wie eine kleine Spanierin leben, sie würde nicht einmal auffallen mit ihrem dunklen Haar.

Alles könnte so einfach sein. Mit einem »Ja« würde sich eine Schleuse öffnen und Mollys und Mays Leben in eine Richtung gerissen, die mitten hinein in Licht und Wärme führte, während die andere grau bewölktes Einerlei bedeutete.

Molly hatte die Wahl. Sie wog ab – die eine Möglichkeit, die ihr Herz schneller schlagen ließ, und die andere, bei der es sich schwer anfühlte und kalt. Schließlich kam Molly zu der Erkenntnis, dass vieles, das im Leben so einfach aussah, gar nicht einfach war. Immer lagen unter Entscheidungen Konsequenzen verborgen, und selbst darunter gab es wieder Chancen, Gelegenheiten oder Gefahren. Wie ein vielschichtiges Sandwich kam ihr das Leben auf einmal vor, und sie wusste nicht, ob sie über diesen Vergleich lachen oder weinen sollte.

  


Nach fünf Wochen entschied sich Molly gegen Mallorca, gegen Walter Scott, gegen die Sonne. Sie würde mit May nach England zurückkehren, denn dort musste sie auf die Heimkehr von April warten. Das war ihre Lebensaufgabe.

»Mehr als zu warten steht nicht in meiner Macht«, sagte Molly zu Walter Scott, der unglücklich auf seine Fußspitzen schaute. »Und das ist wenig genug. Ich bin es ihr schuldig.«

Nachdem sie diese Entscheidung getroffen hatte, fühlte sie sich mit einem Mal so müde wie noch nie zuvor. Sie begann die letzten Eindrücke in ihr Herz zu gravieren, um sie niemals zu vergessen – grüne Hügel, die im Morgenlicht wie Smaragde leuchteten, der Duft, der einer Tasse Kaffee entstieg, dahinter schwebend ein Hauch von Thymian und Myrrhe, Muscheln und sonnenwarme Zitronen in Mays Händen, das verlässliche Funkeln des Meeres, Oliven in einer braun glasierten Schüssel, das Klicken von langen Glasperlenketten um ihren Hals und der von Sternen übersäte tintenschwarze Himmel Am Tag der Abreise faltete Molly ihr buntes Kleid säuberlich zusammen und legte die Glasperlenketten und den grünen Strohhut darauf. Wie ein fröhliches buntes Stillleben wirkte dieses Bündel, das sie nun auf einen Stuhl ihres Schlafzimmers legte. Im offenen Fenster dahinter wiegten sich die Palmen in der Morgenbrise.

Dieses heiter anmutende Bild war die Quintessenz von Mollys Abschiedsschmerz. Sie ließ die geliebten Kleidungsstücke zurück, denn sie gehörten einer anderen Frau, einer Molly, die sie nie wieder sein würde.

  


Als sie nach einer langen Reise wieder in Kilborough ankamen, schien die Sonne. Müde betrat Molly den Speisesaal und schaute einen Augenblick in den Kronleuchter, der sich wohl selbst übertreffen wollte, so gewaltig waren die Prisma-Explosionen, die er entsandte. Molly schenkte ihm keine Beachtung. Sie band sich eine Schürze um und nahm ihre Arbeit wieder auf. Zuerst putzte sie das Silber.

Nun muss es weitergehen, sagte sie sich, während sie eine Fleischgabel polierte. Es muss weitergehen, mit halber Kraft, mit halbem Herzen, mit halber Wahrheit.

»Halbe Wahrheit«, murmelte sie und rieb verbissen an der dünn gewordenen Silberschicht herum. Kann es eine halbe Wahrheit überhaupt geben? Die Wahrheit. Die Wahrheit. Molly schüttelte den Kopf. Die ganze Wahrheit ist stets vollkommen wie die Sonne. Alles andere (die Kompromisse, die Lügen, das Schweigen) war Dunkelheit, die sich immer mehr in ihrem Leben ausbreitete. Sie war weder Mays noch Aprils Mutter, und sie würde April vielleicht niemals wiederfinden. Diese zwei Wahrheiten würde sie May früher oder später sagen müssen. Doch was würde es bringen?, fragte sich Molly. Konnte die Wahrheit denn nicht nur dann sonnengleich strahlen, wenn sie auch Sinn machte? Die Selbstgerechtigkeit dieses Gedankens flackerte kurz in der schimmernden Gabel auf. Wie der Mond, dachte Molly und sah schnell fort, der Mond ist auch rund und vollkommen, selbst wenn man es meistens nicht sieht.

Während sie die Gabel zurück auf den Tisch legte und den mit Politur vollgesogenen Schwamm daneben, sagte sie sich, dass May noch zu verwirrt über das plötzliche Wissen um eine Schwester war, dass sie die ganze Wahrheit zurzeit nicht verkraften würde, dass sie zu jung war, und gleichzeitig wusste Molly, dass das nicht stimmte. Sie, Molly, war eine Lügnerin, und irgendeinem lästigen Naturgesetz gehorchend zog sie wohl immer wieder Gleichgesinnte an. Waren die Freemans nicht beide ausgezeichnete Lügner gewesen? Hatte nicht auch Walter Scott auf die Lüge gesetzt? Und all die vielen anderen Gäste, die logen und dabei lächelten? Die vorgaben, Ehepaare zu sein, vorgaben, wichtig zu sein, so taten, als würde ihnen die Fischpastete schmecken oder auch nicht schmecken, nur um in die Rolle eines anderen zu schlüpfen? Um irgendetwas zu erreichen? Zu vertuschen? Verschwinden oder auftauchen zu lassen? So wie sie selbst.

  


Wenig später traf ein letzter Brief von Walter Scott ein. »Wenn Sie es sich jemals anders überlegen, dann seien Sie versichert, dass ich immer auf Sie warten werde. Ich werde immer warten. Immer darauf warten, dass Sie wiederkommen«, schrieb er. Molly las es nicht. Sie warf den Brief ungelesen ins Feuer.

May war erleichtert, als sie dies sah. Sie hatte die Ferien zwar genossen, aber etwas hatte in ihr genagt – Unruhe und die Angst, dem Gefühl der Entwurzelung nachgeben zu müssen. Noch nie dagewesene Gefahr lag in der Luft, die zusammenhing mit den völlig neuen Verhaltensweisen ihrer Mutter – Molly, die, den Kopf zurückgeworfen, laut über die Späße von Walter Scott lachte, Molly, die barfuß durch den Garten lief und die spitzen Steine nicht zu spüren schien, Molly, die bis spät in die Nacht Rotwein trank und lange Sätze sprach, in denen Worte wie »überwältigend« und »bezaubernd« vorkamen. Je mehr sie sich veränderte, desto dringender wollte May an den Ort zurückkehren, an dem sie und ihre Schwester geboren worden waren. In Spanien war sie nur irgendein kleines Mädchen, im Old Inn war sie etwas Besonderes. Hier war sie ein Mitternachtsmädchen, und nur hier bestand die Verbindung zu ihrer Schwester.

»Erzähl von dem Schuhkarton«, bat sie Molly.

»Als ihr geboren wart, bettete ich euch in einen kleinen Schuhkarton, den ich mit Kaninchenfell ausgelegt hatte«, begann Molly. Ihre Stimme klang heiser und gedämpft, aber May merkte es nicht, viel zu erleichtert war sie, wieder zu Hause zu sein. »Diesen Schuhkarton stellte ich in den alten lauwarmen Brotofen«, fuhr Molly fort.

»Und dann kam der dumme Rupert«, jubelte May, und alles ging von vorn los – das Bettenmachen, das Abwischen der sandigen Toilettentische, die Beschwerden über die fehlende Aussicht, das Servieren von Toast und Tee, das Erzählen der immer gleichen Geschichte, verbunden mit dem Kommen und Gehen der Gäste, der Wellen, der Gezeiten, der Jahreszeiten.

Das ist mein Schicksal, dachte Molly eines Tages, als sie mit einem ölgetränkten Wischlappen eine Acht nach der anderen auf die hölzernen Oberflächen der Esstische malte, bis sie gesättigt schimmerten und ihr der Arm weh tat. Es gibt keinen Ausweg, nur grenzenloses Warten. Und zum ersten Mal in ihrem Leben zweifelte sie daran, gesegnet zu sein.



London

  


Nicht für lange, nur für einen Tag wollte Molly in London bleiben. Nur ein paar Stunden lagen vor ihr, doch sie erschienen ihr wie unüberwindliche Gebirge, die nicht bereit waren, von allein zu weichen. Dies war ein ganz neues Zeitgefühl für Molly. Zeit, die sonst floss und schmolz und verrann, begann hier in London plötzlich zu klumpen wie eine misslungene Bratensoße.

Molly stand auf dem Bahnhofsplatz von Charing Cross und starrte ungläubig in dieses wütende Getümmel. Riesige Busse, wie rote Wale, zogen ihre Bahnen durch einen ohrenbetäubenden Straßenverkehr. Die Luft stank nach Abgasen. Überall hupte und klingelte es, ein Polizist schrie einem Autofahrer etwas hinterher. Molly wollte sich die Ohren zuhalten. Am liebsten wäre sie sofort wieder umgekehrt, aber sie würde tapfer sein und das hier durchstehen.

In der Hand hielt sie ein Papier, auf dem eine Adresse stand. »Mary Bowlaine, 22, St. Andrew Street, NW-London.«

Es war leicht gewesen, Mary ausfindig zu machen, so leicht, dass es Molly vorkam, als wäre es sowieso überfällig gewesen, nach ihr zu suchen. Mr. Mill hatte ihr dabei geholfen.

»Mary Bowlaine? Ich kümmere mich darum«, hatte er am Telefon gesagt und keine weiteren Fragen gestellt. Eine Woche später erhielt Molly einen Brief von ihm. Er erkundigte sich höflich nach ihrem Wohlergehen, nach dem Wetter, den Gästen und den Regenrinnen des Old Inn. Ganz unten stand Marys Adresse.

  


Mit zaghaften Schritten ging Molly zu einem schwarzen Taxi hinüber. Sie hielt dem Fahrer den zerknitterten Zettel hin. »Ob es Ihnen etwas ausmachen würde, mich dorthin zu fahren?«, fragte sie.

Erstaunt blickte der Mann sie an. Dann schob er sich seine Mütze aus der Stirn und antwortete: »Steigen Sie ein.

Molly gehorchte.

Bevor der Mann losfuhr, drehte er sich zu ihr um. »Sie wissen aber, dass sie bezahlen müssen, Madam!«

»Natürlich!«, rief Molly entrüstet. Sie hatte in der vergangenen Zeit große Mengen Toffee-Bonbons auf dem Wochenmarkt von Kilborough verkauft. Sie hatte bis spät in die Nacht in der Küche gestanden und in geschmolzenen Zucker Sahne gerührt. Jeden so verdienten Penny hatte sie beiseitegelegt und keine Zeit mehr gehabt, ein einziges Buch zu lesen. Dass diese Ersparnisse allerdings nur knapp für eine einzige Taxifahrt in London ausreichen würden, konnte sie nicht wissen.

Sie wagte nicht, sich anzulehnen, und starrte aus dem Fenster. Noch nie hatte sie so viele Menschen auf einmal gesehen. Alle schienen es eilig zu haben, wollten irgendwohin, kamen irgendwoher, sprangen in Busse und Hauseingänge oder traten daraus hervor. Alles war in Bewegung. Der Fahrer bremste scharf und fluchte. Dann gab er wieder Gas. Ich gehöre dazu, dachte Molly, der das viele Halten und Anfahren Übelkeit bereitete. Ich bin mitten darin.

Diese Fahrt hatte so gar nichts mit ihrer ersten im Auto von Walter Scott gemein. Kein Rausch stellte sich ein. Es war eher ein großes Staunen über so viel Geschäftigkeit, die sinnlos wirkte, da alle es gleichermaßen eilig hatten.

Das Taxi kam vor einem großen hellen Haus zum Stehen.

»Bitte sehr!«, sagte der Fahrer und forderte einen Preis, der Molly die Sprache verschlug. Sie gab ihm ihr ganzes Geld, zwei schöne Scheine und viele Münzen, die sie alle in seiner großen Hand verschwinden sah, und als er daraufhin nichts mehr sagte und sich wieder über sein Lenkrad beugte, ging Molly davon aus, dass der Handel abgeschlossen war. Sie stieg aus. Gerade begann es leicht zu nieseln.

Staunend betrachtete sie das große helle Gebäude mit der Nummer 22. Es war mehr als nur ein Haus, es war eine zweistöckige Villa, mit zwei Säulen, die eine imposante Eingangstür flankierten. Lauter Zweien, dachte Molly irritiert, sogar zwei Schornsteine auf dem Dach. Sie stieg vier Stufen hinauf.

»Zwei mal zwei«, murmelte Molly, die nicht aufhören konnte, über Zahlen nachzudenken, obgleich sie sich eigentlich in Erinnerung rufen wollte, was sie nun zu sagen hätte, wenn sie Mary gegenüberstehen würde, doch ihr Gehirn spielte ihr Streiche.

Molly klopfte an, zweimal. Sie hörte Schritte näher kommen und fühlte, wie die Übelkeit zurückkehrte, wie sie schon würgen musste vor lauter Angst davor, was gleich geschehen würde. Sie hielt sich beide Hände vor den Mund, schloss kurz die Augen, die Tür öffnete sich, und Molly schaute auf zwei Füße in schwarzen Schnürschuhen und auf Beine in wollenen Strümpfen. Ihr Blick hob sich, huschte über eine weiße Schürze, eine schwarze Bluse und hielt in einem ihr fremden Gesicht inne. »Sie wünschen?«, wurde sie von ihrem Gegenüber gefragt. Es war ein junges Mädchen mit abweisendem Ausdruck, das ihr diese Frage stellte. Nicht Mary.

Molly schluckte tapfer hinunter, was ihr nervöser Magen in die Höhe geschickt hatte, einen bescheidenen Brei aus Brot und schwachem Tee, der zu viel für ihren Organismus zu sein schien.

Erst jetzt begriff sie, dass ihr ein Dienstmädchen gegenüberstand. Vielleicht hatte auch Mary in diesem Haus Arbeit gefunden.

»Ich möchte zu Mrs. Bowlaine«, sagte Molly mit neuem Mut.

»Wen darf ich melden?«, fragte das Mädchen tonlos. »Melden Sie Molly Linda Victoria Steward aus Kilborough«, antwortete Molly und reckte ihr Kinn in die Höhe.

Sie wurde durch eine prächtige Halle in ein Empfangszimmer geführt, wo sie auf einem zerbrechlich wirkenden Sofa Platz nahm. Dort ließ man sie lange warten. So kam es ihr zumindest vor, obwohl sie das Zifferblatt einer goldenen Standuhr im Auge behielt und beobachten konnte, dass der große Zeiger kaum vorrückte. Auch er hielt sich wohl an die zähflüssige Gesetzmäßigkeit Londoner Zeit, die Molly glaubte, nicht länger ertragen zu können.

Wieder hörte sie Schritte nahen.

»Mary!«

Auf einmal stieg eine unerwartete Freude in ihr auf. Sie würde Mary wiedersehen! Jetzt! Molly sprang auf und eilte zur Tür. Aber es war eine alte Frau, die ihr, auf einen Stock gestützt, entgegenkam.

Verwirrt ließ Molly die Arme sinken.

»Sie möchten mich sprechen?«, fragte die Frau mit kalter Stimme.

»Ich möchte Mrs. Bowlaine sprechen«, gab Molly zurück.

»Ich bin Mrs. Bowlaine.«

Kurz gab sich Molly der Vorstellung hin, Mary wäre vielleicht überschnell gealtert. In dieser Stadt schien alles möglich. Wenn Zeit hier und dort nicht vergehen konnte, sich staute wie Busse und Automobile in verstopften Straßen, dann musste sie an anderer Stelle vielleicht wieder aufholen und doppelt und dreifach schnell vergehen, und wenn man sich unglücklicherweise gerade an dieser Stelle aufhielt, dann wäre es ganz schnell vorüber mit der Jugend.

»Ich bin Marys Mutter«, unterbrach die Frau Mollys wirre Gedankengänge. »Was wollen Sie von meiner Tochter?«

»Ach«, rief Molly erleichtert und reichte ihr die Hand. »Sehr erfreut. Meine Name ist Molly Linda …«

»Das wurde mir bereits gemeldet.«

Molly verstummte und sah der alten Frau, die mit beiden Händen ihren Stock umklammert hielt, ins Gesicht. Sie glaubte eine vage Ähnlichkeit mit Mary zu erkennen, aber sie war sich nicht sicher. Zu viele Falten hatten dieses Gesicht ruiniert, das vielleicht auch einmal schön gewesen war. Zwei steile Kerben, wie in Holz geschnitzt, zogen die Mundwinkel nach unten.

»Sie ist meine Freundin gewesen«, sagte Molly, dann fügte sie hastig hinzu: »Vor langer Zeit.«

»Mary hat Ihren Namen nie erwähnt«. Die Stimme der alten Frau schien durch die Luft zu schneiden.



Stein

  


Als Mary vor vielen Jahren Kilborough verlassen hatte und am Charing-Cross-Bahnhof von London eintraf, war der Zug leicht verspätet gewesen. Unterwegs hatte etwas auf den Gleisen gelegen und musste erst fortgeschafft werden, dann war der Zug mit überhöhter Geschwindigkeit weitergefahren und trotzdem nicht pünktlich gewesen.

Was sind schon zwölf Minuten, sagte sich Mary damals und versuchte die große Unruhe, die in ihr wuchs, unter Kontrolle zu bringen. Sie hatte mehr als zwölf Minuten aufzuholen, sie hatte ihr ganzes Leben neu zu beginnen. Ihre Hände zitterten so sehr, dass sie die Reisetasche nicht aus dem Gepäcknetz heben konnte und Angst bekam, der Zug würde jeden Moment weiterfahren, obwohl sie doch wusste, dass er die Endstation erreicht hatte.

Schließlich stand sie auf dem bereits leer gewordenen Bahnsteig. Sie war die Letzte gewesen, die den Zug verlassen hatte. Gerade gingen die Lichter in den Abteilen aus, und sie beeilte sich weiterzukommen, bevor sich Trostlosigkeit oder eine ähnlich unangenehme Empfindung breitmachen konnte. Sie eilte davon, durch das Bahnhofsgebäude hindurch, vorüber an rufenden Zeitungsjungen, Blumenfrauen, Zigeunerinnen mit Nelken, Kommenden, Gehenden.

Mary stürzte geradezu hinaus auf den Bahnhofsplatz, wo sie plötzlich innehielt. Die vor ihr liegenden Straßen waren in rosa Licht getaucht, und überall standen oder gingen Menschen. Busse fuhren vorbei, Autos, Droschken. Es war ein einziges Rollen und Rauschen. Mary seufzte. Auf diesen Augenblick hatte sie all die Monate gewartet. Sie spürte, wie eine milde Brise durch ihr Haar fuhr und sie kurz glauben machte, sie hätte alle Hindernisse hinter sich gelassen.

jemand rempelte sie an, und der Schmerz, der sich in ihren Oberarm bohrte, erinnerte sie daran, dass sie sich nun die Frage stellen musste, wohin sie eigentlich wollte. Zurück zu ihrer Mutter nach Golders Green? Das traute sie sich auf einmal nicht mehr. Die Vorstellung, ihrer Mutter bereits in einer Stunde gegenüberzustehen, ihre Fragen zu beantworten, ihren misstrauischen Blick zu ertragen, mit ihr Brot und Schinken zu Abend zu essen und dann in vertrauter geblümter Bettwäsche schlafen zu gehen, war geradezu grotesk. Eine Rückkehr nach Hause wäre mit zu viel Lügerei verbunden, erkannte Mary, und dafür fehlte ihr plötzlich die Kraft.

Sie hätte sich nicht noch einmal umdrehen dürfen, nachdem sie das Old Inn verlassen hatte. Doch kurz vor der Kurve, die die Robin Street machte, um dann in abenteuerlicher Schräglage ins Dorf zu führen, hatte sie innegehalten. Sie konnte schon die Dächer von Kilborough sehen, sogar die Bushaltestelle, an der mehrere Leute warteten. Und dann hatte sie den Kopf gedreht. Wie ein uralter Hinkelstein hockte das Old Inn auf grün angelaufenen Felsen. Aber nicht mehr einladend erschien es nun, so wie es auf sie und Bryan gewirkt hatte, als sie das erste Mal durch den Regen hierhergekommen waren und die Lichter so anheimelnd geschimmert hatten. Abweisend sah dieses Haus jetzt aus, geradezu unheimlich. Wie die Versteinerung eines herzlosen Wesens. Schnell hatte sie den Blick wieder abgewandt und gesehen, dass sich der Bus näherte, und dann war sie losgerannt, um alles hinter sich zu lassen, in der Stimmung, ein Silvesterfest zu begehen, auf dem man das alte Jahr zum Teufel jagt und alles Neue willkommen heißt.

Atemlos dankte Mary dem Busfahrer, der auf sie gewartet hatte.

  


Ihre Tasche wie einen Schutzschild vor die Brust gepresst, verließ sie den Bahnhof, kam an Trafalgar Square vorbei und bog in die Charing Cross Road ein. Sie schaute in die Fenster der Restaurants und sah Menschen essen und lachen. Irgendwann würde auch sie wieder in solch einem Restaurant sitzen.

Ihr Blick schweifte unruhig umher, streifte das gelbe Licht von Straßenlaternen, fiel kurz auf steinerne Tauben über einem Hauseingang, blieb in den Auslagen der Kaufhäuser hängen – Gürtel, Portemonnaies aus Schlangenleder, Seidentücher, Tassen und Teller aus weißem Porzellan. Alles zog an ihr vorüber wie ein endloser Schwarm. Oder war sie es, die sich durch ihn hindurchbewegte? Benommen setzte Mary einen Fuß vor den anderen. Sie war hungrig, aber sie hielt nicht an, denn sie hatte den Eindruck, keine Zeit zu haben, und es fiel ihr schwer zu verstehen, warum sie sich vorkam wie eine Fremde, so als wäre sie noch nie hier gewesen, obgleich sie doch diese Gegend besonders gut gekannt hatte.

Gerade strömten Leute aus einem Theater, und Mary dachte noch an die Schlangenledergürtel, als sich ihr plötzlich die Frage stellte, ob der schmale Schatten im Fenster des Old Inn vielleicht Molly gewesen sein könnte, Molly, die dort gestanden und die Hand zum Abschied gehoben hatte …

  


Bereits am nächsten Morgen hatte sich Mary wieder unter Kontrolle. Sie war bis spät in die Nacht hinein immer weitergelaufen, bis sie in die heruntergekommenen Viertel im Osten der Stadt gelangt war. Dort hatte sie ein Zimmer zur Untermiete bei einer alten Frau, Mrs. Glass, bezogen. Diese war zwar über die späte Störung verärgert, hatte Mary aber schließlich doch eintreten lassen und ihr eine Mietminderung zugesagt, wenn sie sich bereit erklärte, die Bügelwäsche zu übernehmen. Mary sagte sofort zu.

Ihr kam es vor, als wäre sie aus ihrem Leben herausgetreten und würde nun als Zuschauerin die Hauptakteurin Mary Bowlaine beobachten, deren unerwartete Lebenswegkurven sie amüsierten. Romantisch und bohemienhaft erschien ihr dieser neue Abschnitt, und alles wäre perfekt, wenn nur das unangenehm nagende Gefühl nicht wäre, das in ihrer tiefsten Mitte rumorte. Mary hatte das Bedürfnis, eine Handlung zu vollziehen, irgendein Ritual, um ihre Vergangenheit abzustreifen wie Schlangenhaut (dieser Vergleich gefiel ihr gut) und dann mit einem annehmbaren Maß an Seelenruhe weiterzumachen. Sie begann wie besessen zu bügeln, es verschaffte ihr Befriedigung, Falten zu glätten und die Kanten der Tischdecken millimetergenau aufeinanderzulegen.

»Eine schwere Vergangenheit« lautete fortan die vage Umschreibung für ihre zwei Kinder, die sie nicht angenommen hatte und die sie niemals erwähnte. »Ich hatte eine schwere Vergangenheit«, flüsterte sie unter Tränen, wenn sie glaubte, ein Versagen erklären zu müssen (versengte Laken, verschüttete Milch). Den meisten Leuten genügte das. Verständnisvoll nickten sie, klopften Mary auf die Schulter und wollten gar nicht Näheres erfahren.

Selbst der Theaterintendant, bei dem sie vorgesprochen und vor lauter Nervosität die Hälfte des Textes ausgelassen hatte, tätschelte ihren Handrücken und tröstete sie. »Na, na«, murmelte er väterlich. »Das tut mir aber leid. Versuchen Sie es doch nächstes Jahr wieder.«

Mary verbot sich jeden Gedanken an Töchter oder Babys, sie holte sich niemals auch nur die kleinste Erinnerung an winzige Gesichter vor ihr geistiges Auge, und die wenigen Monate, die sie im Old Inn zugebracht hatte, schrumpften erfolgreich zu einem Häufchen nebliger Reminiszenzen zusammen. Was waren schon ein paar Wochen in einem Menschenleben? Waren sie nicht ebenso unbedeutend wie zwölf Minuten Verspätung in Charing Cross?

»›Gib dein Herz zur Ruh! Das Feenland kauft mir dies Kind nicht ab …‹«begann sie wieder und wieder, während der heiße Dampf, der den befeuchteten Laken entwich, auf ihren Wangen brannte. Sie musste an Rupert denken, der so geduldig die Texte Shakespeares mit ihr gelesen und der mit Pfannkuchen, gerösteten Brotscheiben und unzähligen Tassen Tee vor ihrer Zimmertür gestanden hatte. Nun war er tot, und sie hatte nicht einmal sein Grab besucht. »›… denn seine Mutter war aus meinem Orden und hat in Indiens gewürzter Luft gar oft mit mir die Nächte weggeschwatzt. Wir saßen auf Neptunus’ gelbem Sand, sahen nach den Handelsschiffen auf der Flut und lachten, wenn vom üpp’gen Spiel des Windes der Segel schwangrer Leib zu schwellen schien‹«, leierte sie herunter, und während ihre Hände mit zarter Geste die windgefüllten Segel andeuteten, verbrannte ein weiteres Tischtuch unter dem Bügeleisen.

In weniger als zwei Stunden hatte sie in einem kleinen Theater gleich um die Ecke vorzusprechen. Sie betrachtete sich zwar als überqualifiziert, denn eigentlich wollte sie ja ausschließlich in Shakespeare-Stücken auftreten, aber es waren bekanntlich die kleinen Schritte, die ans Ziel führten, und dem fühlte sie sich nun näher kommen.

Ihre Wangen waren noch immer dunkelrot, als sie auf der Bühne des Foxy-Theaters stand. Mary machte sich nichts vor, es war ein ziemlich heruntergekommenes Provinztheater, und auf dem Spielplan standen plumpe Komödien mit peinlichen Titeln, aber sie war bereit, all das zu überstehen und sich eines Tages wie Phönix aus der Asche zu erheben.

»Shakespeare brauchen wir nicht«, sagte der Theaterdirektor recht unfreundlich, »aber lies mal das hier ab.« »›Wenn mein Alter saufen geht, weiß ich nicht, wo der Kopf mir steht …‹«, las Mary mit zitternder Stimme. Sie konnte sich nicht freuen, als ihr auf der Stelle die Rolle der Mathilde und eine winzige Gage zugesagt wurden. Mathilde war weder eine Fee noch eine Königin, sie war Wäscherin, gestraft mit einem stets alkoholisierten Ehemann. Außerdem musste Mary an zwei Stellen singen und dazu vergnügt ihre Schürze schwingen. Die erste Probe erfolgte noch am Tag ihres Vorsprechens.

»Arbeit hat er nicht erfunden, dafür werde ich geschunden,

  Schnaps und Wurst und Bier,

  weh, o weh, o wehe mir!«

Eine gute Schauspielerin musste jede Rolle glaubwürdig vertreten können, sagte sie sich. Warum also nicht auch die der Mathilde?

Der Mann, der die Probe leitete, nannte sich Jeff. Er hatte seinen Hut nicht abgenommen und saß breitbeinig in der ersten Reihe.

»Du sprichst zu deutlich«, kritisierte er Mary, die zu Boden blickte. »Nicht Arbeit, sag besser Arbeet, und hatter nich erfundn. Noch mal von vorn, bitte!«

Voller Inbrunst wiederholte Mary:

»Arbeet hatter nich erfundn, dafür werde ich jeschundn,

  Schnaps und Wust und Bier,

  weh, o weh, o wehe mir!«

»Wunderbar!«, rief Jeff und applaudierte. »Wunderbar! Du hast Talent! Wollen wir ein Glas Wein trinken gehen?«

Prüfungen, dachte Mary zornig, nichts als Prüfungen.

  


Über ein Jahr lang war Mary jeden Abend im Foxy-Theater die Mathilde gewesen und hatte tagsüber Mrs. Glass’ Laken gebügelt. Ihr wahres Ziel hatte sie dabei niemals aus den Augen verloren. Sie wusste genau, was sie wollte. Dies sollte nur der Anfang sein, eine Art schauspielerische Übung, der leider weitere Übungen folgen sollten. Mary spielte in Kindertheatern Hexen und böse Stiefmütter, ließ unermüdlich die Kurbel an Drehorgeln kreisen und übernahm die Rolle der Samantha Savoy, die eine lebenslustige tanzende Dirne war. Immerhin nahm sie ein tragisches Ende und gab Mary die Möglichkeit, jeden Abend auf der Bühne elendig zu sterben, was sie mit viel Überzeugung und großer Begeisterung tat.

Ihren Absprung schaffte sie erst im Jahre 1929. Nach einem erfolgreichen Vorsprechen an einem der renommierten Theaterhäuser Londons (nicht weit entfernt vom Charing-Cross-Bahnhof) bekam sie eine erste kleine Rolle in einem ernstzunehmenden Stück. Nicht Shakespeare. Noch nicht. Aber auch das sollte sie erreichen. Sie gab nicht auf, ließ ihren ganzen Liebreiz spielen, lernte nächtelang Texte, nickte zustimmend, wenn sie kritisiert wurde, senkte den Kopf, holte tief Luft und begann von neuem. Wieder und wieder, bis es richtig war. Etwas trieb sie an wie ein Motor – sie wollte niemals bereuen müssen, was sie getan hatte.

Ihr hartes Arbeiten wurde belohnt. Langsam, aber stetig stieg sie die Karriereleiter hinauf. Die ersten Zeitungen erwähnten ihren Namen. Sie fiel auf, weil sie alles gab, weil sie keine Kompromisse machte. Mary Bowlaine wurde zum Inbegriff für Ehrgeiz und Talent. Und eines Tages war es endlich so weit. Sie durfte in einer Hauptrolle glänzen.

Am Ende der Vorstellung tobte das begeisterte Publikum. Der rote Vorhang wurde unzählige Male geöffnet und wieder geschlossen, es regnete rote Rosen auf Mary, nach der wieder und wieder verlangt wurde, bis der Saal vor nicht enden wollendem Applaus und Rufen zu kochen schien.

Die Presse war ihr wohlgesinnt.

»Gestern Abend ging ein neuer Stern an Londons Theaterhimmel auf. Miss Mary Bowlaine spielte mit vollem Einsatz ihrer Seele. Sie hat sich unvergesslich gemacht«, hieß es in der Morning Post. Sogar von Zauberkraft war die Rede.

Mit der Zeitung und roten Rosen stand Mary am nächsten Morgen vor der Haustür ihrer Mutter in Golders Green und flehte weinend um Vergebung. Diese wurde ihr mit vorwurfsvollem Gesicht gewährt.

Seither konnte Mary nichts mehr bremsen. Sie wurde zu einer gefragten Schauspielerin und verdiente viel Geld. So viel Geld, dass sie eines Tages für sich und ihre Mutter dieses elegante Stadthaus in Londons vornehmem Westen kaufen konnte, das Molly gerade betreten hatte.



Seifenblasen

  


Wimmel sie ab«, sagte Mary zu ihrer Mutter, nachdem eine Frau mit zahlreichen Vornamen gemeldet worden war. Mehr als »Linda« hatte sich Mary nicht gemerkt. Wieder eine junge Schauspielerin, die ein Autogramm wünschte oder sich, wenn sie dreister war, Ratschläge oder Hilfe erhoffte.

Doch ihre Mutter kam nicht so schnell wie üblich in den ersten Stock zurück, wo sie drei eigene Zimmer bewohnte. Beunruhigt schlich sich Mary zur Treppe, blieb hinter einer marmornen Balustrade verborgen und lauschte in die Tiefe.

Sie hörte eine dünne Stimme wie von weit her, weiter her als aus dem Empfangszimmer jedenfalls, und Worte schwebten in die Höhe, oszillierend, so leicht und zart wie Seifenblasen.

»Ich bin Mrs. Bowlaine!« Dies war wieder die Stimme ihrer Mutter, kantig, spitz. Du liebe Güte, dachte Mary, wie hart sie sich anhört. »Ich bin Marys Mutter.«

Die Seifenblasenworte wurden weniger, zerplatzten bereits am Fuß der Treppe. Nur noch die Stimme von Marys Mutter drang hinauf, schneidend, als wollte sie sogar die Stille zerhacken.

Was für ein kalter Fisch meine Mutter doch ist, kam es Mary in den Sinn Ein frömmelnder kalter Fisch. Wie leidenschaftslos dieser Fisch von Golders Green in diesen kleinen Palast umgesiedelt war, sozusagen von einem Tümpel in einen glitzernden See. Und nicht nur, dass er fortan wie selbstverständlich im Luxus schwamm, er verurteilte ihn zugleich. Marys Mutter gab vor, diesen neuen Lebensstil, den ihre Tochter ihr durch harte Arbeit ermöglichte, zu verachten. Theaterspielen war keine Arbeit. Gabeln mussten nicht aus Silber sein.

»Das Haus ist zu groß«, sagte sie, wenn sie in ihrem eigenen sonnigen Wohnzimmer Tee trank. »Es ist unbescheiden, so zu leben.«

Während sie den Rosenkranz betete und ihre Tochter dabei mit einem Blick durchbohrte, in dem nichts als Verachtung lag, hatte Mary das Gefühl, aufgespießt zu werden. Vielleicht hätte es genügt, ab und zu in Golders Green zum Mittagessen zu erscheinen, anstatt ihre Mutter zu sich zu nehmen. Warum hatte sie es eigentlich getan? Müde lehnte Mary ihre Wange an das Treppengeländer und wollte nicht länger über diese Frage nachdenken.

Wieder sprach ihre Mutter. Dann stieg eine letzte, zart schimmernde Wortblase in die Höhe. Mary hob den Kopf und lauschte angestrengt.

»Auf Wiedersehen«, sagte jemand.

Wie Strom durchlief es Marys Körper. Sie schnellte in die Höhe.

»Molly?« Kurz wurde ihr schwindlig. Sie befürchtete ohnmächtig zu werden. Schmerzen, plötzlich hatte sie überall Schmerzen. »Molly!«, hörte sie sich rufen, ohne dass sie es zurückhalten konnte, und sie rannte, ihr seidenes Tageskleid gerafft – »Molly! Molly!« –, die Treppe hinab, Stufe für Stufe zurück in das morastige Kellergewölbe ihrer Vergangenheit, direkt auf Molly zu, die auf dem kreisrunden Bodenmosaik der Eingangshalle stand und gerade gehen wollte. Für Mary sah es aus, als stünde diese kleine Frau mit dem dunklen Umhang über den Schultern, in einfachen Schnürschuhen (die keine Spur von Morast oder Lehm aufwiesen), einen unmöglichen, grotesk altmodischen Hut auf dem Kopf und mit der dazu passenden Handtasche (grünlicher Filz?) – als stünde diese aufrechte kleine Frau, die sie sofort wiedererkannt hatte, im Zentrum der Welt. Sonnenstrahlen und stilisierte Efeuranken aus mattgoldenen und dunkelgrünen winzigen Steinchen, einige Sprenkel Aquamarin dazwischen, bildeten einen Kreis, der Molly einen perfekten Rahmen gab, zumal sie genau in der Mitte stand, als hätte sie es beabsichtigt, auf den Millimeter berechnet, genau dort zu stehen, als Mary sie erblickte. Aber so war Molly nicht. So war nur sie selbst, erkannte Mary, der tausend Dinge durch den Kopf gingen, während sie Molly umarmte. Gleichzeitig wunderte sie sich, dass ihr die Schönheit des Mosaiks noch nie aufgefallen war, doch im nächsten Augenblick verstand sie, dass es Molly selbst war, die den Dingen Schönheit und Glanz verlieh.

Mary begann haltlos zu weinen, sie schluchzte an Mollys Hals und wusste selbst nicht, warum. Wenn sie vorbereitet gewesen wäre, hätte sie einen überzeugenden Auftritt geboten. Betont langsam wäre sie die geschwungene weiße Treppe (ein Prachtstück georgianischer Baukunst) hinabgestiegen, hätte ihre Arme in die Luft geworfen und mit viel Ausdruck – ganz angenehm überraschte Dame des Hauses – gerufen: »Wir haben lieben Besuch, Mutter! Wie schön!«

Dann hätte sie Molly sanft am Arm genommen und aus dem Mosaik-Rondell gezogen, um zu verhindern, dass sie vor ihrer Mutter etwas verheerend Falsches sagte, etwas, das Mary ihre Karriere kosten könnte. Aber – und jetzt wurde ihr Körper von unkontrollierbaren Weinkrämpfen geschüttelt – Molly würde sie niemals in Schwierigkeiten bringen wollen. Nicht Molly! Niemals.



Abschied

  


»Was wollen Sie?«, fragte Mary mit zitternder Stimme, nachdem sie Molly in ihr Schlafzimmer geführt hatte. Ein anderes Zimmer war ihr nicht in den Sinn gekommen. Alle Räume des Hauses wurden mit großer Selbstverständlichkeit von ihrer Mutter frequentiert, die lediglich das Schlafzimmer der Tochter mied, als wäre es unrein, was es in ihren Augen sogar war, denn manchmal kamen des Nachts merkwürdige Laute daraus hervor, und alles Beten nutzte nicht, diese Verderbtheit zu schwächen.

Wer war nur diese einfache Gestalt gewesen, die ihrer Tochter das laute Geheul entlockt hatte?, fragte sich Marys Mutter. Sie ließ sich im Salon Sherry und Butterkekse servieren und zerbrach sich den Kopf.

Zur selben Zeit setzte sich Molly vorsichtig auf den Rand von Marys Bett und nahm ihren Hut ab, der ihr in dieser makellosen Umgebung auf einmal schäbig vorkam. Sogar eine Beule hatte er. Sie hob den Blick und bemerkte champagnerfarbene Troddeln, die aus den Ecken des blauseidenen Betthimmels hingen. Wie im Innern einer Pralinenschachtel, dachte Molly. Mrs. Mill hatte ihr einmal solch eine vornehme Schachtel zum Geburtstag geschenkt. Nachdem sie die Pralinen aufgegessen hatte, bewahrte sie Knöpfe darin auf. Wie kann sie nur darin schlafen, fragte sich Molly, und nicht befürchten, diese ganzen Stoffbahnen würden eines Nachts herunterfallen und sie unter sich begraben?

»Was wollen Sie?«, flüsterte Mary wieder, und zu ihrer großen Verwunderung hörte Molly Angst heraus. Wovor könnte sie Angst haben?, fragte sie sich. Sie, Molly, war es doch, die so viel zu befürchten hatte.

  


Viel Kraft hatte es sie gekostet, aber es war Mary schließlich gelungen, daran zu glauben, dass Bryans Verrat, ihr dicker Bauch, die Schmerzen, das Entsetzen und das ähnlich klingende Schreien von Möwen und Babys nur ein intensiver Traum gewesen waren. Weit weg, so weit weg inzwischen wie ein vergangenes Leben oder sogar ein Leben vor diesem Leben. Nicht mehr als eine vage Ahnung, etwas, das nicht wirklich geschehen war, denn viele Schichten des Vergessens lagen bereits darüber.

Kann man sich wirklich zwingen zu vergessen?, fragte sich Mary jetzt und beobachtete Molly, die Seidentroddeln zu zählen schien, doch plötzlich ihr Gesicht dem ihren zuwandte.

»Haben Sie vergessen?«, fragte sie, als hätte sie im Betthimmel sowohl Marys Vergangenheit als auch ihre Zukunft erblickt.

»Nein«, erwiderte Mary und fühlte sich durchschaut. »Aber falls Sie gekommen sind, um das zu hören – ich bereue nichts.«

Molly bedachte sie mit einem merkwürdigen Blick. Vieles konnte Mary darin lesen: Erstaunen und Erleichterung, anderes nicht: Mitleid und Bedauern.

»Ich habe nicht einmal mehr an sie gedacht«, fuhr Mary fort.

»An Ihre Töchter.«

»Ja, ganz recht, an meine Töchter. Ich habe sie nur zur Welt gebracht, das war sozusagen meine Aufgabe. Mehr nicht.« Mary holte Luft. »Ich habe in meinem Leben andere Dinge zu tun. Und der Erfolg gibt mir recht, Molly. Ich bin Schauspielerin! Ich bin keine Mutter. Ich wüsste einfach nicht, wie man das ist.« Sie lachte kurz auf. »Vielleicht fehlt mir die Veranlagung. Aber für mich ist alles schön und gut, wie es jetzt ist, und ich möchte nichts ändern. Ich bin glücklich, ich bin …« Mary unterbrach sich. Ihr fiel auf, dass Molly nicht viel gesagt hatte, auch nicht, was sie mit ihrem Besuch bezweckte, sondern immer noch stumm auf dem Bettrand hockte, Hut und Tasche auf dem Schoß haltend, und ihr zuhörte. »… glücklich«, beendete sie ihren Satz fast trotzig.

Molly wartete einen Augenblick ab, aber Mary schien nichts mehr hinzufügen zu wollen.

»Sie haben mir gefehlt«, sagte Molly nach einer Weile in die Stille. »Und gleichzeitig hatte ich Angst davor, dass Sie wiederkommen könnten.«

Mary nickte. »Bryan ist tot«, sagte sie unvermittelt und blickte Molly an, um zu sehen, wie sie reagierte. »Er ist an Bord eines Überseedampfers an einer Krankheit gestorben«, fuhr Mary fort. »Nachbarn aus Golders Green haben es uns erzählt.«

Molly blickte auf ihren Hut hinab. »Oh«, machte sie leise.

Jetzt sagt sie gleich, dass es ihr leidtue, dachte Mary. Jeder sagt das. Aber Molly hob nicht einmal den Kopf. Schließlich tat sie es doch und blickte Mary fest an.

»Ich möchte, dass Ihre Töchter die Wahrheit erfahren.«

»Deswegen sind Sie hier?«

»Nur deswegen.«

Erregt begann Mary auf und ab zu gehen. Endlich konnte sie sich bewegen, große Schritte machen, kleinere, stets auf ihre Wirkung bedacht. Sie kam in Fahrt, ihre Hände schrieben Kreise in die Luft, Augen wurden aufgerissen, Brauen schnellten in die Höhe. Mary gab ihrer Stimme einen tiefen Klang, als sie ausrief: „Wissen Sie, was das für mich bedeutet?« Es klang schriller als beabsichtigt. »Wie stünde ich da?«

»Wissen Sie, was es für mich bedeutet?«, erwiderte Molly, die sitzen geblieben war und sich unbeeindruckt von Marys temperamentvollem Ausbruch zeigte. »Was es für April bedeutet? Was es für May bedeutet? Sie sind nicht allein.«

»Wozu sollte es gut sein?« Mary versuchte, ihre Stimme zu dämpfen, doch sie spürte, dass sie sich nicht mehr unter Kontrolle hatte.

»Es ist gut, weil es die Wahrheit ist«, sagte Molly schlicht.

»Ha!«, schrie Mary auf. »Die Wahrheit! Ich bitte Sie, Molly, wer interessiert sich für die Wahrheit?«

»Wovor haben Sie Angst?«

»Vor gar nichts«, empörte sich Mary. »Ich will nur meine Ruhe haben, ich will so weitermachen wie bisher, ich will nicht verurteilt und verteufelt werden. Stellen Sie sich vor, was sie alles über mich schreiben würden. Mary Bowlaine, die Rabenmutter …«

»Sie übertreiben!«, unterbrach Molly sie.

»Die Frau, die ihre Kinder verkauft hat!«, fuhr Mary unbeirrt fort. »Wie kann so eine noch glaubwürdig Theater spielen? Es wäre mein Ende! Und für …«, sie räusperte sich, »… für die Kinder wäre es auch nicht gut. Sie sind beide untergebracht. Ich stelle keine Forderungen, nur diese eine – meinen Frieden!«

Während ihrer verzweifelten Rede war ihr der Atem ausgegangen. Nun rang sie danach. Molly erkannte, dass sie nicht mehr spielte.

»Mary«, sagte sie deswegen sanft und stand auf, »ich will Ihnen Ihren Frieden nicht nehmen. Sagen Sie mir nur, wo April ist.«

„Nein!“, schrie Mary. „Nein! Alles wird herauskommen, alle werden mit dem Finger auf mich zeigen. Aber ich habe nichts Böses getan! Ich habe meine Kinder in gute Hände gegeben!«

»Man wird doch nicht aus Zufall so geboren.« Nun war es Mollys Stimme, die sich hob. »Du liebe Güte, Mary! Verstehen Sie nicht, worum es geht?«

»Es geht Ihnen um eine vermeintliche Gerechtigkeit und Wahrheit, um Ihre Beurteilung der ganzen Geschichte, und ich soll den Preis dafür zahlen. Aber das werde ich nicht tun.«

»Mary!«, rief Molly erschüttert. »Mary, sprechen Sie nicht so!«

»Aber genauso ist es doch, nicht wahr?«

»Nein! Ich habe das Gefühl, dass die Mädchen einander brauchen, dass sie auf ganz außergewöhnliche Weise miteinander verbunden sind, dass …«

»Das ist wieder nur Ihre Meinung, Molly«, unterbrach sie Mary. »Ich bin nicht dieser Meinung.«

»Bitte geben Sie mir die Adresse in Berlin, bitte!«

»Ich kann mich nicht erinnern«, entgegnete Mary schnell.

»Wo ist die Urkunde?«

»Sie glauben doch nicht ernsthaft, dass ich die noch habe?«

Molly starrte sie an.

»Wie wenig es bedeutet, Mutter zu sein, habe ich immer geahnt, Molly, aber inzwischen habe ich Gewissheit. Irgendein Mann und irgendeine Frau vereinen sich irgendwo, irgendwann, millionenfach auf der Welt geschieht es zu jeder Zeit, und dann wird irgendein weiterer Mensch geboren und muss aufgezogen werden, egal von wem, nur um sich einige Jahre später seinerseits wieder mit irgendwem zu vereinen. Die ganze Angelegenheit ist überhaupt nichts Besonderes. Ein einziger großer Zufall.« Mary redete sich in Rage. »Nichts weiter als Triebe, die der Reproduktionsmaschinerie der Natur dienen. Wie die Kühe, wie die Affen vermehren wir uns und bilden uns ein, es wäre etwas Erhabenes dabei. Selbst Käfer paaren sich …«

»Aber Kühe und Affen kümmern sich um ihre Nachkommen, und Menschen auch«, fiel Molly ihr ins Wort. Wie es um die Aufzucht junger Käfer stand, wusste sie nicht. Sie wusste nur, dass dieses unerfreuliche, gottlose Gespräch eine Wendung nahm, die am Wesentlichen vorbeizielte. Kurz hatte sie Mary im Verdacht, wieder in eine Rolle geschlüpft zu sein, diesmal in die der Ungläubigen.

»Für meine Nachkommen wird gesorgt!«, rief diese gerade aus. »Ich habe sie ja nicht ins Armenhaus geworfen oder ertränkt.«

»Mary!«

»Verstehen Sie mich doch endlich. Ich bin rein zufällig die Frau, die sie zur Welt gebracht hat. Warum klagt keiner den untreuen Vater an?«

»Weil er tot ist?«, schlug Molly vor.

»Nein«, widersprach Mary, »das ist nicht der eigentliche Grund.«

Abwartend sah Molly sie an.

»Weil er ein Mann ist«, brach es aus Mary heraus. »… war«, verbesserte sie sich und merkte selbst, wie schwach sich ihre Ausführungen anhörten. Sie war noch nie stark im Improvisieren gewesen, lieber hielt sie sich an vorgegebene Texte. Eigentlich hatte sie versucht, etwas anderes auszudrücken, nämlich dass sie ein übergroßes Ungerechtigkeitsgefühl empfand, dass ihr vom Leben, nur weil sie eine Frau war, Gewichte aufgeladen worden waren. Sie wollte so gern hinter ruhig und überzeugend vorgebrachten Begründungen stehen, aber ihr war, als würden Kröten aus ihrem Mund fallen, sobald sie ihn öffnete. All die goldenen geschliffenen Worte, die in ihrem Kopf herumschwirrten, ließen sich nicht packen. Hatte sie eben tatsächlich von Käfern und Affen gesprochen? »Sie verachten mich, nicht wahr?«, hörte sie sich fragen, doch selbst diese Kursänderung brachte ihr nichts.

Molly hatte in der Zwischenzeit ihren Hut wieder aufgesetzt und näherte sich der Tür, an die Marys Mutter, gesättigt von Butterkeksen und übermütig geworden nach dem Genuss von zu viel Sherry, ihr Ohr gelegt hatte.

»Sagen Sie schon!«, drängte Mary sie, und ihre Wangen glühten rot. »Sie verachten mich.«

»Es geht gar nicht um Sie, Mary«, antwortete Molly mit einer Ruhe, um die Mary sie beneidete, »es geht nur um April und May.«

Mary schwieg. Sie schien zu überlegen.

Flüsternd, eine Hand schon auf der Klinke, fuhr Molly fort: »Verstehen Sie doch! May weiß nicht, dass ich nicht ihre Mutter bin. Es wäre für mich das Schrecklichste auf der Welt, ihr zu sagen, dass ich sie all die Jahre hindurch belogen habe, dass nicht ich ihre Mama bin. Aber wenn es helfen würde, die Mädchen zusammenzuführen, würde ich gestehen. Ich würde alles tun, Mary, hören Sie? Alles, damit die Zwillinge ihr Leben teilen können. Ich würde sogar …«

»Ich weiß nicht mehr, wie die Leute hießen«, unterbrach Mary sie.

Molly stöhnte auf. Ihr Besuch war beendet. Sie verschwendete keinen Gedanken daran, ob Mary die Wahrheit sprach oder log. Etwas hatte sich wie der Deckel einer Pralinenschachtel fest geschlossen, etwas war gerade zu Ende gegangen.

»Leben Sie wohl, Mary«, sagte Molly und ging hinaus, vorbei an der alten Mrs. Bowlaine, die der sich öffnenden Tür gerade noch ausweichen konnte, die weiße Marmortreppe hinab, über das Mosaik-Rondell auf dem Fußboden der Halle. Das Dienstmädchen öffnete die Haustür, und Molly trat hinaus. Es hatte aufgehört zu regnen. Silbrig grau, aber dumpf lag der frühe Nachmittag auf den Straßen. Molly blickte noch einmal an der Fassade empor und sah Mary am Fenster stehen, die Hand bewegungslos zum Gruß erhoben. Wie eine Statue sah sie aus, erstarrt hinter Glas. Molly winkte kurz, dann lief sie los, zurück nach Charing Cross.

Sie drehte sich nicht mehr um.

  


Wie nah liegen Ankunft und Abschied beieinander, dachte Molly, nachdem sie wieder in Kilborough eingetroffen war, spät am Abend, aber erstaunlicherweise war es noch immer derselbe Tag. Etwas von Londons zähflüssig stockender Zeit schien sie fortan zu begleiten. Ein einziger Tag in London wog schwerer als Wochen, Monate, ja, sogar Jahre, die sie im Old Inn verlebt hatte, und das Gefühl, nichts erreicht zu haben, betäubte sie, während sie über die unebenen Steine der Robin Street nach Hause lief, den vertrauten Geruch von Salz und Wasser wahrnehmend. Ein neues Leben hatte begonnen, in dem Molly die Hoffnungslosigkeit, April wiederzufinden, akzeptieren musste. Sie wusste noch nicht, wie sie dieses Leben aushalten sollte, ohne April, die in unerreichbare Ferne gerückt war, die sich aufzulösen schien, als hätte es sie nie gegeben.

Molly ging ein paar Schritte am Old Inn vorbei und stellte sich an die Klippen. Sie hatte nichts erreicht.

Mein Gott, dachte sie und schauderte, ich hätte zugegeben, nicht ihre Mutter zu sein. Wie hätte ich es ihr gesagt? Wie auch immer, ich hätte es getan. Für April und für May. Es wäre mein Opfer gewesen, doch es wird mir nicht gewährt, dieses Opfer darzubringen. Gott will es nicht. Er hat anderes im Sinn. Was nur? Und warum? Molly schluchzte auf. Aber wenn es so sein soll, dann werde ich auch für immer Mays Mutter bleiben. Ich werde ihr niemals die Wahrheit sagen.

Wie Stecknadelköpfe durchbohrten einige Sterne den wolkenzerrissenen Himmel, doch Molly sah gar nicht hin. Sie schaute hinunter in den Abgrund, aus dem es zischte, schlürfte und fauchte, als säße dort ein wildes, böses Tier.

»Ich höre dich sprechen«, rief Molly, »aber ich verstehe dich nicht.«

Die Antwort, die sie erhielt, klang ungehalten, gereizt.

»Nun sag schon!«, schrie Molly plötzlich wütend. »Sprich zu mir! Ein einziges Mal. Sag was! Sag was!« Und dann entfuhr ihr ein gellender Schrei, ähnlich dem der Möwen, doch langgezogen und entsetzlich war der ihre. Er sollte über das dunkle Wasser fliegen bis ans andere Ende der Welt, wo Deutschland lag. Er sollte bis an Aprils Ohr reichen, aber er kam nur wenige Meter weit, dann wurde er von einer kleinen Welle gefangen, stürzte hinab, erschreckte eine Makrele und verstummte.



Krieg

  


Ich glaube nicht mehr an Elfen«, sagte May, kurz nachdem der Zweite Weltkrieg ausgebrochen war. »Wo ist meine Schwester?«

»Sie ist in Berlin«, antwortete Molly. Sich der Wahrheit zu nähern war, wie zu nah an einem Abgrund zu stehen. »Die Deutschen haben sie mir weggenommen.«

Schon folgten die nächsten Fragen. »Wie konnte das geschehen? Hast du sie vielleicht fortgegeben?«

»Nein!«, schrie Molly auf. »Das hätte ich niemals getan. Niemals!«

»Warum bist du nicht zur Polizei gegangen? Warum hast du nicht gesagt, dass man dir ein Baby gestohlen hat?«, drängte May weiter.

Weil es gar nicht mein Baby war, dachte Molly verzweifelt, aber sie sagte es nicht. »Ich kann es dir nicht erklären.«

»Warum nicht? Das verstehe ich nicht!«

»Glaub mir nur eins: Ich hatte keine Wahl.«

»Warum?«

»Frag nicht!«, schrie Molly. »Frag mich nicht mehr!«

Polen, Dänemark und Norwegen wurden von den Deutschen besetzt. Die Niederlande kapitulierten, Brüssel hatte sich kampflos ergeben, einen Monat später Paris. Die schönen Sommertage wollten nicht zu den Nachrichten aus dem Radio passen, denen Molly gemeinsam mit zwei älteren Herren aus Sheffield lauschte. Die beiden sollten ihre letzten bezahlenden Gäste für lange sein. Wer machte noch Ferien in diesen schweren Zeiten? Wer würde sich noch über ein zu hart gekochtes Ei beschweren? Oder über eine fehlende Aussicht?

Die Männer, zwei Brüder, die eigentlich gekommen waren, um in Ruhe ohne ihre Frauen eine familiäre Angelegenheit zu besprechen, saßen nun mit Molly im Speisesaal, tranken Whisky und verfluchten die »deutschen Hunde«.

Niemand nahm die blauen Stunden mehr wahr.

Als am vierundzwanzigsten August 1940 auch London getroffen wurde, reisten die Brüder überstürzt ab.

»Nichts als Blut, Mühsal, Tränen und Schweiß«, sagte Churchill für England voraus, und er schien recht zu behalten. Wenig später ließ er deutsche Städte bombardieren. Unter anderem Berlin.

»April!«, rief May zu Tode erschrocken.

Während Molly mit gesenktem Kopf Geschirr abwusch, wirbelten ihre Gedanken durcheinander, alle unklar und verschwommen, keinen einzigen konnte sie fassen, nur immer wieder ungläubig den Kopf schütteln. Als sie mit klopfendem Herzen den Seifenschaum von den Tellern spülte, so erwartungsvoll, als würde sie darunter eine Lebensweisheit eingraviert finden, stand plötzlich etwas hinter ihr. Molly erstarrte und wagte nicht, sich umzudrehen. Ganz deutlich spürte sie eine kühle Anwesenheit, einen tödlich schwarzen Schatten vermutete sie, der schwer atmete und immer größer wurde und anschwoll, bis er den ganzen Raum hinter ihr ausgefüllt hatte. Aufschluchzend schlug Molly die nassen Hände vors Gesicht. So stand sie eine Weile da. Wartend. Doch nichts weiter geschah. Wasser lief aus dem Hahn. Draußen rauschte das Meer. Als das Atmen in ihrem Rücken nachließ, drehte sich Molly langsam um. Sie blickte in eine nicht gut ausgeleuchtete Ecke, in der auf einem dreibeinigen Schemel ein Eimer mit Zwiebeln stand. Nichts weiter. Und doch? Molly trocknete ihre Hände an der Schürze ab, drehte den Hahn zu und ging in den Speisesaal zurück.

»Wenn April nicht mehr am Leben ist«, sagte sie völlig unvermittelt zu May, die dort fegte, »werden wir es nicht einmal erfahren. Wir werden einfach immer weiter darauf warten, dass sie wiederkommt. Das allein war all die Jahre schon schwer genug. Aber nun jeden Tag anzunehmen, dass sie vielleicht längst zu Tode gekommen ist, dass vielleicht dieser Lieutenant Corell, dem ich gestern noch ein Frühstück gebracht habe, die Bombe werfen wird, die meine April trifft, das kann ich nicht aushalten.« Molly schluchzte auf. »An sonnigen Tagen werden wir die Kraft haben, zu beten und zu hoffen, dass sie lebt und ihren Weg zu uns findet«, fuhr sie dann etwas gefasster fort. »Aber an anderen Tagen, May, an anderen Tagen, da wird es sehr schwer, da werden immer Zweifel sein, da wird sie immer wieder sterben, wieder und wieder.« Molly wischte sich mit einem kleinen weißen Tuch über die Augen. »So!« Sie hob den Kopf und band sich die Schürze fest und steckte das Tüchlein in den Ärmel ihrer Bluse. »Ich muss jetzt zurück in die Küche«, sagte sie, als hätte sie noch viel zu tun. Sie klang so vielbeschäftigt wie früher, wenn sie Gäste erwartete, wenn noch Betten zu beziehen und Fische auszunehmen waren und wenn auf dem Fußboden Sand knirschte, der unbedingt fortzufegen war.

Molly drehte sich um und ließ May, auf ihren Besen gestützt, unter dem Kronleuchter stehen. So hatte sie noch nie zuvor mit ihr gesprochen. May rührte sich nicht. Sie hörte, wie Molly in der Küche mit Geschirr hantierte, wie wieder Wasser lief. Ein Messer wurde gewetzt.

Es war eine unglaubliche Erkenntnis, dass Molly Ängste haben könnte oder Zweifel. Dieser Moment brannte sich in Mays Gedächtnis. Es war der Moment, als sie mit vierzehn Jahren mitten im Zweiten Weltkrieg erwachsen geworden war, von einem Augenblick zum nächsten, nachdem ihre Schwester von den Elfen zu den »deutschen Hunden« gegangen war.

Am nächsten Tag ließ sich May ihre langen Haare abschneiden. Die Zeit der Auftritte als Hexenkönigin war vorüber. Sie würde sich auch nie wieder unsichtbar machen können, und ihre Strassbrosche ging auf mysteriöse Weise verloren. Dafür wuchsen May nun zwei erbsengroße Brüste, die sie verabscheute, und sie hatte eine Mutter, die ihre Unerschütterlichkeit verloren hatte, die verletzlich war und Hilfe brauchte.

Einzig ihr Talent als Gedankenleserin blieb May erhalten und eine kleine hellsichtige Fähigkeit. Deswegen machte sie sich auch um April keine Sorgen. Sie würde es spüren, wenn sie gestorben wäre. Es wäre wie das Ausschalten des Kronleuchters an einem dunklen Abend, genau so würde es sein, sagte sie zu Molly. Davon war sie überzeugt, ja, mehr noch, sie wusste es einfach, und Molly beruhigte sich. Wenn May es sagte, musste es wahr sein, denn wer außer May könnte es besser wissen?

Nur Gott, befand Molly in einem schwachen, argwöhnischen Moment, aber zu ihm hatte sie in letzter Zeit sowieso ein schwieriges Verhältnis, und so hielt sie sich an das, was May ihr versichert hatte: Es gab etwas, das sich anfühlte wie straff gespannte Zügel oder wie die Sicherheit einer intakten Reißleine, und darauf mussten sie vertrauen.

»Und außerdem«, sagte May mitten in der Nacht zu Molly, die schlaflos neben ihr lag, »dieser Lieutenant Corell von der Royal Air Force flog doch eine Spitfire, nicht war? Das ist ein Abfangjäger, verstehst du? Ein Jagdflieger, der die deutschen Angreifer in englischer Luft abschießt. Wenn du den Lieutenant also mit einem Frühstück gestärkt hast, dann hast du damit nur zur Verteidigung Londons beigetragen, und das ist doch sehr ehrenwert.«

»Ja«, sagte Molly erleichtert und mit einem Schlag müde geworden. »Ja, das ist es.«

  


Wenig später rief Mr. Mill im Old Inn an. Er stand in einer zersplitterten roten Telefonzelle und berichtete mit gehetzter Stimme, dass er und seine Frau in die Schächte der Londoner U-Bahn geflüchtet seien, wo sie mit vielen anderen Menschen wie die Ratten ausharrten. Die Deutschen bombardierten jetzt Tag und Nacht. Es rauschte in der Leitung, die Verbindung brach zusammen.

»Mr. Mill!«, rief Molly immer wieder in den Hörer. Sie wusste, wie sinnlos es war, aber sie konnte nicht aufhören zu rufen. Schließlich gab sie es auf und schaltete das Radio an. Es wurde Dream a little dream of me gespielt, dann kam die Meldung, dass in Londons Zentrum verheerende Feuerstürme wüteten, gegen die die Feuerwehr nicht mehr ankam.

  


Mit ohrenbetäubendem Lärm flog ein deutscher Heinkel-Bomber über Kilborough hinweg, so niedrig, als wollte er die Aussicht genießen. Molly blickte nach oben und konnte die Kreuze unter den Tragflächen erkennen, sah, wie sich zwei Propeller drehten und eine gläserne Nase zwischen ihnen herausragte. Kurz darauf hörte sie dumpfe Einschläge. Bomben fielen auf Hull oder York, und obwohl das Old Inn fest mit den Felsen verwachsen schien, ging ein Beben durch das alte Gemäuer, ließ den Kronleuchter klirrend erzittern und Balken ächzen. Wie eine kleine Viper legte sich ein neuer Riss über die Tür zur Küche.

In der Nacht zum 15. November 1940 wurde die Stadt Coventry fast vollständig zerstört, und als Molly davon erfuhr, erwachte ein neues Gefühl in ihr, das sie bisher noch nicht gekannt hatte. Vaterlandsliebe war es und der zornige Wille, sich nicht besiegen zu lassen, weder von den Deutschen noch von einem Geschick, das ihr nicht gefiel. Von einem »Sieg um jeden Preis« hatte Churchill im Radio gesprochen, und Molly konnte ihm nur recht geben.

Außerdem war sie es leid, immer bloß dazusitzen, Aluminium für den Bau neuer Flugzeuge zu sammeln und die Schläge eines schattenhaften Schicksals abzuwehren. Und zu warten – auf Gäste, auf Sonnenschein, auf April, auf bessere Zeiten, auf den Frieden. Es kam ihr auf einmal vor, als hätte sie bereits die Hälfte ihres Lebens verwartet.

Am nächsten Morgen schraubte sie eine stärkere Glühbirne in die Küchenlampe und machte sich dann auf den Weg nach Scarborough. Sie wartete über eine Stunde an der Bushaltestelle. Wieder warten, dachte sie wütend, und obwohl der Bus jeden Moment kommen musste, rannte sie nach Hause zurück, um ein verstaubtes Fahrrad aus dem Schuppen zu holen.

Ich muss etwas tun, dachte sie und biss die Zähne aufeinander, während sie Luft in die platten Reifen pumpte, etwas tun. Irgendetwas, sonst verliere ich den Verstand.

Eine vorbeilaufende Katze blieb stehen, dann hockte sie sich auf die Mauer, die den feuchtkalten Innenhof des Old Inn umschloss, und sah zu, wie Molly das jahrelang unbenutzte Fahrrad wieder flottmachte. Es hatte Rupert gehört, und die Erinnerung an den gutmütigen Rupert, der als Koch und Freund immer unersetzlich geblieben war, ließ Molly ihre Lippen nur noch fester aufeinanderpressen und mit wild stoßendem Ellbogen immer weiter Luft in die Reifen pumpen, bis sie drohten zu platzen. Schließlich war sie fertig. Sie warf die Pumpe fort und radelte los, die Küstenstraße entlang, an einer neu aufgestellten Radaranlage vorbei, den Nieselregen missachtend, immer weiter nach Scarborough.

»›Are you going to Scarborough Fair?

  Parsley, Sage, Rosemary and Thyme

  Remember me to one who lives there

  For once she was a true love of mine.‹«

Sie sang, um sich Mut zu machen, denn es würde bald wieder dämmern. Novembertage waren so kurz. Sie kannte zehn Strophen dieses alten Liedes, das ihre Mutter ihr beigebracht hatte, und sie hatte keine einzige vergessen, obwohl sie sie seit Jahren nicht mehr gesungen hatte.

Nun tat sie es wieder und wunderte sich über die vielen unmöglich zu erfüllenden Aufgaben, die der Liebende in diesem Lied seiner Dame aufträgt. Wie soll man einen Morgen Land zwischen dem Schaum der Meeresbrandung und dem Sand finden?, fragte sich Molly und trat kräftig in die Pedale. Aber egal, war es nicht egal? Der Weg war weit, und als das Lied zu Ende war, fing sie wieder von vorn an, bis sie die Bucht von Scarborough sehen konnte.

Dort angekommen, suchte Molly das Kinderheim auf. Auf dem Wochenmarkt von Kilborough hatte sie erfahren, dass es förmlich auseinanderbrach, so viele Kinder waren aus den zerbombten Städten geschickt worden oder hatten ihre Eltern verloren. Es waren Kinder aus Sheffield und Edinburgh, aus Manchester und London, die in einem überfüllten kalten Saal auf Matten saßen wie Schiffbrüchige.

Molly sprach kurz mit der Heimleiterin, die froh war, dass ihr jemand helfen wollte. Das Gespräch dauerte nur wenige Minuten, dann schwang sich Molly wieder aufs Rad und fuhr mit schmerzendem Gesäß, aber lachendem Herzen zurück ins Old Inn. Unterwegs sang sie lauthals und sah einen diesigen Mond über dem Meer aufgehen.

»›Love imposes impossible tasks

  Parsley, Sage, Rosemary and Thyme,

  Though not more than any heart asks

  And I must know she’s a true love of mine.‹«

Diese vorletzte Strophe gab Molly zu denken. Die Liebe oder Gott oder das Leben – wie auch immer sie es nennen wollte – stellte geradezu unmögliche Aufgaben an sie, doch nicht mehr, als ihr Herz es verlangte? Konnte das wahr sein?

»Unmögliche Dinge«, keuchte Molly, als sie nicht mehr singen konnte und auf regennasser pechschwarzer Straße noch viele Kilometer vor ihr lagen. »Unmöglich.«

In dieser finsteren Nacht schloss sie einen Kompromiss mit Gott, um ihn nicht aufgeben zu müssen. Es war ein Zugeständnis, das sie ihm machte, ein Friedensangebot, in der Hoffnung, damit einige Meinungsfreiheiten für sich durchzusetzen. Sie war nicht länger gewillt zu glauben, dass alles, wirklich alles im Leben einen göttlichen Sinn ergab, so wie es ihre Mutter immer behauptet hatte.

»Die Wege des Herrn sind unergründlich«, war ihre Antwort gewesen, wenn auch sie keinen Sinn mehr sah, und dann hatte sie sich über den zwischen ihren Händen wartenden Topflappen geneigt, an dem sie so konzentriert weiterhäkelte, als würde es sie große Anstrengung kosten.

»Die Wege des Herrn sind unergründlich« und »Horch, das Meer spricht«, so lauteten ihre stereotypen Antworten. Eines Tages hatte Molly nicht mehr gefragt.

Weder die Wege des Herrn noch das Rauschen des Meeres hatten sie weitergebracht, befand sie, während sie wie irrsinnig in die Pedale trat und auf ihrem Fahrrad durch die nasskalte dunkle Nacht flog. Was hatte Gott davon, April und May voneinander zu trennen und jede Hoffnung auf ein Wiedersehen zu töten?, fragte sie sich. Wenn dies die Wege des Herrn waren, so musste Molly doch annehmen, dass auch Er es gewesen war, der willentlich einen ganzen Weltkrieg zwischen die Mitternachtsmädchen geschoben hatte, nur um ein Beisammensein zu verhindern. An so jemanden wollte Molly nicht länger glauben.

Doch vielleicht hatte Gott mit dieser ganzen Geschichte gar nichts zu tun, sagte sie sich nun, während ihr kaltes Regenwasser in den Kragen lief. Sie selbst, Mary und das deutsche Ehepaar hatten sie zu verantworten, Gott hatte sie lediglich gewähren lassen.

Diese völlig neue Lebensanschauung überrollte Molly wie eine Sturmflut und brachte ihr ein großartiges Gefühl von Freiheit. Sie allein war die Herrin! Sie würde nachsichtig sein müssen mit Gott und ihre Erwartungen an Ihn ein wenig herunterschrauben. Ab sofort musste sie sich selbst um alles kümmern. Dafür würde sie Gott allerdings um Hilfe bitten, denn ein wenig himmlische Unterstützung könnte sie gut gebrauchen, und sie würde sie ganz sicher erhalten. Mit dieser befreienden Gewissheit erreichte sie mitten in der Nacht erschöpft, aber glücklich das Old Inn.

  


Am nächsten Morgen wurden auf einem Lkw sechzehn Kinder zu Molly gebracht. Der Fahrer lud außerdem vier Matratzen aus, einen großen Sack Kartoffeln und drei Dosen indischen Tee.

Bis zum Kriegsende war das Old Inn ein Heim für elternlose Kinder. In jedem Gästezimmer brachte Molly vier Kinder unter, und trotz der Nahrungsmittelknappheit gelang es ihr fast immer, alle satt zu bekommen. Statt Rosen wuchsen Kartoffeln und Rüben im Garten. Suppen wurden mit Mehl gestreckt, aus Dünengras bereitete Molly ein beruhigendes Getränk zu.

Einmal briet sie eine Möwe, die sie tot am Strand gefunden hatte, aber als sie einen Blick auf den winzigen Haufen Innereien warf, den sie in eine weiße Tasse geschüttet hatte und der dort in einem kleinen Blutsee schwamm, schockierte sie der Anblick des winzigen Möwenherzens so sehr, dass ihr übel wurde und sie sich übergeben musste. Es war ein Verrat, eine Möwe zu essen, die für Molly so etwas wie aufgestiegene Gischt bedeutete. Sie konnte unmöglich ein Lebewesen, das die Heiligkeit des Meeres symbolisierte, auf einem Teller mit Kartoffelbrei servieren. Lieber litt sie Hunger und streute noch mehr Mehl in die Suppe.

Als die ganze Welt in Trümmern zu versinken schien, als es immer noch ein wenig schlimmer kam, als man angenommen hatte, war Molly froh über ihren mit Gott geschlossenen Pakt. Manchmal sah sie fragend zu May hinüber, die ihr jedes Mal zunickte, wie um zu sagen: Mach dir keine Sorgen, die Verbindungsleine ist straff!



  ZWEITER TEIL

Zeitzonen

  


Es war zehn Minuten vor zehn Uhr am Morgen und bereits sehr heiß. Im Garten schrie ein Affe. Margarethe setzte sich an den Küchentisch.

  


Nach Greenwich Mean Time war es an Englands Ostküste zehn Minuten vor acht Uhr. Auch May saß zu diesem Zeitpunkt an einem Küchentisch. Sie ließ sich von Molly Tee einschenken, belegte eine Scheibe Toast mit Kochschinken und begann langsam zu essen, obwohl sie keinen Hunger hatte. »Beeil dich«, sagte Molly mit Blick auf die Küchenuhr. »Du kommst zu spät.«

  


Margarethe hatte keinen Appetit, sie saß einfach da und schaute aus dem Fenster. Seit Wochen hatte es nicht geregnet.

»Träum nicht«, ermahnte sie Tante Henriette. »Und iss!«

Wieder schrie der Affe.

  


May beendete ihr Frühstück, schlürfte den letzten Schluck Tee aus der Tasse und stand auf. »Endlich Sonne«, sagte Molly halblaut zu sich selbst. »Nach dem vielen Regen.«

  


Zehn Minuten sind vergangen, dachte Margarethe, als ihr Blick auf den Wecker fiel, der neben der roten Brotdose (»BREAD«) stand und laut tickte. »Zehn Minuten, einfach so«, sagte sie. Obwohl sie nur schwitzend dagesessen und gewartet hatte, scherte es die Zeit überhaupt nicht, sie war einfach weltweit vergangen.

»Beeil dich doch«, rief Henriette mit ihrer hohen Stimme.

Margarethe war in merkwürdiger Verfassung. Sie versuchte sich zu sammeln. Da sie keine weiteren zehn Minuten opfern wollte und auch nicht auf Streit mit ihrer Tante aus war, stand sie auf, biss einmal in das Marmeladenbrot, dann griff sie nach ihrem Ranzen und ging kauend aus dem Haus. Staubige, schwüle Luft schlug ihr entgegen. Sie spannte einen schwarzen Schirm auf und lief los.

  


Die Tür des Old Inn öffnete sich, und May, die Schultasche auf dem Rücken, trat hinaus. Über die Robin Street flatterten gerade ein paar Blätter. In den Pfützen funkelte Sonnenlicht. Oder war ein Spiegel auf den Pflastersteinen zerbrochen? Nachdenklich betrachtete May die Straße, dann hörte sie Molly rufen, sie solle doch zur Sicherheit einen Schirm mitnehmen. Hastig band sich May ein Kopftuch um und lief los. Sie wollte keinen Schirm.

Trotz der Sonne war es kalt. Ein schneidender Wind blies. May konnte das Meer riechen und hören. Nur wenige Leute waren unterwegs, um die roten Ahornblätter zu bewundern und den klaren wolkenlosen Himmel, so blau und hoch, wie man ihn in dieser Gegend selten zu sehen bekam. Mit einem Lächeln auf den Lippen, denn etwas an diesem Morgen war besonders, spazierte May die stille Straße hinunter in Richtung Marktplatz. Vor der neu eröffneten Fleischerei wurde gefegt. Das schabende Geräusch ärgerte sie.

  


Margarethe kam an zahlreichen Kramläden (Kämme, Gummischuhe, Felle) vorbei, die wie Bienenwaben aneinanderklebten, an Erdnusshändlern, die neben brodelnden Kochtöpfen standen und laut riefen, an indischen Nähern hinter ihren summenden Maschinen. Ein Lastwagen hupte, Margarethe zuckte erschrocken zusammen. Der schwarze Fahrer lachte, hob kurz entschuldigend die Hände, dann gab er Gas und raste in einer Staubwolke davon, dabei versehentlich ein Huhn überfahrend, das reglos in einer dunklen Blutlache im Sand zurückblieb.

  


An May rumpelte der Milchwagen vorbei, dessen mit Metall beschlagene Räder ein unschönes, lautes Geräusch auf dem Kopfsteinpflaster machten. In seinem Innern klirrten Glasflaschen. Wie geht es wohl April an diesem Morgen?, dachte May.

Hoch in der Luft schrien Möwen. Der Wagen war lärmend abgebogen. Wenn sie doch endlich käme …

  


Ein blinder Bettler, die Augen voller Fliegen, lehnte sitzend an einer bröckelnden rosafarbenen Hausfassade. Er streckte die Hand ins Leere. Margarethe schlich an ihm vorbei. Aus einem offenen Fenster drang Musik. Es klang nach Mozart, irgendetwas Europäisches. Margarethe blieb stehen und lauschte. Es berührte sie nicht, was sie traurig stimmte. Sie ging zu dem Bettler zurück und legte ihm zwei Münzen in die schmutzige Hand, als wollte sie ihm etwas Unaussprechliches abkaufen. Lächelnd entblößte er faulige Zähne. »Thank you.« Er tastete die Münzen ab und nickte zustimmend. »Jambo, jambo, habari?«, nuschelte er. Margarethe rannte davon.

Beeil dich doch, beeil dich doch, klang Henriettes muntere Stimme in ihren Ohren, so heiter und unbeschwert wie das Trällern des Kanarienvogels in seinem verbeulten Käfig, an dem sie gerade vorbeikam. Ein süßlicher Geruch von Zimt und feuchtem Mauerwerk lag in der Luft, darunter nahm Margarethe etwas Verdorbenes wahr, dann wieder Blütenduft und an der nächsten Straßenecke den beißenden Geruch von Urin. Aus den vielen Freiluftküchen wehte das Aroma gebratener Zwiebeln, Okra-und Chilischoten, es roch nach kochender Kokosmilch und gegrilltem Fleisch.

Ein magerer Hund begann wie irrsinnig zu kläffen, bis eine der Köchinnen eine grüne Kartoffel nach ihm warf. Den Schwanz zwischen die Hinterbeine geklemmt, flüchtete er, einen kläglichen Winsellaut ausstoßend. Die umstehenden Frauen lachten. Aus einem indischen Tempel erklang das dumpfe Dröhnen eines Gongs. Inzwischen hatte Margarethe die Mkuku Street erreicht, in der sich die British Girls’ School befand.

»In dieser schwülen Hitze dünstet jeder ein bisschen seiner Seele mit aus«, hatte Hermann kürzlich gesagt, und Margarethe hatte sofort verstanden, was er meinte. Es war eine Liebeserklärung an Daressalam, an den Hafen des Friedens. Es war die Aussage eines Mannes, der viel gewagt und letztlich auf ganzer Linie gewonnen hatte. Nichts auf der Welt schien ihn aus der Ruhe bringen zu können. Für ihn waren alle vorangegangenen Kapitel abgeschlossen. Es gab nur noch die Zukunft.

Eine Zeitlang bemühte sich Margarethe, diese Lebenshaltung zu kopieren, doch ihr blieb immer bewusst, dass sie noch ein Leben vor dem Berliner Leben gehabt hatte, und es ließ ihr keine Ruhe. Deswegen fragte sie wieder und wieder danach. Hermann antwortete stets einsilbig, er wollte nicht an seine oder andere Vergangenheiten erinnert werden, aber Tilly und Henriette erzählten bereitwillig immer dieselbe Geschichte, die sie jedes Mal ein wenig anders ausschmückten.

»Du stammst aus einem kleinen englischen Fischerdorf namens Killbury. Oder Killbelly? Auf jeden Fall so etwas in der Art. Dort ist es windig und kalt, und hoch oben auf den Klippen, an denen schon viele Schiffe zerschellten, stand ein uraltes Haus. Es war grau und krumm wie ein Katzenbuckel, und der Wind heulte durch die Flure. Dort wurdest du geboren. Du warst noch sehr, sehr klein, als du in einem Körbchen über das Meer zu uns nach Berlin gebracht wurdest.«

Auf die Frage »Warum?« erhielt Margarethe allerdings keine Antwort. Sie war überzeugt davon, dass sie ein ganz besonderes Mädchen war, um das sich ein Geheimnis rankte.

  


Margarethe klappte den Schirm zu. Bevor sie das Schulgebäude betrat, schaute sie sich noch mal um. Irgendwann würde sie nach England gehen und an den Klippen nach einem krummen, windschiefen Haus suchen. Später, wenn sie groß war.

Ein knatterndes Geräusch auf der Straße schreckte sie auf, und sie dachte an die Versprechungen ihres Vaters, der sie in der nächsten Woche mit nach Sansibar nehmen wollte, um Gewürze zu kaufen und Delphine zu beobachten. »Das ist doch wohl etwas anderes als die Ausflüge an den Wannsee, was?«, hatte er lachend gerufen.

Und vielleicht, wenn sie gute Noten mit nach Hause brachte und fleißig Englisch lernte, würde sie sogar einen eigenen kleinen Affen als Haustier geschenkt bekommen. Auch das hatte er versprochen. »Wie heißt Affe auf Suaheli und auf Englisch?«, hatte er sie geprüft.

»Kima und monkey«, hatte sie ohne zu zögern geantwortet.

»Braves Mädchen.«

Mit dem letzten Schrillen der Schulklingel stürmte Margarethe in ihre Klasse, wo keine ihrer Mitschülerinnen sie begrüßte.

  


Zum ersten Mal in ihrem Leben nagte ein Zweifel an May. Ob sie ihre Schwester jemals kennenlernen würde? Von Wiedersehen konnte wohl keine Rede sein, wenn die größte Gemeinsamkeit eine kurze zusammen verbrachte Zeit in einer Fruchtblase gewesen war, mit anschließendem Aufenthalt in einem mit Kaninchenfell ausgelegten Schuhkarton, warmgehalten in einem Brotofen. Hier schlafen die Mitternachtsmädchen. Warum waren sie überhaupt getrennt worden? Das hatte May nie verstanden. April war weggenommen worden, hatte Molly gesagt, aber wie war so etwas möglich? Wer ging herum und stahl einfach Babys? Und warum war es April gewesen und nicht sie?

Grübelnd befand sich May am Ende der Straße, die in einen Sandweg mündete. Wäre sie weitergegangen und hätte einen Streifen Wiese überquert, wäre sie an die steil abfallenden Klippen gelangt. Doch sie musste nach links in die Kilborough Girls’ School. Es hatte bestimmt, schon zum zweiten Mal geklingelt. Sie würde zu spät kommen, und doch konnte sie sich nicht losreißen vom Anblick der grünen Wiese und des blauen Meeres dahinter. Die Farben waren so beruhigend.

»Ach, April«, murmelte sie, als hätte eine Erinnerung sie gestreift, eine Erinnerung an … aber da konnte nichts sein.

  


Es war so heiß. Margarethe hatte Mühe, sich zu konzentrieren. Sie hatte sich in kurzer Zeit an so viele neue Farben, Sprachen, Speisen, Früchte und Blüten gewöhnt und an Gerüche. Nur an die Hitze und die nie gekannte brutale Kraft der Sonne, die ihre milchfarbene Haut in einer einzigen Minute verbrannte, würde sie sich nie gewöhnen.

Ein altersschwacher Ventilator drehte sich im Klassenraum. Der Lehrer, Mr. Derby, ein magerer Mann, der aus Belfast stammte und vor lauter Heimweh regelmäßig Migräneanfälle bekam, hatte seinen Schülerinnen gerade aufgetragen, fünf Hauptstädte aus dem Atlas herauszuschreiben.

Ein sterbendes Huhn, ein blinder Bettler, ein gefangener Vogel, ein verjagter Hund, dachte Margarethe.

Geistesabwesend schlug sie den Atlas auf und fand die Britischen Inseln. Millimeter um Millimeter fuhr ihr Zeigefinger die östliche Küste hinab, streifte Sunderland, Middlesbrough, Scarborough. Sie suchte einen Ort, der mit Kill begann, fand aber nichts. Entweder gab es ihn nicht, oder er war zu klein, um in diesem Maßstab verzeichnet zu sein. Ein Zentimeter auf der Karte entsprach fünfundvierzig Kilometern in der Natur. Margarethe war zur Riesin geworden, und unter ihrer Fingerkuppe lagen unvorstellbare Meter über Meter englischen Bodens – Sand, Felsen, Wiesen, Dörfer. Darunter vielleicht auch der Ort, an dem sie geboren wurde.

Sie blätterte um. Ihr Finger wanderte von England über die Nordsee, tippte ratlos auf Dänemark, machte wieder kehrt und fuhr langsam durch den Kanal und den Golf von Biscaya, streifte dann über den Atlantischen Ozean, passierte mit zarter Geste die Straße von Gibraltar und folgte unwissentlich der Schiffsroute, auf der Molly und May nach Mallorca gereist waren. Margarethes Fingerspitze berührte die Balearen, strich dann über Sardinien und Korsika, um einen weiten Bogen über die Alpen, die Karpaten und das Schwarze Meer zu malen, schließlich über die syrische Wüste und den Golf von Aden den Indischen Ozean zu erreichen und mit dieser Bewegung erst innezuhalten, als ihr Finger wieder auf Daressalam ruhte.

  


Während Margarethe diese Weltreise auf dem Papier ausführte und sich dabei nicht um die fünf Hauptstädte scherte, die ihre Klassenkameradinnen bereits zügig herausgeschrieben hatten, war ihre Schwester May verspätet in der Schule eingetroffen. Sie setzte sich hin und übersah das Grinsen ihrer Mitschülerinnen. Die Lehrerin seufzte so tief, als läge ein langer Schultag bereits hinter ihr, dann nahm sie ein Buch zur Hand und begann, eine Geschichte vorzulesen, die ihre Schülerinnen gleich zusammenfassen sollten.

May starrte aus dem Fenster. Mit Bedauern stellte sie fest, dass die Sonne hinter dunklen Wolken verschwunden war. Es würde wieder regnen. Und sie hatte keinen Schirm dabei. Ob es in Berlin auch regnete?, fragte sich May, denn das war doch der Name des deutschen Ortes gewesen, an den April gebracht worden war. Berlin. Ob es eine große Stadt war oder ein kleines Dorf wie Kilborough?

  


»Berlin«, schrieb Margarethe hastig in ihr Heft, denn Mr. Derby hatte eben mit der flachen Hand auf ihren Tisch geschlagen und »Margret!« gebrüllt. Sie mochte es nicht, wenn ihr Name englisch ausgesprochen wurde. Und sie mochte auch Mr. Derby nicht.

»Es ist ein deutscher Name«, versuchte sie mit starkem Akzent in Englisch zu erklären, Tillys Warnungen (»Verhalte dich bloß unauffällig, die Deutschen sind hier nicht beliebt«) in den Wind schreibend. Zu groß war das Vergnügen zu beobachten, wie Mr. Derby dunkelrot anlief. »A german name. Mar-ga-re-the.«

Der Mund von Mr. Derby stand ein wenig offen, so fassungslos war er. Eine derartige Unverschämtheit war ihm noch nie untergekommen. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Deswegen schloss er den Mund, was ein leise klappendes Geräusch verursachte. Schnell senkte Margarethe den Blick, der zufälligerweise auf den Kontinent Indien fiel. »Bombay« schrieb sie unter »Berlin« und gab Mr. Derby die Möglichkeit, sich zu fassen.

»Noch drei!«, befahl er und dachte: Miststück.

Hätte Margarethe Belfast geschrieben, wäre er vielleicht nachsichtiger gewesen, doch ihr fiel nichts mehr ein. Ein deutscher Name, ein deutscher Name, summte es in ihrem Kopf. Ich habe einen deutschen Namen. Ob ich namenlos nach Berlin gekommen bin?

Plötzlich setzte sich Margarethe kerzengerade auf. Sie war blass, das fiel sogar Mr. Derby auf, der mit seiner Geduld am Ende war. In seinen Schläfen begann es zu pochen.

»Margret, noch drei!«, wiederholte er mit schneidender Stimme.

Sie hob ihr Gesicht, das starr und bleich wie eine Wachsmaske geworden war. Ihre Augen hatten sich schlagartig verdunkelt. Mr. Derby trat einen Schritt zurück. Vielleicht würde sich das Kind im nächsten Moment erbrechen? Er war nicht gut im Umgang mit Krankheiten. Schon ein aufgeschürftes Knie bereitete ihm Unbehagen.

»Was ist?«, rief er angstvoll, denn es könnte auch das Schwarze Fieber sein. »Was ist los?«

»Ich weiß nicht, wer ich bin«, formulierte Margarethe ihre neue, verwirrende Erkenntnis in englischer Sprache.

Diese Aussage ließ Mr. Derbys Befürchtungen augenblicklich in grenzenlose Wut umschlagen. Anstatt wie all die anderen albernen Gänse fünf Städte aus dem Atlas herauszuschreiben (was wahrhaftig keine schwere Aufgabe war), führte ihn dieses deutsche Miststück hier vor versammelter Klasse vor. Hinter ihm wurde bereits gekichert.

»Ich werde dir sagen, wer du bist, Margret«, tobte Mr. Derby und hieb immer wieder auf die Tischplatte, woraufhin nicht mehr gelacht wurde. »Du bist ein sehr unartiges, stets verspätetes Mädchen, das freche Antworten gibt und faul und dumm ist, das bist du!«

  


In Kilborough begann es heftig zu regnen.

Wenn ich groß bin, reise ich nach Berlin, dachte May, und dann suche ich so lange nach April, bis ich sie gefunden habe, meine große Schwester April.

Auch May bekam an diesem Tag Ärger in der Schule, denn sie konnte die vorgelesene Geschichte nicht wiedererzählen, zum einen, weil sie kaum zugehört hatte, zum anderen, weil es um einen Jungen namens Frederik gegangen war, für den sich May nicht interessierte. Ihr Blick hatte sich in grauen Regenwolken verloren.

Auf dem Nachhauseweg am Nachmittag wurde sie nass. Bleich und hustend stand sie vor dem Old Inn und klopfte an die Tür. Es wurde gerade wieder dunkel. Regentropfen auf der Schiefertafel hatten der schnörkeligen Kreideschrift »Chicken-Pie mit Kartoffelbrei« zugesetzt. Eine halbe Stunde später lag May im Bett. Eine Wärmflasche brannte auf ihrer Brust.

»Erzähl mir die Geschichte von den Mitternachtsmädchen«, forderte sie schläfrig. »Von Anfang an.«

»Heute nicht«, sagte Molly und erhob sich vom Bettrand. »Wir haben Gäste.« Dann war sie fort.

May lauschte dem Stimmengemurmel aus dem Speisesaal, vernahm das Klimpern von Besteck, Gläserklirren, das Scharren von Stuhlbeinen, jetzt ein kurzes Auflachen. Sag mir, warum meine Schwester fort ist, wollte sie rufen, wagte es aber nicht. Hast du sie weggegeben? Hattest du sie nicht so lieb wie mich?

Jemand rief etwas. Hinter dem Old Inn rauschte das Meer. Auch das konnte May hören. Ihr war, als zögen sich die Wellenbewegungen wie sanfte Ondulationen durch das ganze Haus, durch jeden Balken, durch jeden Mauerstein und auch durch ihren Körper hindurch, der warm und schwer geworden war und der sich einer leichten Schaukelbewegung hingab.

Sehnsüchtig neigte sich das Old Inn dem Meer entgegen, löste sich von seinem steinernen Sockel und trieb auf den Wellen dahin. May fielen die Augen zu, sie hörte das uralte Gebälk wie Schiffsplanken knarren. Das Klappern der noch immer nicht reparierten Regenrinne wurde zum Knattern der Segel hoch über ihr, und immer weiter hinaus ging die Fahrt aufs offene Meer. Es war eine Suchfahrt, die sie fast jede Nacht im Traum durchlebte. Sie sah sich ganz vorn an der Galionsfigur stehen, einer hölzernen Meerjungfrau, und gemeinsam mit ihr Ausschau halten nach der Schwester, die vielleicht einsam und allein in einem Rettungsboot dahintrieb. »April!«, rief sie im Schlaf. »April, wo bist du?«, und jeden Morgen erwachte May mit dem untröstlichen Gefühl des immer wieder durchlebten Verlustes.

  


Anstatt wie sonst nach der Schule sofort nach Hause zu gehen, nahm Margarethe einen Umweg über die Strandpromenade. Zwei Inderinnen in gold-und türkisfarbenen Saris kamen an ihr vorbei, gefolgt von drei schwarzen Boys, die Kisten schleppten. Ihre schneeweißen Hemden leuchteten in der Sonne. Margarethe lief weiter, den schwarzen Schirm schützend über sich haltend. Viele Leute waren unterwegs, niemand beachtete sie. Schließlich setzte sie sich am Strand in den Schatten einer Palme und beobachtete einige Fischer, die ihre Netze einzogen. Mit Schaudern bemerkte Margarethe, wie es darin zappelte und zuckte. Aus der Ferne sah es aus, als hätten die Männer ein einziges riesengroßes unförmiges Meeresgeschöpf aus der Tiefe gezogen.

Am Abend fragte sie ihre Tante: »Hieß ich schon Margarethe, als ich in dem Körbchen nach Berlin gekommen bin?«

Henriette zögerte kurz. Hatte Dorothee nicht einmal etwas erwähnt? Sie konnte sich nicht mehr genau erinnern.

»Ich weiß es nicht, mein Kind. Aber Margarethe ist doch ein hübscher Name, findest du nicht?«

Margarethe zuckte mit den Schultern. Dann machte sie sich auf die Suche nach Tilly, die sie verschwitzt auf ihrem Bett liegend fand.

»Als ich nach Berlin kam«, rief sie und ignorierte die Schlafzimmertür, die mit lautem Krachen gegen die Wand geflogen war, »hieß ich da schon so wie jetzt?« Tilly fuhr erschrocken in die Höhe. »Puh«, machte sie, legte sich die Hände auf den Bauch und schloss wieder die Augen. »Keine Ahnung. Ich bin ja nicht dabei gewesen. Frag deinen Vater.«

Doch Hermann hatte wie immer keine Lust, ihr Auskünfte zu geben. Wozu sollte er das Mädchen verwirren, das würde nichts Gutes bringen. Alles war doch so wunderbar.

»Gute Nacht«, sagte er, strich ihr über den Kopf und verließ das Zimmer. Margarethe hatte den Eindruck, er hätte sich die Hände an ihr abgewischt. Sie ging zu Bett und stellte keine Fragen mehr.

  


1940 ließen sich die Mitternachtsmädchen die Haare abschneiden. Ein halber Meter gewellte dunkle Strähnen fiel in einem Frisiersalon in Daressalam auf hellblaue Bodenfliesen, wenig später geschah das Gleiche am Marktplatz von Kilborough. Hier, bei Qualified Hairdressers Martha and Meredith, waren die Fliesen allerdings grün. Knapp unter dem Kinn setzten die Scheren an und fraßen sich mit einem Geräusch, das sogar die Friseusen erschaudern ließ, Zentimeter um Zentimeter voran. Sofort durchströmte ein nie dagewesenes Gefühl der Befreiung die Mädchen. Viel leichter schien ihr Kopf nun zu sein. Kein Gewicht zog ihn mehr nach hinten, und sie konnten sich eine Hand in den Nacken legen, was sich beide bald zur Angewohnheit machten.

Mit dem Einsetzen der Pubertät veränderte sich der Geruchssinn der Mädchen. Üble Gerüche bereiteten ihnen so heftiges Unbehagen, dass sie sich beide Hände vor den Mund halten und sich sofort abwenden mussten. Die Umstehenden bezeichneten sie deswegen oft als theatralisch und albern, doch den Mädchen war tatsächlich unwohl, wobei Margarethe dieser Schwäche stärker ausgesetzt war als May. In den heißen Straßen von Daressalam lagen Abfälle herum, Hühner-und Hundekot. Wie eine Muslima begann Margarethe, sich das Gesicht zu verschleiern, wenn sie das Haus verließ. So war sie außerdem vor den unbarmherzigen Sonnenstrahlen geschützt.

  


Auch May trug häufig ein Tuch, das sie sich bis weit über die Nase zog. Sie hasste den Geruch, der über dem Marktplatz lag – nach ausgenommenen Fischen, fauligen Gemüseabfällen, geräucherten Würsten und Aalen. »Es stinkt«, stieß sie hinter dem Wolltuch und den darüber gelegten Händen hervor. »Mir ist schlecht.«

»Übertreib nicht«, erwiderte Molly und kaufte zehn Heringe.

Als May von einem französischen Gast ein viereckiges Stück Seife geschenkt bekam, war sie begeistert. »Savon de Marseille!«, rief sie mit stark englischem Akzent. »Merci, Monsieur. Merci beaucoup.« Und sie legte die Seife unter ihr Kopfkissen.

  


Margarethe benutzte Tillys Parfum Narcisse Noir von Caron. Obwohl sie dafür ausgeschimpft wurde und schließlich Hausarrest bekam, tat sie es immer wieder. Ihr Bedürfnis nach Wohlgerüchen war einfach zu groß. Dass sie tatsächlich litt, wenn etwas schlecht roch oder sogar stank, hatte niemand begriffen.

  


Mit fünfzehn Jahren schrieb Margarethe eine Zeitlang in ihr Tagebuch. Es war vielleicht das Einzige, was sie von Dorothee übernommen hatte. Da sie zu Hause keine Fragen mehr über ihre Herkunft stellte, versuchte sie das innere Bohren und Nagen vergeblich auf diese Weise zu besänftigen.

»Wer bin ich? Wer bin ich? Wer bin ich?«, schrieb sie hundertmal untereinander, und dann: »Wer sind meine Eltern?« Nachdem sie Seiten damit gefüllt hatte, stellte sie eine weitere Frage: »Gibt es noch Geschwister?« Als das Heft voller Fragen ohne Antworten war, klappte sie es zu und begann kein neues.

  


May schrieb auch. Es waren Briefe an die Schwester. Einige verschickte sie als Flaschenpost, andere sammelten sich unter ihrem Bett an oder wurden durch die Gassen von Kilborough geweht.

Als May fünfzehn Jahre alt war, erhielt sie ein Antwortschreiben, denn eine von ihr besonders geschickt versiegelte und mitten in die Strömung hineingeworfene Flasche hatte nach vielen Wochen die britische Insel umrundet und war an den Strand von Cornwall gespült worden. Dort hatte ein zwölfjähriges Mädchen namens Helen sie gefunden und den trockenen, wunderhübsch bemalten Brief, der darin steckte, gelesen.

  


»Liebe Schwester,

  dies ist die dreizehnte Flaschenpost, die ich Dir schicke.

Dreizehn soll eine Unglückszahl sein. Ich glaube nicht an diese Art von Unglück. Und Du? Ich kenne das Unglück besser. Es versteckt sich nicht in Zahlen oder schwarzen Katzen. Mit solchen Kleinigkeiten hält es sich nicht auf. Wenn es über einen kommt, dann wie ein Himmel aus Stahl, wie dieser Krieg, wie unsere Trennung. Unsere Mutter erzählt mir immer die Geschichte von uns beiden. Inzwischen nicht mehr so oft, denn ich kenne sie zu gut. Wie wir gemeinsam im Brotofen lagen, Kopf an Kopf, und noch so viel Zeit brauchten, um zu wachsen, und wie wir beinahe verbrannt wären. Das nächste Mal werde ich Dir schreiben, warum wir die ›Mitternachtsmädchen‹ sind.

Klingt es nicht alles wie ein wunderschönes Märchen? Ich vermisse Dich sehr, liebe Schwester, mit jedem Tag mehr. O bitte, erhalte diesen Brief und komm bald zu mir.

Ich warte auf Dich im Old Inn.

  


In Liebe, Deine Schwester May«

  


Natürlich antwortete Helen und adressierte einen Brief an Meine sehr vermisste Schwester May im Old Inn, Kilborough, Ostküste, England.

»Vielleicht bin ich ja Deine Schwester«, schrieb sie, denn das geheimnisvolle Spiel gefiel ihr. Selbstverständlich sei sie auch kein bisschen abergläubisch. Sie habe fünf Brüder, die ihr allesamt auf die Nerven gehen würden, außerdem esse sie gern Makkaroni mit Käse und habe braunes Haar und blaue Augen. Sie habe neulich im Kino Der Zauberer von Oz gesehen, mit Judy Garland als Dorothy, die ihr ein bisschen ähnlich sehe, bis auf die Farbe der Augen natürlich. Der Film habe ihr ausnehmend gut gefallen. Nur die böse Hexe des Westens, die mit ihren fliegenden Affen den Tod ihrer Schwester – der bösen Hexe des Ostens – rächen will, habe sie sehr geängstigt. »Doch am Ende wird alles gut«, schrieb Helen. »Am Ende war es nichts weiter als ein schlimmer Traum.«

Das Flimmern vor Augen, das Zittern am ganzen Leib, das über May gekommen war, als sie den Brief erhalten, aufgerissen und den ersten Satz gelesen hatte, ließ nach. Makkaroni? Fliegende Affen?

Eine entsetzliche Wut schnürte May den Hals zu. Sie rang nach Atem. Wie konnte diese dumme Person es wagen, auf einen Brief zu antworten, der gar nicht für sie bestimmt war? Sie hatte eine Möglichkeit zerstört. So lächerlich würde April niemals daherschreiben. April hätte genau verstanden, was May versucht hatte, über das Unglück zu sagen. April hätte alles verstanden. Laut weinend zerriss May den Brief.

Sie verschickte nie wieder eine Flaschenpost.



Hakuna matata

  


Eine zierliche Frau, in bunte Gewänder gehüllt, ging gerade über einen knirschenden Kiespfad auf ein glühend heißes Gartentor zu, als sie eine Eingebung hatte.

Es war zur Mittagsstunde, gegen ein Uhr. Die Sonne brannte. Keine gute Zeit, um das Haus zu verlassen. Geistesabwesend spannte die Frau einen schwarzen Schirm auf und machte sich auf den Weg. Sie war in Eile. An der Salama Street stieg sie eine steile Steintreppe hinab, sorgsam darauf bedacht, keine der schmalen Stufen zu verfehlen, und plötzlich kam ihr die Situation bekannt vor.

Ein Bild trat vor ihre Augen. Sie sah ein kleines Mädchen, das es auch sehr eilig gehabt hatte und Stufen hinabgesprungen war, nicht ganz so steil wie diese. Es wollte das große Meer sehen, das sein Vater ihm versprochen hatte und das sich wenig später mit lautem Brausen auf alles legen sollte, was dieses Kind bisher in seinem kurzen Leben erlebt hatte.

Noch auf der Fahrt zum Hamburger Hafen war ihm, als versänke alles, was es hinterließ (eine große Wohnung mit bunten Teppichen, Reflexionen der Spree, die an sonnigen Vormittagen über die Zimmerdecke tanzten, das Schloss vor dem Fenster, die Schule, die ganze Stadt Berlin), in diesem vielen blauen Wasser, das es endlich auf dem Weg nach Afrika zum ersten Mal sehen durfte. Wie ein Tsunami griff eine Welle tief in Margarethes Gedächtnis und hinterließ große Lücken.

Nun, mit dem unerbittlichen Prozess des Älterwerdens, zog sich diese Flut langsam wieder zurück. Vereinzelt lagen Muscheln am Strand ihrer Erinnerung und warteten geduldig darauf, aufgehoben zu werden. Margarethe fiel plötzlich ein streng geometrisches Tapetenmuster aus längst vergangenen Berliner Kindertagen ein – dunkle rechtwinklig gebrochene Linien auf hellem Grund, die ihr das Gefühl von Schwindel gegeben hatten. Wenige Jahre später sollte sie dieses Unwohlsein, das zu viele Mäander bei jedem Gang über den Flur verursacht hatten, auf hoher See (in Form einer Seekrankheit) wiedererkennen und die Gewissheit spüren, sie wäre schon viel länger unterwegs, sie wäre eigentlich bereits ihr ganzes Leben auf dem Weg irgendwohin.

Spitz und unwillkommen ragten weitere Erinnerungen auf. Eine von ihnen offenbarte sich tatsächlich in nadelspitz zulaufender Form als Berliner Funkturm. Metallstreben wuchsen himmelwärts, immer höher hinauf, wie Netze, wie Gitter … Ein Ausflug, irgendwann vor 1935, mit Dorothee und Tante Henriette in den Funkgarten und den Turm hinauf … Sie waren mit einem Fahrstuhl gefahren und hatten nach einem entsetzlichen Rucken zögerlich eine umzäunte Plattform betreten. Windig und kalt war es hier, und obwohl Dorothee davon nichts wissen wollte, spürte Margarethe deutlich, dass die Turmspitze leicht schwankte, und wieder wurde sie von einem Schwindelgefühl ergriffen. Berlin, so winzig klein wie eine Spielzeugstadt, wirkte enttäuschend.

»Schau mal!«, hatte Tante Henni begeistert gerufen und mit ihrem krummen Zeigefinger in die Ferne gedeutet. »Dort ist das Schloss Charlottenburg, und dahinter wohnen wir. Und da! Sieh nur, Kind, da ist der Reichstag zu sehen!«

Margarethe hatte nichts erkennen können. Sie kämpfte gegen Übelkeit, schloss die Augen und krallte ihre Finger in den Zaun. Später in ihrem Leben sollte sich herausstellen, dass sie Höhenangst hatte. Die Erleichterung war groß, als sie wieder auf der Erde angekommen war und Eis essend, flankiert von Mutter und Tante, durch den Funkgarten spazieren durfte.

»Vierhundert Tonnen Stahl«, murmelte Henriette. »Das muss man sich mal vorstellen!«

Immer wieder hatte Margarethe nach oben geblickt, um die himmelwärts führenden Metallstreben zu betrachten, die sich kreuzten und bewegliche hellblaue Rhomben schufen und die ihr nun, so viele Jahre später, wieder in den Sinn kamen.

Die Erinnerungen an den Funkturm waren nur der Auftakt. Margarethe glaubte, sich an das Muster der Delfter Küchenfliesen erinnern zu können, sie sah dunkelblaue Windmühlenräder kreisen, aber dann war sie sich auf einmal nicht mehr sicher. Es hätte auch eine Szene aus einem Buch sein können. Aber dass eine Standuhr getickt hatte, das wusste sie ganz genau. Sie dachte wieder an allmorgendlich im Gehen verspeiste Zuckerschnecken, an den Duft von Zimt und Kaffeebohnen in einem kleinen Laden, an ein Häufchen Münzen, mit dem sie gespielt hatte, und daran, wie ihre Finger hinterher gerochen hatten – metallisch und schmutzig.

Margarethe besorgte sich ein Heft und begann diese Erinnerungen aufzuschreiben, die sie immer weiter und weiter zurückführten, bis sie plötzlich auf Dunkelheit stieß, auf Kälte und ein Gefühl der Spaltung und Auflösung, das sie sich nicht erklären konnte.

  


Was ihr am dreiundzwanzigsten August 1961 in der Mitte des Tages, in der Mitte ihres Lebens, mitten in Daressalam plötzlich aufging wie ein Licht, war die Frage nach ihrem Ursprung, und sie konnte nicht aufhören, sich darüber zu wundern, dass sie sie sich erst jetzt wieder stellte.

Weil ich zufrieden war, versuchte sie sich zu antworten, nachdem sie ihren Laden erreicht und die Tür aufgeschlossen hatte. Angenehme Kühle kam ihr entgegen und der Geruch ungelesener Bücher, den sie liebte.

Weil mein Vater immer freundlich war und weise genug, uns einen Weltkrieg zu ersparen. Weil ich gleich zwei Mütter hatte, eine junge und eine alte, Tilly und Henriette. Mir fehlte es an nichts, sogar einen kleinen Bruder habe ich mir gewünscht und bekommen. Und ich habe ihm einen Namen aussuchen dürfen – Tobias. Margarethe zog die Rollläden halb hoch, schaltete einen Ventilator an und setzte sich auf einen Stuhl hinter der Theke. Drei Ausgaben von Bonjour Tristesse lagen darauf, ein kleiner Stapel von Luis Trenkers Die Farm am Kilimandscharo und ein größerer, Schnee am Kilimandscharo von Hemingway.

Weil ich zwischen Palmen und am Strand aufwuchs. Ich trug meinen kleinen Bruder in einem Tuch auf dem Rücken. Ich tanzte zum Klang der Ngoma-Trommeln. Ich besaß einen langschwänzigen blauen Affen, der in einer Kiste neben meinem Bett schlief. Einmal fuhr ich nachts mit den Fischern hinaus. Ich hatte Freiheiten, die kein anderes Kind der Welt kannte. Es ging mir gut. Ob es mit dem Tod ihres Vaters im Vorjahr zusammenhing? Auf einmal wehte ein anderer, kühlerer Wind, wie damals auf dem Funkturm, und wieder fühlte Margarethe, dass es unter ihr schwankte. Eine neue Zeit schien hereinzubrechen.

  


Im Jahre 1951 hatten sich Hermann und Tilly am Strand trauen lassen. Tobias war zu diesem Zeitpunkt bereits ein pickliger Teenager, der verlegen einen überdimensional großen Sonnenschirm über seine Eltern hielt. Die Kosten für ein Hochzeitszelt wären zu hoch gewesen. »Und so ist es doch viel lustiger«, hatte Tilly gesagt. Sie trug ein etwas aus der Mode gekommenes Kostüm, in dem sie schwitzte. Margarethe verstreute unermüdlich Blütenblätter, lilafarbene und goldene, ließ sie hoch in die Luft wirbeln und auf die Köpfe des Brautpaares regnen. Es war weder eine afrikanische Sitte noch eine englische, eine deutsche schon gar nicht, aber Margarethe fand großen Gefallen daran. Es war wie ein gutes Omen, und sie war diejenige, die es auslöste.

Henriette weinte vor Rührung, denn obwohl die Feier ungewöhnlich war und ihr nur wenige Gäste beiwohnten, war sie doch gerade auf ihre unprätentiöse, einfache Weise wunderschön.

Zwei große, schlanke Massai-Krieger mit geflochtenem Haar und jeder einen federgeschmückten Speer in der Hand haltend waren Trauzeugen. Aufrecht standen sie links und rechts neben dem Brautpaar und gaben der Zeremonie etwas Würdevolles. Der Standesbeamte war ein fülliger pensionierter Belgier, den die Situation amüsierte und der lange und ausführlich über den Segen der Zweisamkeit sprach. Die vermeintliche Ehe, die er gerade schloss, würde vor dem Gesetz keine Anerkennung finden, das wusste er genauso gut wie das Brautpaar. Doch was machte es aus? Tilly und Hermann würden sowieso nicht nach Europa zurückkehren. Es ging nur um den Akt des Zueinanderstehens und darum, mal wieder ein schönes Fest zu feiern.

Auf den ganzen bürokratischen Quatsch könne man gut verzichten, hatte Tilly gesagt.

Mit scharlachrotem Kilimandscharo-Springkraut im Haar stand sie barfuß im Sand und lächelte, und obwohl Hermann bereits über siebzig Jahre alt war, glaubte er sicher zu wissen, dass es eine gute Entscheidung war, sich hier und jetzt mit ihr zu vermählen, wenn auch nur symbolisch. Denn waren es nicht die Symbole, die im Leben zählten?, fragte er sich. Bedeuteten eine reife Mango als Gastgeschenk oder der Händedruck eines Freundes (egal, ob weiß oder schwarz) nicht viel mehr als all die offiziell unterschriebenen und gestempelten Papiere, auf die die Europäer so viel Wert legten?

Hermann lächelte zufrieden, während sein Sohn vor Anstrengung, den Schirm in die Höhe zu halten, zitterte. Schließlich ließ er ihn einfach in den Sand fallen. Ein paar Fischer kamen neugierig heran und begannen spontan zu singen. Sie klatschten in die Hände und stampften mit den Füßen. Hinter ihnen wogte der Indische Ozean. Es war zweifellos eine gelungene Hochzeit. Eine Liebesheirat.

»Hakuna matata«, sagte der Belgier, und Hermann küsste Tilly. Dann gingen sie mit ihren Gästen, den Fischern und Massai-Kriegern in ein indisches Restaurant und verlebten einen vergnügten Nachmittag.

  


Mit Dorothee wurden in unregelmäßigen Abständen Briefe gewechselt. In den letzten Kriegsjahren war der Kontakt abgebrochen. Erst kurz nach der Hochzeit erreichte wieder eine Postkarte das kleine weiße Haus in Daressalam. Es gehe ihr gut, schrieb Dorothee, als wäre sie übers Wochenende an Schnupfen erkrankt und melde sich nun zurück. Auch das Wetter sei gut. Sie wohne jetzt wieder in Charlottenburg, in der Nähe des Schlosses. Arg beschädigt sei es, fast vollständig zerstört, aber es befinde sich bereits wieder im Aufbau. »Mit herzlichen Grüßen, Eure Dorothee« schloss sie das Schreiben auf ihre steife, förmliche Art.

Nicht aufrichtig gemeinte Einladungen nach Daressalam ignorierte sie, was auf Erleichterung vor allem bei Tilly und Margarethe stieß. Hermann hätte seine erste Ehefrau zwar gern wiedergesehen, aber als ihm klar wurde, dass es kein Wiedersehen geben würde, traf es ihn auch nicht besonders. Warum hat sie überhaupt wieder geschrieben?, fragte er sich. Vielleicht, um nicht vergessen zu werden?

Henriette war es egal. Sie war glücklich, solange sie bei ihrer Familie sein konnte. Zerstörte Schlösser in Deutschland rührten sie nicht. Sie hatte damit nichts mehr zu tun. Unter der afrikanischen Sonne war sie aufgeblüht und zu einem anderen Menschen geworden. Dafür liebte sie ihren großen Bruder nur umso mehr. Umgeben von hüfthohen silbrig schimmernden Gräsern und Engelstrompetensträuchern saß sie oft unter einem Affenbrotbaum im Garten, genoss das Schwirren der Luft (sie war überzeugt davon, dass man die Hitze hören konnte) und lauschte dem Rauschen des Meeres und der Palmen.



Wurzeln

  


Mit Hermanns Tod im Jahre 1960 verstummte die Hitze in Henriettes Ohr. Auch das Meer und die Palmen schwiegen. Henriette erlitt vor Kummer einen Hörsturz, der, weil er nicht rechtzeitig behandelt wurde, zu hartnäckiger Taubheit führte.

Hermann war, als versänke er, dann kam es ihm wieder vor wie ein Steigen. Er wartete auf den Film, der vor seinen Augen in Sekundenschnelle ablaufen würde. Der Film seines Lebens. Dann würde er sicher sein, dass er im Sterben lag, aber alles, was an ihm vorüberzog, waren Bilder der Serengeti. Er sah Elefantenkühe mit ihren Kälbern im Ngorongoro-Krater, Massai in roten Tüchern und einen puderig blauen endlos weiten Himmel … Der Fischmarkt in Daressalam ganz früh am Morgen. Eine Tasse Tee im Kaiserhof in der Azikiwe Street. Mit Milch und viel Zucker. Tilly. Tobias. Margarethe. Henriette. Alle waren da. Alles war gut. Dann sank er wieder etwas tiefer, tiefer, als ihm lieb war, und er erkannte ein buckliges, mit Felsen verwachsenes grünliches Haus, gegen das Meeresgischt brandete, und eine Schiefertafel klapperte im Wind. »Lass uns hineingehen«, hörte er Dorothee wieder sagen. Ein Baby weinte. Margarethe? Unruhig warf er den schweißnassen Kopf hin und her. Er wollte wieder aufsteigen. Oben war mehr Licht. Zwei Babys in einer Wiege. Zwei. Schwestern. April und May … Zwillinge.

Wir hätten sie beide nehmen sollen oder gar keine, dachte Hermann in einem letzten klaren Moment und nicht zum ersten Mal in seinem Leben. Er würde es ihr sagen, jetzt sofort. »Margarethe«, krächzte er.

»Ja, Baba«, hörte er sie antworten. Er konnte seine Augen nicht mehr öffnen. Das Atmen ging so schwer. »April, Mai …«

Irritiert beugte sie sich über ihn. »Was meinst du, Baba?«

Du hast eine Schwester, du hast eine Zwillingsschwester, wollte Hermann sagen, doch die Zeit war um. Er röchelte, versuchte es wieder, und plötzlich glitt er hinaus, schwebte noch einen glücklichen Moment über dem grünen Wasser des Nyassa-Sees und verabschiedete sich mit einem Seufzer.

Verstört hielt Margarethe noch einen Augenblick seine Hand. Dann stand sie auf, öffnete das Fenster und schaute hinaus aufs Meer.

  


Nur wenige Wochen später starb Henriette.

»Wer braucht denn noch die alte, taube Tante Henni?«, sagte sie kurz vor ihrem Tod. Eine zweite Beerdigung innerhalb so kurzer Zeit war zu organisieren, ein weiteres Mal standen Margarethe, Tilly und Tobias weinend auf dem Deutschen Friedhof von Daressalam. Henriette fand ihre letzte Ruhe neben dem Grab ihres Bruders, wie sie es sich gewünscht hatte.

Die Zeit der Trauer wurde nur unterbrochen von Tobias’ Aufbruch. Er war inzwischen vierundzwanzig Jahre alt und hatte Lust, mehr von der Welt zu sehen als Strand und Kokospalmen. Tilly glaubte einen weiteren Abschied nicht verkraften zu können. Trotzdem vermochte sie ihren Sohn zu verstehen. Es war wohl seine Art, den Kummer zu mildern, und sie ließ ihn ziehen.

Tobias packte einige Hemden und Hosen ein, zwei geschnitzte Masken, ein französisches Wörterbuch und einen Paris-Führer obenauf. Gerührt tat er noch eine Handvoll Muscheln in den Koffer, bevor er ihn schloss. Dann hob er seine kleine Mutter in die Höhe, küsste sie liebevoll, umarmte Margarethe und machte sich auf den Weg zum Flughafen, um über Amsterdam nach Paris zu fliegen, wo er eine frustrierend lange Zeit damit zubringen sollte, die französische Sprache und den ihm äußerst kompliziert erscheinenden Verhaltenskodex der Europäer zu erlernen. Tobias war in einem Rudel afrikanischer Kinder groß geworden. Er konnte Deutsch, Englisch und Suaheli sprechen, er konnte schießen, trommeln, Marimba spielen und einer Gazelle die Haut abziehen, aber wie man sich in einem Restaurant verhielt und wie man herausbekam, wohin diese ganzen unterirdischen Züge in dunklen Tunneln fuhren, das fiel ihm am Anfang sehr schwer. Trotzdem bereute er seinen Entschluss nicht. Er wollte lernen, und es wurde höchste Zeit für ihn.

Tilly stand nach der Abreise ihres einzigen Kindes unter Schock. Sie hatte innerhalb kurzer Zeit drei geliebte Menschen verloren. Ihr einziger Trost war, dass Tobias ja am Leben und glücklich war, obwohl ihr Paris genauso weit entfernt wie das Himmelreich vorkam. Tobias schrieb regelmäßig Briefe voller Humor und Witz, ließ Tilly detailgenau an seinem neuen Leben teilhaben, schickte sogar ab und zu kleine Pakete, obwohl sie ihn bat, es nicht zu tun. Sie wusste, wie schwer er sich sein Geld durch Gelegenheitsarbeiten verdiente. Trotzdem freute sie sich über das kunstseidene Tuch mit den vielen kleinen Eiffeltürmen darauf und auch über das Döschen Stopfleberpastete, die allerdings übel roch, denn das Paket hatte in drückender Hitze über zwei Wochen auf dem Postamt von Daressalam herumgestanden, bevor es ihr zugestellt worden war. Tilly freute sich dennoch. Sie weinte weniger, und eines Tages ging sie wieder mit ihren deutschen Freundinnen an die Strandbar, trank einen alkoholfreien Cocktail aus Kokosnussmilch und Mangosaft und fühlte, dass die Traurigkeit der vergangenen Monate ein wenig gewichen war.

Margarethes Trauer, die sie in geschriebene Worte zu fassen versuchte, hatte sie weit zurückgeführt. Vieles war ihr wieder eingefallen, auch zwei Schläge, die ihr Dorothee ins Gesicht gegeben hatte. Wofür, das wusste sie nicht mehr, nur dass sie sich ungerecht behandelt und gedemütigt gefühlt hatte.

Sie sprach mit Tilly über die alten Zeiten in Berlin, und begeistert ließ sie sich die Geschichte erzählen, wie sie als Neunjährige versucht hatte, Dorothee mittels eines selbst gebrauten Zaubertranks zum Mitkommen zu bewegen.

»Du hast versucht, sie zu verhexen«, sagte Tilly und lachte.

»Ich wollte, dass sie mit uns nach Daressalam kommt?«, fragte Margarethe ungläubig. Sie konnte sich nicht daran erinnern.

»Ja. Kurz vor unserer Abreise. Du hast dich wirklich ins Zeug gelegt, denn um ein Zaubermittel herzustellen, das Unwillige umstimmt, braucht man Taubendreck. So hast du es mir damals erklärt. Du bist in den Hof gelaufen und hast die Taubenkacke von der Wand gekratzt und mit weiß der Himmel was vermischt. Dann hast du etwas von diesem Gebräu in Dorothees Kaffeetasse gekippt. Du warst so phantasievoll.«

»Und?«, fragte Margarethe aufgeregt. »Hat sie es getrunken?«

»Hat sie wohl nicht, denn sonst wäre sie ja jetzt hier, oder?«

Margarethe lachte. Dann wurde sie plötzlich ernst. »Ich hatte sie also gern? Ich kann mich kaum an sie erinnern.«

»Du hast dich um sie bemüht. Aber irgendwann hast du sie aufgegeben, weil es keine Chance gab, sie zu überreden. Sie hasste Afrika, sie wollte in Berlin bleiben. Und sie wollte dein Zaubermittel nicht. Das hast du ihr schwer verübelt. ›Wer sich nicht verzaubern lassen will, ist selbst daran schuld‹, hast du gesagt. Und das brachte es auf den Punkt. Danach hast du kaum noch mit ihr gesprochen.«

»Was weißt du über meine leibliche Mutter, Tilly?«

Tilly seufzte. »Leider nicht viel. Sie war Engländerin. Du wurdest an irgendeinem windigen Ort geboren. Mehr weiß ich wirklich nicht.«

Margarethe schwieg eine Weile, dann fragte sie: »Meinst du, sie hatte mich gern?«

»Wer?«

»Dorothee.«

»Schwer zu sagen«, antwortete Tilly ehrlich wie immer. »Am Anfang ja, aber später wünschte sie wohl, du wärst anders gewesen, glaube ich.«

»Wie denn?«

»Mehr Fee, weniger Hexe wahrscheinlich.«

Margarethe nickte.

Am Abend setzte sie sich mit einem eisgekühlten Gin-Mango-Getränk auf die Terrasse und versuchte angestrengt, sich an ihre Adoptivmutter zu erinnern, doch es waren immer die lachenden Gesichter von Henriette und Tilly, die sich davorschoben.

Was ist noch englisch an mir?, fragte sie sich auf Deutsch und gab sich selbst halblaut die Antwort auf Suaheli: »Hakuna.« Nichts. Sie war inzwischen ziemlich betrunken, und auf einmal begann sie zu weinen, was sie selbst erstaunte.

Schluchzend griff Margarethe nach dein Fotoalbum, das sie mit einem weiteren Drink hinaus auf die Terrasse gebracht hatte. Sie sah sich selbst als Kleinkind im Matrosenkleidchen auf einem Eisbärfell sitzend, ihren Baba Hermann an eine Balkonbrüstung gelehnt, im Hintergrund ein bewölkter Nachmittag und die verwaschene Silhouette eines Schlosses. Hermann, älter geworden, in Safaribekleidung am Strand, Tante Henni und Dorothee in dunklen Mänteln, jede das gleiche Topfhutmodell auf dem Kopf, nebeneinander im Gleichschritt, gemeinsam einen Kinderwagen durch den Schlosspark schiebend. Margarethe hielt die Luft an. Sie waren nicht auseinanderzuhalten. Grotesk sah dieses Bild aus. Es reizte zum Lachen, und doch brachte sie keinen Laut mehr heraus. Wer war wer?

  


Als hätten die vielen Gedanken und Erinnerungen ihn herbeigelockt, traf am nächsten Tag ein Brief von Dorothee ein. Sie nahm keinen Bezug auf die beiden Todesanzeigen, die Margarethe und Tilly ihr geschickt hatten. Sie sei umgezogen, schrieb sie nur, es seien Ansprüche auf die Charlottenburger Wohnung geltend gemacht worden, in der sie bis jetzt gelebt habe. Ein junger Mann vom Bezirksamt habe ihr alles erklärt, aber sie habe es nicht genau verstanden. Sie wohne jetzt in Pankow. Es sei der sowjetische Sektor, schrieb sie nebenbei, über Nacht sei Stacheldraht ausgerollt worden, doch was mache das schon? Sie sei eine alte Frau, die sich um nichts mehr zu kümmern brauche und sich nur an dem schönen großen Balkon der neuen Wohnung erfreue. Außerdem lebe eine Freundin ganz in der Nähe, und sie unternähmen gemeinsame Spaziergänge im Park. Sonst kenne sie ja niemanden mehr, alle seien entweder tot oder zu weit weg. Was habe sie noch zu erwarten?

Der genügsame Ton reizte Margarethe. Sie litt unter Kopfschmerzen. Hatte Dorothee überhaupt zur Kenntnis genommen, dass in Berlin eine Mauer gebaut wurde? Oder war sie ihr vielleicht sogar willkommen? War es ihre Art, sich nun endgültig zurückzuziehen? Margarethe zerknüllte den Brief und warf ihn in den Papierkorb. Wenig später holte sie ihn wieder heraus und glättete ihn. »Ich bin eine alte Frau«, schrieb Dorothee, »die sich um nichts mehr zu kümmern braucht.«

Margarethe las den Brief ein zweites Mal, und wieder stieß sein Wortlaut sie ab. Er kam ihr auf merkwürdige Weise bekannt vor. Dorothee hatte bereits viele Seiten mit diesem Klagesatz gefüllt, als Margarethe sich als Kind heimlich in das Schlafzimmer ihrer Mutter geschlichen hatte, um in ihrem Tagebuch zu lesen. So war sie damals ihrer Adoption ja überhaupt nur auf die Spur gekommen, sonst wüsste sie bis zum heutigen Tag wahrscheinlich nichts davon. Sie erschauderte.

Was hatte Dorothee damals geschrieben? Sie sei zu alt, um ein Baby zu bekommen. Zu alt, zu alt. »Ich bin eine alte Frau.« Auf diese und ähnliche Weise hatte sie viele Tagebücher in einem grässlichen Jammerton verfasst, gespickt mit Klagen, Beschwerden und medizinischen Diagnosen. Damals war Dorothee nur wenige Jahre älter gewesen als Margarethe jetzt, und sie hatte bereits mit ihrem Leben abgeschlossen, hatte sich gestattet, sich »um nichts mehr zu kümmern«.

Dorothee schien sich nicht verändert zu haben. Vielleicht ist sie schon so auf die Welt gekommen, dachte Margarethe betroffen. Die Menschen verändern sich nicht viel im Laufe eines kleinen Lebens. Weder ein Aufenthalt in Afrika noch ein Krieg, kein Kind, kein Todesfall, keine Mauer, nichts konnte diese Frau, die ihre Mutter sein sollte, rühren bis auf ihre eigene Unfruchtbarkeit, die vielleicht sogar das Resultat dieser steinernen Geisteshaltung war.

  


1961 war nicht nur das Jahr, in dem im August mit dem Berliner Mauerbau begonnen wurde, im Dezember würde Tanganjika eine unabhängige Republik werden, und Tilly hatte beschlossen, an die Côte d’Azur zu ziehen, wo Tobias mit seiner neuen Freundin Claudine inzwischen lebte.

»Man muss die Zeichen zu lesen wissen«, sagte Tilly. »Diese schwarzen Leute hier wollen unabhängig sein? Bitte sehr! Ob sie es ohne uns hinkriegen, wird sich zeigen, aber ich möchte es mir jedenfalls nicht mit ansehen. Es geht ja doch alles den Bach runter. Außerdem ist es viel zu heiß hier, ich habe den Eindruck, dass es von Jahr zu Jahr heißer wird.«

»Du sprichst wie eine Engländerin«, sagte Margarethe.

Wortlos hielt Tilly ihr Tobias’ Brief hin, in dem er von dem Weingut Château Frémorieux schwärmte, das den Eltern seiner Freundin gehörte. »Hier wird ein finessenreicher Spitzenwein in kleinen Mengen erzeugt, von ganz besonderer Dichte, mit einem Duft nach kostbarer Zigarrenkiste und Cassis, meine liebe Mama, so wundervoll, dass es Dir die Sprache verschlägt, zwölf Monate gereift in Barriques, wie sagt man auf Deutsch oder Englisch?«

Unwillkürlich musste Margarethe lachen. Sie hatte Tobias immer noch als kleinen Jungen vor Augen, dreckverschmiert, stets halbnackt mit verbrannten Schultern. Nun schien er ein großer Junge geworden zu sein, der Texte aus Weinkatalogen abschrieb.

»Wir können jede helfende Hand gebrauchen, ich habe schon mit Claudines Eltern gesprochen. Hier wird auch Käse produziert, zwei Sorten Schimmelkäse und einige sehr aromatische Hartkäse. Das wäre doch was für Dich. Auch für Margarethe …«

»Komm mit«, sagte Tilly.

Kopfschüttelnd beobachtete Margarethe diese kleine, schlanke Frau, die bereits über fünfzig Jahre alt war, doch so temperamentvoll wie eh und je. Kopfüber stürzte sich Tilly nun in ein neues Abenteuer, verschenkte Möbel, räumte Regale leer, packte Koffer und Kisten und pfiff dabei die alten Schlager der zwanziger Jahre.

»Es ist bewundernswert, wie leichtherzig du deine Vergangenheit über Bord wirfst«, sagte Margarethe und merkte sofort, wie vorwurfsvoll es sich anhörte, obwohl sie es nicht so gemeint hatte. Tilly ließ sich nichts anmerken. Sie pfiff ihr Lied zu Ende.

»Na ja«, meinte sie dann und schlug einen Kofferdeckel zu. »Was soll ich denn noch hier? Mein Mann ist tot, meine Schwägerin, die mir wie eine Schwester war, ist auch tot. Mein Sohn lebt auf einem anderen Kontinent, und Tanganjika wird unabhängig. Das Leben geht weiter, wie man so sagt. Es wartet nicht. Da ist was dran.« Margarethe ließ die Arme hängen. Es fiel ihr selbst auf. Flügellahm.

»Komm doch mit«, sagte Tilly wieder.

»Und der Buchladen?«

»Pack die paar Bücher ein und mach einen neuen Laden in Frankreich auf.«

»Es ist nicht so einfach«, entgegnete Margarethe, die auf einmal ärgerlich wurde.

»Doch, das ist es. Die Zeichen stehen auf Aufbruch.«

Tilly setzte sich auf den Koffer, der sich nicht schließen ließ, und zerrte an den Metallschlössern, als könnte sie sie in die Länge ziehen. Wie durch ein Wunder schnappten sie schließlich zu. Margarethe fühlte Panik in sich aufsteigen. Sie würde doch nicht ganz allein hier zurückgelassen werden?

»Ich spreche kein Französisch«, rief sie erregt. »Du übrigens auch nicht. Ich habe einen Laden voller englischer und deutscher Bücher. Wie stellst du dir das vor? Soll ich stattdessen verschimmelten, stinkenden Käse verkaufen?«

Tilly sah sie eine Weile nachdenklich an. »Mach, wie du meinst«, erwiderte sie schließlich und konzentrierte sich darauf, eine Strippe um den Koffer zu binden, der aussah, als würde er im nächsten Augenblick explodieren. Margarethe wartete darauf, dass Tilly noch etwas sagen würde, etwas anderes als ›mach, wie du meinst‹. Aber sie tat es nicht.

  


Wenig später verließ Margarethe das Haus. Kurz stockte ihr der Atem, so heiß war es. Sie spannte ihren Schirm auf, ging die Salama Street entlang, die Treppe hinab (Hunderte Male schien sie diesen Weg bereits gegangen zu sein), und beeilte sich, um möglichst schnell wieder in einen geschlossenen Raum zu kommen. Ihre Gedanken wirbelten durcheinander. Warum sollte sie fort von hier?, fragte sie sich und begann zu rennen, bis sie ihren Laden sehen konnte. »Meissner’s Books« stand auf einem blau-weißen Holzschild. Einmal waren Inder gekommen, um deutsches Geschirr bei ihr zu kaufen. Sie waren sehr enttäuscht gewesen, nur Bücher vorzufinden.

Margarethe ließ das Gitter in die Höhe rattern und schloss die Tür auf. Hastig schlüpfte sie durch den Spalt, trat in die kühle Dunkelheit und schloss die Tür sofort wieder hinter sich. Der Straßenlärm drang nun leicht gedämpft an ihr Ohr. Wie immer tat ihr der vertraute Geruch der Bücher gut. Reglos an die Wand gelehnt stand sie da, bis ihr Atem wieder ruhig war, dann erst zog sie die Jalousien hoch und schaltete den Ventilator ein. Ihre Hände zitterten. Was hatte sie in Südfrankreich oder anderswo zu schaffen? Ihr Platz war hier in Daressalam, am Hafen des Friedens.

Sie begann, neu eingetroffene Bücher in ein Regal zu räumen. Obwohl sich der Ventilator mit viel Getöse unermüdlich drehte, schwitzte sie stark. Ein Ziehen im Nacken kündigte Kopfschmerzen an.

Als sich die Tür öffnete und ein kleiner afrikanischer Junge den Kopf durch den Spalt steckte, quollen wieder Straßenlärm, Staub und heiße Luft herein.

»Madafu?«, fragte der Junge schüchtern.

»Dich schickt der Himmel!«, rief Margarethe auf Englisch.

Sie freute sich über die Unterbrechung, zog den kleinen Verkäufer, der eine schwere Tasche trug, in den Laden und schloss die Tür hinter ihm. Lächelnd reichte er ihr eine grüne Kokosnuss, in die er einen Strohhalm steckte. Margarethe griff danach, saugte gierig die klare Milch heraus, bis nur noch ein schlürfendes Geräusch erklang. Der Junge lachte. Sie lachte mit, bezahlte großzügig und strich ihm über den Kopf.

»Bye-bye!«, rief er, und als er gegangen war, blieb Margarethe eine Weile vor dem Ventilator stehen. Sie dachte an Tilly und die Zeichen. Sie dachte an Hermann, der in Daressalam so glücklich gewesen war. Ihr Vater hatte hier seinen Frieden gefunden. Aber war es auch ihr Frieden? Er hatte alles, was ihm hinderlich vorgekommen war, einfach hinter sich gelassen. Sie, Margarethe, hatte zum Glück nicht dazugehört, aber etwas von seinem abgeworfenen Ballast hatte mit ihr zu tun. Im Mund noch immer den milden Geschmack der Kokosnuss, erkannte sie, dass sie sich dem Aufbruch nicht entziehen konnte. Ich werde reisen, dachte sie, und ihr Herz begann heftig zu schlagen. Zuerst nach Berlin.

Dort würde sie Dorothee hinter all ihrem Stacheldraht aufstöbern, ihr als erwachsene Frau gegenüberstehen und sie fragen: Warum hast du mich damals einfach aufgegeben? Warum bist du lieber in einem Land voller Terror und Mord geblieben, als mit uns in Frieden am Strand zu leben?

Doch es gab noch eine andere Frage, die eigentliche, die wichtigste, die Frage, die Margarethe seit Hermanns Tod keine Ruhe mehr ließ, die sie stellen wollte: Wer war meine leibliche Mutter, und warum hat sie mich auch nicht haben wollen?

Und wie auch immer die Antwort ausfallen würde, Margarethe würde anschließend nach England reisen, nach Killbelly, und an der östlichen Felsenküste nach einem alten Haus suchen.



Geschichten

  


Manchmal dachte Molly an Mallorca. An Nachmittagen wie diesen, wenn die letzten Gäste abgereist waren, wenn die Herbststürme heftiger und die Tage schlagartig kürzer wurden, dann dachte sie wieder an das Haus Mariposa mit seinen Schmetterlingen an der Wand und an die sonnenwarme Steinbrüstung, an der sie gelehnt und in den Hafen hinuntergeschaut hatte. Sie erlaubte sich diese Erinnerungen nicht häufig, denn sie sollten sich nicht abnutzen. Sie waren bestimmten Gemütszuständen vorbehalten.

An Walter Scott versuchte sie überhaupt nicht mehr zu denken. Ihre Träume konnte sie allerdings nicht kontrollieren, und mit einer gewissen Dankbarkeit gestattete sie sich zu träumen, was ihr im Schlaf begegnete. Es war nicht immer angenehm, aber meist endete der Traum gut. Sie sah den Megalodon durch verminte und von U-Booten durchzogene Meere schwimmen und heil in Kilborough eintreffen, woraus sie am nächsten Morgen beim Erwachen schloss, dass ihr dieses urzeitliche Hai-Monster keine Furcht mehr einflößte, sondern dass sie ihm inzwischen freundschaftlich zugeneigt war. Was auch immer er symbolisieren mochte, er war ihr wie ein alter Bekannter.

Sie sah Mary in einem Haufen roter Rosen versinken und mit zerkratztem Gesicht wieder auftauchen. »Molly, ich möchte meinen Tee«, hörte sie sie rufen, und bei jedem Wort spuckte sie Rosenblätter aus.

Walter erschien oft in ihren Träumen. Stets zog er etwas hinter sich her – ein Auto, einen Olivenbaum, ein geflügeltes Pferd. Er hatte ihr so viel angeboten, erkannte Molly, schwankend zwischen Bedauern und Erleichterung, und immer öfter gesellten sich in letzter Zeit Zweifel dazu.

Was war richtig, was war falsch gewesen? Wäre ihr Leben in anderen Bahnen richtiger verlaufen? War etwas falsch an dem Leben, das sie nun führte? Molly seufzte. Wie verbindlich jede Entscheidung war, wie nachhaltig sie ein Dasein verändern konnte, ohne die Möglichkeit, an einer Kurbel alles zurückzudrehen und rückgängig zu machen!

Würde ich an der Kurbel drehen?, fragte sich Molly nun, und die Scheibe des Speisesaals, gegen die sie atmete, beschlug. Die Sonne war verschwunden. Was noch am Morgen nach einem goldenen Herbsttag ausgesehen hatte, war bereits am Mittag umgeschlagen. Ein grauer, windiger Nachmittag hatte sich angekündigt.

Würde ich? Würde ich die Kurbel drehen? Und wenn, bis wohin? Molly schloss die Augen, lehnte die Stirn an die Scheibe und spürte die Vibration des Meeres. Wie müßig, dachte sie. Da stehe ich dumm herum und ermüde mich mit überflüssigen Fragen.

Dies war der Moment, da sie sich ein paar Mallorca-Erinnerungen gönnte wie einen guten Happen oder einen Schluck köstlicher Medizin aus einer Kristallkaraffe. Türkis trat vor ihre Augen, ein Duft stieg ihr in die Nase, aus weiter Ferne zirpten Grillen.

Molly lächelte wehmütig. So stand sie einige Minuten da. Hinterher fühlte sie sich gestärkt. Sie atmete tief ein und wieder aus und beeilte sich dann, ihren Mantel anzuziehen und einkaufen zu gehen.

Zum Abendessen würde wie immer May kommen, die versprochen hatte, ein neues Buch mitzubringen. Sie würden sich unterhalten und später das Radio einschalten, um gemeinsam die Zehn-Uhr-Nachrichten zu hören, und dann würde May auf ihrem Fahrrad wieder in ihre kleine Wohnung radeln.

Molly überquerte den leeren Marktplatz, der nach Fischabfällen roch. Heute Morgen waren hier noch verschiedene Stände aufgebaut gewesen, in strahlender Sonne. Jetzt war alles vorüber. Molly bog in eine kleine Straße ein und steuerte einen neueröffneten Gemischtwarenladen an. Neben Fleisch, Käse und Kartoffeln beschloss sie, auch einen Strauß lila Astern zu kaufen. Eine plötzliche Feierlaune war über sie gekommen, die sie sich im nächsten Moment nicht mehr erklären konnte, doch da hatte sie die Blumen bereits mit einer einzigen schwungvollen Bewegung aus dem Wassereimer gehoben und in den Einkaufskorb gelegt. Es war eine schöne Geste gewesen, voller Harmonie und Optimismus, und sie wollte sie nicht wieder rückgängig machen.

Am frühen Abend traf May im Old Inn ein.

Sie hatte vor einigen Jahren Mrs. Marlows Buchhandlung übernommen und wohnte in der kleinen Einzimmerwohnung über dem Laden. Es war praktisch. Sie brauchte morgens nur die Treppe hinunterzusteigen, und schon war sie da, um die Rollläden hochzuziehen, die gläserne Eingangstür aufzuschließen, sie an sonnigen Tagen sogar zu öffnen und auf Kundschaft zu warten.

Der Tisch unter dem Kronleuchter war für zwei Personen gedeckt und mit einem Strauß Astern geschmückt. Alle anderen Tische waren leer. Ein kleines Feuer brannte, die Holzdielen schimmerten frisch gebohnert. Die beiden Frauen nahmen Platz.

»Wie war der Tag?«, fragte Molly und füllte Mays Teller mit gekochten Kartoffeln und gebratenem Hackfleisch.

»Die Sonne schien so wunderbar am Vormittag. Ich habe zwei Bücher verkauft. Und bei dir?«

»Jemand rief an, der mit seiner Familie drei Nächte im November hierbleiben wird. Das passt mir sehr gut. Ich liebe Herbstgäste. Sie sind so anders als die übrigen.« May lachte auf. »Wie meinst du das? Was ist so anders an Herbstgästen? Was unterscheidet sie von Sommergästen?«

»Oh, Sommergäste!« Molly machte eine wegwerfende Handbewegung. Sie aßen eine Weile schweigend. Dann sagte Molly, als hätte sie die ganze Zeit darüber nachgedacht: »Sommergäste sind alle gleich. Sie sind nicht zufriedenzustellen. Das Meer ist ihnen zu kalt, die Suppe zu heiß. Sie verstreuen Sand im ganzen Haus und langweilen sich am dritten Tag. Ihre Erwartungen sind einfach zu hoch.«

»Was ist mit den Gästen im Frühling?«

»Sie sind melancholisch und unglücklich.«

»Warum?«, fragte May erstaunt.

»Vielleicht ertragen sie es nicht, dass das Leben so ungerührt weitergeht. Es ist geradezu eine Bedrohung für sie.«

Molly brachte die beiden leeren Teller und das benutzte Besteck in die Küche zurück, dann setzte sie sich an den Kamin in einen der Ledersessel, der dort stand. May war ihr gefolgt und hockte sich auf die Lehne.

»Und du?«, wollte sie wissen. »Siehst du es auch so?«

»Vielleicht«, murmelte Molly. Geistesabwesend griff sie nach einer Flasche und schenkte sich ein. »Schottischer Whisky, meine Liebe, für dich auch einen Schluck?«

»Seit wann trinkst du Whisky?«

»Leider erst seit gestern. Wenn ich gewusst hätte, wie gut das Zeug ist, hätte ich es mein Leben lang getrunken.« Mit geschlossenen Augen nahm Molly einen kräftigen Schluck aus dem Glas, dann rang sie nach Atem und lächelte.

»Du hast die Wintergäste vergessen«, sagte May.

Molly beugte sich vor und stocherte mit einem Stock im Feuer. Ihr Haar leuchtete dabei wieder so rot wie in ihrer Jugend. Einige graue Strähnen durchzogen es inzwischen, die aber jetzt, im Widerschein des Feuers, nicht zu sehen waren.

»Wintergäste sind selten und immer etwas Besonderes. Ihnen widerfahren merkwürdige Dinge. Meist sind sie auf der Durchreise, schwarz gekleidet, von Beerdigungen kommend oder dorthin gehend. Sie sind nicht auf Vergnügungen aus, haben wenig Gepäck und sprechen kaum. Oftmals haben sie ein düsteres Geheimnis. Trink doch auch einen Whisky, May.«

»Ich mag ihn nicht besonders, ich nehme lieber ein Glas Sherry.«

»Ja, tu das. Habe ich dir schon die Geschichte von dem Mann erzählt, der im Januar stumm und verzweifelt hier angereist kam? War es 1956 gewesen? Oder 1957? Na, egal. Es könnte auch 1955 passiert sein. O nein, jetzt fällt es mir wieder ein, es war das Krönungsjahr unserer Königin, ich weiß es ganz sicher, also 1953. Er hatte mitten in einem Satz seine Stimme verloren und befand sich auf der Durchreise zu einem sehr berühmten Arzt in Schottland. Er war also ein typischer Wintergast und …«

»Aber Mutter«, unterbrach sie May, »hätte das nicht ebenso gut im Juli passieren können?«

»Niemals!« Mollys Wangen röteten sich. »Niemals hätte das im Juli passieren können. Er hieß Simon Gates, und da er nicht mehr sprechen konnte, schrieb er mir seine Geschichte auf. Ich hatte ihm den besten Tisch am Fenster gegeben. Er wartete auf sein Essen, Bratwürste mit Bohnen und gebratenen Eiern. Es gab zu dieser Zeit einen Koch, der tat Dosenbohnen an alles. Tom hieß er, kannst du dich erinnern? Aber egal, Simon Gates wartete jedenfalls auf sein Essen und schrieb auf ein Stück Papier: ›Es sieht nicht reizvoll aus, so rau und aufgewühlt, als bestünde seine Oberfläche aus lauter harten, spitzen Steinen.‹ Ich verstand sofort, dass er das Meer meinte und nicht die gebratenen Eier, die ich ihm gerade hingestellt hatte. Ich setzte mich zu ihm, weil er so unglücklich aussah, und leistete ihm beim Essen Gesellschaft und später dann auch beim Schreiben. Das schien ihm gut zu tun.

Als Simon das Meer das letzte Mal gesehen hatte, so erfuhr ich später aus seinem Bericht, konnte er noch sprechen. Er hatte mit seiner Frau unter Palmen gesessen und den Blick auf die untergehende Sonne gerichtet. Und dann sagte er, dass er sie liebe, seine Frau, dass sie so zauberhaft aussehe wie ebendiese Sonne und dass nun endgültig Schluss sei mit den vielen Affären. Und natürlich, dass es ihm leidtue.

Vier Lügen hintereinander. Für seine Verhältnisse hielt sich das noch in Grenzen. Er hatte in seinem Leben viel gelogen, es ging ihm so leicht über die Lippen. Bereits als kleiner Junge konnte er seinem Vater fest in die Augen blicken und grobe Unwahrheiten von sich geben. Einmal erzählte er ihm, dass das Kindermädchen ihn geschlagen habe. Ihr wurde noch am selben Tag gekündigt, und Simon, sieben Jahre alt, erkannte, wie viel Macht er besaß. Schon bald war er davon überzeugt, dass Menschen belogen werden wollten. Vor allem Frauen. Sie brannten geradezu darauf. Und Simon log! Er schnurrte schmeichelnd, raunte, flüsterte Liebesworte in all diese gespitzten Ohren, er sang vom großen Glück, von der Zukunft.

Er versprach seiner Geliebten Virginia, dass er dem kleinen Sohn, den sie gerade geboren hatte, ein guter Vater sein würde, und am selben Tag versicherte er seiner Sekretärin Priscilla, dass er sich sofort scheiden lassen würde, nur sei seine Frau gerade in einem labilen psychischen Zustand, und er könne sie jetzt nicht einfach fallenlassen. Das würde Priscilla doch gewiss verstehen, er sei ein Mann der Verantwortung, aber eines schönen Tages in der Zukunft, gar nicht mehr so lange hin, wäre alles wieder gut. Sie müsse nur Geduld haben und Vertrauen, die liebe, zauberhafte Priscilla, und sie werde doch auf ihn warten, flehte er, denn ein Leben ohne sie könne er sich nicht vorstellen. Und so redete er mit sanfter Stimme ohne Unterbrechung, bis Priscilla ein schlechtes Gewissen bekam und froh war, dass er ihr – so großherzig war er eben – ihren Egoismus und ihre Grausamkeit verzieh.

Virginia und ihr Sohn, den sie Simon genannt hatte, und auch Priscilla waren nicht die Einzigen, die darauf warteten, dass er seine Versprechungen wahr machte. Es gab ein Zimmermädchen, das ihm im Londoner Waldorf-Hotel zur Verfügung stand, eine Tänzerin am Aldwych-Theater (gleich neben dem Hotel gelegen), die nur für ihn tanzte, eine Cousine seiner Frau und viele, viele andere, an deren Namen er sich schon nicht mehr erinnern konnte oder nie danach gefragt hatte.

Und eines Tages, mitten in einem Satz, versagte seine Stimme. Er war nicht einmal dabei, eine Lüge auszusprechen, sondern er bestellte sich gerade in einem Restaurant ein Steak mit Pommes frites, und als der Kellner ihn fragte, wie er sein Fleisch wünsche, und er ›gut durchgebraten‹ antworten wollte, kam kein Ton aus seinem Mund. Der Kellner wiederholte seine Frage, doch Simon war bereits voller Panik aufgesprungen und versuchte immer wieder etwas zu sagen. Schließlich schrie er voller Entsetzen, aber nichts bis auf ein wenig warmen Atem entwich seinen Lippen.

Bei der ärztlichen Untersuchung seines Kehlkopfes zeigte sich, dass seine Stimmbänder sich nicht mehr berührten. Sonst war alles wie immer, es gab keine Rötung, keine Schwellung. Unbefriedigt wechselte Simon den Arzt, suchte einen Spezialisten in der Schweiz auf, doch alle sagten ihm dasselbe, dass ein plötzlicher totaler Verlust der Stimme auf emotionalen Stress zurückzuführen sein könne, dass er sich schonen solle. Es könne sein, dass die Stimme ebenso plötzlich zurückkehre, wie sie versagt habe, und dass er sich vielleicht an einen Psychiater wenden solle. Vor Empörung lief Simon jedes Mal rot an. Er wollte diesen Kurpfuschern zu gern die Meinung sagen, aber zu erniedrigend war das Gefühl, wenn er den Mund aufriss und nichts herauskam bis auf einige Tropfen Speichel.

Nachdem er seine letzte große Hoffnung in einen bekannten französischen Hals-Nasen-Ohren-Spezialisten gesetzt hatte, der eine Streptokokken-Angina vermutete und ihm nach der Empfehlung, mit Salzwasser zu gurgeln und Aspirin einzunehmen, eine horrende Rechnung vorgelegt hatte, war Simon mutlos durch einen Park gelaufen, in dem japanische Zierkirschen am Verblühen waren, und er erkannte, dass ihn eine Art höherer Strafe ereilt hatte. Ihm war die Stimme genommen worden, denn zu viel Unwahrheit erträgt nicht einmal der Himmel. So formulierte es Simon in seinem Bericht.

Er war siebenundvierzig Jahre alt und dazu verdammt zu schweigen, und er ahnte, dass er ein anderer Mensch werden würde. Lügen konnte man nicht aufschreiben. Ganze Bücher hätte er gefüllt, und während er wie betäubt über ein weiß-rosa Meer herabgefallener Blütenblätter schritt, bekam er Angst vor der Zukunft.«

Molly verstummte In diesem Moment knackte ein Holzscheit im Kamin. Ratlos blickte May in ihr halbvolles Sherryglas. »Warum erzählst du mir diese Geschichte überhaupt?«

»Um dir zu zeigen, wie schwer es manche Leute haben. Diesem bedauernswerten Simon Gates wurde kurz bevor er das Old Inn erreichte auch noch das Portemonnaie gestohlen.«

May hob den Kopf. »Sag jetzt bitte nicht, dass er nicht gezahlt hat.«

»Nein, er hat nicht gezahlt, wie konnte er denn, der Ärmste? Er wollte mir das Geld nachschicken. Auf dem Weg nach Schottland ist er dann umgekommen.«

»Mutter!« Tadelnd blickte May in Mollys sprühende Augen. »Da hat dich aber jemand reingelegt. Er hat dich doch genauso belogen wie all die anderen Frauen. Das war die einzige Wahrheit, die er gesagt hat – dass er die ganze Zeit log.«

Betroffen starrte Molly in Mays amüsiertes Gesicht. »Verwirrend«, murmelte sie und nahm einen Schluck Whisky.

»Woher weißt du überhaupt, dass er ums Leben gekommen ist? Hat er angerufen und es dir gesagt?«

Molly kicherte. »Ich bin davon ausgegangen. Sonst hätte er das Geld sicher geschickt.«

May stöhnte lachend auf.

»Und außerdem«, sagte Molly, »hat er ja bezahlt – mit einer guten, von Hand und nur für mich geschriebenen Geschichte.«

»Hast du den Text noch?«

»Ja, natürlich.«

May, die ihre Fähigkeit, Gedanken zu lesen, seit Kindertagen nie ganz verlernt hatte, beugte sich plötzlich zu Molly hinüber. »Weißt du, was ich glaube? Dass du die ganze Sache erfunden hast, damit du letztendlich recht behältst.«

»Womit denn?«

»Dass Wintergäste immer etwas Besonderes sind.«

»Noch einen Sherry, Liebes?«

»Nein, danke. Ich muss bald los.«

Molly goss sich noch etwas Whisky ein. »Einmal kam ein Ehepaar im November, das sich auf der Hochzeitsreise befand. Die Frau war schwanger, und der Mann verließ sie am nächsten Tag.« Jeder Muskel in Mollys Gesicht schien angespannt. Sie blickte konzentriert ins Feuer. Auf einmal sah sie wieder jung aus. »Sie war Schauspielerin«, fuhr sie leise fort.

»Weil sie ein Herbstgast war?«, fragte May spöttisch.

»Nein, weil es … ihr Schicksal war.«

»Mutter, ich muss los.«

Auf einmal wirkte Molly müde. Sie schloss die Augen, ihre Wangen erschlafften, die Wangenknochen standen nicht mehr so hart hervor. Ihre Lippen öffneten sich leicht. Sie lächelte kaum sichtbar, wie erschöpft, und schüttelte den Kopf. Sollte es ein Bedauern über ihren Aufbruch ausdrücken, fragte sich May irritiert, ein Unverständnis dafür?

»Mutter«, sagte sie mutig, »warum hast du dir April wegnehmen lassen?«

Molly öffnete die Augen. »Vor langer Zeit, du warst noch sehr klein, gab es mal einen Legionär, der hat hier ein halbes Jahr lang gewohnt. Er hieß Gavin, kam geradewegs aus Surabaya und konnte wunderbar tätowieren. Damit hat er sich ein wenig Geld verdient. Ich denke, halb Kilborough läuft mit der gleichen Schlange auf dem Oberarm herum. Oder mit einer Rose. Aber Schwäne waren seine Spezialität. Schwäne konnte Gavin am besten. Nicht jeder bekam einen Schwan von ihm, es war wie eine Auszeichnung.«

»Hast du nicht gehört, was ich dich gefragt habe?«, unterbrach May sie ungehalten.

Molly schwieg einen Moment, dann sagte sie: »Ich habe übrigens einen auf dem Oberschenkel.«

»Das erfindest du!«, rief May.

»Ich erfinde nie etwas, und ich lüge übrigens auch selten«, erwiderte Molly, und ihre Stimme zitterte leicht, »nur manchmal passiert es mir, dass ich ein wenig übertreibe oder etwas auslasse.«

»Du bist betrunken.«

»Und wenn schon.«

»Einen Schwan auf dem Oberschenkel«, murmelte May gereizt, während sie aufstand.

»Willst du ihn sehen?«

»Nein!«

Die Zehn-Uhr-Nachrichten hatten sie verpasst. Sie hätten erfahren, dass ein Hurrikan die Hauptstadt von Britisch-Honduras zerstört hatte und dass der kommende Tag sonnig und mild werden würde. Sie hätten Elvis Presley Surrender singen hören, aber es hätte nichts geändert an der merkwürdigen Verfassung, in der die beiden Frauen jetzt waren, als sie sich voneinander verabschiedeten.

»Gute Nacht, Mutter.«

»Gute Nacht, May, bis morgen. Oder willst du hier übernachten?«

»Nein.«

»Gute Nacht. Bis morgen also, ja?«

»Sicher doch.«

»May?«

»Ja?«

»Ach, May, es tut mir so leid.«

»Schon gut, Mutter. Ist ja schon gut.«

  


Während May über die spärlich beleuchtete Küstenstraße ins Nachbardorf fuhr, zurück in den Buchladen, fühlte sie sich elend. Sie würde ihre Mutter nicht mehr bedrängen. Brutal kam sie sich jetzt vor, als hätte sie ihr Gewalt angetan. May schämte sich. Wie gequält der Ausdruck in Mollys Augen gewesen war. Was hatte sie eben erzählt? May lächelte unter Tränen. Ein tätowierter Schwan? Sie versuchte, sich einen über ihre Mutter gebeugten Soldaten vorzustellen, der mit gespitzter heißer Nadel einen Vogel in sie stach und sein Tun nur unterbrach, um ihr immer wieder den Schmerz von den Lippen zu küssen. Bestimmt hatte er versprochen wiederzukommen, noch ehe die Wunde verheilt wäre. Nur noch diesen einen kleinen Einsatz irgendwo in der Südsee, und dann wäre er wieder da, und natürlich war er nicht wiedergekommen, sondern ertrunken. So würde die Geschichte morgen Abend weitergehen. Schon so viele Männer hatte Molly in ihren Erzählungen ertrinken lassen. Einen Vorfahren sollte es gegeben haben, der sich Napoleons Truppen angeschlossen hatte und bei der Schlacht bei Wagram durch einen unglücklichen Zufall in der Donau ertrunken war, und einen anderen, der bei dem Eroberungsgefecht im Golf von Aden Schiffbruch erlitten hatte.

»Es ist ein Fluch«, sagte Molly an stürmischen Abenden, wenn sie mit May allein am Kamin saß, »ein Familienfluch, der auch meinen Vater getroffen hat.« Und mit einem nachdenklichen Blick fügte sie meist hinzu: »Und deinen ebenfalls.«

Molly und ihre Geschichten! May trat in die Pedale. Sie konnte sich an keinen Legionär erinnern, der im Old Inn gewohnt hatte, und daraus schloss sie, dass Molly ihn erfunden hatte. Nichts als Geschichten, es gab keinen Schwan auf Mollys Schenkel, es gab keine schwangere, sitzengelassene Schauspielerin und keinen Simon Gates. Weder im Sommer noch im Winter. Es gab nur Mollys überbordende Phantasie und die Tatsache, dass sie vielleicht etwas wunderlich wurde.

Warum hatte sie bloß niemals eine Geschichte erfunden, wenn es um Aprils Verschwinden gegangen war? Sie hätte irgendetwas erzählen können, es wäre ihr ein Leichtes gewesen. Das Elfenmärchen vor langer Zeit war eine Ausnahme geblieben, seitdem hatte sie weder die Wahrheit noch die Unwahrheit gesagt.

Während May nachdenklich durch die Dunkelheit fuhr, starrte Molly noch eine Weile in das schnell schrumpfende Feuer. Ihr Rücken wurde kühl. Irgendwo im Gebälk knackte es laut. Sie achtete nicht darauf und gab sich dem Schwindelgefühl hin, das der Whisky verursacht hatte, oder war es das Old Inn, das sich hoch oben auf den Klippen hin und her wiegte? Molly hielt sich an der Sessellehne fest und warf einen prüfenden Blick in den Kronleuchter, der stumm und erloschen zu schlafen schien.

»Ich bin die Mutter der Mitternachtsmädchen«, sagte sie laut.

Dann saß sie eine Weile stumm da und wartete. Als wäre ihr plötzlich etwas wieder eingefallen, zog Molly langsam ihren Rock nach oben, über die Knie und die Schenkel hinweg, mit größter Spannung, als wäre sie nicht sicher, was sie vorfinden würde. Doch da war er noch – Gavins Schwan.

Zufrieden bemerkte Molly, wie straff und schlank ihre Oberschenkel noch waren. Nahezu unverändert.

Sie hatte vorhin übertrieben, Gavin war kein halbes Jahr im Old Inn geblieben, bloß zwei Tage, und er hatte nur sie tätowiert. Niemand anderen sonst. Molly lächelte. Außerdem war Gavin ein Frühlingsgast.

»Frühlingsgäste sind nicht immer melancholisch«, flüsterte sie. »Einige sind außerordentlich sinnlich.«

Das würde sie May morgen Abend noch sagen. Wir haben vergessen, ausführlicher über die Frühlingsgäste zu reden, würde sie sagen und die Geschichte von der liebestollen Französin erzählen, die mit dem Koch Tom eine Liebschaft in der Besenkammer des Old Inn begonnen hatte. Gavin würde sie besser nicht wieder erwähnen. Molly hatte den Eindruck, dass May dieses Abenteuer ärgerlich stimmte.

Sie sollte sich einen Mann suchen, dachte Molly, strich sich den Rock glatt und stand auf. Im Vorübergehen warf sie einen Blick auf die Tageszeitung, die noch ungelesen auf dem Kaminsims lag.

»Britisch-Tanganjika bereitet Feierlichkeiten für bevorstehende Unabhängigkeit vor«, lautete einer der kleineren Titel.

Wo liegt denn das, fragte sich Molly gähnend. Ist das in Indien?

Dann ging sie zu Bett.

  


»Wusstest du, dass Elvis Presley einen Zwillingsbruder hatte?«, fragte sie am nächsten Abend über die lila Astern hinweg.

»Nein, das wusste ich nicht«, antwortete May und verschränkte ihre Arme vor der Brust, wie um sich vor weiteren Geschichten zu schützen. Molly war diese Geste nicht entgangen.

»Doch, doch, den hatte er. Er hieß Jesse Garon und kam eine halbe Stunde vor Elvis auf die Welt, und dann starb er sofort.«

»Manchmal wünschte ich, April wäre auch gestorben«, meinte May.

Molly schüttelte den Kopf. »Wie kannst du nur so etwas sagen?«

»Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid.«

Die beiden Frauen schwiegen.

»Was ist aus dem Legionär geworden?«, fragte May nach einer Weile.

»Er ist nicht wiedergekommen.«

»Warum?«

»Wenn ich das wüsste …«

May stutzte. »Wahrscheinlich ist er ertrunken«, versuchte sie Molly auf die Sprünge zu helfen.

»Ich weiß es nicht.«

Sollte die Geschichte doch wahr sein?, fragte sich May. Ihre Mutter hatte also eine Tätowierung auf dem Schenkel, Elvis hatte einen toten Zwillingsbruder, Simon Gates hatte seine Stimme verloren und die Zeche geprellt, alle hatten sie etwas oder hatten es wenigstens auf zuverlässige Weise verloren, nur sie selbst erlebte alles wie in einem einzigen Dämmerzustand des Wartens. Sie hatte auch eine Schwester, die eine halbe Stunde vor ihr zur Welt gekommen war, doch dann hatte sie sich einfach in Luft aufgelöst. Ihr Tod wäre annehmbarer gewesen.

Plötzlich hatte May das Gefühl, dass diese geisterhafte Schwester schuld an ihrem nur halb gelebten Leben war. Sie war fünfunddreißig Jahre alt und bis auf flüchtiges Küssen noch mit keinem Mann in Berührung gekommen. Sie hatte sich nie weit entfernt von ihrer Mutter, vom Old Inn, vom Meer. Es hatte eine Reise nach Mallorca gegeben, vor vielen Jahren, doch May konnte sich kaum noch daran erinnern, nur an unerträgliche Hitze und Mückenstiche. Und ein Gefühl des Ausgeliefertseins an die Launen der Erwachsenen war ihr im Gedächtnis haftengeblieben. Es hatte Fragen gegeben und keine Antworten.

Die größte Entfernung, die sie allein zurückgelegt hatte, hatte in einem kleinen Ausflug kurz nach dem Krieg bestanden. May war gerade zwanzig Jahre alt gewesen, als sie in den Bus nach London gestiegen war, um sich eine Gemäldeausstellung ihres Lieblingsmalers John Singer Sargent anzusehen.

Der laufende Motor des noch stehenden Busses hatte das gesamte Gefährt vibrieren lassen, und May hatte gespürt, wie sich das Zittern auf sie übertrug, als fröre sie, aber ihr war warm, zu warm. Endlich war der Bus losgefahren, um die Kurve herum, wo May einen letzten schwankenden Blick auf das Old Inn geworfen hatte, das gefährlich weit oben an den Klippen hing, umkreist von kreischenden Möwen. Dann erhöhte der Bus sein Tempo und brachte May fort von hier, immer weiter weg, die Küstenstraße entlang. Er hatte noch zwei-, dreimal in kleinen Dörfern angehalten und war schließlich mitten in London angekommen.

Benommen hatte sich May einen Moment lang umgesehen, dann den Stadtplan herausgeholt und sich auf den Weg gemacht, wie eine Touristin, die sie ja auch war. Sie hatte keine Zeit zu verlieren.

Wenig später erreichte sie die Tate Gallery, kaufte sich feierlich eine Eintrittskarte und fühlte sich großartig, sehr erwachsen und eigenständig, stolz auf sich selbst, auf ihre Initiative und ihren Geschmack, der sich so exklusiv zu entwickeln schien. Sie sah sich als eine junge kunstinteressierte Frau, die viel las und einen Sinn für Schönheit und Kultur hatte. Lange stand sie vor einem Porträt von Lady Agnew of Lochnaw.

Sie sieht aus wie ich, dachte sie und wunderte sich, dass keiner der umstehenden Besucher darauf aufmerksam wurde, dass niemand mit dem Finger erst auf sie und dann auf das Gemälde zeigte und ausrief: Wie kann das möglich sein? Sie sind ja das Abbild der Lady Lochnaw! Nein, niemand bemerkte es.

Sie sieht aus wie ich, dachte May wieder, doch plötzlich erschrak sie. Das, was sie eben noch voller Leichtigkeit umgeben hatte, was auch immer es gewesen sein mochte, vielleicht ein Fluidum reiner Lebensfreude, verflüchtigte sich schlagartig, als sie sich in Gedanken verbesserte: Sie sieht aus wie wir. Wir. Außerdem sind ihre Augen blau, und unsere Augen sind es nicht.

Spät am Nachmittag besichtigte sie die Tower Bridge. Als sie auf dem Nordturm angekommen war, wurde ihr schwindlig und übel. Kalter Schweiß brach ihr aus, sie konnte die Höhe nicht ertragen.

Auf dem Marktplatz von Covent Garden aß sie ein Schokoladentörtchen und trank eine Tasse Tee. Dann kehrte sie mit dem Bus nach Kilborough zurück.

Es hatte der Auftakt einer langen Reihe von Reisen sein sollen, doch mehr Ausflüge hatte es nicht gegeben.

  


Eines Tages reise ich nach Berlin, sagte sie sich jetzt und stocherte lustlos in dem Essen, das Molly vor sie hingestellt hatte. Ich werde dort durch die Straßen laufen. »Kennen Sie eine Frau, die so aussieht wie ich?«, werde ich die Passanten fragen, und keiner wird mich verstehen, denn ich spreche kein Deutsch. »April!«, werde ich rufen, doch vielleicht heißt sie gar nicht mehr so? Trotzdem werde ich es tun. Vielleicht schon bald. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, sie auf diese Weise zu finden? Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie überhaupt noch lebt? Sechzig Millionen Tote hat der Zweite Weltkrieg gefordert. Und wenn sie noch am Leben ist, wenn sie tatsächlich noch in Berlin ist, wie groß ist dann die Chance, dass sie mir über den Weg läuft? Dass sie nicht gerade ihren Hund in einem Wald spazieren führt, dass sie nicht, wenn ich auf einem Platz nach ihr suche, gerade in einem Taxi vorbeifährt und nach rechts statt nach links sieht, dass sie nicht, wenn ich unter ihrem Fenster stehe und sie rufe, krank im Bett liegt und sich Wachs in die Ohren gedrückt hat, um eine Stunde zu schlafen?

Aber es könnte sein, dass sie keinen Hund hat und gesund ist und gerade des Weges kommt und mich sieht. Es könnte sein.

»Ich reise nach Berlin«, sagte May zu Molly.

»Ich komme mit!«



Berlin

  


Die Zwillingsschwestern April und May trafen beide im März 1962 in Berlin ein. Die eine entstieg in Begleitung einer kleinen rothaarigen Frau, die sich in einen dunkelblauen Umhang gehüllt hatte und an deren robusten Schnürschuhen Spuren englischen Lehmbodens hafteten, einem Zug am Bahnhof Zoo. Die andere war am Vortag mit dem Flugzeug aus Zürich eingetroffen. Sie hatte die halbe Erdkugel umflogen und war erschöpft. Hinter ihr lagen die afrikanische Regenzeit und ein Laden mit heruntergelassenen Gittern. Das weiße Haus war verkauft, den Erlös hatten sich Tilly, Tobias und Margarethe geteilt. Alle drei würden das Geld gut gebrauchen können.

Margarethe setzte sich in ein Taxi und ließ sich in die Innenstadt fahren. »Ich brauche ein billiges Hotel«, sagte sie.

Der Fahrer musterte sie kurz im Rückspiegel. »Pension Rüthler«, murmelte er. »Einen Katzensprung vom Kudamm, Meinekestraße.«

»Von mir aus«, erwiderte Margarethe.

»Von wo kommen Sie?«, fragte der Fahrer.

»Wieso?«, fragte Margarethe zurück, die müde war und lieber schweigend aus dem Fenster gesehen hätte.

»Sie haben so einen leichten Akzent.«

»Ich wurde in England geboren, bin dann nach Berlin gekommen und wenig später nach Afrika gezogen.«

»Ist ja irre! Sagen Sie doch mal was auf Afrikanisch. Guten Tag oder so was.«

Margarethe drehte den Kopf zur Seite und sah hinaus. Ich bin zu müde, um höflich zu sein, dachte sie. Oder ich habe meine Umgangsformen in Afrika verloren. Wen kümmert es?

An der Fensterscheibe flogen verschwommene Konturen vorüber, graue Häuserfassaden, wie schwammige Gebirge, dunkle Stiele (Masten? Laternen?), Leitplanken von Autobahnen. Alles wirkte kalt und stählern.

Ich hatte gehofft, einen Frühling zu erleben, dachte Margarethe bedauernd. Ich hatte gehofft, irgendetwas zu empfinden.

Durch kahle Äste hindurch sah sie einen Fluss und eine Parkanlage, dann undeutlich ein breit angelegtes Gebäude mit mittiger Kuppel, das ihr bekannt vorkam.

»Halt!«, rief sie. »Halten Sie an!«

Der Fahrer gehorchte und fuhr an den Straßenrand. »Das Schloss Charlottenburg«, sagte er leicht herablassend.

»Ich möchte aussteigen.«

»Soll ich warten, oder zahlen Sie gleich?«

Margarethe zahlte, wusste nicht, ob sie ein Trinkgeld geben sollte, entschied sich dafür, und an dem sich schlagartig aufhellenden Gesicht des Fahrers erkannte sie, dass es wohl recht üppig bemessen war.

»Asante«, sagte sie lächelnd.

»Was?«

»Danke, thank you, merci.«

»Alles klar, junge Frau, ich habe zu danken. Wiedersehen.«

Der Taxifahrer, der den Namen Willy Senfkorn trug, auf den er stolz war, schließlich war es ein origineller Name, beobachtete, wie sein merkwürdiger Fahrgast, der ihm eben eine silberne Fünf-Mark-Münze in die Hand gedrückt hatte, mit einem verbeulten Koffer auf das Schloss Charlottenburg zuhumpelte. Die Frau war zierlich gebaut und etwas merkwürdig gekleidet in einem zu langen taillierten Wollmantel, der aussah, als wäre er kürzlich einer Mottenkiste entnommen worden. Willy Senfkorn ahnte nicht, wie richtig er mit dieser Annahme lag.

Das dunkle gewellte Haar reichte der Frau bis auf die Hüften. Wie klein sie ist, dachte Willy. Aus der Ferne sah sie aus wie eine Puppe. Ihr Alter konnte er schwer schätzen. Nicht mehr ganz jung, aber alt auch nicht. Vielleicht dreißig? Er hatte sie nicht richtig ansehen können, er musste ja fahren, und dann hatte sie auf einmal aussteigen wollen. Er legte das Geld in die Kasse.

»Mensch, Senfkorn, du Glückspilz, einen ganzen Heiermann«, murmelte er und ließ den Motor an. Bevor er sich wieder in den Verkehr einfädelte, warf er einen letzten Blick zum Schloss. Da stand sie noch neben ihrem Koffer. Etwas rührte ihn an diesem Bild. Kurz zögerte er, wollte den Zündschlüssel wieder herumdrehen, sie sah so verloren aus, doch die Gelegenheit, auf die Otto-Suhr-Allee zu gelangen, war gerade günstig. Er gab Gas und fuhr davon und bedauerte es sofort.

  


Am nächsten Tag stand Willy Senfkorn mit seinem Wagen vor dem Bahnhof Zoo. Gerade war ein Zug aus Hamburg eingetroffen, und er hoffte auf einen Fahrgast. Die aufgeschlagene Berliner Zeitung lag auf dem Lenkrad. Willy Senfkorn studierte das Kinoprogramm.

Als er den Kopf hob, sah er Leute mit Gepäck aus dem Bahnhofsgebäude kommen. Einige gingen zielstrebig zu den Bussen hinüber, andere winkten nach Taxis. Hastig faltete er die Zeitung zusammen, drehte den Zündschlüssel, legte den ersten Gang ein und rollte langsam in der Taxischlange voran. Bald wäre er an der Reihe, noch drei Autos warteten vor ihm. Er kurbelte bereits die Fensterscheibe herunter.

Da sah er sie plötzlich wieder, die kleine puppenhafte Frau vom Schloss Charlottenburg. Diesmal war sie in Begleitung einer älteren Frau mit flammend roten lockigen Haaren (ihre Mutter vielleicht?), und sie trug einen anderen Mantel, nicht mehr den taillierten, sondern einen helleren mit Gürtel, aber es war unverkennbar die wunderliche zarte Frau, die gestern ihren Koffer unbedingt quer durch den Schlosspark schleppen wollte. Bevor Willy weiter nachdenken konnte, hörte er sich rufen: »Hallo! Sie da!«

Die beiden Frauen drehten sich zu ihm um.

»So schnell trifft man sich wieder, was?«, rief er grinsend, und dann fiel ihm ein, dass sie denken würde, er wäre nur auf ein weiteres Trinkgeld aus, doch so war es nicht. Er freute sich, sie wiederzusehen, er würde sie gern in die Pension Rüthler bringen, er wollte ein bisschen mehr über sie erfahren. »Kommen Sie!«, rief er winkend.

»Du bist noch nicht dran, Kollege!«, schnauzte ihn der vor ihm stehende Taxifahrer aus dem geöffneten Fenster heraus an.

»Erkennen Sie mich nicht?«, rief Willy.

Die Dunkelhaarige starrte ihn an, als hätte sie ihn noch nie zuvor gesehen, als würde sie nicht einmal verstehen, was er sagte. Sie drehte sich zu der Rothaarigen um, die beiden beratschlagten sich offenbar, dann griffen sie nach ihren Reisetaschen und kamen auf Willys Taxi zu. Doch ein dicker Mann mit Bart war schneller, riss die hintere Tür auf, warf seinen kleinen Koffer hinein, ließ sich selbst schnaufend ins Polster fallen –»Fürstendamm in Frohnau« – und schlug die Tür wieder zu.

Willy Senfkorns Herz begann (ihm selbst völlig unverständlich) zu rasen. »Sie haben den beiden Damen dort den Platz genommen«, sagte er und zeigte in die Menge, doch die schöne Unbekannte aus Afrika und ihre Begleiterin waren verschwunden.

»Abfahren, Mann, ich habe keine Zeit zu verschenken«, erklang es von der Rückbank, und Willy fuhr los und bereute es ein zweites Mal innerhalb so kurzer Zeit auf der Stelle.

Er sah weder Margarethe noch May wieder, und deswegen spielte er auch keine weitere Rolle mehr in deren Leben. Willy schien zu ahnen, dass er einen großen Auftritt auf einer Schicksalsbühne verpatzt hatte, und das ärgerte ihn.

»Ich fuhr einmal eine Frau, die kam aus Afrika. Erst wollte sie in die Pension Rüthler gebracht werden und dann plötzlich am Schloss Charlottenburg aussteigen. Sie trug einen langen dunklen Mantel. Am nächsten Tag sah ich sie am Bahnhof Zoo wieder. Da war ihr Mantel hell, eher eine Art Trenchcoat«, erzählte er seinen Fahrgästen oft, sobald sie Platz genommen hatten.

»Was ist daran merkwürdig?«, fragten die meisten.

»Ich kann es nicht sagen«, antwortete Willy Senfkorn dann. »Etwas war an ihr, das mir keine Ruhe ließ. Am Bahnhof Zoo hatte sie einen ganz anderen Ausdruck im Gesicht, und ihr Haar schien ein wenig länger zu sein und ihr Koffer kleiner.«

An dieser Stelle reagierten die Fahrgäste entweder gelangweilt oder, wenn sie an nichts anderes zu denken hatten, Anteil nehmend.

»Wie war das mit dem Mantel?«, fragten einige. Oder: »Was war es denn, das Ihnen keine Ruhe mehr ließ?«

Der Mann ist verrückt, dachten andere und baten ihn gleich wieder anzuhalten, um auszusteigen.

»Vielleicht waren es Zwillinge«, sagte eines Tages eine blinde Dame, die sich unter hellen und dunklen Wintermänteln nicht viel vorstellen konnte.

Willy Senfkorn war so erschüttert, dass er an einer grünen Ampel zum Stehen kam. Dort sinnierte er eine Weile über das soeben Gehörte, ignorierte das Hupen der Autos hinter ihm und schüttelte immer wieder den Kopf. Dass er darauf nicht gekommen war! Doch es war zu spät, das wusste auch er. Zu spät wofür überhaupt, fragte er sich, dann sind es eben Zwillinge, auch daran ist nichts Besonderes.

Trotzdem befand sich Willy Senfkorn über Wochen in einem Zustand größter Erregung. Er fuhr unkonzentriert, denn immer hielt er Ausschau nach kleinen langhaarigen Frauen in langen Mänteln, und er dachte, dass er vielleicht wichtig gewesen wäre im Leben dieser beiden schönen Frauen, die ausgesehen hatten, als wären sie einer Kinoleinwand entstiegen oder einem Gemälde oder geradewegs aus einem Roman spaziert.

  


Während Margarethe sich ein Zimmer in einem Hotel in der Nähe von Schloss Charlottenburg genommen hatte, um durch den Park zu spazieren und sich dabei zu überlegen, wie sie Dorothee gegenübertreten wollte, wohnten Molly und May nicht weit entfernt am Kaiserdamm mit Blick auf den Funkturm. Sie sahen sich die Mauer am Brandenburger Tor an und waren erschüttert, mehr, als sie gedacht hätten. Hinterher besuchten sie den Zoo und das Aquarium, und immer hielten sie dabei Ausschau nach April.

May machte es sich zu einer recht unhöflichen Angewohnheit, kleinen dunkelhaarigen Frauen von hinten auf die Schulter zu tippen, ihnen, wenn sie sich umdrehten, prüfend ins Gesicht zu sehen und sie dann ohne ein weiteres Wort einfach stehenzulassen.

Als Molly und May das Schloss Charlottenburg besichtigten, ließ sich Margarethe gerade am Grenzübergang Checkpoint Charly über die Notwendigkeit von Passierscheinen aufklären.

»Meine Mutter wohnt im sowjetischen Sektor«, sagte sie zu dem Beamten, dem anzusehen war, wie egal ihm das war. Und als sich Margarethe am späten Nachmittag wieder in der Nähe des Schlosses aufhielt, saßen Molly und May im Café Möhring auf dem Kurfürstendamm, beobachteten die vorübergehenden Passanten, verspeisten Schwarzwälder Kirschtorte und tranken Berliner Weiße mit grünem Schuss dazu. Beides schmeckte ihnen vorzüglich.

Obwohl sich May hinterher überwand und den Kellner und einige Café-Gäste in Englisch ansprach, ob ihnen zufälligerweise eine Frau aufgefallen sei, die genauso aussehe wie sie, hatte (selbst wenn sie verstanden wurde) niemand solch eine Frau gesehen. Erst später wurde May klar, wie unsinnig ihre Frage eigentlich gewesen war. Ziellos lief sie noch einige Stunden durch die Stadt. »Es hat keinen Sinn«, sagte sie schließlich zu Molly. »Es hat einfach keinen Sinn.«

Ernüchtert reisten die beiden am nächsten Morgen ab.



Drachensaat

  


Auf einer Bank sitzend, beobachtete Margarethe die wenigen Spaziergänger, die an diesem kühlen, regnerischen Vormittag durch den Schlosspark kamen.

Eine junge Frau schob einen Kinderwagen, aus dem ein klägliches Wimmern klang. Alte Leute führten alte Hunde aus. Margarethe lächelte bei diesem Anblick und wusste selbst nicht, weshalb. Dann kam ein junger Mann heran. Er schlenderte versunken an Margarethe vorbei und schien gar nicht zu bemerken, dass der Regen dichter wurde. Ab und zu blieb er stehen, drehte sich um, sah zum Schloss zurück, blickte wieder voraus, als würde er überlegen, ob es der Anfang seines Weges war oder das Ende.

Margarethe saß auf der nassen Parkbank unter einem von afrikanischer Sonne gebleichten Schirm, der einst schwarz gewesen war und nun in regenblassem Grau schimmerte, und tat nichts weiter als zu schauen und all die verschiedenen Eindrücke auf sich wirken zu lassen.

Fasziniert ließ sie das Körpergefühl frieren auf sich wirken. Auch allein sein war ihr neu, immer war wenigstens ein Familienmitglied in ihrer Nähe gewesen, immer hatte es Gäste zum Abendessen gegeben. Leute waren täglich in ihr Buchgeschäft spaziert, nicht nur, um etwas zu kaufen, sondern um mit ihr zu plaudern oder ihr ein paar Mangos zu schenken.

Viel zu schnell war Margarethe die Reise mit dem Flugzeug gegangen, so ermüdend sie auch gewesen war. Es erschien ihr widernatürlich, binnen einiger Stunden um die halbe Erdkugel zu gelangen und auf einmal dort wieder anzukommen, wo man als kleines Kind angefangen hatte. So als wäre man durch die Zeit gereist. In der Tat fühlte sich Margarethe wie ein kleines Mädchen, das gerade aus einem Kinosaal getreten ist und feststellt, dass es nun wieder sein eigenes Leben zu führen hat und daran noch nicht recht glauben kann und will.

Margarethe stand auf und spazierte weiter, bis sie ans Ufer eines Sees kam. Stumpf und dunkel breitete er sich bis zu seinem struppigen Ufer aus. Er wirkte leblos. Einige Stufen führten zum Wasser hinunter. Hier hatte Margarethe vor langer Zeit mit Hermann Enten gefüttert und nach Flusspferden Ausschau gehalten. Kiboko? Aber sie konnte sich nicht mehr daran erinnern.

Sie lief weiter, betrat eine malerische Eisenbrücke, von deren Mitte aus sie, auf das gebogene Geländer gestützt, eine Weile das Schloss betrachtete.

»Von Kriegsschäden keine Spur«, murmelte sie unter ihrem Schirm. Gewiss hatte Dorothee wie immer übertrieben.

Der Regen ließ nach. Margarethe überquerte eine weitere Brücke, kam an Statuen vorbei, die trotzig tropfende Sträucher überragten. Schließlich erreichte sie einen Kinderspielplatz. Niemand war zu sehen. Sie ließ den Schirm fallen, setzte sich auf eine Schaukel und schwang lustlos hin und her, ohne die Füße aus dem nassen Sand zu heben. Nachdenklich betrachtete sie den fortgeworfenen Schirm, der sie so lange Zeit vor den Sonnenstrahlen Afrikas geschützt hatte, und sie bedauerte plötzlich, dass er nicht rot war. Er wäre ein Farbtupfer in diesem grauen Park gewesen, ein Klecks, ein erdbeerrotes Symbol, doch er war es nicht. Er war genauso grau wie seine Umgebung.

Die Mutlosigkeit, die Margarethe auf einmal übermannte, erstaunte sie selbst. Was hatte sie sich von dieser Reise eigentlich versprochen? Sie hatte nichts verloren in Berlin, sie hatte auch kein Bedürfnis, Dorothee wiederzusehen, und (das war das Schlimmste) sie hatte keine Lust, nach Afrika zurückzukehren.

Sie vermisste nichts, nur Tante Henni und ihren Baba Hermann, doch selbst bei ihm kamen plötzlich Zweifel auf, denn war er neben all seiner Freundlichkeit nicht auch ein Mann gewesen, der für seine Interessen zu weit gegangen war? Er hatte sich mit denen, die er am meisten geliebt hatte, auf und davon gemacht und seine Frau wie ein Bündel alter Kleider am Straßenrand stehenlassen. Was für ein Mensch musste man sein, um so etwas fertigzubringen? Margarethe starrte in den grauen Himmel. Sie war ein Kind gewesen und hatte nicht viel von den Ehekrisen, die damals stattgefunden haben mussten, mitbekommen.

»Hermann Meissner«, murmelte sie. »Mein Vater. Der Mann, der mich adoptiert hat.«

Und statt der Dankbarkeit, die sie ihm gegenüber sonst immer empfand, tobte plötzlich eine nie dagewesene Wut. Vor ihrem geistigen Auge tauchte ein Bild auf: Hermann und Dorothee, noch jung, standen in Reisekleidung und mit Gepäck beladen in der Tür der Berliner Wohnung. Sie waren gerade aus England wiedergekommen. Zwischen ihnen, in einem Körbchen, lag ein Baby. Die Geschichte hatte ihr Tante Henni oft genug erzählt. In einem Körbchen, als wäre sie ein junger Hund. Ein Mitbringsel.

Wie hatten Dorothee und Hermann ihr Handeln erklärt? Niemals ehrlich. Es war die Rede von Gott gewesen und von Wohltätigkeit. Ob eine verlauste Bettlerin die beiden am Hafen angefleht hatte, sie mögen ihr den Wechselbalg abnehmen, der sonst bald in seinen schmutzigen Windeln umkommen würde? Wenn die guten Deutschen ihm nicht ein neues Leben schenken würden. Gott segne sie, Gott segne sie beide. Oder hatten sie sie auf den Stufen einer Kirche gefunden, in besagtem Körbchen?

Margarethe umfasste zornig die Seile der Schaukel und stieß sich mit beiden Füßen ab, eine erwachsene Frau von unbestimmter Herkunft allein auf einem Kinderspielplatz.

Vielleicht wäre ich in einem Armenhaus gestorben, sagte sie sich und schwang sich in die Höhe. Regenschwere Luft brannte auf ihren Wangen. Vielleicht stamme ich aber auch aus englischem Hochadel? Vielleicht war mein Vater ein Earl und meine Mutter ein Dienstmädchen? Wer hat mir nur diese Phantasie vererbt? Mein leiblicher Vater? Meine leibliche Mutter? Es könnte aber auch Tillys Einfluss gewesen sein. Vielleicht, vielleicht, vielleicht.

Margarethe wollte schreien, wünschte, der Himmel würde sich öffnen, wünschte sogar kurz, die Seile der Schaukel würden reißen und sie irgendwohin schleudern, in ihre Zukunft, in ihre Vergangenheit. Irgendwohin.

Hinter ihr lagen all die abgeschlossenen Kapitel ihres Lebens, fein säuberlich gestapelt wie einst die Romane in ihrem Buchladen in Daressalam. Bonjour Tristesse neben Die Drachensaat.

Doch es fehlten die ersten Seiten.



Säure

  


Einige Tage später stieg Margarethe in einem spärlich beleuchteten Treppenhaus mit brüchigem Linoleum belegte Stufen nach oben. In Romanen, dachte sie, würde es jetzt nach Kohl oder Zwiebeln riechen. Und nach Bohnerwachs.

Es roch nach nichts, was Margarethe irritierte. Damit erschien ihr die Situation noch schwerer einschätzbar. Mit klopfendem Herzen stand sie schließlich vor einer Wohnungstür. »D. Meissner« stand auf dem Klingelschild. Margarethe zögerte, dann klopfte sie an. Das Geräusch, das ihr Fingerknöchel verursachte, hallte durchs Haus. Etwas rührte sich in der Wohnung, Papier raschelte, Schritte näherten sich. Die Wohnung schien sehr klein zu sein.

»Ja!«, rief jemand, eine Frau. Ein Schlüssel wurde herumgedreht, die Tür öffnete sich einen Spaltbreit.

Margarethe konnte nur ein halbes Gesicht sehen, ein blaues Auge, eine graue Haarsträhne, eine halbe Nase, einen halben Mund, und dennoch erkannte sie sie sofort wieder.

»Sie wünschen?«, fragte Dorothee.

Diese Stimme, dachte Margarethe, diese Stimme.

»Ich bin es«, sagte sie und sah, wie sich das blaue Auge weitete.

Die Tür wurde geöffnet, Licht fiel in den Flur. Aus der Wohnung strömte ein Geruch, der Margarethe vage bekannt vorkam, und als sie einen Schritt vortrat, bemerkte sie, dass der matte Duft von Dorothee ausging, dass es vielleicht noch immer dasselbe Kölnisch Wasser war, das sie schon vor dreißig Jahren auf dem Toilettentisch stehen hatte.

»Guten Tag, Margarethe«, sagte Dorothee stoisch, und mit einer Geste, die vielleicht einladend ausfallen sollte, die aber durch ihre Zackigkeit wie ein militärischer Gruß aussah, ließ sie sie ins Wohnzimmer treten und auf einem dunkelbraunen Cordsofa Platz nehmen.

Wie klein sie ist, dachte Margarethe und bemerkte überrascht, dass sie nichts empfand. Sie hatte mit einer heftigen Gefühlsregung gerechnet, hatte gedacht, sie würde beim Anblick ihrer Mutter, ihrer alten verdorrten Mutter vielleicht aufschluchzen oder auf einmal bereuen, dass sie sie vor vielen Jahren mit verraten hatte. Oder sie würde Abneigung verspüren, vielleicht sogar Hass, denn wer hatte damals wen verraten? Doch da war gar nichts.

»Möchtest du Kaffee trinken?«, fragte Dorothee, die so tat, als hätte sie Margarethe erst am Vortag zum letzten Mal gesehen.

»Ja, bitte.«

»Oder lieber Tee?«

»Kaffee, bitte.«

Dorothee nickte und verließ den Raum. Kurz darauf rauschte Wasser aus einem Hahn.

Sie hat sich nicht verändert, dachte Margarethe, die leise wieder aufgestanden war, um einen schwarz angelaufenen Silberrahmen mit sepiafarbener Fotografie genauer zu betrachten, den sie auf dem Fensterbrett entdeckt hatte. Sie sah sich selbst als Baby auf dem Arm einer jungen Dorothee. Beide ganz in Weiß, beide entrückt lächelnd, Kopf an Kopf. Vorsichtig stellte Margarethe den Silberrahmen zurück auf das Fensterbrett.

Es war nicht einfach gewesen, ein Besuchsvisum zu erhalten. Mit ihren Papieren hatte etwas nicht gestimmt. Sie war viel herumgelaufen, hatte lange Stunden warten, viel erklären müssen. Schließlich hatte sie es doch geschafft. Nun war sie da, aber was wollte sie eigentlich?

Eine plötzliche Furcht überkam sie. Was wäre, wenn auf einmal beschlossen worden war, dass niemand mehr aus dem Ostteil der Stadt wieder nach draußen gehen durfte? Vielleicht wurden gerade alle Übergänge mit noch mehr Stacheldraht versehen? War sie in eine Falle geraten? Sie würde für immer hierbleiben müssen. Sie, die an die Weite des Meeres und der afrikanischen Steppen gewöhnt war, hatte sich bereits in den grauen Häuserschluchten Berlins unfrei gefühlt, hatte in einer Fußgängerunterführung unter Atemnot gelitten. Nun stand sie in diesem kleinen Wohnzimmer in Berlin-Pankow und hatte den Eindruck, immer weiter in etwas hineinzugeraten, das sich bald nicht mehr steuern lassen würde.

Sie versuchte, ruhig zu bleiben, und sah sich um. Vergeblich hielt sie nach einem Bücherregal Ausschau. Sie hätte Dorothee besser einschätzen können, wenn sie gewusst hätte, was sie las. Auf einem Sessel lag eine aufgeschlagene Zeitschrift. Ein Kreuzworträtsel war gelöst worden, ein Stift, eine Lesebrille schienen darauf zu warten, wieder zum Einsatz zu kommen. Ein zerknülltes Papiertaschentuch lugte aus der rechten Sesselritze. Sehr privat wirkte dieses Stillleben auf einmal auf Margarethe. Altfrauenleben könnte es heißen und als überdimensionale Schwarzweißfotografie, profan und anrührend zugleich, in einer Ausstellung für moderne Kunst hängen.

Alte Frauen tun so etwas, dachte Margarethe gereizt. Sie sitzen in Sesseln herum und lösen Kreuzworträtsel. Ihnen laufen die Nasen. Oder ihre Augenwinkel sind feucht.

Margarethe versuchte sich vorzustellen, wie Dorothee eben noch in diesem Sessel gesessen hatte, das Kreuzworträtsel auf den Knien, wie sie sich das Taschentuch unter die Nasespitze gehalten und über ein Wort griechischen Ursprungs mit fünfzehn Buchstaben nachgedacht hatte, das »Erkrankung des Herzmuskels« bedeuten könnte. »Kardiomyopathie« las Margarethe. In diesen Dingen hatte sich Dorothee schon immer gut ausgekannt.

Sie hat sich nicht verändert, dachte Margarethe wieder. Immer noch dieselbe unerschütterliche, vorwurfsvolle Dorothee von damals, nur dass sie jetzt tatsächlich eine alte Frau geworden ist.

Gerade kam sie mit einem Tablett ins Zimmer zurück. Sie stellte zwei Tassen mit Untertassen auf den Tisch, eine Kaffeekanne, ein Döschen, keinen Zucker. Dann schenkte sie Kaffee ein. Er war sehr dünn. »Sahne?«, fragte sie.

»Nein danke.«

Sie reichte Margarethe eine Tasse, goss anschließend sich selbst ein, ließ einen einzigen Tropfen Kondensmilch in ihren Kaffee fallen und nahm neben Margarethe auf dem Sofa Platz.

»Und«, fragte sie, »was willst du?«

Es war ruhig im Raum, irgendwo tickte eine Uhr. Margarethe war sich bewusst, dass sie Dorothee fragen müsste, wie sie den Krieg überstanden hatte, wie es ihr in all den Jahren ergangen war.

Den Blick auf das trübe Getränk in ihrer Tasse gesenkt, stellte sie ein weiteres Mal nicht ohne Bedauern fest, dass ihr Dorothee ganz und gar gleichgültig war, dass sie nur gekommen war, um etwas über sich selbst zu erfahren, und dass sie sich nun nicht mehr traute zu fragen.

»Wie geht es dir?«, stieß sie hervor.

Dorothee antwortete nicht. Margarethe hob den Blick und sah eine alte magere Frau in karierten Hausschuhen, einen Umhang um die Schultern gewickelt. Ihr graues Haar war kurz und borstig, wahrscheinlich hatte sie es selbst geschnitten. Sie trug keinen Schmuck.

Wenn sie mir wenigstens leidtäte, dachte Margarethe. Sie ist die Frau, die mich als Baby gekannt hat, sie hat mich in ihren Armen gewiegt. Sie muss mich geliebt haben. Und dann ist irgendwann etwas schiefgegangen.

Der Kaffee schmeckte fad und trotzdem bitter.

»Wer war meine Mutter?«, fragte sie, ohne den Blick zu heben.

Dorothee hatte den Eindruck, dass in ihrem Kopf etwas explodierte.

»Ich!«, schrie sie, und Margarethe, die nicht mit solch einer Heftigkeit gerechnet hatte, fuhr vor Schreck zusammen. Etwas Kaffee schwappte aus der Tasse auf das braune Sofa. »Ich war deine Mutter!«, brüllte Dorothee. Ihr Gesicht war dunkelrot angelaufen. »Aber du hast es mir nicht gedankt!«

»Wofür hätte ich dir denn danken sollen?«, fragte Margarethe erstaunt.

»Das …«, krächzte Dorothee und fasste sich ans Herz, »… das ist die größte Unverschämtheit, die du dir je geleistet hast! Bis auf deinen Vater hat mich noch niemals jemand derartig verletzt …« Sie rang nach Atem. »… Ich habe Jahre gebraucht, um mich davon zu erholen. Jetzt geht es mir gut, und wer kommt hier fröhlich hereinspaziert und will mir wieder alles kaputtschlagen? Du! Du hast dich nicht verändert, mein Kind, aaah, du bist noch ganz genau dieselbe verlogene Niedertracht, die du schon als kleines Mädchen warst!«

Es hat keinen Sinn, dachte Margarethe. Wie sollte sie Dorothee jetzt fragen, warum sie sie damals einfach hatte gehen lassen? Warum hatte sie sich damals so kampflos ergeben? Und warum hatte sie ihr immer das Gefühl gegeben, nicht gut genug gewesen zu sein?

»Es tut mir leid«, sagte Margarethe leise. »Ich war nur ein Kind …« Sie brach ab, stellte die Tasse auf den Tisch zurück und räusperte sich. »Ich möchte gern wissen, wer meine … leibliche Mutter gewesen ist. Die Frau aus England. Wer war sie?«

»Wenn ich dir darauf antworte«, erwiderte Dorothee, und ihre Hände zitterten, »wirst du dann gehen?«

»Ja.«

Dorothee sah sie mit kalten Augen an. »Deine Mutter war Schauspielerin, nicht mehr als eine kleine Komödiantin, aber sie wollte hoch hinaus. Hermann und ich trafen sie im Speisesaal eines alten Hotels. Wir hatten nicht viel miteinander zu tun. Alles war sehr schnell klar zwischen uns. Sie wollte wieder auf die Bühne, wir wollten ein Kind. Sie hat uns einen ziemlich hohen Preis bezahlen lassen, das kann ich dir sagen. Und das ist die ganze Geschichte.«

Kurz flackerten in Dorothees Erinnerung Bruchstücke eines Bildes auf – in einem Schlafzimmer eine Wiege, dahinter ein geöffnetes Fenster. Weiden und braune Kühe, eine kleine Kirche. Ein sonniger Tag. Ein Tag im Sommer. Die Luft voller Salz. In großer Höhe schrien Möwen. Ein Blick in die Wiege. Zwei Bündel darin. Zwei kleine Gesichter, das eine schlafend, das andere wach.

Und dann hatte sie den Fehler ihres Lebens begangen. Sie hatte nach dem wachen Kind gegriffen. Die Wahrscheinlichkeit, dass es sich erschrecken und schreien würde, war ihr geringer vorgekommen. Sie hatte doch nicht wissen können, dass sie diese Entscheidung ihr Leben lang bereuen würde.

Das Gefühl, dass es unrecht war, einfach in eine Wiege hineinzugreifen, hatte Dorothee nur kurz den Atem genommen. Mehr als ein Stocken war es nicht gewesen. Sie war doch keine Diebin! Sogar ein Notar war ins Haus gekommen. Alles hatte seine Ordnung. Trotzdem schlug ihr Herz so hart in ihrer Brust. Sie musste sich beeilen, vielleicht würde sich gleich alles wieder ändern. Noch konnte es misslingen, noch lag das Kind nicht in ihren Armen, doch im nächsten Moment hatte sie es bereits gegen ihr hämmerndes Herz gedrückt und war hinaus auf die Straße geflüchtet. Hermann hatte Geldscheine hinterlassen und folgte mit dem Gepäck. Sie hatten das andere Kind noch weinen hören, dann war die Tür zugefallen, nur noch das Meer hatte gerauscht, und sie waren auf und davon. Mit dem falschen Kind.

Das andere Kind, das engelsgleich geschlafen hatte, wäre ihres gewesen, ein Geschenk des Himmels. Doch sie hatte sich für den kleinen Teufelsbraten entschieden, der sie so aufgeweckt, geradezu herausfordernd aus dunklen Knopfaugen angesehen und ihr schließlich alles zerstört hatte. Sie, die es doch nur gut gemeint hatte, die sich wie alle Frauen in einem bestimmten Alter ein Kind gewünscht hatte, die niemandem etwas zuleide getan hatte, sie war so hart bestraft worden.

Dorothee erhob sich und sah abwartend auf Margarethe hinab.

»Das ist alles!«, erklärte sie.

Margarethe schüttelte den Kopf. »Ich möchte viel mehr wissen«, sagte sie verzweifelt. »Margarethe ist doch kein englischer Name. Habt ihr ihn mir gegeben? Hieß ich vielleicht ganz anders? Sag es mir doch bitte. Versuch dich zu erinnern, ich …«

»Das ist alles!«, wiederholte Dorothee und ging zur Wohnungstür, um sie zu öffnen.

Erstarrt blieb Margarethe sitzen. »Gibt es keine Adoptionsunterlagen?«

»Alles im Krieg verbrannt.«

»Sag mir wenigstens den Namen meines Geburtsortes«, flehte Margarethe. All die Jahre hatte sie gehofft, eines Tages etwas mehr über sich zu erfahren. Nun musste sie diese Hoffnung endgültig aufgeben. Dorothee hatte sich hinter einer Mauer verschanzt. Im wahrsten Sinne, dachte Margarethe bitter.

»Ich weiß es nicht mehr«, sagte Dorothee, die an der offenen Tür stand.

»Hieß das Dorf nicht Killbelly?«, fragte Margarethe und stand langsam auf. »Oder so ähnlich?«

»Nein!«, antwortete Dorothee und hob abwehrend die Hände. Sie schloss den Mund, öffnete ihn wieder, ließ die Hände sinken und holte erneut Luft. Das, was sie jetzt gleich sagen würde, würde darüber entscheiden, ob sie gemeinsam mit ihrer Tochter ein neues Leben beginnen oder sie nie wieder sehen würde.

Der Ort hieß Kilborough und lag an Englands Ostküste, könnte sie jetzt sagen. Komm, lass uns die Koffer packen und hinfahren, vielleicht finden wir etwas heraus. Du hast übrigens eine Schwester, eine Zwillingsschwester, könnte sie außerdem sagen und mit sanfter Stimme fortfahren: Eine von euch hieß April und die andere May. Komm, lass uns aufbrechen! Lass uns alles wiedergutmachen, jetzt gleich! Nur Mut, alles wird gut werden!

»Nein«, sagte Dorothee, »es war ein Ort namens Kilmory, oben in Schottland.«

Irritiert kam Margarethe auf sie zu. »Bist du sicher? Henriette sagte immer, es sei …«

»Was wusste denn Henriette schon?«, schrie Dorothee mit schriller Stimme. »Sie ist ja nicht dabei gewesen. Kilmory hieß der Ort, sehr windig, sehr schmutzig. Keine Reise wert.« Dorothee schwenkte die Tür hin und her, wie um Margarethe aufzufordern, endlich zu verschwinden. »Kilmory«, wiederholte sie eindringlich, und ein wärmendes Gefühl strömte durch ihren Körper. Nichts lag ihr ferner als der Wunsch nach Aussöhnung. Ganz im Gegenteil war es die tiefe Befriedigung einer späten, aber überaus effektiven Rache, an der sie sich berauschte. Stumm dankte sie dem Himmel dafür, dass es just an diesem Morgen einen Reisebeitrag im Radio gegeben hatte. »Zauberhaftes Schottland« hatte er geheißen, und neben vielen Landschaftsbeschreibungen und der Nennung zahlreicher Wasserfälle war ein Gasthaus in Kilmory erwähnt worden. Kurz darauf hatte die treulose Tochter an der Tür gekratzt. Wenn das nicht mehr als ein Zufall gewesen war. Heißes Strömen fuhr durch Dorothees Unterleib, trieb in die Höhe und rauschte in ihren Ohren.

Warum sieht sie mich so merkwürdig an, fragte sich Margarethe, der der unnatürliche Glanz in Dorothees Augen auffiel und ihr verfärbtes Gesicht. Vielleicht will sie, dass ich sie Mutter nenne, dachte sie und ahnte nicht, wie falsch sie mit dieser Vermutung lag. Versucht sie, mich zu erpressen? Margarethe näherte sich der Tür, die noch immer wie ein Fischschwanz ausschlug. Ich sollte ihr diesen kleinen Gefallen tun. Es würde sie milde stimmen, mütterlich, und sie würde mir endlich die ganze Geschichte erzählen. Mutter! Aber ich kann einfach nicht.

Die Situation kam ihr merkwürdig bekannt vor. Hatte es sie nicht schon einmal gegeben? War dies nicht die genaue Wiederholung einer Szene, die sich bereits vor über fünfundzwanzig Jahren abgespielt hatte, als Dorothee oben auf dem Treppenabsatz zurückgeblieben war und alle anderen aus dem Haus gegangen waren, um nach Afrika zu reisen? Kwaheri, na wewe ubaki salama … und fort waren sie gewesen.

Margarethe blieb vor Dorothee stehen. Schweigend blickten sich die beiden Frauen an.

»Auf Wiedersehen, Dorothee«, sagte Margarethe. Sie streckte ihre Hand aus, die nicht ergriffen wurde.

»Auf Wiedersehen«, sagte Dorothee und konnte sich nicht zurückhalten, hämisch hinzuzufügen: »Eine gute Reise nach Schottland.«

Margarethe stieg die Stufen hinab. Sie drehte sich nicht mehr um, glaubte nur, einen Blick voller Trauer und Leid in ihrem Nacken schwelen zu fühlen wie Säure, und hätte sich sehr gewundert, Dorothee auf ungute Weise lächeln zu sehen.

  


Mutter – ich hätte es sagen sollen, dachte Margarethe am Abend dieses Tages, als sie allein in der Bar ihres Hotels saß und einen Weißwein trank. Mutter wäre vielleicht der Preis für eine kleine Geschichte gewesen, die mein Leben erzählt. Oder zumindest den Anfang.

»Den Anfang, Mutter«, flüsterte sie. »Erzähl mir vom Anfang meines Lebens.«

Margarethe nahm einen großen Schluck Wein, wie um sich den Mund auszuspülen, und schüttelte den Kopf. Es war ja gar nicht sicher, dass Dorothee die Wahrheit gesagt hätte.

Ihre Mutter, ihre richtige, hatte also Geld bekommen. Sie hatte ihr Kind verkauft. Tränen stiegen Margarethe in die Augen. Doch was war eigentlich verwerflicher, ein Kind zu kaufen oder es zu verkaufen? Es nahm sich nichts, befand sie, beides erschien ihr egoistisch.

»Darf ich mich zu Ihnen setzen?«, fragte ein Mann, rückte schon den Stuhl zurück und lächelte Margarethe an.

»Ich wollte gerade gehen«, erwiderte sie und stand genau in dem Augenblick auf, als der Mann Platz nahm. Sein Lächeln erlosch. Margarethe drehte sich um und verließ die Bar. Sie ging grußlos an der Rezeption vorbei, stieß zwei gläserne Türen auf und trat auf die nächtliche Straße hinaus. Die kalte Luft tat ihr gut. Sie atmete tief ein und aus und lief einfach los, das matt schimmernde Schloss Charlottenburg hinter sich lassend.

Sie sah wieder die stark gealterte Dorothee vor sich. Sie sei eine alte Frau, hatte sie vor vielen, vielen Jahren in ihr Tagebuch geschrieben, zu alt, um ein eigenes Kind zu bekommen. Nun war sie wirklich eine alte Frau. Sie hatte ihr Lebensziel erreicht.

Immer wieder versuchte Margarethe, die spärlichen Informationen, die sie besaß, miteinander zu kombinieren. Von Schottland war auf einmal die Rede. Kilmory, Killbelly? Ein altes Hotel, an Klippen gelegen, zerschellte Schiffe, eine Schauspielerin, ein Speisesaal, ein Weidenkörbchen und – das war neu – eine Summe Geld. Ihr war, als hätte Dorothee es mit Genugtuung ausgesprochen: »Sie hat uns einen ziemlich hohen Preis bezahlen lassen, das kann ich dir sagen.«

Es begann zu nieseln. Margarethe lief weiter. Wie viele englische Pfund war sie wohl wert gewesen? Ein ziemlich hoher Preis.

»Das kann ich dir sagen.« Das kann ich dir sagen. Und was konnte Dorothee nicht sagen?

Plötzlich – und es geschah so schlagartig, dass Margarethe mitten im Regen stehen blieb – wurde ihr bewusst, dass es immer etwas gegeben hatte, das ungesagt geblieben war. Man war ihr ausgewichen, hatte nicht geantwortet oder sich mit lächerlichen Details aufgehalten. Hermann hatte von rotem Bier geschwärmt und von der steifen Brise, die nichts für Schwächlinge gewesen war. Einen Kronleuchter hatten Tilly und Henriette, die doch niemals in England gewesen waren, oft erwähnt. Wie Papageien hatten sie jahrelang geschnattert und ihre dürftigen Informationen durch unzählige Wiederholungen und Ausschmückungen zu einem verzerrten Trugbild, einem verlogenen Kolossalgemälde heranwachsen lassen.

Später, als sie schon eine Weile in Afrika lebten, hatte Hermann seiner Tochter nur noch stumm über den Kopf gestrichen, ein bedauerndes, leicht resigniertes Lächeln im Gesicht, das Margarethe am liebsten fortgeschlagen hätte.

Alle zusammen hatten sie ein fragendes Kind immer wieder getäuscht und es so um seinen Ursprung gebracht. Wie ein rot leuchtendes Rad stellte sich Margarethe dieses Wissen darum vor, das sich gedreht und Dinge und Ereignisse vorangetrieben hätte. Es wäre das Zentrum ihres Seins gewesen, und sie fühlte sich schmerzlich betrogen um etwas, das ihr so fundamental wichtig erschien wie ein menschliches Grundrecht. Vielleicht war es das Recht auf den vorgeschriebenen Verlauf einer eigenen Lebensgeschichte?

Werde ich jemals dieses ganz besondere Mondlicht auf den Palmen wiedersehen, das wie Silber floss?, fragte sie sich, während sie immer weiter durch den Regen lief.

Erinnerungen wie ein in die Luft geworfener Stapel Farbfotografien – funkelndes Grün vom Nyassa-See, der orangene Widerschein der indischen Totenfeuer am Strand, eine Schildkröte im glitzernden Schleppnetz der Fischer. Und es kam Margarethe so vor, als wären all diese bunten Bilder ihrer afrikanischen Kindheit und Jugend ein einziges väterliches Ablenkungsmanöver gewesen, eine Flucht vor der Wahrheit, eine Verschleierungstaktik.



Paris

  


Ein Anruf von Tobias überzeugte Margarethe, dass sie sich ein bisschen Spaß und Abwechslung verdient hatte.

Stockend berichtete sie von ihrem Besuch bei Dorothee und von dem Todesstreifen mitten in der Stadt, bis Tobias sie unterbrach: »Vergiss Berlin! Was hast du da überhaupt verloren? Komm zu uns ins sonnige Frankreich, Schwesterchen, und ich werde dir zeigen, wie man das Leben genießt!«

»Wie großspurig du dich anhörst«, erwiderte Margarethe lachend. Sie freute sich sehr, die Stimme ihres kleinen Bruders wiederzuhören, und erleichtert gab sie ihm recht. Was hatte sie in dieser düsteren, kalten Stadt überhaupt noch zu suchen?

Sobald sie aufgelegt hatte, packte sie ihre wenigen Habseligkeiten in denselben zerschlissenen, nach Mottenkugeln riechenden Koffer, mit dem sie Afrika gerade erst verlassen hatte. Trotzdem kam es ihr vor, als wären Jahre vergangen.

Plötzlich hatte sie es eilig. Noch am selben Tag kaufte sie sich ein Flugticket. Den Rest der Berliner Zeit – einen Nachmittag, der nur langsam in einen glanzlosen Abend überging, in eine dunkle Nacht und endlich in einen grauen Morgen – verbrachte sie in ihrem Hotelzimmer. Sie stand lange am Fenster, sah in den Hinterhof hinab und betrachtete einen kahlen Baum, von dem sie annahm, dass es sich um eine Linde handelte. Sie war sich aber nicht sicher.

»Steh nie unter einem Leberwurstbaum«, hörte sie mitten in der Nacht wieder die warnende Stimme von Nella, der schwarzen Köchin. »Frucht fallen auf dich und bumm!« Nella hatte lachend die Augen gerollt und sich auf den Kopf geklopft.

Am Ende des Gartens in Daressalam hatte solch ein Baum gestanden. Tatsächlich hingen an langen Stielen kuriose wurstförmige Früchte herab, teilweise bis zu einem halben Meter lang. Sie waren hart und wogen schwer. Margarethe war sich nie sicher gewesen, ob sie diesen Baum mit seinen albernen Gehängen mochte oder nicht. Die handtellergroßen Blüten, die sich nur nachts öffneten und morgens in großen traurigen Mengen herunterfielen, waren von dunkelroter Farbe und stanken. Sie produzierten in beeindruckenden Mengen stark klebenden Nektar und lockten Fledermäuse, Vögel und Affen an, so dass dieser merkwürdige Baum Tag und Nacht jede Menge Leben in sich und unter sich barg.

Nun, dieser Baum hier im Hof, dieses Gerippe, diese vermeintliche Linde schien überhaupt nicht am Leben zu sein. Starr, wie verkohlt stand er da.

Ob ich in meinem Leben jemals wieder einen Leberwurstbaum sehen werde?, fragte sich Margarethe. Und falls nicht, was macht es schon?

Als endlich der Morgen dämmerte, ließ sie ein Taxi kommen, griff nach dem Koffer und warf sich im Gehen den langen dunklen Mantel über.

»Zum Flughafen!«, rief sie, als sie durch die Glastüren eilte und den weißen Wagen mit laufendem Motor stehen sah. »Zum Flughafen!«, schrie sie fast, nahm Platz, und der Fahrer gab Gas.

Wieder fuhr Margarethe am Schloss Charlottenburg vorbei, das wie eine verwunschene Schmuckschatulle fest verschlossen dalag. Dann schmiegte sich der Wagen in eine Kurve, ein Bus schob sich in Margarethes Blickfeld. Sie drehte sich nicht noch einmal um.

Wenig später erreichte sie den Flughafen. Nach Berlin würde sie nie mehr zurückkehren.

  


Margarethe liebte Paris vom ersten Moment an. Sie suchte sich ein kleines Zimmer zur Miete mit Blick auf den Eiffelturm und richtete sich ein. Auf merkwürdige Weise fühlte sie sich wieder sehr jung. Wenn sie in späteren Jahren an diese erste Zeit in Paris zurückdachte, fiel ihr auf, dass sie sich niemals zuvor so jung gefühlt hatte wie damals.

Ihren sechsunddreißigsten Geburtstag feierte sie in der Nacht vom dreißigsten April auf den ersten Mai 1962 allein in ihrer Dachkammer. Um Mitternacht ließ sie in merkwürdig aufgekratzter Stimmung einen Champagnerkorken knallen. Sie konnte nicht wissen, dass ihr Geburtstag eigentlich gerade vorüber war, denn sie war ja das Aprilmädchen gewesen, die Erstgeborene. Sie konnte es nicht wissen, und doch berührte sie etwas an dieser Mitternachtsstunde.

Sie stellte sich ans Fenster und betrachtete den erleuchteten Eiffelturm. Ihm zu Füßen glitzerte die Stadt wie ein Meer aus Diamanten.

»Ich wünsche mir ein glückliches neues Lebensjahr«, flüsterte Margarethe voller Hoffnung, und als sie das Champagnerglas in die milde Pariser Frühlingsnacht hob, füllten sich ihre Augen mit Tränen.

  


Im Sommer besuchte sie das Weingut ihres Bruders und dessen Frau Claudine in Südfrankreich. Die Lavendelfelder standen in voller Blüte.

»Stell dir vor«, sagte Tilly, als sie abends nach einem ausgiebigen Essen gemeinsam auf der Terrasse saßen und ein letztes Glas Wein tranken, »Tanganjika ist jetzt eine Republik. Und sie haben sich einen eigenen Präsidenten gewählt!«

Sie führten die Unterhaltung auf Englisch, damit Claudine alles verstehen konnte. »Ein ausgebeutetes, geknechtetes Land erhebt sich!«, rief sie prompt.

»Wir werden sehen«, erwiderte Tilly und zog eine Grimasse.

»Was werden wir sehen?«, erregte sich Claudine. »Was werden wir sehen? Wie es aussieht, wenn Menschen in Freiheit und Demokratie leben?«

»Nicht schon wieder«, flehte Tobias und hob beide Hände in die Höhe, was komisch wirkte, weil er in der linken Hand noch sein überschwappendes Weinglas hielt. Doch niemand lachte. Deutlich vernehmbar flüsterte er in Margarethes Richtung: »Meine Frau und meine Mutter sind sich in Fragen, die die Unabhängigkeit gewisser Länder betreffen, nicht ganz einig.«

»Was seid ihr bloß für Ignoranten?«, rief Claudine entrüstet. »Ist euch der Algerienkrieg entgangen? Habt ihr nicht gesehen, was dabei herausgekommen ist? Habt ihr immer noch nicht begriffen, dass es unrecht ist, Menschen zu versklaven, ihre Bodenschätze zu rauben, ihre Würde mit Füßen zu treten, ihre …«

»Ist ja schon gut, Claudine«, sagte Tobias.

»Nichts ist gut!« Wütend stand sie auf und ging ins Haus.

»Prost Mahlzeit.« Tilly hob ihr Glas.

»Tut mir leid«, sagte Tobias.

»Schon gut«, erwiderte Margarethe. »Sie hat ja recht.«

»Hat sie das?« Tilly beugte sich in ihrem Rattansessel weit nach vorn. »Hat sie das? Ist es so einfach? Sie sieht die Welt schwarz-weiß, und sie hat überhaupt keine Ahnung, wovon sie spricht. Sie hat in Paris an einigen Demonstrationen teilgenommen und glaubt nun, das große Sagen zu haben.«

»Bitte«, flehte Tobias erneut, »hör auf. Lass uns den Abend genießen.«

»Ich habe ihn nicht verdorben.« Tilly stand auf. »Gute Nacht allerseits.«

»Alles könnte so schön sein.« Tobias seufzte, als Tilly fort war. »Aber die beiden hören einfach nicht auf zu streiten. Tilly ist der Meinung, dass …«, er setzte sich aufrecht hin und hob den Finger, »… die Kolonialmächte auch viel Gutes vollbracht haben. Sie waren stets darum bemüht, Zivilisation und Fortschritt voranzubringen, sind aber an der Rückständigkeit und Ignoranz der Wilden gescheitert.« Er ließ den Finger wieder sinken und griff nach seinem Weinglas. »So drückt es Tilly aus, und Claudine lässt sich von ihr provozieren. Ihre Meinung hast du ja eben gehört. Immer wieder kommen sie darauf zurück, anstatt das Thema zu meiden.«

Margarethe ließ sich Wein nachschenken. »Ich weiß noch«, sagte sie mit etwas schwerer Zunge, »wie ich als kleines Mädchen auf Vaters Ladentresen hockte und mich langweilte. Ich legte aus Kaffeebohnen und Pfennigen Muster. Das war lange bevor wir nach Daressalam gingen. ›Wie heißt der höchste Berg Deutschlands?‹, fragte mich Vater von Zeit zu Zeit, und ich antwortete wie aus der Pistole geschossen: ›Kilimandscharo‹. Dann bekam ich einen Brausebonbon aus dem Glas. Ist das nicht absurd?« Margarethe lehnte sich in ihrem Sessel zurück. Plötzlich war sie müde. »Einen zweiten Bonbon bekam ich, wenn ich ihm sagen konnte, wie hoch dieser deutsche Berg war, nämlich fünftausendachthundert-fünfundneunzig Meter. Dann saß ich stolz auf dem Tresen, in jeder Backentasche einen Brausebonbon, und muss ausgesehen haben, als hätte ich Mumps.«

»Erzähl das bloß nicht Claudine«, sagte Tobias lachend.

»Ach Tobias! Waren wir so?«

»Wie?«

»Waren wir Ausbeuter und Parasiten?«

»Nein, wir haben nur dort gelebt. Wir haben niemandem etwas weggenommen.«

Sie schwiegen eine Weile.

»Wärst du gern wieder dort?« Margarethe sah ihren Bruder an.

»Manchmal schon. Und du?«

»Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht.«

  


Nach einer Woche beschloss Margarethe, wieder nach Paris in ihr kleines Zimmer zurückzukehren. Sollte Tanganjika frei und unabhängig sein, sollte Julius Nyerere ein erfolgreicher Präsident werden, sollten sich Tilly und Claudine ihr Leben mit politischen Diskussionen schwermachen, sie, Margarethe, würde endlich damit beginnen, ein eigenes Leben zu führen.

Es kam ihr zwar merkwürdig vor, auf derselben Dachbodenetage mit amerikanischen und deutschen Au-pair-Mädchen zusammenzuleben, die vom Alter her ihre Töchter sein könnten, doch es störte sie nicht. Margarethe fühlte sich auf unerschütterliche Weise jung, gerade so, als hätte sie noch viel Zeit.

Stundenlang spazierte sie durch die Stadt, lief die Champs-Élysées hinauf und auf der anderen Seite wieder hinunter, überquerte die Place de la Condorde, ging durch die Tuilerien, am Louvre vorbei, die Seine entlang, stand lange auf der Pont Neuf und fühlte sich inmitten all dieser Schönheit geborgen.

Nach einiger Zeit kehrte die Sehnsucht nach Büchern zurück. Margarethe hatte noch genügend Ersparnisse, und sie beschloss, wieder ein Geschäft mit deutschen und englischen Büchern zu eröffnen.

Ob es in Paris überhaupt ein Bedürfnis gab, in deutscher oder englischer Sprache zu lesen?, fragte sich Margarethe einen kurzen Moment lang. Dann entließ sie die Zweifel. Sie wollte einfach wieder das tun, was sie am meisten liebte und am besten konnte. Alles Weitere würde sich finden. Hakuna matata.

Unweit ihres Miethauses entdeckte sie wenig später einen kleinen Laden mit gläserner Eingangstür, in der sich die obere Hälfte des Eiffelturms widerspiegelte. Ein Schild hing im Fenster: »A louer.« Das Ganze präsentierte sich wie eine Fügung. Es würde praktisch sein, des Morgens einfach die Treppen hinabzusteigen, nur ein paar Schritte zu tun, unterwegs einen Kaffee im Bistro an der Ecke zu trinken und dann die Tür des Ladens aufzuschließen, endlich wieder den vertrauten Duft ungelesener Bücher wahrzunehmen. So würde ihr neues Leben aussehen. Die Idee gefiel ihr immer besser.

Doch bevor sie sich auf dieses neue Leben einlassen konnte, hatte sie noch etwas Wichtiges zu erledigen. Sie würde nach Schottland reisen.

Aus irgendeinem Grund schien es Sinn zu machen, dass all die romantischen Geschichten von Tilly, Henriette und ihrem Vater erlogen waren. Es gab keinen Ort namens Killbelly, das hatte Margarethe schon längst herausgefunden, es gab gewiss auch keinen Kronleuchter, keinen Speisesaal und kein buckliges Steinhaus. Margarethe glaubte Dorothee – alles, was tatsächlich existiert hatte, war eine geldgierige Schauspielerin und ein Ort in Schottland namens Kilmory.



Jahre

  


Die Reise nach Schottland brachte Margarethe nicht weiter. Sie kannte noch immer weder ihren eigenen Geburtsnamen noch den ihrer leiblichen Eltern. Es gab einfach keine Anhaltspunkte.

Sie konnte schwerlich in ein Rathaus oder in eine Kirche hineinspazieren und fragen: »Würden Sie mir bitte behilflich sein? Ich weiß nicht, wer ich bin!« Trotzdem hätte sie es gern getan in der Hoffnung auf ein Wunder oder einen weisen Rat.

Da stand sie, Margarethe (die »Perle« – was für ein unpassender Vorname) Meissner oder wer auch immer sie sein mochte, inmitten der zerklüfteten Inseln Schottlands und wusste weder, was sie als Nächstes tun sollte, noch, was sie überhaupt hier verloren hatte.

In Kilmory lief sie ziellos herum und bemühte sich, alle ihre Sinne in höchste Bereitschaft zu versetzen. Sie schloss die Augen und hoffte auf hellseherische Fähigkeiten. Sie streckte die Handflächen in den regenschweren grauen Himmel, der sich über Schottland spannte, und fühlte … nichts. Diese Erkenntnis ernüchterte sie. Sie hatte gehofft, dass so etwas wie ein familiär geprägter Urinstinkt ausschlagen würde wie ein Seismograph, dass ihr Herz anfangen würde zu rasen, wenn … ja, wenn? Diesen Gedanken hatte sie nie zu Ende gedacht. Wenn sie an ihrem Geburtshaus vorüberkäme? Oder wenn ihre Mutter in einem Pub am Nachbartisch sitzen würde? Oder ihr Vater?

Ach, dachte sie eines Nachts, als sie schlaflos in einem Bett mit klammen Laken lag, um sie herum nur die dünnen Wände einer bescheidenen Bed-&-Breakfast-Unterkunft, dahinter struppiges Weideland und ein aufgewühltes Meer, das so anders war als der gelassen blau leuchtende Indische Ozean, den sie so sehr geliebt hatte, ach, hätte Tilly doch damals in Berlin bloß geschwiegen. Was bringt einem die Wahrheit, wenn es nur die halbe ist?

Es gab nichts als die immer wieder beliebig ausgeschmückten Beschreibungen eines Gasthauses irgendwo an steilen Klippen, und selbst diese Klippen stellte Margarethe inzwischen in Frage.

Kurz bevor sie abreisen wollte, entdeckte sie auf der Landkarte einen Ort mit dem Namen Kilberry. Bleich vor Aufregung fuhr sie mit ihrem Mietwagen dorthin, irrte ein zweites Mal ziellos durch Kopfsteinpflastergassen und weinte schließlich vor Erschöpfung und Enttäuschung. Was hatte sie sich versprochen? Was nur?

Am nächsten Tag reiste sie ab.

Sie kehrte nach Paris zurück und sah, dass der kleine Laden an der Ecke immer noch zu vermieten war. Die Spiegelung des Eiffelturms in der gläsernen Tür erschien Margarethe an diesem sonnigen Nachmittag so klar, als wäre sie geradewegs auf das Glas gemalt worden, ein liebevoller klischeehafter Wink des Schicksals.

Margarethe zögerte nicht länger. Sie ließ sich die eingelagerten Restbestände ihrer ehemaligen Buchhandlung aus Daressalam nachschicken und eröffnete wenig später, im September 1962, einen deutsch-englischen Buchladen in der Avenue de la Bourdonnais.

Bis unter die hohe Decke reichten die Regale, die sie mit Romanen und Gedichtbänden vollgestellt hatte. Wer den Laden betrat, fand linker Hand die deutschsprachigen und rechter Hand die englischen Bücher. Die übrigen Wände waren weiß gestrichen. Ein üppiges Stuckfries, das stilisierte Mohnblüten und -kapseln darstellte und dem Raum einen eleganten Rahmen gab, schimmerte wie Elfenbein.

Zwei Bahnen von rotem Samt flankierten das Fenster und verliehen dem hereinfallenden Sonnenlicht einen warmen Glanz, der sich wie eine rosenhafte Ahnung von Pastell im Raum aufhielt und Heiterkeit und Optimismus verbreitete. Dazu gesellte sich ein Aroma von Zimt, Bergamotte und Kardamom. Für wenige Centimes bot Margarethe chinesischen und indischen Tee an. Sie hatte drei bequeme Sessel unter das Fenster gestellt und verschiedene internationale Tageszeitungen abonniert.

Schon kurze Zeit nach der Eröffnung waren die drei Sessel bereits am frühen Vormittag besetzt, und der Teekonsum stieg stündlich. Beflügelt von ihrem Erfolg, begann Margarethe Kuchen zu backen, der im Laufe des Tages, Stück für Stück, auf weißen Tellern serviert, an die lesende Stammkundschaft verkauft wurde. Nachdem Mr. Loyron aus Tumbridge Wells sich erkundigt hatte, ob er für halb zehn Uhr am nächsten Morgen einen Sessel reservieren könne, schaffte Margarethe einen vierten an.

Wenn sie am Abend völlig zerfledderte Zeitungen, die noch am Morgen säuberlich gefaltet dagelegen hatten, in die Mülltonne warf und viele Teetassen und Kuchenteller abspülte, um am nächsten Morgen wieder von vorn zu beginnen, hatte sie das Gefühl, das Richtige zu tun.

Viele ihrer Kunden waren Engländer und Deutsche, die es glücklich machte, sich in ihrer Muttersprache zu unterhalten. Margarethe liebte diese beiden Sprachen. Welche ihr vertrauter war, konnte sie nicht sagen. Suaheli sprach sie nur noch selten, dafür machte ihr Französisch große Fortschritte. Sie las täglich deutsche, englische und französische Zeitungen.

  


»Gregory Peck remporte l’Oscar du meilleur acteur pour son rôle dans To Kill A Mockingbird.«

  


»Tanganjika und Sansibar schließen sich am 26. April 1964 zu der Vereinten Republik Tansania zusammen.«

  


»Olympic Games in Tokyo … the first to be held in Asia.«

  


»DDR genehmigt Rentnern Verwandtschaftsbesuche in der BRD und in West-Berlin.«

  


Eine ledergebundene Ausgabe von Much Ado About Nothing in der Hand, fragte sie eines Tages ein gutaussehender Mann nach dem Preis des Buches. Er hieß Thierry Desforges und lud sie zum Abendessen ein. Wenig später heiratete Margarethe ihn. Sie wurde schwanger, hatte aber eine Fehlgeburt. Im Geheimen war sie froh darüber. Sie wollte nicht als Mutter geprüft werden.

Im Februar 1967 wurde die Ehe wieder geschieden, ohne böse Worte, ohne dramatische Szenen, es hatte nur nicht funktioniert. Margarethe hatte das Gefühl, in ihrem Leben keinen Platz für einen Mann zu haben. Erklären konnte sie ihm das schwerlich.

Den Namen Desforges behielt sie bei, Meissner bedeutete ihr nicht viel. So blieb sie Marguerite Desforges und bemühte sich um einen französischen Lebensstil. Sie buk Kuchen, las die neuesten Romane, sprach ihre Empfehlungen aus, verkaufte Bücher, legte druckfrische Zeitungen aus, warf gelesene fort, kochte kannenweise Kusmi-Tee und liebte lange Stadtspaziergänge.

Inzwischen hatte sie eine etwas größere Wohnung bezogen, war aber in der Nähe des Ladens geblieben. Sonst hatte sich nichts verändert. Nur die Zeit schien schneller zu vergehen. Irgendwann fragte sich Margarethe, was sie wohl vom Leben noch erwarten durfte.

  


In den darauffolgenden Jahren ging sie häufig auf Reisen. Dann übernahm eine sprachbegabte Studentin den Buchladen.

Margarethe liebte das Gefühl des Aus-sich-Heraustretens, das sie jedes Mal aufs Neue empfand, wenn sie verreist war, so als wäre ein Teil ihrer selbst, einem jungen Vogel gleich, entkommen und würde ohne Gewicht (ohne Zukunft und ohne Vergangenheit) eine Zeitlang die Welt erkunden. Der andere Teil blieb solange wie ein abgestreifter bleierner Mantel zurück. Wartend.

Nachdem Margarethe in den Jahren zwischen 1970 und 1975 die blaue Grotte von Capri, den runden Platz in Lucca, die schneeweißen Kalksteinterrassen von Pamukkale und die Gärten der Alhambra gesehen hatte, fragte sie sich fünfzigjährig, auf den rosa Granitfelsen der Bretagne sitzend, ob sie die immer wieder aufkeimende Trauer um ihre Wurzellosigkeit nicht auch auf eine ihr durchaus vertraute väterliche Weise zu dämpfen versuchte. Waren fremde, farbenfrohe Eindrücke nicht ein wunderbares, wenn auch vorübergehendes Heilmittel? Wäre es nicht doch gut gewesen, ein Kind zu haben?

In den achtziger Jahren reiste sie nach Belgien, in die Schweiz und nach Mallorca. Als sie bewundernd vor der Kathedrale von Palma stand, hatte sie plötzlich das Bedürfnis, sich umzudrehen. Zuerst sah sie nur Leute, Autos, Palmen, dahinter die Bucht, doch dann fiel ihr suchender Blick auf ihren eigenen Schatten.

Sie empfand ihn wie eine mahnende Schleppe, die sie, wohin sie auch gehen würde, niemals abwerfen könnte. Margarethe zuckte mit den Schultern, ihrer selbst ein wenig überdrüssig.

  


In Berlin fiel die Mauer, und Margarethe überlegte, ob sie noch einmal in die Stadt ihrer frühen Kindheit fahren sollte. Sie sah es gerade in den Abendnachrichten im Fernsehen. Die ganze Stadt war in Aufruhr, Menschen tanzten auf der Mauer und über den Todesstreifen hinweg. Der Kopf eines aufgelösten Nachrichtensprechers wogte in einem Menschenmeer. »Dans la nuit du neuf au dix novembre 1989, le mur de Berlin est tombé!«, schrie er. Hinter ihm erkannte Margarethe das Brandenburger Tor. Wie ein Felsen ragte es aus der Brandung. »On entend des pleurs de joie!« – »Sous les yeux ébahi du monde entier …«

Wie versteinert stand sie vor dem Fernsehgerät. Vielleicht sollte sie es noch einmal mit Berlin aufnehmen? Jetzt, da die alten Strukturen auseinanderbrachen, könnte es doch möglich sein, dass sie durch einen unglaublichen Zufall auf eine Spur stoßen würde. Auf einem Flohmarkt könnte sie ihre Geburtsurkunde wiederfinden. Solche Geschichten passierten tatsächlich manchmal. Wie lange Dorothee wohl schon tot ist?, fragte sich Margarethe plötzlich und zuckte erschrocken zusammen. Ein Gefühl der Ernüchterung überkam sie. Sie starrte noch einen Moment lang auf den Fernseher, dann schaltete sie ihn aus und holte ihren Mantel. Sie wollte einen Abendspaziergang zum Trocadéro machen. Am Eiffelturm würde sie ein wenig Licht tanken.

In einer schmalen Straße kam sie an einem bereits geschlossenen Antiquitätengeschäft vorbei, in dessen Schaufenster ein Spiegel stand. Eintausenddreihundert Francs. Recht günstig, befand sie. Ich werde morgen wiederkommen und ihn kaufen. Er würde sich gut im Buchladen machen.

Nachdenklich betrachtete Margarethe im Schein einer Straßenlaterne ihr Spiegelbild. Sie sah ein wenig verschwommen eine kleine, zart gebaute Frau in einem grünen Wollmantel, ein Seidentuch um den Hals geschlungen. Ihr langes silbriges Haar war zu einem lockeren Knoten aufgesteckt. Ein paar widerspenstige Strähnen hatten sich wie immer aus der Frisur gelöst. Margarethe trat näher an den Spiegel heran. Trotz des trüben Lichts konnte sie deutlich die Falten sehen, die sich über ihr Gesicht zogen.

Bin ich jetzt eine alte Frau?, fragte sie sich. Ja, die bin ich wohl. Und was bin ich noch? Eine geborene Engländerin? Eine deutsche Perle? Eine kolonialistische Ausbeuterin? Vielleicht inzwischen eine Französin? Marguerite Desforges?

Trotzig hob sie den Kopf und blickte ihrem Spiegelbild über die Schulter. Hinter sich sah sie nur Novembergrau, vor sich eine alte Gestalt, die ihr ganzes Leben lang vergeblich nach etwas gesucht hatte und die nun müde war.

Und in diesem Augenblick ließ sie alle Hoffnung fahren, doch noch eines Tages herauszubekommen, wer sie war.



Muirín

  


Als May in einer Sommernacht des Jahres 1965 den Kopf verlor und ihren Koffer packte, um einem Mann aus Irland in seine Heimat zu folgen, war sie seit zwei Wochen schwanger und wusste es selbst noch nicht. Vielleicht wusste es der Ire, denn als sie wie verabredet auf dem dunklen Marktplatz von Kilborough ankam, wartete dort niemand auf sie.

Ein grandioser Sternenhimmel, wie die Ostküste Englands ihn nur selten zu sehen bekam, wölbte sich wie zum Trost über den Platz. Es war eine milde Sommernacht. Sternennacht, dachte May. Den Kopf in den Nacken gelegt, stand sie lange da, nicht wartend, denn ihr war jetzt vollkommen klar, dass Ian Soul seinem seelenvollen Namen zum Trotz nicht kommen würde, seine Heimreise nach Duncannon längst ohne sie angetreten hatte, und sie starrte in den zauberhaften sommerlichen Nachthimmel mit seinen funkelnden Sternen. Den Leuchtturm von Duncannon hatte Ian ihr versprochen und ein neues Leben.

May griff nach ihrem Koffer, der ihr auf einmal viel zu leicht vorkam, wie eine falsche Requisite in einem ohnehin irrigen Theaterstück, und sie trug ihn zurück ins Old Inn, wo Molly wach in ihrem Bett lag und nicht wusste, ob sie lachen oder weiter weinen sollte, als sie die Haustür ein zweites Mal ins Schloss fallen hörte.

Wie ihre Mutter, dachte Molly erschrocken, wie Mary Bowlaine, sitzengelassen im Old Inn.

In den Sommermonaten übernachtete May häufig im Old Inn. Sie bewirtete mit Molly die Abendgäste, wusch ab, fiel lange nach Mitternacht ins Bett, um am nächsten Morgen um sechs das Frühstück herzurichten. So hatte sie auch Ian Soul kennengelernt.

Wenn die Betten gemacht, die Böden gefegt und die Tische im Speisesaal gewischt waren, setzte sich May auf ihr Fahrrad und fuhr ins Nachbardorf zu ihrem Buchladen, den sie trotz schleppender Geschäfte hartnäckig am Laufen hielt. Oft schlief sie, den Kopf auf den neuesten Bestseller gelegt, am Tresen ein und hätte sich gewünscht, durch eintretende Kundschaft geweckt zu werden, was selten der Fall war. Manchmal kam ein Kind und kaufte sich ein Bilderbuch. Die Leute in und um Kilborough schienen nicht mehr zu lesen. Trotzdem schloss May ihren Laden erst um achtzehn Uhr. Keine Minute früher. Dann ging sie langsam die Treppe nach oben in das kleine Zimmer, setzte sich kurz vor den Spiegel und kämmte ihr langes, gewelltes dunkles Haar.

Ob sie es auch lang trägt?, fragte sich May und seufzte. Sie war müde, und dennoch fuhr sie wenig später mit dem Fahrrad ins Old Inn. Nach harter Arbeit würde sie eine weitere kurze Nacht im Zimmer Nummer drei schlafen.

Ob es daran gelegen hatte?, fragte sich Molly betroffen. Ob sie May ein anderes Zimmer hätte geben sollen als ausgerechnet Nummer drei, in dem Mary so viel geweint hatte?

»Gib dein Herz zur Ruh!

Das Feenland kauft mir dies Kind nicht ab.«

Hier waren die Mitternachtsmädchen geboren und getrennt worden.

»Ich erwarte ein Kind«, sagte May eine Woche später im Speisesaal zu Molly. Die Gäste waren draußen am Strand. Durch die geöffneten Fenster hörte man ihr ausgelassenes Rufen.

»Ich weiß«, erwiderte Molly.

»Es ist von dem Iren, aber er ist fort.«

Molly nickte. Ihr Herz klopfte stürmisch. »Was wirst du tun?«

»Es ist mir alles zu viel«, antwortete May und brach in Tränen aus. »Die Arbeit im Old Inn, der Buchladen, das Hin-und Hergefahre mit dem Rad und jetzt noch ein Kind.«

Molly legte die Arme um May und klopfte ihr sanft auf den Rücken. »Sch-sch«, machte sie. »Möchtest du eine Weile hierbleiben?«

»Ja.«

Wenig später gab May den Buchladen auf und zog zurück ins Old Inn.

»Willkommen zu Hause«, sagte Molly und öffnete die Zimmertür mit der Nummer vier.

  


Ich habe es nicht einmal bis ins nächste Dorf geschafft, dachte May, während es schnell Herbst wurde und ihr Bauch anschwoll. Ein paar Kisten voller Bücher lagerten inzwischen im Kellergewölbe des Old Inn, wo sie bald verschimmelten.

Mays Laden hatte ein Konditor übernommen, und da die Leute in und um Kilborough bunt glasierte Kuchen und Mandelplätzchen mehr schätzten als Bücher, lief sein Geschäft sehr gut.

Nicht einmal bis ins nächste Dorf.

Während ihrer Schwangerschaft fühlte sich May schwach und müde. Sie schlief viel. Der Arzt verschrieb Medikamente, die sie nicht nahm.

Molly erlaubte May keine Mithilfe mehr. Die letzten Gäste reisten ab. Es wurde Dezember.

»Ruh dich aus«, sagte Molly und brachte Toast und Tee. Sie besorgte auch die Bücher, die May zu lesen wünschte. Eigens aus London ließ sie sie schicken, was teuer war, aber Molly hätte alles getan, um May wieder lächeln zu sehen.

Als ein Karton mit Fotobänden europäischer Städte eintraf, trat tatsächlich ein strahlendes Leuchten in Mays Augen, das Molly zwar erfreute, doch ihr gleichzeitig einen Stich ins Herz gab.

»Sieh nur, Rom!«, rief May, die im Bett sitzend ein aufgeschlagenes Buch in die Höhe hielt. »Der Trevi-Brunnen!« Aufgeregt blätterte sie weiter. Auf ihren blassen Wangen hatten sich kreisrunde rote Flecken gebildet. »Und hier …« Ihr sehnsüchtiger Blick schien ganz zu versinken in der Fotografie, die sie nun betrachtete. Den schweren Bildband hatte sie auf ihre Knie gelegt. »Paris!«

Das Kind, das in ihr heranwuchs, hörte durch das Fließen des Blutes und das Schlagen des mütterlichen Herzens hindurch diesen verlangenden Ruf. Dahinter rauschte das Meer. Die Aufregung der Mutter ging augenblicklich auf das Kind über. Es war ein Mädchen, das sich nun streckte. Dichterische Begabung schlummerte in ihr und eine Liebe zur Musik. Das Wesen skandinavischer Eroberer aus Irlands früher Zeit vermischte sich in ihrem Blut mit dem der Juden ihres Großvaters mütterlicherseits, der einst auf dem Weg nach Indien sein Leben verlor. Von ihm hatte sie auch die hohen Wangenknochen geerbt und seine Wissbegierde.

»Paris«, sagte May wieder, und ihr Finger fuhr über die Kontur des Eiffelturms, die beleuchteten Champs-Élysées hinab, die Seine entlang.

  


Im April 1966, wenige Tage vor Mays vierzigstem Geburtstag, kam das kleine Mädchen zur Welt. Es war gesund, von rosiger Farbe und rothaarig.

»Wie du«, sagte May und lächelte Molly an. »Das rote Haar hat sie von dir.«

In der Nacht träumte Molly wieder von dem Megalodon. Er schnappte nach ihren Füßen und zog sie daran in die Tiefe. Molly konnte deutlich fühlen, wie der Sog ihre beiden Arme nach oben riss, während sie in den Abgrund raste.

»Iren haben rote Haare«, sagte sie am nächsten Morgen. Es klang, als müsste sie sich verteidigen.

May, das Kind im Arm, reagierte nicht. Sie stand am Fenster und blickte in den frühlingshaften Garten. »Ich habe darüber nachgedacht, sie April zu nennen«, sagte sie.

Molly erschrak. »Nein!«, rief sie. »Das würde ich nicht tun.«

»Warum?«

Molly dachte einen Augenblick nach. Sie wollte sicher sein, die richtigen Worte zu wählen.

»Der Name hat zu viel Gewicht«, sagte sie schließlich. »Er würde sie herunterziehen.«

May schwieg.

»Gib ihr doch einen irischen Namen«, sagte Molly sanft.

So wurde sie Muirín genannt – Born to the sea –, und Molly war überglücklich, wieder ein kleines Mädchen im Old Inn aufwachsen zu sehen. Eine Zeitlang beobachtete sie May heimlich, doch deren mütterliche Instinkte schienen tadellos zu funktionieren.

May sprach nie davon, das Kind fortgeben zu wollen, im Gegenteil, sie betete ihre Tochter geradezu an, nähte und strickte für sie und fuhr sie in einem altmodischen Kinderwagen durch die steilen, engen Gassen von Kilborough, den abschätzigen Blicken der Nachbarschaft trotzend. Und sie sang für sie das Lied von dem kleinen Nussbaum, für die hübsche kleine rothaarige Muirín. Molly war erleichtert. Sommergäste trafen ein, und alles nahm einen Lauf, der ihr wohlbekannt war. Es gab wieder bewundernde Ausrufe beim Betreten des sonnigen Speisesaals, viele blaue Stunden und benutzte Sherrygläser, einige Beschwerden über die fehlende Aussicht. Und es gab wieder, und das war das Schönste, den Duft eines Babys im Haus.

  


Tom, der Sohn des inzwischen verstorbenen Ehepaars Mill, kündigte eines Tages seinen Besuch an, was Molly stark beunruhigte.

Was machen wir, wenn er uns rausschmeißt?, fragte sie sich immer wieder. Wenn er selbst im Old Inn leben will?

Doch ihre Sorgen waren unbegründet. Tom Mill war erleichtert zu sehen, dass der Betrieb im Old Inn auf drei Frauengenerationen hinaus gesichert schien. Er konnte mit dem düsteren Gemäuer nichts anfangen. Der Fischgeruch in den Straßen widerte ihn an, der stetige Wind bereitete ihm Ohrenschmerzen. Zu verkaufen wäre dieses unmoderne, halb verrottete Hotel sowieso nicht, es zu modernisieren würde ihn ruinieren, und so war er froh zu sehen, dass alles ohne sein Zutun zu laufen schien und niemand etwas von ihm forderte. Damit sich dies nicht änderte, erhöhte er Mollys Gehalt, bezahlte auch May und stellte keine Fragen.

»Ich habe das Gefühl, dass sich die Böden in letzter Zeit stärker neigen«, sagte Molly und servierte ihm Scones mit Rahm und Konfitüre und eine Tasse Tee. »Und einige Regenrinnen sind abgebrochen. Vorn sind sie ins Meer gestürzt, aber hinten, zur Straße raus, liegen sie noch an der Hauswand. Sie können sich davon überzeugen, wie verrostet sie sind. Noch etwas Tee, Mr. Mill?«

»Ja, gern. Ich kümmere mich darum. Ihre Scones sind einfach die besten der Welt, Miss Molly.«

»Vielen Dank, Mr. Mill. Bleiben Sie über Nacht?«

»Nein, ich muss zurück nach London. Könnte ich noch ein wenig Konfitüre bekommen?«

»Aber gewiss.«

Als er satt war, reiste Mr. Mill ohne Zeit mit der Begutachtung von schrottreifen Regenrinnen zu vergeuden ab. Noch bevor er Kilborough hinter sich gelassen hatte, vergaß er sein Versprechen und dachte nur noch von Zeit zu Zeit an das köstliche Teegebäck, das er im Old Inn vorgesetzt bekommen hatte.



Fernsehen

  


Die Risse, die so viele Jahre in der Decke des Speisesaals geruht hatten, bewegten sich nun wieder um einige Millimeter voran. Diesmal bemerkte es Molly nicht, zu sehr war sie von ihrer neuesten Anschaffung in Bann geschlagen – einem Portacolor-General-Electrics-Fernsehgerät. Sie hatte es von ihrem eigenen Geld gekauft, liefern und im Speisesaal anschließen lassen. Ein unglaublicher Luxus, doch sie hatte das sichere Gefühl, ihn zu verdienen.

Gemeinsam mit vielen Gästen beobachtete sie in einer unvergesslichen Julinacht des Jahres 1969 die Mondlandung.

Ungläubig starrte Molly auf den Bildschirm und dann immer wieder aus dem Fenster, auf der Suche nach dem Mond, so wie sie ihn kannte. Wenn sie nur genau genug hinschaute, würde sie vielleicht eine winzige Bewegung auf seiner Oberfläche wahrnehmen, kleiner als das Zucken eines Sandflohs. Ach, wie dumm, schalt sie sich, zu weit weg waren sie, diese mutigen Männer, die gerade Fußspuren am Mondäquator hinterließen, und sie blickte wieder auf den Fernsehapparat und sah die blaue Erde wie einen fremden Planeten leuchten, so unsagbar schön und heilig in einer verkehrten Welt, dass sie plötzlich weinen musste. Auf ihren Knien saß Muirín, die aus dem Bett geholt worden war.

»Sieh nur!«, rief Molly unter Tränen.

Muirín, die inzwischen drei Jahre alt geworden war, verstand die Aufregung nicht, aber sie spürte, dass gerade etwas Außergewöhnliches passierte, etwas, das im Zusammenhang mit der Rakete stehen könnte, die sie vor kurzem im Fernsehapparat gesehen hatte – eine Rakete mit riesigem Feuerschweif.

»Apollo!«, rief sie und klatschte in die Hände.

  


Mit einem eindrucksvolleren Ereignis als der Live-Übertragung einer Mondlandung hätte man die Anschaffung eines Fernsehgerätes nicht rechtfertigen können, fand Molly. Sie war stolz darauf, den ersten Farbfernseher in Kilborough zu besitzen, und bemerkte rasch, dass er wie ein Magnet auf die Leute wirkte.

Nach kurzem Zaudern überwand sie ihre Abneigung gegen Bier und ließ ein Fass Ale liefern und eine kleine Holztheke im Speisesaal errichten. Der Anchorman hatte vor einigen Wochen geschlossen.

Es wäre dumm, nicht auf die Wünsche der Gäste zu reagieren, erklärte Molly der erstaunten May, die sich noch deutlich daran erinnern konnte, wie sehr ihre Mutter Bier stets gehasst hatte. Allein der Geruch hatte sie würgen lassen.

Wenn zu den im Fernsehen übertragenen Fußballspielen und Pferderennen ein Pint getrunken würde – Molly hob die Schultern –, was wäre denn dabei?

Wenig später stellte sie einen Ständer mit kleinen Chipstüten auf die Theke (Salt & Vinegar, Bacon, Onion). Beides passte weder zum Kronleuchter noch zu der griechisch anmutenden Säule, hinter der sich Molly früher so oft verborgen hatte. Der Speisesaal büßte ein wenig von seinem ursprünglichen Zauber ein.

Vielleicht ist es genau das, was sie bezweckt, dachte May.

Mollys Einfälle erwiesen sich bald als gewinnträchtig. Zu den Hausgästen gesellten sich jetzt immer öfter ein paar alte Fischer, und auch junge Leute kamen aus dem Dorf hinauf ins Old Inn, erzählten von Deep-Purple-Konzerten, von Flower Power und Indien. Molly hatte den Eindruck, an der neuen Zeit teilzuhaben.

Jeden Morgen schaltete sie mit demselben Gefühl der Vorfreude den Fernseher ein, um zu sehen, wie das Wetter werden würde, dann ließ sie ihn den ganzen Tag über leise laufen, bis es spätabends auf dem Bildschirm nur noch schneite.

»Das nenne ich Fortschritt«, sagte Molly.

Auf diese Weise gelang eines Nachmittags die tiefe, sanft klingende Stimme von Mary Bowlaine wieder ins Old Inn zurück. Molly putzte gerade auf einer Leiter stehend ein Fenster, als sie Mary sagen hörte: »Sprachen sind der Schlüssel zur Welt.«

Molly erstarrte, dann gaben ihre Knie nach, die Leiter unter ihr schwankte, schon fiel der Wischlappen aus ihren Händen zum geöffneten Fenster hinaus und trudelte wie ein defekter Fallschirm dem Meer entgegen, und gerade als sie drohte hinterherzustürzen, realisierte sie, dass Marys Stimme aus dem Fernseher gekommen war, und sie hielt sich am Fensterrahmen fest. Schwer atmend stand sie dort oben.

»Sprechen Sie Italienisch?«, fragte Mary. »Französisch? Schwedisch?«

Langsam stieg Molly die Leiter hinab und stellte sich, beide Hände vor den Mund geschlagen, vor den Fernsehapparat.

»Mary«, flüsterte sie und sah sie sich genau an – die treulose Freundin, die unbarmherzige Mutter, die Feenkönigin, die alles für ihren größten Wunsch gegeben hatte. Ob es sich gelohnt hatte?

Es war gespenstisch, Mary plötzlich so nah zu sein, so nah, dass sie sie hier, mitten im Speisesaal des Old Inn, berühren könnte, doch bevor Mollys Hände den Bildschirm erreicht hatten, rief sie sich zur Vernunft. Es war ja nur ein Fernsehapparat, der ihr gegenüberstand, nicht mehr als ein Kasten voller flimmernder, flackernder Bilder.

Mary musste inzwischen über siebzig sein. Ihre Augen hatten sich kaum verändert, ihr Haar war noch immer dunkel und glänzend, nur ihr Mund, den Molly üppig und geschwungen in Erinnerung hatte, war schmal geworden. Auch ihr Hals verriet ihr wahres Alter, doch ihre Bewegungen waren dynamisch und kraftvoll. Sie spielte die Gräfin Eleanor, die der Trunksucht verfallen war. »Laissezmoi tranquille!«, schrie sie ihr unsichtbares Gegenüber gerade an.

»Mary«, flüsterte Molly.

  


Jeden Dienstag um halb fünf saß Molly nun vor dem Fernseher und sah sich die Serie Herzen aus Feuer an, in der Mary Bowlaine die Rolle der tragischen Alten spielte. In insgesamt vierundzwanzig Folgen wurde in vielen Rückblicken gezeigt, wie das Leben der Gräfin verlaufen war. Eine jüngere Schauspielerin – nicht halb so gut wie Mary, befand Molly – stellte die junge Gräfin dar. Und immer, wenn endlich wieder Mary zu sehen war, schlug Mollys Herz schneller.

»Was siehst du dir an?«, fragte May eines Tages.

»Ich komme dir gleich helfen.« Molly konnte den Blick von Marys Gesicht in Großaufnahme nicht losreißen.

»Brauchst du nicht, es sind nur zwei Leute da, die wollen ihren Tee im Garten trinken.«

»Gut.«

May blieb neben dem Sessel stehen. »Ich verstehe wirklich nicht, warum du dir diesen Schund ansiehst, Mutter.«

Kurz, nur ganz kurz wollte Mollys Zeigefinger in die Höhe schnellen und auf den Bildschirm weisen, und ihr Mund öffnete sich, um zu rufen: Ich bin nicht deine Mutter. Die da ist es. Und für diesen Schund, wie du es nennst, für diesen Schund hat sie uns alle geopfert. Aber sie sagte nichts, ihre Finger blieben ineinander verknotet in ihrem Schoß liegen, und sie starrte auf den Fernseher.

Am nächsten Tag schrieb Molly einen Brief an den Fernsehsender und bat um ein Autogramm. Wenn Mary erführe, dass sich jemand aus Kilborough für sie interessierte, würde sie sich vielleicht wieder an Molly Linda Victoria Steward erinnern, und vielleicht würde sie nach all den Jahren auf die Idee kommen, dass …

Molly hielt inne. Was wollte sie eigentlich? Sie horchte tief in sich hinein und fühlte eine ziehende Sehnsucht nach der Freundin, der einzigen, die sie je gehabt hatte. Sie wollte ihr verzeihen. Und schon im nächsten Augenblick wurde ihr klar, wie sehr die Lügen sie beide eingezäunt hatten.

Mit einer harmlosen Versöhnung zwischen zwei alten Frauen wäre es nicht getan, erkannte Molly und ließ den Stift sinken, denn was käme danach? Sie würden May und Muirín sagen müssen, dass nicht Molly die Mutter und Großmutter sei, sondern Mary. Sie würden Rechenschaft ablegen müssen. Es wäre die letzte Gelegenheit.

Molly begann zu zittern. Dann wäre ich ganz allein, dachte sie verzweifelt, dann hätte ich überhaupt niemanden mehr. Und sie zerriss ihr Schreiben. Es war zu spät.

Für manche Dinge war es im Leben einfach zu spät geworden.

  


May stand mit Muirín vor dem Schaufenster des Zuckerbäckers. Sie betrachteten die Auslage, in der vor einiger Zeit noch Mays Lieblingsbücher ausgestellt gewesen waren.

»Dieser Laden gehörte mal mir«, sagte sie zu Muirín, die sich dafür nicht interessierte und aufgeregt gegen die Scheibe klopfte, weil sie ein rosa glasiertes Keksherz haben wollte.

May betrat die Bäckerei und atmete unfreiwillig den Geruch von warmem Zucker ein. Vanilleschwaden und Zimtwolken lagen in der Luft, kein Hauch mehr vom Duft ungelesener Bücher.

»Ein Herz aus Keks, bitte«, sagte May traurig, bezahlte und verließ das Geschäft schnell wieder, um draußen heftig auszuatmen, sich des Gefühls süßlich verklebter Lungen zu entledigen. Wie eine Trophäe trug Muirín das kleine Gebäckstück vor sich her.

Sie fuhren mit dem Bus zurück nach Kilborough. Schon von weitem erblickte May das Old Inn, das wie eine dunkle Muschel auf den Klippen haftete. Gäste wurden erwartet, Betten waren noch zu beziehen. Plötzlich fühlte sich May mutlos. Sollte es denn immer so weitergehen? Nicht viel veränderte sich mehr, nur Muirín wuchs schnell heran. Sie würde bald in die Schule kommen. Was hatte sie, May, noch zu erwarten?

Sie hoffte, irgendwann wieder ein eigenes Buchgeschäft führen zu können, doch wie sollte das möglich sein? Molly brauchte ihre Hilfe immer dringender. Neulich wäre sie beim Fensterputzen beinah von der Leiter gestürzt, und seitdem sie so viel fernsah, wurde sie vergesslich. Auch Muirín beanspruchte viel Aufmerksamkeit, sie war ein lebhaftes Kind, das immer in Bewegung war, zu wenig aß und zu viel fragte.

May seufzte. An Paris hatte sie schon lange nicht mehr gedacht, so unerreichbar kam es ihr inzwischen vor. Als befände sich diese schöne Stadt auf einem anderen Planeten. May fielen die bewegten Bilder der Mondlandung wieder ein. Paris oder der Mond? Für sie gab es keinen Unterschied.

Mit einem Schnaufen kam der Bus auf dem Marktplatz zum Stehen, erbebte ein letztes Mal, die Türen öffneten sich, dann verstummte der Motor. Muirín sprang als Erste hinaus. May folgte ihr langsam.

»Iss endlich diesen Keks«, sagte sie, plötzlich ungehalten.

»Ich mag ihn nicht.«

»Du wolltest ihn unbedingt haben.«

Lachend holte Muirín, den Zuckerkeks in der linken Hand, weit aus, um ihn im nächsten Augenblick hoch in die Luft zu werfen. Wie in Zeitlupe sah May das rosa Herz über ihre Köpfe hinwegwirbeln, immer höher, dem grauen Himmel entgegen und dann mitten hinein in einen Schwarm kreischender Möwen, die sich lautstark und flügelschlagend um diesen unerwarteten Leckerbissen stritten, bis die schnellste von ihnen in halsbrecherischen Ausweichmanövern mit ihm im Schnabel davonflog.

Was für ein merkwürdiges Bild, dachte May, wie eine Szene aus einem Film. Aber sie ergibt keinen Sinn. Dann schalt sie Muirín ein verwöhntes kleines Mädchen und machte sich mit ihr auf den Heimweg, die steile Robin Street hinauf bis an ihr Ende, wo das Old Inn, den Klippen gefährlich nahe, hockte.

Auf der Schiefertafel stand »Indischer Blumenkohl«.

  


Wartest du noch, oder hast du sie aufgegeben?, wollte May Molly manchmal fragen, aber sie wagte es nie. Während eines Spazierganges über den Strand fragte sie sich eines Tages selbst.

Ich warte noch, dachte sie, obwohl ich nicht einmal weiß, ob meine Schwester überhaupt eine Ahnung von mir hat. Vielleicht hat sie nie von mir erfahren. Doch ich warte immer noch auf sie, sonst wäre ich wohl nicht mehr hier. Vielleicht würde ich in Paris leben?

May bückte sich nach einer Muschel. »Ach«, sagte sie, »es hat doch alles keinen Sinn.«



Old Inn

  


Du liebe Güte, Deutschland wird wieder ein großes Land sein«, sagte Molly Anfang Oktober 1990, und das Erste, was ihr hierzu einfiel, war ein ohrenbetäubend laut knatternder Heinkel-Bomber im Tiefflug über dem Old Inn. Dann dachte sie an April. »Es wird sie sicher freuen«, sagte sie zu May, die sofort verstand, was Molly meinte.

»Unsere Premierministerin freut es weniger«, gab sie lachend zurück, um das Thema zu wechseln. Sie sprachen nicht mehr über April.

Nachdenklich stand Molly am Fenster des Speisesaals und sah hinaus aufs Meer.

Aus der Küche klang das Klappern von Geschirr. Muirín stellte gerade benutzte Frühstücksteller in die Spülmaschine.

Seit einigen Tagen gab es Gäste im Old Inn. Herbstgäste – zwei Frauen aus Lüttich, voller Tatendrang, mit großem Appetit. Sie hatten die Ruinen des alten Klosters in den Dünen besichtigt, viel Sand ins Haus getragen, Muscheln und Postkarten auf den Toilettentischen verteilt und sich darüber beschwert, aus ihrem Fenster nicht das Meer zu sehen, sondern lediglich eine Kuhweide.

Molly hatte geseufzt und es Muirín überlassen, sanft zu widersprechen. »Es ist ja nicht so, dass die Aussicht fehlt«, hörte sie sie sagen. »Sie haben einen wundervollen Blick in den Garten.«

An diesem Vormittag war das Meer glatt und unbewegt. Möwen glitten elegant über die Wasseroberfläche. In der Küche sang Muirín.

Wenn man etwas lange genug wiederholt, dachte Molly und lehnte die Stirn gegen die Scheibe, dann glaubt man eines Tages daran, und irgendwann ist es die Wahrheit.

Und dann geschah das Unfassbare. Etwas, das vorher nur ein einziges Mal und dann siebzig Jahre lang nicht mehr passiert war. Als hätte sie auf Mollys Stirn gezielt, zerschmetterte eine Möwe mit schrecklichem Krachen an diesem Fenster des Speisesaals, hinterließ ein blutiges Rinnsal an der Scheibe und fiel tot auf den schmalen Grasstreifen, der das Old Inn von den Felsen trennte.

Molly schrie vor Schreck laut auf und lief, obwohl May und Muirín sie daran hindern wollten, hinaus. Sie ging bis nah an die Klippen heran, vermied es, in die Tiefe zu blicken, und barg den toten Vogel. Sanft strich sie ihm über das weiße Gefieder und richtete seinen verdrehten Kopf. Sie begrub die Möwe weinend im Garten unter dem Zimmer der abgereisten Belgierinnen. Dann kehrte sie ins Haus zurück und stellte sich wieder ans Fenster des Speisesaals, wo sie stundenlang bewegungslos verharrte und gebannt beobachtete (so als hätte sie etwas Derartiges noch niemals zuvor gesehen), wie sich Dunkelheit über dem Wasser ausdehnte. Plötzlich kam Wind auf.

May hatte sich auf den Weg ins Dorf gemacht, um den Arzt zu holen. Der Zustand ihrer Mutter, die sich erst so aufgeregt und dann, nach der Beerdigung der Möwe, schlagartig ruhig geworden war und nun mit versteinertem Blick immer noch am Fenster stand, als würde sie auf etwas warten, beunruhigte sie.

Als Molly bis auf einen einzigen Lichtpunkt weit draußen auf dem Meer nichts mehr erkennen konnte, schaltete sie den Kronleuchter an, blinzelte kurz in sein schonungsloses Gleißen und rief dann nach Muirín.

»Geh deiner Mutter entgegen«, sagte sie zu ihr, und bevor sie Fragen stellen konnte, nahm Molly ihr Gesicht in beide Hände, sah sie einen Moment lang an, küsste sie sanft auf die Wangen und begleitete sie hinaus. »Und jetzt lauf«, sagte sie in der offenen Tür stehend. »Lauf! Beeil dich!«

Muirín rannte die Robin Street hinunter. Sie drehte sich noch einmal um, in der Hoffnung, Mollys kleine Gestalt im erleuchteten Rahmen zu sehen wie schon so oft zuvor, doch die Tür des Old Inn war wieder geschlossen. Weinend stolperte sie über den dunklen Marktplatz auf das Haus des Arztes zu.

  


Molly war nun allein im Old Inn.

Sie stand noch einen Augenblick an die Haustür gelehnt da, die Hand auf der Klinke, die sie nie hatte polieren müssen, weil die unzähligen Berührungen der kommenden und gehenden Gäste das Messing im Lauf der vielen Jahre zum Leuchten gebracht hatten. Molly ließ die Klinke los und betrachtete die Tür aus Eichenholz. Vor langer Zeit war sie selbst auch ein erstes Mal durch diese Tür gekommen.

Langsam ging sie den abschüssigen Korridor entlang, über die drei knarrenden Stufen hinweg bis zu den Gästezimmern – immer noch mit der ursprünglichen Nummerierung versehen: drei, vier, fünf, sechs. Nacheinander schloss sie jedes Zimmer auf und blickte hinein. Sie hörte Stimmen, Schritte, das Rasseln der Klingel. »Bringen Sie bitte Tee.« – »Wir möchten ein Zimmer mit Meerblick!« – »Geben Sie meinem Mann diesen Brief.« – »Ist dieser Toilettentisch verkäuflich?« – »Ich zahle nur die Hälfte für eine Aussicht auf Kuhweiden im Regen!« – »Wir saßen auf Neptunus’ gelbem Sand, sahen nach den Handelsschiffen auf der Flut und lachten …« Mary!

Einen letzten Moment stand Molly vor Zimmer Nummer drei. Hier hatte nachts einmal eine Pfeife gelegen. Sie lächelte und ging in den Speisesaal zurück. Draußen war es noch windiger geworden. Das Meer warf sich donnernd gegen die Klippen.

Molly spürte, wie ein leichtes Zittern durch das Haus ging, kaum merklich, nicht mehr als ein ächzendes Schaudern, das wieder verstummte.

Und dann geriet auf einmal alles ins Wanken. Erstaunt, aber ohne Angst beobachtete Molly, wie der Speisesaal zur Seite kippte. Tische und Stühle rutschten durch zerberstende Fensterscheiben, der strahlende Kristall-Leuchter hing in skurriler Schräglage, so als wollte er sich an die Zimmerdecke schmiegen, Geschirr zersprang, die griechische Säule brach in der Mitte entzwei, und Molly fragte sich kurz, wie es sein konnte, dass sie noch auf den Beinen war, wo doch alles um sie herum verging, verlangsamt und lautlos, wie ihr schien, selbst das Krachen des Kronleuchters, der vor ihre Füße stürzte und dort kristallspritzend explodierte, drang nicht an ihr Ohr.

Dann kam das Fallen, das Sinken.

Ich nehme die Lüge mit, war Mollys letzter Gedanke, bevor die Dunkelheit sie hinaustrug und endlich von ihrer Schuld erlöste.

  


»Ein Fluch«, murmelte einer der heimkehrenden Fischer, der am nächsten Morgen mit seinem Boot an den Felsen von Kilborough vorüberfuhr und dort oben viele Menschen herumstehen sah und eine Lücke, mit einer Gartenbank und einem Maulbeerbaum darin, als wäre das Old Inn so säuberlich wie ein Zahn entfernt worden.

Die Bewohner von Kilborough hatten sich vorsichtig den Klippen genähert und blickten nun ungläubig und betroffen in die Tiefe. Einige sahen das Boot von Jack, dem Fischer, doch niemand winkte. Alle waren wie erstarrt. Ein Stuhl trieb in den Wellen.

Mit seinem gigantischen Maul hatte das Meer in die Felsen gebissen und das Old Inn im Ganzen verschlungen. Drei Taucher von der Küstenwache brachten gerade blau-weiß gemusterte Scherben nach oben und eine silberne Teekanne. Sehr viel mehr war nicht zu finden, ein wenig weißer Marmor vom Kaminsims, ein halber Schornstein. Das Meer hatte sich mit seiner Beute und vielen Strudeln zurückgezogen. Vielleicht trieben bereits Tische, Betten und Spiegelkommoden vor der französischen Küste?

Selbst der legendäre Kronleuchter wurde nicht wiedergesehen, kein einziger Kristalltropfen.

»Ein Seebeben«, rief jemand aus der Menge.

»Ein Meteoriteneinschlag!«

Jeden Tag kehrten die Bewohner von Kilborough an die Unglücksstelle zurück. Sie standen dort oben an den Klippen und starrten in das schäumende Meer, in der aberwitzigen Hoffnung, das Old Inn würde im nächsten Augenblick wieder auftauchen wie ein prustender Wal. Warum konnte dieses Haus, das doch so stabil aus Steinen und Lehm auf die Felsen gebaut worden war und dessen Kellerfußboden aus den spitzen Kanten der Klippen selbst bestand, warum konnte dieses bald dreihundert Jahre alte Haus einfach ins Meer stürzen und sich augenblicklich darin auflösen?

»Wie konnte das nur passieren?« Jeden Tag wieder stellte jemand diese Frage.

Lewis Seals, der als Kind Körbe voller wilder saurer Kirschen ins Old Inn getragen hatte, schüttelte ungläubig den Kopf. »Die arme Miss Molly. Jetzt ist sie schon eine ganze Woche lang verschwunden.«

»Manch einen hat das Meer nie wiedergegeben«, murmelte die Apothekerin, die eigentlich viel zu jung war, um so etwas zu sagen, fand Lewis Seals. Doch viele der Umstehenden gaben ihr nickend recht.

Eine kleine Frau in einem grünen Wollmantel näherte sich dem Menschenauflauf. Langsam kam sie die Robin Street herauf. Sie stemmte sich gegen den Wind, der heute besonders heftig durch die Gassen von Kilborough fegte. Unter dem Kinn hielt sie mit einer Hand ein Seidentuch umklammert, um ihren Hals zu schützen, in der anderen trug sie eine lacklederne Reisetasche. Ihr langes Haar war am Hinterkopf aufgesteckt. Viele Strähnen hatten sich jedoch aus dieser fragilen Frisur wieder gelöst.

»Miss May kommt«, sagte ein kleiner Junge, als er die Frau erblickte.

»Sie sollten sich das hier nicht ansehen, May«, rief Lewis Seals hastig. Voller Sorge kam er auf sie zu. Sie schaute ihn ja an, als hätte sie den Verstand verloren. Es war schon manch einer vor Kummer durchgedreht, vor allem hier an der Küste. Was hatte sie denn mit der Reisetasche vor? Vielleicht waren Steine darin, und sie wollte sich von den Klippen stürzen? »Ist ja gut, ist ja gut«, sagte Lewis Seals mit ruhiger Stimme, obwohl er Angst hatte. Schnell legte er seinen Arm um ihre Schultern, damit sie nicht entkommen konnte. »Jetzt gehen wir beide wieder in die Wärme«, redete er weiter. »Zurück zu meiner Frau, und die macht uns eine schöne Tasse Tee. Das ist es doch, was man bei diesem Wetter braucht, nicht wahr? Und ein Feuerchen im Kamin.

Kommen Sie. Wer weiß, was da noch alles vom Himmel fällt?«

Pausenlos redend führte er sie weg von der Unglücksstelle, durch Kilboroughs Straßen hindurch, bis er sein Haus erreicht hatte, in dem May und Muirín die vergangenen Tage verbracht hatten. »Irgendwo müssen sie ja erst mal hin«, hatte Lewis zu seiner Frau gesagt, nachdem das Old Inn ins Meer gefallen war, und sie hatte bereitwillig Decken und Kissen hervorgeholt und Tee und Suppe gekocht. Mehr konnte sie nicht tun für zwei trauernde Menschen.

»Sally!«, rief er nun durch den Hausflur.

Seine Frau erschien. »Was brüllst du so?«

»Sie sollte nicht da draußen rumrennen und sich den Tod holen«, sagte Lewis und deutete vorwurfsvoll hinter sich. »Du musst besser auf sie aufpassen.«

Die Augen von Sally Seals weiteten sich ungläubig, als sie hinter ihrem Mann die kleine verfrorene Gestalt stehen sah. »Mein Gott«, flüsterte sie und fühlte ihre Knie nachgeben. »Mein Gott!«

»Was ist denn los, verdammt noch mal?« Lewis wurde unbehaglich zumute.

»Bitte kommen Sie herein, Madam«, hörte er seine Frau sagen. Sie streckte einen zitternden Arm aus. »Kommen Sie.«

  


Margarethe hatte einen aufgeregten alten Mann auf sich zukommen sehen, der sie mit jemandem verwechseln musste. Er hatte ihr seinen mageren Arm um die Schultern gelegt und sie freundlich, aber mit Nachdruck die steile Straße wieder hinabgeführt, über einen Marktplatz hinweg, wo viele Leute sie angestarrt hatten, in eine zugige Gasse bis vor ein grün gestrichenes Haus. Dabei redete er pausenlos, sprach von Meteoriten, Seebeben und Sternensplittern, von sauren Kirschen und Toffeebonbons. Er muss verrückt sein, hatte Margarethe kurz gedacht, sich aber weiter von ihm führen lassen. Irgendetwas würde jetzt gleich passieren – sie war sich sicher –, und es würde mit weit zurückliegenden Ereignissen zusammenhängen. Sie hatte endlich eine Spur.



Mitternachtsmädchen

  


»Bitte kommen Sie herein, Madam«, wiederholt die Frau, die die Tür zu einem überheizten Wohnzimmer geöffnet hat und sich immer wieder über die Augen fährt.

Margarethe tritt ein und hört, wie sich die Tür hinter ihr sofort schließt. Im Raum ist es dämmrig Ein Kaminfeuer brennt. Durch ein kleines Fenster fällt kaum Tageslicht. Margarethe fühlt sich unwohl. Das Klappen der Tür hat sich angehört wie das Zuschnappen einer Falle. Ihr Herz schlägt zum Zerspringen.

Eine hübsche junge Frau in Jeans und weißem Pullover sitzt in einem Sessel. Ihr Haar ist leuchtend rot, ihr Gesicht blass und verweint. Jetzt blickt sie auf und sieht sie an. Margarethe lächelt unsicher, doch ihr Lächeln erstarrt sofort, als sie beobachtet, wie sich der Ausdruck im Gesicht der jungen Frau, die aufgesprungen ist, verändert.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagt Margarethe. Sie ist sich bewusst, dass ihr Englisch von einem starken deutschen Akzent geprägt ist, den sie nie verloren hat. »Ich wollte nicht stören.«

Die junge Frau verlässt wortlos das Zimmer. Ein zweites Mal schließt sich die Tür hinter Margarethe. Ratlos sieht sie sich um und erkennt erst jetzt eine weitere Person, die im Gegenlicht am Fenster steht und ihr den Rücken zugewandt hat. Es ist eine ältere Frau, ungefähr so groß wie sie selbst, und auch ihr silberfarbenes Haar ist am Hinterkopf aufgesteckt. Sie gibt einen Laut von sich, der sich nicht deuten lässt, und plötzlich bäumt sich ihr Körper auf, als wäre etwas durch ihn hindurchgestoßen worden, eine lanzenartige Waffe oder ein Stromschlag. Sie legt die Hände vor ihr Gesicht und dreht sich langsam zu ihr um.

Margarethe hat Angst, die sie glaubt, nicht länger ertragen zu können, und weiß doch gar nicht, wovor. Sie möchte weinen.

»Hab keine Angst«, sagt die Frau, die noch immer die Hände vor dem Gesicht hält, sie aber durch gespreizte Finger hindurch ansieht. »Bitte hab keine Angst.«

Die Worte lassen Margarethe kurz aufatmen, doch im nächsten Moment wird sie schon wieder von großer Unruhe gepackt. Sie will mehr als diese Augen sehen, Augen, die sie so nervös machen, die bis in ihr Innerstes zu blicken scheinen, und sie geht einen Schritt nach vorn, löst sanft die Hände der Frau und blickt zum ersten Mal in das Gesicht ihrer Schwester.

May fürchtet, dass es nur ein Traum sein könnte. Wie oft hat sie diese Szene in Träumen durchlebt, und wie schwer war stets das Licht des hereinbrechenden Morgens zu ertragen gewesen, den Namen der nächtlichen Schwester noch auf den Lippen.

»April«, flüstert sie kaum hörbar, denn sie hat Angst zu erwachen. Doch diesmal löst sich April nicht in Luft auf, sie bleibt vor ihr stehen. Sie ist da. Bleich und zitternd, auf schwankenden Beinen, aber sie ist endlich da. Weit aufgerissen sind ihre Augen, können nicht glauben, was sie sehen.

Sie hat nichts von mir gewusst, denkt May erschüttert, und sie legt beide Arme um ihre Schwester und hält sie fest.

So bleiben sie stehen, April und May, als wäre genau in diesem Augenblick mitten im Wohnzimmer von Lewis und Sally Seals auch die Zeit stehengeblieben, und das Ticken der Uhr, die auf dem Kaminsims hockt wie eine boshafte alte Eule, scheint vergeblich.

  


»Wie hast du hergefunden?«, fragt May später, als sie Hand in Hand auf dem Sofa sitzen. »Hast du meine Flaschenpost erhalten?«

»Eine Flaschenpost? Nein, leider nicht.« Margarethe löst ihre Hand kurz aus der schwesterlichen Verankerung und holt einen Zeitungsartikel hervor, den sie May reicht. Dann greift sie wieder nach ihrer Hand.

»›In dem nordöstlich gelegenen englischen Küstenort Kilborough‹«, liest May laut vor, »›fand gestern Abend gegen zwanzig Uhr Ortszeit ein dramatisches Ereignis statt. Ein auf Felsen gebautes Hotel brach vollständig ab und stürzte ins Meer. Nach Polizeiangaben befand sich zu diesem Zeitpunkt nur eine Person in dem Gebäude. Dabei handelte es sich um die neunzigjährige Wirtin des Old Inn, die seither als vermisst gilt.‹«

In ihrer Pariser Wohnung hatte Margarethe einen Artikel über die Abdankung von Margaret Thatcher überflogen und den Wetterbericht für den morgigen Tag, dann hatte sie die Zeitung auf den Tisch zurückgelegt. Unter der Rubrik Neues aus der Welt war ihr die Meldung »Hotel stürzt von Klippen ins Meer« ins Auge gesprungen. Sie hatte sie gelesen, mit wild schlagendem Herzen, und sie hatte sofort verstanden – der nordöstlich gelegene Küstenort Kilborough. Kilborough!

»Wer waren unsere Eltern?«, fragt Margarethe nun voller Hoffnung.

»Unser Vater war ein Fischer, ich habe ihn nicht gekannt. Er kam an den Klippen von Enderby Rocks ums Leben. Unsere Mutter hieß Molly Linda Victoria Steward.«

»Sie war Schauspielerin, nicht wahr?«

»O nein!«, ruft May verwundert. »Sie war die Wirtin vom Old Inn, oder viel mehr noch – sie war seine Seele.«

Dann sagen sie lange nichts mehr, umarmen sich immer wieder, halten sich fest an den Händen und können nicht aufhören, sich anzusehen.

»Ach, April«, flüstert May schließlich und lächelt.

»Ist das mein Name?«

»Ja, natürlich.«

»April«, wiederholt Margarethe. April. Ein berauschendes Glücksgefühl durchströmt sie, und ihr ist, als ob etwas in ihr zu leuchten beginnt. Es ist die Gewissheit, dass es keinen anderen Namen geben kann. Natürlich heißt sie April, alles andere ist eine Verwechslung gewesen. Warum hat sie es nicht seit jeher gewusst?

»Dein Haar ist so lang«, sagt May.

»Genau wie deins«, erwidert April lächelnd.

»Ich habe es nur einmal schneiden lassen.«

»Ich auch.«

»Im Krieg.«

»Ja.«

Sie mustern sich gegenseitig und stellen fest, dass sich auf Aprils Stirn tiefere Falten gebildet haben, was wohl auf afrikanische Sonnenbrände zurückzuführen ist. Dafür sind ihre Hände, die nur mit Büchern und Teekannen zu tun gehabt haben, unversehrt geblieben, während Mays Hände vom Abwaschen und Bettenbeziehen, vom Tragen unzähliger Gepäckstücke, Wassereimer und Kartoffelsäcke breit und rot geworden sind. An Aprils Ringfinger steckt ein goldener Ring mit einem Smaragd. May trägt keinen Schmuck.

»Aber sonst«, May küsst April auf die Stirn, »sonst ist alles genau gleich.«

Am späten Nachmittag gehen beide über den Strand spazieren.

»Ich muss immer weinen und lachen zugleich«, sagt May. »Ich traure um meine Mutter.« Sie bleibt kurz stehen und wischt sich über die Augen. »Verzeih«, sagt sie dann und lächelt unter Tränen. »Um unsere Mutter. Du hättest sie erleben müssen. Sie war wundervoll, den Kopf voller Einfälle und Ideen, einige so kraus wie ihre roten Locken. Ich bin traurig und doch auch unglaublich glücklich, dass du endlich da bist.«

»Mir geht es genauso«, erwidert April nach einer Weile. Sie genießt die kühle, salzige Luft. Ein wenig Abendnebel schiebt sich bereits über die Wellen. »Ich hatte so sehr gehofft, sie eines Tages kennenzulernen. Mein Leben lang habe ich darauf gewartet. Und nun komme ich zu spät. Aber dafür habe ich dich gefunden.«

Eine Weile laufen sie schweigend weiter.

»Warum wurden wir getrennt?«, fragt April.

»Ich kann es dir nicht sagen. Irgendetwas Schreckliches muss gegen den Willen unserer Mutter geschehen sein. Sie hat es mir nie erzählt. Lange Zeit habe ich ihr das übelgenommen.«

»Lass nur«, sagt April. Sie hat das Gefühl, ihre Mutter in Schutz nehmen zu müssen. »Sie wird ihre Gründe gehabt haben.«

May nickt. »Du wurdest uns weggenommen, hat sie immer wieder gesagt. Erst sollten es die Elfen gewesen sein, später, als ich größer war, die Deutschen. Sie hat es nie verwunden.«

»Weggenommen«, wiederholt April nachdenklich. Das würde zu Dorothee passen – ein Baby nehmen, die Geschichte einer geldgierigen Schauspielerin erfinden und den Ort des Geschehens nach Schottland verlegen, um damit alle Spuren zu verwischen. Eine fürchterliche Wut bäumt sich in April auf. »Sie haben mir nie von dir erzählt«, sagt sie und ballt die Hände zu Fäusten. »Ich kannte nicht einmal meinen Namen.«

May sieht ihre Schwester an. »Komm«, sagt sie sanft und schiebt ihre Hand durch Aprils Arm. »Ich werde dir die Geschichte von den Mitternachtsmädchen erzählen, denn das ist die wahre Geschichte. Nachdem wir geboren wurden, du im April und ich im Mai, bettete unsere Mutter uns in einen Schuhkarton, den sie mit Kaninchenfell ausgelegt hatte. Und diesen Karton stellte sie in einen alten lauwarmen Brotofen, um uns warmzuhalten. Doch dann kam Rupert und feuerte den Ofen an, weil er nicht wusste, dass wir darin waren, und …« Der Anblick der beiden Schwestern, die langsam Arm in Arm durch die Abenddämmerung dahingehen, hätte Molly glücklich gemacht – April und May, so wie es immer hätte sein sollen, vier Fußspuren im feuchten Sand hinterlassend, vor sich ein Meer von Zeit.

Und gesegnet mit dem Nichtwissen der Wahrheit.
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  bei Eva, Katrina, Zoé und Ian.
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  Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Mitternachtsmädchen an: lesetipp@dotbooks.de

  



  Gerne informieren wir Sie über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen – melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html


Einfach (weiter)lesen:

Für jede Stimmung das richtige Buch bei dotbooks

  



Tanja Wekwerth


Esthers Garten

Roman

  


Die Vergangenheit lebt weiter: „Esthers Garten“ von Tanja Wekwerth – jetzt als eBook bei dotbooks.

  


Könnte das Leben nicht ganz anders sein? Aufregender? Spannender?

Die Studentin Elisabeth jedenfalls ist mit dem ihren höchst unzufrieden. Da lernt sie den liebenswerten Pensionär Otto kennen, der ihr seine Geschichte erzählt: Einst arbeitete er als Gärtner im Haus der schönen Esther, die er glühend verehrte und bewunderte. Niemals hat er jene Frau vergessen, die Berlin Ende der dreißiger Jahre verlassen musste und für ihn der Inbegriff von Schönheit und Lebenskunst war. Bis zum heutigen Tag hat er ihr Bild in seinem Herzen bewahrt. Während Otto erzählt, erliegt Elisabeth immer mehr Esthers Faszination – und trifft schließlich eine Entscheidung, die ihr Leben verändert …

  


Jetzt als eBook kaufen und genießen: „Esthers Garten“ von Tanja Wekwerth. Wer liest, hat mehr vom Leben: dotbooks – der eBook-Verlag.
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Der Fürst ihrer Sehnsucht

Roman

  


Die Macht der Leidenschaft: Entdecken Sie „Der Fürst ihrer Sehnsucht“ von Rebecca Michéle jetzt als eBook

  


Frankreich, 1788: Eine kühle Vernunftehe scheint die schöne Charlotte zu erwarten, als sie sich dem Wunsch ihres Vaters fügt. Sie gibt dem Comte de Montrouant ihr Ja-Wort. Doch zu ihrer großen Überraschung erlebt sie in der Hochzeitsnacht in den Armen ihres Gemahls den Rausch der Leidenschaft – dem am nächsten Morgen eine erschreckende Erkenntnis folgt: Im dunklen Gemach hat sie sich einem Fremden hingegeben! Wer ist dieser Mann, der in ihr das Feuer der Sinnlichkeit entfacht hat? Der jetzt, da das Land unter der Revolution erbebt und die Schlösser des Adels in Flammen aufgehen, die Festung ihres Herzens erstürmen will?

  


Jetzt als eBook kaufen und genießen: „Der Fürst ihrer Sehnsucht“ von Rebecca Michéle. Wer liest, hat mehr vom Leben: dotbooks – der eBook-Verlag.
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Möppelchensex
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„Quatsch, du bist nicht fett, du bist eine Frau!“

  


Mona war nie eine Barbiepuppe, doch ihr aktuelles Gewicht beträgt fast achtzig Kilo – und daran ist Christian schuld. Mit ihm lebt sie seit sieben Jahren zusammen. Während dieser Zeit hat Mona genau sieben Kilo zugenommen – das kann kein Zufall sein. Christian stört Monas Fülle allerdings überhaupt nicht. Im Gegenteil, er liebt jedes Gramm an ihr. Das behauptet er wenigstens immer.

Doch dann bekommt Mona ein Gespräch mit, in dem Christian erzählt, dass zwischen ihm und Mona im Bett gar nichts mehr läuft: Er hat schlichtweg keine Lust mehr auf Möppelchensex. Mona ist tief getroffen, doch statt zum nächsten Schokoriegel zu greifen, beschließt sie, den Spieß umzudrehen und ihrem Leben neuen Schwung zu geben …

  


Herrlich komisch und erfrischend frech – eine Heldin zum Verlieben und ein Roman für Frauen, die mehr im Kopf haben als 90-60-90!
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Neugierig geworden?

dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus

  


Juliane Albrecht

Möppelchensex

Roman

  


Kapitel 1

»Quatsch, du bist nicht fett, du bist eine Frau«

  


Ich habe schwere Knochen und große Füße. Das macht mit Sicherheit gute drei bis vier Kilo aus. Außerdem habe ich mein Nachthemd noch an. Es ist Sommer, das Teil ist aus Seide und sehr luftig, aber es wiegt schließlich auch ein paar Gramm.

Aber um kleine Gewichtseinheiten geht es hier auch gar nicht. 79,5 Kilogramm, unfassbar!

Mein Blick fällt kurz in den Spiegel.

»Das ist jetzt nicht wahr«, sage ich kopfschüttelnd, schiele erneut auf die rot leuchtende Anzeige der Digitalwaage, die meine nackten Füße gerade mal eben so ausfüllen. Aber es ist leider kein Irrtum. Fast achtzig, so schwer war ich noch nie.

Bewegungsunfähig bleibe ich auf der Waage stehen. Wenn ich lange genug hier warte, kann ich zusehen, wie ich Tag für Tag an Gewicht verliere. Dann verbrenne ich einfach so, beim Stehen Kalorien. Aber das wird Christian auf keinen Fall zulassen, denn er liebt meine weiblichen Rundungen und somit jedes Gramm Fett an mir. Das behauptet er wenigstens immer. Wenn Christian Pech hat, explodiert die Waage allerdings gleich unter meinen Füßen. Dann bin ich weg und die angefutterten Kilos gleich dazu.

Mit der ganzen Kraft meiner Gedanken starre ich nach unten, aber das doofe Ding will einfach nicht in die Luft fliegen. Es zeigt mit stoischer Gelassenheit das gleiche Gewicht an. Statue spielen bringt also auch nicht viel, war ja klar. Die alarmierend leuchtende Zahl knapp über meinen Zehen verändert sich kein bisschen.

Als die Tür schwungvoll aufgestoßen wird, betrachte ich immer noch meine heute irgendwie besonders groß wirkenden Füße auf der blank polierten Digitalwaage. Sie scheinen mit dem Ding fest verwachsen zu sein, sonst wäre ich bestimmt schon runter von dem Gerät, das mir so dermaßen schlechte Laune bereitet.

»Guten Morgen, mein Schatz!« Christian steht hinter mir, reckt sich, streckt sich. Das erkenne ich an den Tönen, die er dabei von sich gibt. Erst gähnt er herzhaft, dann erfüllt ein lang gezogenes »Uaaaah« den Raum.

Ich muss mich auch nicht umdrehen, um zu wissen, was danach passiert. Das Geräusch, das Christians Fingernägel verursachen, wenn sie ausgiebig über seine behaarten Pobacken ratschen, ist mir bestens bekannt.

Christian kratzt sich gerne und ständig am Hintern, wenn er nackt ist. Dabei nimmt er eine mehr als unvorteilhafte Körperhaltung ein, in dem er seinen Allerwertesten etwas nach hinten schiebt. Das wiederum drückt seinen Bauch gewaltig nach vorne - und dabei kommt er sich noch nicht einmal blöd vor.

Ratsch, ratsch …

Sollte ich Christian irgendwann verlassen wollen, so wird diese Marotte von ihm mit Sicherheit ein Grund dafür sein. Aber das möchte ich ja gar nicht. Ich liebe Christian. Er hat viele nette und einige sehr charmante Charaktereigenschaften. Dass sie mir momentan absolut nicht einfallen, liegt nicht daran, dass er keine hat. Ganz sicher ist es der Gewichtsschock, der meine Gedanken lahmlegt.

  


Mein Name ist Mona Liebermann. Ich habe einen guten Appetit und seit etwa fünf Minuten deswegen ein Problem – ein schwergewichtiges ganz genau genommen.

Wäre ich bloß nicht auf die Idee gekommen, auf die Waage zu steigen, denn dann würde es mir jetzt wesentlich besser gehen. Sonst interessiert mich das blöde Ding doch auch nicht, oder ich lasse es ganz bewusst links liegen. Aber heute Morgen habe ich mich spontan draufgestellt, ohne vorher darüber nachgedacht zu haben.

»Bist du festgewachsen?«

Ich stehe noch immer mit dem Rücken zu Christian, weiß aber ganz genau, dass er gerade grinst. Da ich keine Lust auf Streit habe, beschließe ich diese Tatsache zu ignorieren und sage seufzend: »Ich bin eindeutig zu fett geworden«. Dabei hoffe ich für ihn, dass er jetzt nichts Falsches antwortet. Ein »Stimmt«, »Ich weiß« oder »Ist mir auch schon aufgefallen« würde meine Laune zusätzlich um einiges verschlechtern. Ich erwarte von dem Mann, der mich liebt, dass ihm gar nicht auffällt, wenn ich zugenommen habe. Immerhin soll Liebe blind machen. Fällt es ihm doch auf, so muss er galant darüber hinwegsehen und mir trotzdem das Gefühl geben, ich sei die Schönste für ihn. Und das sollte er dann auch noch absolut ernst meinen.

»Quatsch, du bist nicht fett, du bist eine Frau. Außerdem ist das ganz normal in deinem Alter. Du bist genau richtig, schön weiblich.« Mit dieser Antwort hat Christian sich geschickt aus der Affäre gezogen. Letztendlich heißt es soviel wie: Okay, du hast etwas zugenommen, aber du darfst das. Du kannst schließlich nichts dafür, dass du ab und an unter hormonell bedingten Fressattacken leidest und dabei Unmengen an Schokolade verputzt. Dass die sich dann in Form von Fettzellen bevorzugt um deinen Hintern herum anlagert, ist auch völlig normal. Immerhin gehörst du zum schwachen Geschlecht.

Stimmt, ich bin eine Frau – und ich koche, esse und genieße viel zu gerne. Besonders seit ich mit Christian zusammen bin.

Als wir uns damals kennenlernten, wog ich knapp über 72 Kilo. Das war bei meiner Größe von 1 Meter 73 zwar auch kein Idealgewicht, aber ich habe mich trotzdem sehr wohl gefühlt. Bei meiner heutigen Gewichtsklasse müsste ich fast zwei Meter groß sein, um mich idealgewichtig nennen zu dürfen. Dabei wäre ich in der jetzigen Situation schon glücklich, würde ich mich wieder etwas näher in Richtung meines Normalgewichtes bewegen, welches ich nach der altmodischen Formel Größe in Zentimetern minus Hundert berechne. Das wären 73 Kilo, und ich würde in die Kleidergröße 40 passen.

Eine Streckung wäre keine schlechte Idee. Wäre ich zehn Zentimeter größer, käme das mit dem Normalgewicht ungefähr hin. Allerdings würde Christian das auch nicht gefallen, da er keine allzu großen Frauen mag.

Aber darüber muss ich mir nun wirklich keine Gedanken machen. Ich habe ganz andere Sorgen.

Wie konnte ich es nur soweit kommen lassen? Und vor allem: Wie werde ich die angefutterten Kilos ganz schnell wieder los, und zwar am besten, ohne großartig zu hungern oder mich anzustrengen?

Ich halte nicht viel von Diäten. Oder besser gesagt: Eine Diät halte ich nicht lange durch. Schon allein der Gedanke, auf irgendwas verzichten zu müssen, löst Heißhunger auf genau das aus, was ich mir vorgenommen habe zu vermeiden. Eine weitgehend kohlenhydratfreie Ernährung, so wie etliche Promis und seit Neuestem Christian sie praktizieren, kann ich mir gar nicht vorstellen. Ich brauche Brot zum Salat und Bratkartoffeln zum Steak. Nudeln kann ich pur genießen, wenn sie von guter Qualität und in etwas Butter oder bestem Olivenöl geschwenkt sind. Auf Kuchen und Süßes könnte ich niemals verzichten, denn das würde meine Laune erheblich verschlechtern. Wie Christian das schafft, wird mir für immer ein Rätsel bleiben.

Aber eines weiß ich, und das wird mir genau in diesem Moment klar: Vor sieben Jahren habe ich Christian kennengelernt, und seitdem habe ich genau sieben Kilo zugenommen.

Ich mag Zahlen und Logik, aber hierfür muss ich nicht erst einen mathematischen Beweis führen. Das hier ist so was von offensichtlich, das kann nie im Leben Zufall sein. Ein Kilo pro Jahr. Christian ist schuld!

  


»Was ist?«, fragt der offensichtliche Grund für meine Körperfülle und setzt sich seelenruhig aufs Klo. »Wenn du Probleme mit deiner Figur hast, dann ändere doch was dran.«

Wusste ich es doch! Eben hat er noch behauptet, ich sei genau richtig. Außerdem beteuert er doch immer, er liebe jedes Gramm an mir.

»Ich bin dir also doch zu dick, du kannst es ruhig zugeben«, schnaube ich empört und werfe Christian einen bösen Blick zu. Aber der scheint bei ihm nicht anzukommen. Er grinst einfach weiter vor sich hin. Dann kontert er: »Das habe ich gar nicht gesagt. Ach komm schon, Muckelchen. Wenn du mit dir selbst nicht klarkommst, dann lass das nicht an mir aus. Geh doch noch mal mit mir laufen. Ich richte mich diesmal auch ganz bestimmt nach deinem Tempo und laufe die ganze Zeit neben dir her. Das tut dir bestimmt gut.«

Ich weiß ganz genau, was mir gut tut. Ausdauersport mit Christian gehört ganz sicher nicht dazu. Bei unserem letzten Versuch ist er die ganze Zeit etwa zwei Meter vor mir hergelaufen. Ab und zu hat er sich umgedreht, um sich zu vergewissern, dass ich noch nicht umgefallen bin. Nach zwanzig Minuten hatte ich genug. Völlig außer Atem habe ich Christian erklärt, ich hätte keine Lust, ihm noch weiter auf den Fersen zu bleiben, und habe mich frustriert wieder auf den Heimweg gemacht. Zuhause hat Christian mir dann erklärt, er sei extra etwas vorangelaufen, weil er mich dadurch motivieren wollte. So etwas Blödes habe ich noch nie gehört – und auch nie wieder versucht. Ausdauersport mit Christian, ganz egal welcher Art, kommt für mich nicht mehr infrage.

Außerdem könnte ich die Zeit für andere Sachen viel besser nutzen.

Auf meinem Nachttisch liegt noch immer ein dickes Buch, das ich unbedingt lesen möchte. Meinen Kleiderschrank müsste ich auch mal wieder ausmisten. Und auf meinem Schreibtisch stapeln sich die Quittungen für den Steuerberater, die ich längst sortiert haben sollte. Zudem schmerzen meine Knie, wenn ich irgendwo schweißtreibend durch die Gegend galoppiere. Das liegt daran, dass ich mich mit meinen 29 Jahren schon fast im sogenannten orthopädischen Alter befinde. Ab 30 beginnt angeblich die Zeit, in der sich der Knochenverschleiß deutlich bemerkbar macht. Außerdem stellt sich der Stoffwechsel langsam um, die Muskelmasse schwindet, und das Fettgewebe nimmt zu. Das hat mir mein Physiotherapeut erklärt, der mich letzte Woche einrenken musste, weil ich morgens nach dem Aufwachen meinen Kopf nicht mehr nach links drehen konnte. Ab 40 wird die Sache dann noch schlimmer, denn da stellt sich der Körper auf Ruhe ein.

Wenn ich also Pech habe, nehme ich in Zukunft mehr als ein Kilo pro Jahr zu, so dass ich an meinem 50. Geburtstag bestimmt 100 Kilo wiegen werde.

Vorsichtig steige ich von der Waage und setze zu einer Antwort auf Christians Sportangebot an, doch in diesem Moment reißt er genau vier Blätter Toilettenpapier von der Rolle und faltet sie sehr ordentlich übereinander. Das Falten ist für mich das Signal dafür, dass ich das Badezimmer fluchtartig verlassen sollte. Christian hemmt weder meine Anwesenheit bei seinem Toilettengeschäft noch mein mehrfach deklariertes Unwohlsein, das ich empfinde, wenn ich dabei in unmittelbarer Nähe bin. Die sieben Jahre haben auch hier ihre Spuren hinterlassen. Deswegen verkneife ich mir lieber einen Kommentar und sehe zu, dass ich schleunigst Land gewinne.

Beim Rausgehen werfe ich noch einen kurzen Blick von oben auf meinen ach so sportlichen Freund herab. Die glänzende, anfangs noch ganz kleine, kreisrunde Lichtung auf seinem Kopf breitet sich immer weiter aus. Ätsch, geschieht ihm recht, dass er jetzt schon Pläte bekommt! Bestimmt hat er irgendwann eine Glatze, nur der Po bleibt behaart.

Nun, immerhin weiß ich jetzt schon, wie ich ihn trösten kann, sollte er sich mal darüber bei mir beklagen.

»Quatsch, du bist nicht kahl«, werde ich leicht grinsend bemerken. »Du bist ein Mann. In deinem Alter ist das ganz normal.« Und dann werde ich noch »Immerhin gehst du schwer auf die 40 zu«, hinterherschieben.

Christian ist gerade mal 32 und hat jetzt schon gewaltige Probleme mit dem Älterwerden. Er möchte rechtzeitig vorbeugen, so hat er mir erklärt. Deswegen hat er sich die letzten Monate zu einem richtigen Sportfreak entwickelt. Außerdem futtert er nur noch gesundes Zeug und hält mir Vorträge über gesunde Ernährung, versteckte Fette und Kalorien.

Egal, denke ich, denn schließlich lebt man nur einmal – und dieses eine Leben will ich genießen. Dazu gehört auch, manchmal ein kleines bisschen schadenfroh zu sein. Die Landebahn für Fliegen auf Christians Schädel ist Rache für die sieben Kilo, die ich jetzt wegen ihm mehr wiege – eindeutig!

  


Wieder gut gelaunt mache ich mich auf den Weg in die Küche. Bei meinem Gewicht kommt es auf ein paar Gramm mehr oder weniger jetzt auch nicht mehr an, zumindest heute nicht. Außerdem ist morgen immer noch genügend Zeit, meine Ernährung mal grundlegend zu überdenken und entsprechend umzustellen. Heute habe ich einen Tag Urlaub. Da möchte ich mir Gedanken um die angenehmen Dinge des Lebens machen.

Zudem zählt bekanntlich die innere Schönheit eines Menschen, und damit könnte ich die eine oder andere Misswahl ganz sicher gewinnen.

  


Kapitel 2

Meine Figur ist eigentlich gar nicht so übel

  


Mit viel Hingabe tunke ich zwei Weißbrotscheiben in eine Mischung aus verquirlter Sahne und zwei Eiern. Die Schnitten müssen sich ordentlich vollsaugen mit der Flüssigkeit, damit sie schön saftig bleiben. Anschließend brate ich die eingeweichten Brote sanft bei kleiner Temperatur in einer beschichteten Pfanne, in der ich zuvor einen ordentlichen Klecks Butter zerlassen habe.

Die Armen Ritter dürfen nicht zu braun werden. Ich mag sie am liebsten, wenn sie noch leicht matschig sind. Mit etwas Rohrzucker oder Ahornsirup und einer Prise Zimt sind sie ein Gedicht. Dazu genehmige ich mir eine extragroße Tasse Milchkaffee, wobei ich auf den Zucker verzichte, allerdings aus rein geschmacklichen Gründen.

Gerade als der erste Bissen der saftig süßen Nascherei meine Geschmacksnerven erreicht und meine Seele sich zu entspannen beginnt, stürmt Christian in die Küche. Er schüttet sich genau 300 Millimeter ultrafettarme Milch in den Mixer, packt vier Esslöffel Eiweißpulver dazu und quirlt sich sein Frühstück. Wie er das Zeug jeden Morgen runterbekommt, verstehe ich beim besten Willen nicht. Er behauptet, seine Sportlermahlzeit käme geschmacklich einem Vanilleshake gleich, aber ich weiß es natürlich besser.

Christian könnte genauso gut ein paar Eier trennen und das schlabberige Transparente mit etwas künstlichem Vanillearoma aus der Tüte versetzen. Ein leckeres Vanilleshake hingegen besteht aus einem guten Vanilleeis, Vollmilch und einem Hauch frisch ausgekratzter Vanilleschote.

  


Christian arbeitet als Herzchirurg in den Duisburger Kliniken. Da ich gerne ausgiebig und vor allem gemütlich frühstücke, mag ich es nicht, wenn er erst zur Mittagszeit in die Klinik fährt. Am liebsten ist mir, er geht schon um sechs Uhr morgens zum Dienst. Ich brauche immer eine gewisse Zeit, um in die Gänge zu kommen, und kann Hektik um mich herum überhaupt nicht gut vertragen.

Dabei fällt mir ein, dass ich mir heute für die Feier anlässlich der Verleihung seines Doktortitels ein neues Kleid kaufen wollte. Das heißt, ich muss gleich los in die Stadt, worauf ich überhaupt keine Lust habe. Erschwerend kommt nun natürlich noch die dumme Geschichte mit der Waage hinzu.

Das Leben ist unfair, denke ich. Und genau deswegen habe ich mir den zweiten Armen Ritter auch wirklich verdient, auf den ich zusätzlich zum Zimt noch eine klitzekleine Menge frisch geriebene Muskatnuss gebe. Die soll neben dem tollen Geschmack eine anregende und aphrodisierende Wirkung haben, aber von Letzterem spüre ich momentan nicht viel. Christian steht mir immer noch nackt gegenüber, doch er macht mich null die Bohne an. Erst recht nicht, als ich sehe und höre, wie er gerade sein Eiweißfrühstück schlürft. Da erregt mich mein Armer Ritter um einiges mehr. Es gibt überhaupt eine ganze Menge Delikatessen, die wesentlich besser schmecken als Christian. Der würde mit Sicherheit noch nicht einmal gegrillt munden, denn immerhin ist Fett ein Geschmacksträger.

»Riecht gut«, bemerkt er.

»Willst du was?«

»Mona, Muckelchen, du weißt doch, vor zwölf Uhr esse ich keine Kohlenhydrate. Und nach 18 Uhr auch nicht mehr«, klärt Christian mich auf.

Natürlich kenne ich die goldene Regel meines Verlobten, der mir mit seinem verschmierten Eiweißbart über der Oberlippe gefährlich nahekommt. Und da passiert es auch schon. Christian drückt mir erst einen Kuss auf die Stirn, dann auf den Mund. Jetzt bin ich ungewollt doch noch in den Genuss seines gewöhnungsbedürftigen Frühstücks gekommen.

Kurz darauf verschwindet er aus der Küche. »Ich muss mich schnell anziehen. Achim wartet schon. Wir sehen uns heute Abend. Viel Spaß beim Einkaufen. Meld dich mal, ja?«

Ich mag Achim nicht sonderlich. Er ist oberflächlich und viel zu selbstverliebt. Er sieht zwar ganz passabel aus und hat zudem auch noch alle Haare auf dem Kopf, aber dafür fehlt es ihm an Feingefühl. Christian hat ihn in der Klinik kennenlernt. Anfangs konnten die beiden sich nicht ausstehen, aber dann haben sie entdeckt, dass sie den gleichen schrägen Sinn für Humor haben. Mittlerweile ist Achim nicht nur sein Lieblingskollege, sondern auch sein Sportpartner. Die beiden werden gleich im Fitnessstudio ordentlich schwitzen und Herz und Kreislauf gehörig in Schwung bringen, bevor sie gut gelaunt ihren Dienst in der Klinik antreten.

Immerhin verhält sich Christian seit etwa vier Monaten sehr konsequent. Er ist geradezu sportsüchtig. Außerdem hat er mehr als die Hälfte der Kilos abgenommen, die ich mir nach und nach angefuttert habe, was eigentlich bewundernswert ist.

  


Das süße Frühstück hat gutgetan. In aller Ruhe räume ich das Geschirr weg, dann gehe ich wieder ins Badezimmer.

Ich ziehe mich aus und betrachte mich kritisch im Spiegel. Meine Figur ist eigentlich gar nicht so übel. Außerdem kommt es doch sowieso nur auf die richtige Körperhaltung an. Also straffe ich meine Schultern, ziehe meinen Bauch ein und schiebe meinen Busen etwas nach vorne. Optisch wirke ich gleich ein paar Kilo leichter. Mich wohlwollend anlächelnd, drehe ich mich zur Seite … aber das hätte ich lieber bleiben lassen sollen. Erschrocken rücke ich etwas vom Spiegel ab, doch das macht die Sache auch nicht besser.

Ich hatte nie einen übermäßigen Bauch, meine Pfunde haben sich immer gleichmäßig um meinen gesamten Körper angelegt, mit leichter Präferenz am Hintern. Heute habe ich ganz augenscheinlich einen Bauch, mit dem ich mindestens drei Kinder ausgetragen haben könnte. Ich kann mich anstrengen wie ich will, die Wölbung rund um meine Körpermitte verschwindet auch nicht, wenn ich versuche, die Speckrollen einzuziehen.

Deswegen lasse ich meinen Blick schnell wieder weiter nach oben wandern. Zu schlanke Frauen sehen häufig sehr mürrisch und verkniffen aus, besonders wenn sie regelmäßig ins Solarium gehen. Die UV-Strahlung trocknet die Haut aus und lässt sie um einige Jährchen älter wirken. Ich hingegen habe ein sehr schönes Gesicht und noch gar keine Falten.

Und wie sagte Christian noch gleich? Du bist nicht fett, du bist eine Frau.

Ja, das bin ich. Und wenn ich ehrlich bin, sind es gar nicht meine überflüssigen Pfunde, die mich stören. Es ist vielmehr die Tatsache, dass Christian seit ein paar Monaten total sportbegeistert ist und etliche Kilo abgenommen hat.

Irgendwie fühlte ich mich wohler und vor allem mit ihm verbundener, als er auch mit seinem Gewicht kämpfte – und gemütlicher war er auch. Besonders wenn er sich abends neben mich auf die Couch kuschelte und wir genüsslich die kleinen Appetithäppchen verspeisten, die ich für unseren heimeligen Fernsehabend vorbereitet hatte. Aber die darf ich ja nun nicht mehr zubereiten. Seit einiger Zeit gibt es zum Snacken nur noch einen kargen Obstteller ohne Bananen, Nektarinen und Trauben, da darin zu viel Fruchtzucker und böse Kalorien stecken.

Das macht die Fernsehabende um einiges uninteressanter für mich. Vor allem, weil das mit dem Kuscheln dabei auch irgendwie eingeschlafen ist. Christian liegt nämlich seit Neuestem beim Fernsehen lieber rücklings auf dem Boden, die Beine angewinkelt auf der Couch: Sit-Ups für die Bauchmuskulatur. Anfangs musste ich darüber lachen, doch nachdem Christian tatsächlich versucht hat, mir ein schlechtes Gewissen einzureden, und mich allen Ernstes gebeten hat, im Wohnzimmer nichts Ungesundes mehr zu essen, ist mir das Lachen vergangen.

Rumjammern bringt mich jetzt allerdings auch nicht weiter. Deswegen entspanne ich meine kritisch verzogene Stirn und schenke mir ein aufmunterndes Lächeln. Mit einem Wisch putze ich die Frühstücksspur aus meinem Gesicht, die Christians Eiweißmund auf mir hinterlassen hat. Dann springe ich unter die Dusche und mache mich kurz danach auf den Weg in die Innenstadt, um das perfekte Kleid für meine Rundungen und die Feier in drei Wochen zu finden.

  


Kapitel 3

Pfunde an den richtigen Stellen können auch vorteilhaft sein

  


Ich gehe nicht gerne shoppen, zumindest was Klamotten angeht. Würde man mir 1000 Euro in die Hand drücken und mich vor die Wahl stellen, diese entweder für Kleidung oder Lebensmittel auszugeben, würde ich ohne zu überlegen die letztere Variante wählen. Auf meine Einkaufsliste würde ich erstbestes Olivenöl schreiben, fruchtige Essigsorten, ausgefallene Obstvarianten und exotische Gewürze. Dazu ein paar Flaschen Wein, bevorzugt aus der Muskattraube gekeltert. Da ich es gerne süß mag, würden auch gleich leckere Schokolade und Pralinen in meinem Einkaufswagen landen, am besten mit Nuss, Nugat oder Marzipan.

Wenn es um Klamotten geht, habe ich normalerweise meine Freundin Carmen im Schlepptau, die mich gut und ausdauernd berät. Aber die musste ja unbedingt dieses kleine Gartenlokal von ihrem Onkel in Hanau übernehmen. Seit etwa einem halben Jahr wohnt sie nun knapp 300 Kilometer von mir entfernt, eindeutig zu weit weg für eine gemeinsame Shoppingtour.

Da ich keine Lust habe, alleine durch die Läden zu ziehen, um mir dann von einer unsympathischen Verkäuferin anhören zu müssen »Tut mir leid, wir führen nur bis Größe 40«, fahre ich direkt in die kleine Boutique, in der auch mein Vater seine Anzüge erwirbt. Da kennen sie mich und meine Kleidergröße. Außerdem werde ich dort mit Espresso und Keksen versorgt, und wenn mal was nicht passt, dann ist der Schnitt schuld und nicht mein Gewicht.

»Guten Morgen Frau Doktor Liebermann, das ist aber eine Überraschung«, begrüßt mich die hyperfreundliche Verkäuferin überschwänglich, als ich den Laden betrete.

»Was kann ich denn heute Schönes für Sie tun?« geht die Flöterei prompt weiter.

Ich weiß nicht, wie oft ich hier schon erwähnt habe, dass ich nichts mit dem Doktortitel meines Vaters zu tun habe. Aber es hat manchmal zweifelsohne auch Vorteile, die Tochter eines bekannten Chefarztes zu sein.

»Ich brauche ein Kleid für einen festlichen Anlass«, erkläre ich.

»Ach, wie schön! Ich habe gerade noch eine Kundin und bin gleich für Sie da. Wenn Sie so lange warten wollen? Einen Espresso?«

Ja, natürlich werde ich so lange warten, und mir die Zeit mit einem Espresso versüßen. Ich muss da jetzt durch, und zwar ganz alleine. Immer noch besser, als Christian dabeizuhaben. Der ist als Einkaufsberater die absolute Niete. Außerdem hat er für so etwas sowieso keine Zeit.

Gemütlich sitze ich in dem schweren Ledersessel, schlürfe den Espresso und knabbere das gereichte Gebäck. Auf dem Marmortisch gleich neben mir stapeln sich einige exklusive Zeitschriften, die ich normalerweise niemals lesen, geschweige denn kaufen würde.

Ich greife mir die erstbeste und schlage sie auf, irgendwo in der Mitte. Das ist eine meiner Marotten, die Christian jedes Mal mit einem Kopfschütteln quittiert. Die meisten Menschen schlagen eine Zeitschrift vorne auf und beginnen ab der ersten Seite durchzublättern. Und wenn nicht, dann wenigstens von hinten. Ich aber lasse mich gerne überraschen und den Zufall entscheiden. Mit Büchern mache ich das übrigens genauso. Wenn ich mir eines in der Buchhandlung aussuche, lese ich nicht etwa ins erste Kapitel rein. Nein, ich wende auch hier das Glücksprinzip an und klappe es einfach irgendwo auf. Und so lande ich heute in dem Magazin bei einem Psychotest, bei dem man nur ein paar Fragen beantworten muss, um zu erfahren, ob man in Liebesangelegenheiten eher eine Diplomatin, eine Architektin, eine Abenteurerin oder eine Regisseurin ist.

Ich bin Diplomatin, wie ich nur wenige Augenblicke später weiß. Das ist eigentlich schade, denn Regisseurin würde mir viel eher zusagen, weil ich dann mein Liebesleben selbst inszenieren könnte. Abenteurerin zu sein wäre natürlich auch spannend. Aber als Diplomatin genieße ich Immunität. Das heißt, ich könnte mich ruhig mal ordentlich daneben benehmen, ohne dass es Folgen hätte.

Just in dem Moment, in dem ich mir überlege, was ich demnächst mal anstellen werde, steht die Verkäuferin wieder vor mir.

»Frau Dr. Liebermann, wollen wir?«

Eigentlich will ich nicht, aber ich muss wohl, also nicke ich und folge ihr in den Bereich der Abendgarderobe.

Und schon hält sie mir ein Kleid nach dem anderen vor die Nase.

»Ihre Größe? Haut das noch hin?«

Wie meint sie das nur? Höre ich da etwa einen bissigen Unterton heraus? Und warum taxiert sie mich so skeptisch von oben bis unten?

»40 oder 42, je nachdem, wie es geschnitten ist«, antworte ich bestimmt und verdränge den Gedanken an die fast 80 Kilo, die mir vor ungefähr zwei Stunden auf der Waage begegnet sind. Die fünf, sechs Kilo seit dem letzten Einkauf werden ja nicht gleich eine ganze Größe ausmachen.

Tun sie aber doch! Ich stehe in der Umkleidekabine vor dem Spiegel und sehe eine dralle, dicke Bockwurst, die sich in ein schwarzes Kleid gezwängt hat. Und das will einfach nicht zugehen, obwohl es in der Größe 42 ist, in die ich sonst locker reinpasse. Und dabei ist es auch noch schwarz. Das macht schlank – normalerweise.

»Haben Sie nicht mal was in einer anderen Farbe?«, rufe ich missmutig nach draußen, weil ich nicht zugeben will, dass das gute Stück zu klein ist, was diesmal definitiv nicht am Schnitt liegt. »Ich trage immer Schwarz, das wird auf Dauer langweilig.«

»Ganz zartes Rosa vielleicht?«

»Um Himmels willen, nein!«

Das fehlt mir noch! Ohne das Teil auch nur gesehen zu haben, weiß ich, dass ich darin wie ein dickes Ferkel aussehen werde. Wie kommt sie nur auf diese Farbe? Ob sie mich ärgern will? Meine Lieblingsfarbe ist schwarz, und das nicht nur, weil es optisch die Silhouette schmälert. Schwarz ist schlicht, edel, und man kann es relativ unkompliziert kombinieren.

»Ich hätte hier noch ein grünes. Es ist wunderschön, etwa knielang – ein Neckholder-Modell. Das würde farblich auch sehr gut zu Ihren Augen und Ihrem Haar passen. Allerdings habe ich es auch nur noch bis 42 da.«

»Das ist schon okay.« Vielleicht habe ich ja Glück, und das kleine Schwarze war einfach nur ungünstig geschnitten. Ein grünes Kleid kann ich mir zwar momentan gar nicht vorstellen, aber ich werde es mir wenigstens mal ansehen. Gnädig strecke ich meinen Arm am Vorhang vorbei nach draußen und bin kurz darauf angenehm überrascht.

Das Kleid ist wirklich traumhaft schön. Es ist sehr figurbetont geschnitten und hat einen tiefen Ausschnitt, der meinen Busen gut zur Geltung bringt. Im Nacken wird es mit einem einzigen Knopf geschlossen. Schnell schlüpfe ich in den Traum aus glänzender Seide und bin glücklich, als ich es tatsächlich bis über meinen Po geschoben bekomme.

Ich habe einen schönen Rücken und ein wundervolles Dekolleté. Pfunde an den richtigen Stellen können auch vorteilhaft sein, wenn man sie richtig in Szene setzt. Das hier ist das ideale Kleid für mich, keine Frage. Wenn bloß dieser blöde Reißverschluss nicht klemmen würde …

Das ist aber auch zu blöd, dass ich jetzt nicht die Verkäuferin bitten kann, mir beim Schließen zu helfen. Ihr gegenüber würde ich niemals zugeben, dass ich mittlerweile doch Größe 44 benötige, um auch weiterhin atmen zu können, wenn ich dieses schöne Teil tragen möchte. Und mir gestehe es auch nicht ein. Deswegen schiebe ich den Traum in Grün nun mit dem linken Arm etwas nach oben. Mit dem rechten greife ich über die Schulter und versuche, den Zipp zu erwischen. Da, geht doch – Millimeter für Millimeter nähere ich mich dem Ziel. Und dann habe ich es endlich geschafft. Jetzt nur nicht tief einatmen …

Das Kleid ist eine Wucht, sogar an mir. Es betont vorteilhaft meine schmale Taille, die ich trotz meines Gewichtes immer noch habe. Ich schiebe den Vorhang schwungvoll zur Seite und schreite stolz aus der Kabine.

»Das steht Ihnen aber gut, wie für Sie gemacht, wirklich ganz schick.«

Ausnahmsweise hat die Verkäuferin recht.

»Das nehme ich.«

»Sehr schön. Soll ich Ihnen beim Öffnen des Reißverschlusses helfen?«

Dabei kann ja nichts passieren – denke ich. Also nehme ich das Angebot an.

Und tatsächlich, es geschieht wirklich nichts. Der Reißverschluss lässt sich kein bisschen bewegen. Die Verkäuferin ruckelt und wackelt am Griff, aber das bescheuerte Ding klemmt.

»Luise? Kannst du mal bitte helfen? Ich habe hier eine Kundin, die im Kleid festsitzt«, ruft meine Retterin verzweifelt quer durch den Laden.

Aber auch die gute Luise, die schnell herbeigeeilt kommt, kann den blöden Verschluss keinen Zentimeter bewegen. Gemeinsam bemühen die beiden Damen sich, mich aus dem Kleid zu befreien.

»Und jetzt?«

»Vielleicht können wir es einfach so über den Kopf ziehen?«

»Meinst du? Das wird aber ziemlich eng.«

»Wenn sie die Arme hochhält, können wir es eventuell drüberschieben.«

Ich beginne augenblicklich zu schwitzen. Das darf doch nicht wahr sein! Die beiden blöden Hungerhaken reden hier über mich und tun so, als wäre ich gar nicht anwesend. Und worüber, bitte schön, wollen die das Kleid schieben? Die meinen doch nicht etwa meine Brüste? Ich habe nämlich keinen BH an. Den habe ich ausgezogen, damit man keine Träger unter dem Kleid sieht. Kommt ja gar nicht in die Tüte, über mich wird gar nix geschoben.

Es gibt nur zwei Wege, mich aus dieser äußerst misslichen Situation zu befreien: Erstens, ich lasse das Kleid einfach an. Es scheint mich zu mögen, denn es will nicht von mir runter. Zweitens, ich trenne mich von dem Kleid. Und zwar schnell und im wahrsten Sinne des Wortes.

»Trennen Sie eine Naht auf!«, bestimme ich im Befehlston, damit die Damen auch wirklich begreifen, dass es mir ernst ist.

»Auftrennen? Das schöne Kleid …«

»Ja, zack, zack! Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit. Und keine Sorge, ich kaufe es, auch aufgetrennt. Und dann schauen wir uns den Reißverschluss noch mal in Ruhe an.«

In dem Moment, in dem die Naht sich löst, merke ich, wie ich mich entspanne, da endlich wieder Luft durch meinen Körper strömt. Luise steht kopfschüttelnd neben ihrer Kollegin. Hoffentlich fängt sie nicht an zu jammern. Sie sieht ganz unglücklich aus.

Schnell verschwinde ich in der Kabine und schlüpfe wieder in meine bequemen Stretchjeans. Ich bezahle die 499 Euro für ein kaputtes, zu kleines, aber wunderschönes Kleid und flüchte aus dem Laden. Erst als ich etwa zehn Meter entfernt bin, ziehe ich das doofe Ding aus der Tüte und gucke es mir noch einmal an. Vorsichtig bewege ich den Reißverschluss. Er schnurrt wie ein Kätzchen, auf und ab.

Mist, ich bin tatsächlich zu fett geworden, auch wenn ich eine Frau bin. Ich sollte schleunigst zusehen, dass ich was dagegen unternehme, sonst durchschlage ich bald noch die 80-Kilo-Grenze.

Ob ich das in nur drei Wochen schaffe bis zur Feier? Ein Kilo pro Woche würde für das Kleid bestimmt reichen. Vielleicht sollte ich mich in einem Fitnessstudio anmelden oder doch mit Christian laufen gehen. Oder auch mal den Eiweißshake testen? Nein, das geht gar nicht, dann würde ich lieber ganz aufs Essen verzichten und hungern. Am besten lasse ich das Kleid von einer guten Schneiderin etwas weiter machen. Ein bisschen Stoff zum Auslassen war schließlich noch in der Innennaht zu sehen. Und überhaupt – es gibt schließlich wichtigere Dinge als ein paar Kilo zu viel!

Vor mich hin summend mache ich mich auf den Weg zum Auto. Gerade als ich den Motor starten will, klingelt mein Handy. Es befindet sich in meiner Tasche, die auf dem Beifahrersitz liegt. Den gespeicherten Klingelton erkenne ich sofort, er gehört zweifelsohne zu meinem Chef. Der braucht bestimmt ganz dringend meine Hilfe, und zwar sofort und auf der Stelle. Ich ringe einen kurzen Augenblick mit mir, denn immerhin habe ich heute Urlaub, aber dann krame ich doch nach dem Telefon. Genau in dem Moment, in dem ich es in der Hand halte, hört das Klingeln auf. Wenn das mal kein Zeichen ist! Ich soll heute also nicht mit meinem Chef sprechen, eindeutig. Vielleicht rufe ich ihn einfach später zurück. Viel später sozusagen, so spät, dass in der Zwischenzeit schon ein anderer Kollege ausgeholfen hat. Ich halte das für eine sehr geschickte Taktik, die ich aber leider nicht durchziehen kann, denn kurz darauf klingelt das Handy wieder. Und da ich letztendlich ein viel zu netter Mensch bin und außerdem weiß, dass auf die anderen Kollegen selten Verlass ist, nehme ich das Gespräch doch an.

»Mona Liebermann.«

»Ach Frau Liebermann, Hartwig hier, gut, dass ich Sie doch noch erreiche. Ich habe schon befürchtet, Sie gehen nicht ran. Wir haben einen absoluten Notfall. Ich weiß ja, dass Sie Urlaub haben, aber Herr Krüger hängt mit einer Autopanne irgendwo in Bayern fest. Und Frau Schmelzer erreiche ich einfach nicht. Können Sie einspringen? Krüger hat das Gerät schon verkauft. Es geht nur um eine kurze Schulung für die neuen Assistenzärzte.«

Als Applikationsspezialistin verkaufe ich anspruchsvolle medizinische Geräte wie Röntgengeräte und Computertomographen an Arztpraxen und Krankenhäuser. Dabei gehört es auch zu meinen Aufgaben, die Maschinen vorzuführen und die Mitarbeiter zu schulen.

»Was ist denn mit Frau Mallowski«, versuche ich mich aus der Verantwortung zu ziehen.

»Die Mallowski? Nee, die ist noch nicht soweit. Sie ist doch erst seit einem halben Jahr dabei und muss noch ein paar Mal hospitieren, bevor ich sie alleine losschicken kann … Außerdem hat sie nicht Ihre Klasse. Die ist bei Weitem nicht so begabt wie Sie.«

Warum habe ich es nicht genauso gemacht wie die Schmelzer? Die sitzt bestimmt gerade irgendwo gemütlich im Café und schert sich überhaupt nicht darum, dass ihr Chef gerade versucht hat, sie zu erreichen. Sie geht ganz bewusst nicht ans Telefon oder hat es einfach ausgestellt.

Irgendwann bekommt man alles zurück im Leben, heißt es doch so schön. In der Hoffnung, dass es damit was auf sich hat, beschließe ich einzuspringen.

»Also gut. Wo und was?«

»Vorführung einer Mammographie in den Duisburger Kliniken um ein Uhr.«

Wir haben halb zwölf. Der hat Nerven, der weiß doch bestimmt schon viel länger davon, dass Krüger den Termin nicht einhalten kann. Auch dieser Schönling würde in eineinhalb Stunden nicht mit seinem Angeberporsche die Strecke von Bayern bis ins Ruhrgebiet schaffen. Bestimmt ist da mal wieder irgendwas faul. Der Termin ist in der Klinik, in der Christian und mein Vater arbeiten. Eigentlich ist mir das gar nicht recht.

»Ich bin aber gar nicht passend gekleidet, Herr Hartwig«, versuche ich mich nun doch noch rauszureden.

»Sie machen das schon!«

Ich möchte nicht, dass irgendjemand auf die Idee kommt, ich würde meine Aufträge nur über familiäre Beziehungen bekommen. Immerhin fließen hohe Provisionssummen, wenn ich eines der Geräte verkaufe. Deswegen wollte ich eigentlich keine Aufträge in den Duisburger Kliniken wahrnehmen. Aber wenigstens ist der Termin in der Gynäkologie und nicht in der Herzchirurgie. Mit Frauenleiden hat mein Vater überhaupt nichts zu tun – und Christian auch nicht. Außerdem wird Krüger ja die Prämie kassieren, da ich nur die Schulung halte …

»Okay«, lenke ich ein, »ich fahre gleich hin. Sie haben Glück, dass ich in der Nähe bin. Das wäre sonst wirklich knapp geworden.«

»Danke, Frau Liebermann. Wusste ich doch, dass ich mich auf Sie verlassen kann. Dafür haben Sie beim nächsten Mal einen gut.«

Diesen Spruch habe ich schon oft aus seinem Mund gehört. Was mein Chef wohl damit meint, einen guthaben? Bestimmt ist es wieder eine seiner nichtssagenden Floskeln, die er so gut beherrscht. Egal, ich habe zugesagt und werde selbstverständlich das Beste daraus machen. Wenigstens bin ich zuverlässig.

Außerdem kann ich gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen und Christian bei der Gelegenheit einen Besuch abstatten. Der müsste mittlerweile sein Sportprogramm beendet haben und schon in der Klinik sein. Falls er keine Zeit hat, weil er gerade in einer komplizierten Herzoperation steckt, versuche ich es bei meinem Vater. Als Chefarzt in der Herzchirurgie ist er eigentlich immer beschäftigt, aber vielleicht habe ich ja Glück. Und wenn nicht, setzte ich mich auf eine Parkbank neben der Klinik. Die Sonne scheint herrlich, und ich habe dieses Jahr eindeutig viel zu wenig davon abbekommen …

  


Kapitel 4

»Meinst du, ich hab noch Lust auf Möppelchensex?«

  


Die Duisburger Kliniken liegen etwa 17 Kilometer von Oberhausen entfernt. Christian habe ich schon lange nicht mehr dort besucht, genau genommen seit seinem letzten Geburtstag nicht. Und das ist jetzt über ein halbes Jahr her. Früher bin ich öfter mal spontan bei ihm reingerutscht, und wenn es nur auf eine Tasse Kaffee oder ein Eis zwischendurch war. Eigentlich schade, dass sich das so gelegt hat. Überhaupt hat sich verstärkt eine Unachtsamkeit zwischen uns eingeschlichen. Irgendwie scheinen uns die Arbeitsanforderungen in letzter Zeit blind gemacht zu haben für die winzigen Aufmerksamkeiten, die in einer Beziehung doch so wichtig sind. Aber heute ist ja die ideale Gelegenheit, etwas daran zu ändern.

Als Herzchirurg ist Christian ein absolutes Ass. Ich bewundere ihn sehr dafür, wie er mit seinen Fertigkeiten anderen Menschen das Leben rettet oder ihnen sogar ein komplett neues schenkt. Er hat die Gabe, chirurgisch exzellent mit dem OP-Messer umzugehen und übernimmt dabei eine riesengroße Verantwortung, vor der ich persönlich viel zu viel Angst hätte. Würde ich irgendwas bei einem Eingriff falsch machen, könnte ich mir das niemals verzeihen. Aber für ein Medizinstudium habe ich mich sowieso nie interessiert, sehr zum Kummer meines Vaters, der mich gerne in seinen Fußstapfen gesehen hätte. Dafür hat er ja jetzt Christian, seinen potenziellen Schwiegersohn. Der hat die Ruhe weg, und bisher ist ihm noch kein einziger Fehler unterlaufen. Bei seinem Talent wäre er mit Sicherheit auch ohne die Unterstützung meines Vaters die Karriereleiter hochgeklettert. Aber warum sollte er es sich schwerer machen als unbedingt nötig? So wie es aussieht, verstehen sich die beiden prächtig.

Es dauert keine 20 Minuten, da stehe ich vor dem riesigen Gebäudekomplex der Klinik. Ich habe also noch Zeit bis zu meinem Termin. Die Station befindet sich im vierten Stock. Ich könnte einfach mal eben hochsprinten und nachschauen, ob Christian in seinem Büro ist. Andernteils könnte ich auch schnell an der Rezeption nachfragen, dann weiß ich es sicher und hetze nicht umsonst die vielen Stufen hoch. Ich mag nämlich keine Fahrstühle, seit ich letzten Monat mal in einem stecken geblieben bin. Und das zusammen mit einem ganz unmöglichen Kerl, der die ganze Zeit über nur Blödsinn erzählt hat und die Situation auch noch auszukosten schien.

»Dr. Blennemann? Der hat Sprechstunde, müsste also da sein. Soll ich Sie anmelden?«

»Ach nein, lassen Sie mal. Ich will ihn überraschen und flitze mal eben hoch.«

Von wegen flitzen, vier Etagen kann ich nicht einfach mal eben so hoch, schon gar nicht im Sommer. Als ich endlich oben ankomme, bin ich wieder nass geschwitzt. Aber immerhin stecke ich diesmal nicht in einem mörderisch engen Kleid fest, das aus irgendeinem Grund besonderes Interesse an mir gefunden zu haben scheint.

Ich beschließe, noch einen kurzen Abstecher in den Waschraum zu unternehmen, um mich ein wenig frisch zu machen.

Dank der Feuchttücher und des Deos, das ich immer bei mir habe, fühle ich mich gleich ein wenig besser. Wir haben bestimmt an die 30 Grad. Die Hitze scheint jedoch der jungen Frau, die neben mir am Waschbecken steht, nicht sehr viel auszumachen. Sie zieht den Kragen ihrer für meinen Geschmack etwas zu weit aufgeknöpften Bluse zurecht. Schließlich fährt sie sorgfältig ihre Lippen mit einem kräftigen Lippenstift nach, zupft ihre zerzausten Haare zurecht und betrachtet sich einen Augenblick kritisch im Spiegel. Dann lächelt sie sich selbstzufrieden an. Ist sie eine Besucherin oder eine Angestellte?, frage ich mich.

»Heiß heute, nicht wahr?«, sagt die Frau und sieht mich freundlich von der Seite an.

Kurz darauf erfüllt den Toilettenraum ein süßlicher, schwerer Duft, den ich sofort als Vanille ausmache. Es ist eine eigenartige Angewohnheit von mir, stets meine Umgebung erschnüffeln zu wollen. Düfte sagen ungemein viel über Menschen aus. Wenn ich einen Geruch wahrnehme und ihn im Moment nicht näher identifizieren kann, dann werde ich schier wahnsinnig. Aber dieser Vanilleduft ist eindeutig. Im Sommer bevorzuge ich persönlich eher leichte, fruchtige oder auch blumige Düfte, aber das ist eben Geschmacksache. Meine Waschbeckennachbarin spart auf jeden Fall nicht an Parfum, das sie gerade großzügig auf sämtliche unbedeckte Körperstellen versprüht. Sie ist schätzungsweise 25 Jahre alt, und beim Lächeln zeigt sie strahlend weiße Zähne. Dann wuschelt sie sich noch einmal durch ihre blonde schulterlange Haarmähne.

Ob der Duft bei Männern wirkt? Gut, dass ich so etwas nicht nötig habe. Ich möchte mich nicht mit Unmengen eines schweren Parfums besprühen müssen, um irgendeinen Kerl einzulullen. Außerdem habe ich schon einen Freund. Und der liebt mich genauso, wie ich bin.

Mein Haar ist lockig und schön glänzend. Christian zuliebe trage ich es lang und offen. Es ist braun, und in der Sonne leuchtet es leicht rötlich. Schminke benutze ich so gut wie nie. Ich mag es einfach nicht, wenn mein Gesicht hinter einer Maske aus Make-up verschwindet. Dafür lasse ich mir regelmäßig die Wimpern schön dunkel färben, betone aber meine Augen sonst nicht weiter. Sie leuchten auch so in einem satten Grün. Ab und an lasse ich mich mit einer intensiven Massage und anschließender Feuchtigkeitspackung von meiner Kosmetikerin verwöhnen, die jedes Mal wieder meine schöne Haut und mein straffes Bindegewebe lobt. Und meine Zähne sind auch weiß, nur sind sie nicht so riesig wie die Schaufeln der Vanillefrau. Man kann eben nicht alles haben, denke ich spöttisch. Eine tolle Figur wird manchmal mit einem Pferdegebiss bestraft. Aber ich will nicht ungerecht sein. Die Frau ist nicht unsympathisch, und ich gönne ihr die langen Beine und was sie sonst noch hat.

Ich werfe einen letzten prüfenden Blick in den Spiegel und trage etwas Labello auf. Das muss reichen. Dann wünsche ich der blonden Schönheit noch einen schönen Tag und mache ich mich auf den Weg zu Christian.

  


Ich biege gerade um die Ecke, als mir Frau Glocke, die Chefsekretärin, auf dem Flur entgegenkommt.

Ohne sie läuft auf der Station gar nichts. Sie hat die Übersicht über alle Termine, agiert vorausschauend, ist verschwiegen und nicht überdurchschnittlich hübsch, weswegen meine Mutter bisher auch nie Probleme mit ihr hatte. Außerdem ist Frau Glocke sehr nett. Sie freut sich richtig, mich zu sehen, und strahlt mich an.

»Herr Dr. Blennemann ist noch im Büro Ihres Vaters, Mona. Es gab wohl irgendwelche Probleme mit den Untersuchungsergebnissen der Versuchsreihe. Ihr Vater hat gleich einen wichtigen Besprechungstermin mit einer Patientin. Vielleicht haben Sie ja Glück und treffen Ihren Verlobten noch an.«

»Noch ist es nicht offiziell, und er ist auch noch kein Doktor«, bemerke ich scherzhaft, aber Frau Glocke geht nicht darauf ein. Sie sieht aus, als würde sie etwas darauf erwidern wollen, schweigt dann aber.

Typisch, dass mein Vater und Christian wieder zusammenglucken. Eigentlich ist es Christians Versuchsreihe, aber mein alter Herr mischt sich ständig ein. Er wird wahrscheinlich nie aufhören können, seinen Senf dazuzugeben.

Ich unterhalte mich noch ein Weilchen mit der Sekretärin, stelle ihr ein gemeinsames Kaffeetrinken in Aussicht und stehe kurz darauf im Vorzimmerbüro meines Vaters.

Da höre ich Stimmen aus dem Nebenraum. Die Tür ist geschlossen, sodass die Töne nur gedämpft zu mir gelangen. Falls Christian bei meinem Vater ist, könnte ich einfach reingehen und die beiden überraschen. Sollte es jedoch die Patientin sein, möchte ich lieber nicht stören. Ich beschließe, einen Moment an der Tür zu lauschen, um die Sache aufzuklären.

Aber – es sind gar nicht zwei Männer im Nebenraum, auf einmal höre ich ganz deutlich eine Frauenstimme.

»Ach komm, da stimmt doch irgendetwas nicht. Ganz plötzlich hast du keine Zeit mehr? Du kannst vielleicht deine – wie heißt sie noch? – für dumm verkaufen, aber mich bestimmt nicht.«

Ach herrje, wo bin ich denn da hineingeraten? Mir wird auf der Stelle ganz mulmig zumute, und ich halte mir unwillkürlich den Mund zu. Kurz darauf schellen bei mir alle Alarmglocken. Mein Vater wird doch nicht … Er hat doch nicht etwa … Vorsichtig drücke ich mein Ohr an die Tür, damit ich besser horchen kann.

Und da ertönt auch schon eine männliche Stimme, die beruhigend auf die Frau einredet:

»Glaub mir, zwischen Mona und mir läuft schon seit Wochen nichts mehr. Wir leben sozusagen wie Bruder und Schwester miteinander.«

Es dauert eine ganze Weile, bis ich kapiere, was – und vor allem wen – ich da gerade höre. Das ist ganz sicher nicht die Stimme meines Vaters, aber trotzdem kommt sie mir verdammt vertraut vor. Muss sie auch, wie ich gleich im nächsten Moment realisiere, denn ich höre sie seit über sieben Jahren fast täglich. Es ist tatsächlich Christian, mein Verlobter, der da gerade mit irgendeiner anderen Frau reichlich Persönliches diskutiert.

»Ja, klar«, antwortet sie. »Ihr Kerle seid doch echt alle gleich! Von dir habe ich allerdings mehr erwartet. Ich hätte nie gedacht, dass du genauso ein Schlappschwanz wie Achim bist. Du solltest endlich eine Entscheidung treffen.«

»Bei Achim ist es was ganz anderes. An seiner Stelle hätte ich schon längst Konsequenzen gezogen. Bei mir ist es komplizierter, das weißt du doch. Ich habe keine Lust mehr auf Möppelchensex, aber ich brauch einfach noch etwas Zeit. Lass uns lieber später weiterreden, ja? Frau Glocke kommt sicher gleich zurück.«

Mein Gehirn läuft anscheinend auf Sparflamme. Oder es weigert sich schlicht und ergreifend zu verstehen, dass die beiden da drinnen tatsächlich über mich reden. Doch dann beginnt mein Kopf doch wieder zu arbeiten.

Möppelchensex? Redet er da gerade etwa über unser Liebeslieben? Dann bin ich in seinen Augen also ein Möppelchen! Wie gemein ist das denn?

Und was meint er mit Wie Bruder und Schwester? Wann hatten wir denn das letzte Mal Sex? Seitdem Christian sich verhoben hat und mit Rückenbeschwerden kämpft, läuft im Bett zwischen uns tatsächlich gar nichts mehr. Es ist also wirklich schon ein paar Wochen her. Dazu kommt der ganze Stress aufgrund Christians Forschungsarbeit, an der er unter Hochdruck arbeitet. Wegen dieser Sache hat er sich mächtig ins Zeug gelegt – und mich mit ins Boot gezogen. Ich hatte für alles Verständnis, wie immer, und bin davon ausgegangen, dass sich unser Liebesleben sehr bald wieder normalisieren würde. Und was habe ich nun davon?

In mir explodieren Tausende Gedanken auf einmal. Gerade noch rechtzeitig sehe ich, wie langsam die Türklinke nach unten gedrückt wird. Jeden Augenblick wird Christian mit der Frau vor mir stehen, mit der er mich anscheinend betrügt. Und ich weiß nicht, wie ich darauf reagieren soll. Alles, was ich momentan fühle, ist Panik, die langsam in mir hochsteigt – und kurz darauf ein intensiver Fluchtgedanke.

Ich tauche genau in dem Moment unter den Schreibtisch, als sich eine Wolke von Vanille im Raum ausbreitet.

  


Kapitel 5

Bereitschaftsdienst nennt er das!

  


Christian betrügt mich, ganz eindeutig. Ich brauche gar nicht erst zu versuchen, eine Erklärung dafür zu finden oder mir einzureden, eigentlich sei alles ganz anders. Es ist seine Stimme, die ich da eben gehört habe. Es sind seine Schuhe, die sich in diesem Moment auf ein Paar giftgrüne Pumps zubewegen, das kann ich durch den Spalt in der Rückwand des Schreibtisches ganz genau sehen. Bestimmt steckt die Vanillefrau aus dem Waschraum in den unbequemen Frauenschuhen, zumindest ist ihr Duft verräterisch. Und ich habe noch vor fünf Minuten ihre langen Beine bewundert! So ein Mist aber auch, dass ich nicht mehr sehen kann, als dass die beiden mittlerweile verdächtig nahe beieinander stehen.

Ich fühle mich wie in einem schlechten Film. Allerdings bin ich nur Zuschauerin und das auch noch auf einem sehr billigen Platz. Die schöne Hauptdarstellerin indes fragt gerade fordernd:

»Was ist denn mit heute Abend?«

Heute Abend? Wir hatten vor, noch einmal die Details für die Feier in drei Wochen durchzusprechen. Am liebsten würde ich mir jetzt die Ohren zuhalten, damit ich die Antwort nicht mitbekomme. Aber noch lieber wäre mir, ich wäre niemals Zeugin dieses Gespräches geworden und die Waage wäre heute Morgen tatsächlich unter meinen Füßen explodiert. Oder aber sie wäre in die Luft geflogen, als ich mir schon das Frühstück zubereitete und Christian noch ahnungslos auf dem Klo saß.

Aber ich bin hier. In einer äußerst unbequemen Körperhaltung hocke ich unter dem Schreibtisch und versuche ganz leise zu atmen, damit mich nur niemand hört. Allerdings klopft mein Herz so laut, dass ich mir sicher bin, sowieso gleich entdeckt zu werden. Aber das passiert zum Glück nicht. Auch nicht, als ich bei Christians Antwort doch laut ausatmen muss.

»Ich hab wirklich verdammt viel um die Ohren wegen der Forschungsarbeit und der Feierlichkeiten in drei Wochen, das weißt du doch. Aber vielleicht schaffe ich es ja heute Abend? Vielleicht kann ich meinen Bereitschaftsdienst tauschen und komme stattdessen zu dir. Was hältst du davon?«

Bereitschaftsdienst nennt er das! Und ich habe ihn auch noch bemitleidet, weil er die letzten Monate häufig abends und auch mal nachts in die Klinik musste. Zudem fand ich es sogar sehr edel und selbstlos von ihm, dass er sich so oft freiwillig meldet, damit seine Kollegen mit kleinen Kindern mehr Zeit für ihre Familien und nicht so häufig Nachtdienst schoben. Ich war sogar besonders liebevoll und aufmerksam zu ihm und habe ihm auch noch die Füße massiert und ihn verwöhnt, wenn er völlig ausgelaugt am nächsten Tag heimkam.

Und nun hänge ich wegen dieser geheuchelten Selbstlosigkeit auf allen vieren unter einem Schreibtisch fest.

Ich könnte unter der Tischplatte hervorkommen, um dem ganzen Spiel ein Ende zu bereiten. Meine Knie schmerzen. Und ich weiß nicht, ob ich lachen oder heulen soll. Mir ist nach beidem zumute.

Aber ich komme gar nicht mehr dazu, eine Entscheidung zu treffen, denn plötzlich geht die Tür auf, und Frau Glocke betritt den Raum. Auch das noch! Als sie die beiden sieht, zieht sie gekonnt eine Augenbraue hoch, das kann ich genau sehen, weil der Schreibtisch seitlich zur Tür steht und ich freie Bahn auf sie habe. Bestimmt weiß sie längst Bescheid.

»Ach Frau Glocke, ich habe auf Sie gewartet«, höre ich Christian abgebrüht sagen. »Wir müssen noch den Terminkalender durchgehen. Können Sie mal nachschauen, wer heute Zeit hätte, meinen Bereitschaftsdienst zu übernehmen? Ich muss noch einige Dinge für die Feier klären.«

Mir wird abrupt schlecht, und ich habe das Gefühl, mich jeden Augenblick übergeben zu müssen. Zu allem Überfluss kommt die gute Frau Glocke nun auch noch zielstrebig auf mich zu und setzt sich auf ihren Stuhl. Wenn sie Pech hat, landen gleich die Armen Ritter auf ihren Schuhen. Vielleicht werde ich aber auch ohnmächtig und wache erst wieder auf, wenn das ganze Spektakel hier vorbei ist. Das wäre nicht die schlechteste Lösung …

Doch nichts von beidem passiert. Frau Glocke schaut mir direkt in die Augen. Aber sie ist überhaupt nicht überrascht und verzieht keine Miene, als sie mich wild gestikulierend unter ihrem Schreibtisch entdeckt. Zum Glück versteht sie mich auch ohne Worte.

»Hat das noch eine halbe Stunde Zeit?«, wendet sie sich, die Ruhe selbst, an meinen treulosen Freund. »Ich wollte erst den OP-Plan überprüfen. Da gab es einige Überschneidungen. Ich kann aber auch gleich nachschauen, wenn es sehr wichtig ist.«

»Nein, kein Problem. Dann bis später.«

Sie nickt ihm zu, und die beiden verlassen einträchtig das Vorzimmer.

Dann ist es endlich still. Gedemütigt krabble ich unter dem Schreibtisch hervor, falle auf den Besucherstuhl und reibe mir sprachlos die schmerzenden Knie.

»Kaffee?«, fragt Frau Glocke.

»Ja, ein Kaffee wäre jetzt nicht schlecht.«

Frau Glocke verschwindet und kommt kurz darauf mit einer Tasse in der Hand zurück.

Ich bin froh, dass ich gerade nicht alleine bin, sonst würde ich wahrscheinlich ganz erbärmlich heulen oder einfach so zusammenbrechen. Meine Welt steht Kopf. Vielleicht habe ich deswegen immer noch das Gefühl, mich gleich übergeben zu müssen.

»Sie sind ganz blass. Hier, trinken Sie den«, sagt sie in mütterlichem Tonfall. Dabei öffnet sie ihre Schublade, zaubert ein kleines Fläschchen Cognac hervor und schüttet einen ordentlichen Schluck in die Tasse.

Der Kaffee mit Schuss tut gut. Irgendwie bringt die innere Wärme ein Stück Normalität zurück in mein Leben, das eben völlig aus den Fugen geraten ist.

»Wie lange geht das schon?«, frage ich die Sekretärin mit zitternden Händen. War mir nicht eben noch furchtbar heiß gewesen?

»Tja …«, druckst Frau Glocke herum.

Ich verstehe, dass sich die Gute wie immer zu Stillschweigen verpflichtet fühlt, also formuliere ich meine Frage etwas geschickter:

»Seit wann hat denn mein Verlobter diese ganz besonderen Bereitschaftsdienste? Ich meine, hat er schon öfter mal seinen Dienst nicht wahrnehmen können?«

»Na, so seit etwa vier, fünf Monaten. Aber ganz genau kann ich es natürlich auch nicht sagen. Ich bin mir auch nicht wirklich sicher, ob an der Sache was dran ist …«

»Schon gut. Machen Sie sich keinen Stress deswegen. Aber bitte sagen Sie meinem Vater nichts, ja? Ich muss erst einmal selbst damit klarkommen.«

»Selbstverständlich, keine Frage. Es tut mir übrigens wirklich leid.«

»Ja, mir auch.«

Vor allem tue ich mir selbst leid.

»Ist sie Krankenschwester? Das können Sie mir ruhig sagen, ich bekomme das so oder so raus.«

»Nein, sie ist Assistenzärztin, Victoria Schmidl. Sie arbeitet in der Kardiologie.«

Eine Ärztin? Automatisch bin ich davon ausgegangen, Christian würde mich ganz klassisch mit einer Krankenschwester betrügen.

Viele Schwestern haben Affären mit Ärzten, das hat er mir selbst mal erzählt. Und dabei hat er sich auch noch über die armen Idioten lustig gemacht, wie er seine Kollegen so treffend genannt hat. Die könnten ihren Piepmann einfach nicht in der Hose lassen, dort, wo er hingehöre. Ganz deutlich kann ich noch Christians höhnisches Lachen hören, das ihm dabei rausgerutscht ist. Dass Ärzte sich ihre Liebschaften im Arbeitsumfeld aussuchen, ist sicherlich normal, das wird bei anderen Berufsfeldern genauso sein. Mein Kollege Krüger hat mich schließlich auch eine Zeit lang angebaggert. Jetzt hat er es auf die Mallowski abgesehen, der die Avancen zu gefallen scheinen. Ob sie weiß, dass Krüger zu Hause Frau und Kind und in der Garage neben seinem Porsche einen Kombi stehen hat? Gelegenheit macht eben doch Liebe – oder schafft zumindest die Voraussetzung für eine Affäre.

Dass Christian auch zu diesen besagten Idiotenkollegen gehört, hätte ich allerdings niemals für möglich gehalten. Er hat sich eine Ärztin geangelt, mit der er mich betrügt, was zwar gewissermaßen für ihn spricht, die Sache für mich aber noch schlimmer macht. Denn so wie es aussieht, scheint es eine ernstere Geschichte zu sein.

  


Kapitel 6

Wie konnte ich sie nur anfassen!

  


Ich sitze in meinem Auto und versuche, einen klaren Gedanken zu fassen. In einer halben Stunde habe ich den Vorführtermin für das Röntgengerät. Der Krüger sitzt angeblich irgendwo in Bayern mit seinem Porsche fest, die Schmelzer geht nicht ans Handy und mein blöder Freund betrügt mich. Und dann lässt er sich auch noch von mir erwischen.

Und ich?

Ich habe das Gefühl, als hätte das alles gar nichts mit mir zu tun. Ich fühle mich wie gelähmt. Eigentlich müsste ich doch in Tränen ausbrechen oder wenigstens das Bedürfnis haben, irgendwas zertrümmern zu müssen. Aber ich spüre nichts, bis auf die Übelkeit und diese eigenartige Kälte, die sich in mir breitgemacht hat, und das bei den sommerlichen Temperaturen.

Wäre ich nur nicht ans Handy gegangen, als vorhin mein Chef angerufen hat. Wäre ich nur nicht auf Überraschungsbesuch in der Klinik aufgetaucht.

Aber was soll das? Dann würde ich Christian später dafür loben, dass er wieder mal einen Bereitschaftsdienst übernimmt. Der Begriff »Bereitschaftsdienst« hat definitiv seit heute eine ganz neue Bedeutung. Ich möchte lieber gar nicht wissen, zu welchen Diensten sich mein Freund bereit erklärt! Bei dem Gedanken wird mir gleich wieder schlecht.

Es war also gut, dass ich vorhin ans Handy gegangen bin … Apropos Telefon. Ich muss mit jemandem reden. Mir fällt zuerst meine Freundin Carmen ein, die bestimmt auch in solchen Situationen Rat weiß.

Das Handy muss irgendwo in meiner extragroßen Handtasche sein. Mit einem kleinen modischen Schickimicki-Täschchen könnte ich niemals etwas anfangen, denn da würde mein ganzes Notfallaccessoire gar nicht reinpassen. Neben einer Batterie voller Tampons befinden sich Taschentücher, Feuchttücher, eine Ersatzstrumpfhose, Deo, Pfefferminzbonbons, etliche Kugelschreiber und ein kleines Notizbuch darin. Und dann ist da noch der Löffel aus Plastik, den ich immer griffbereit dabei habe. Es gibt bestimmte Dinge, die würde ich niemals mit einem Metalllöffel essen. Quark, Joghurt, Eis und andere Milchprodukte wandern nur in meinen Mund, wenn ich sie mit einem Kunststofflöffel genießen kann. Christian ist das immer hochnotpeinlich. Besonders wenn wir in einem der schicken Restaurants unterwegs sind, auf die er so steht, und ich meinen Nachtisch dort mit Plastiklöffel bestelle. Deswegen gehe ich auch am liebsten bei Antonella im La Conchiglia essen. Da ist die Küche erstklassig, und meinen Plastiklöffel bekomme ich immer gleich dazu, ohne ihn extra bestellen zu müssen.

Außerdem hat Carmen Molinero dort vor ein paar Jahren ihre große Liebe Federico, Antonellas Sohn, kennengelernt. Es hat ordentlich gefunkt zwischen den beiden, und ab und an hat es richtig geknallt, wenn Federicos italienisches auf Carmens spanisches Temperament getroffen ist. Die beiden haben sich getrennt, um sich kurz darauf wieder tränenreich zu vertragen. Bis auf das letzte Mal, als Federico partout nicht einsehen wollte, dass Carmen unbedingt nach Hanau ziehen musste, um dort auch ein Restaurant zu übernehmen.

  


Federico hat Carmen vor die Wahl gestellt: Entweder er oder das Restaurant. Meine Freundin hat seitdem nie wieder ein Wort mit ihm gesprochen …

Als ich die Tasche ausschütte und mir der ganze Kram entgegenfliegt, rutscht schließlich auch das Handy aus dem Seitenfach. Leise fluche ich vor mich hin, als ich feststelle, dass ich mir die Suche hätte sparen können. Der Bildschirm bleibt dunkel, und es lässt sich auch nicht wieder anstellen. Der Akku ist leer. Ist ja mal wieder typisch! Hätte es nicht eine Stunde früher ausgehen können? Dann wäre ich nicht in die Klinik gefahren und würde mir gerade unbeschwerte Gedanken darüber machen, welche Leckereien ich am Abend koche, natürlich kohlenhydratfrei. Aber Christian speist ja heute sowieso nicht zuhause. Er wird lieber seine tolle Kollegin beglücken. Dabei mag er große Frauen doch gar nicht, und die blöde Vanillefrau ist fast genauso groß wie er! Aber das sollte mir momentan egal sein, dann telefoniere ich eben später mit Carmen. Mein Verstand muss jetzt klar funktionieren – verzweifelt versuche ich, den Kopf frei zu bekommen. Noch zehn Minuten, dann muss ich wieder zurück in die Klinik und den Ärzten das Röntgengerät erklären. Da die Vorführung in der gynäkologischen Abteilung stattfindet, kann ich den Nebeneingang benutzen und muss mich nicht mehr der Kardiologie nähern. Herzchirurg, pah! Dachte ich vorhin noch, Christian wäre ein ausgezeichneter Arzt? Wie soll das funktionieren, wenn er so sorglos mit den Herzen anderer Menschen umgeht? Es hat bestimmt Gründe, warum er ausgerechnet Chirurg werden wollte. Immerhin schlafen seine Patienten, wenn er sie operiert. Dabei kann er bedenkenlos mit ihnen umspringen, wie er will. Sie bekommen ja eh nichts mit.

So wie ich, ich habe auch nichts mitbekommen, obwohl Christian sich seit ungefähr vier Monaten total verändert hat, also genau seitdem er verstärkt diese Bereitschaftsdienste hat. Das hätte mich doch stutzig machen müssen. Christian hat abgenommen, geht ins Solarium, macht Sport und hat ausgesprochen gute Laune die letzte Zeit. Dabei hat er angeblich Rückenprobleme, sodass er nicht mit mir Bettgymnastik machen kann. Mir erzählt er, er ginge ins Fitnessstudio, um seine Muskulatur zu stärken, damit er mich bald wieder verwöhnen kann. Dabei hat er gar keine Lust auf mich, weil ich ihm zu fett geworden bin. Er hat mich Möppelchen genannt! Ich bin immer noch entsetzt.

Und ich Ahnungslose erkläre mir seine gute Laune mit den Fortschritten an seiner Forschungsarbeit über irgendwelche Schweineherzen. Zu allem Überfluss habe ich ihm auch noch dabei geholfen und sie in etlichen Nachtschichten korrigiert. Weil Christian, und das ist wirklich der Hammer, angeblich Bereitschaftsdienst hatte, und somit keine Zeit dazu. Während ich mir also mit seinen Schweineherzen die Nächte um die Ohren geschlagen habe, hat er sich mit dieser Kollegin vergnügt. So eine Sauerei! Wahrscheinlich hat er sie dabei die meiste Arbeit machen lassen. Christian war schon immer gut im Delegieren.

Energisch steige ich aus dem Auto und gehe im Stechschritt, ohne nach links oder rechts zu schauen, auf das Gebäude zu. Schwungvoll stoße ich die Tür des Nebengebäudes auf und atme noch einmal tief durch. Die Röntgenabteilung ist im Keller. Das ist gut, denn ich hätte absolut keine Lust, noch einmal vier Etagen hochzusteigen.

Als ich wenige Zeit später im bestuhlten Vorführraum ankomme, setze ich das freundlichste Lächeln auf, das ich in dieser Situation hinbekomme. So nach dem Motto: Mein Name ist Mona Liebermann, ich lasse mich so schnell nicht aus der Bahn werfen, und ich werde nun dieses absolut geniale Röntgengerät vorführen …

Augenkontakt ist dabei absolut wichtig, deswegen werfe ich einen intensiven Blick in die versammelte Runde. Zum Glück sind es neue Assistenzärzte, ich war in letzter Zeit nicht sehr oft in der Klinik. Es ist also keiner dabei, der mich kennt – denke ich für einen kurzen Moment.

Da nehme ich augenblicklich einen zarten Duft wahr, der hier unverkennbar in der Luft hängt. Vanille!

»Frau Krüger?«, fragt jemand neben mir.

Verständnislos schaue ich den Arzt an, der mich da anspricht. Statt ihm zu antworten, mein Kollege Krüger sei leider verhindert und ich sei Mona Liebermann, seine Vertretung, habe ich nur Augen für das blonde Biest aus dem Waschraum, das ich gerade in der zweiten Stuhlreihe vor mir entdeckt habe. Na wunderbar, heute ist aber auch wirklich mein absoluter Glückstag.

»Sie sind doch Frau Krüger, oder? Hier in meinen Unterlagen habe ich einen Herrn Krüger eingetragen. Muss wohl ein Tippfehler sein.«

Wie vor den Kopf geschlagen, nicke ich zustimmend. Wenn ich jetzt meinen richtigen Namen nenne, weiß die Schmidl, wer ich bin. Sie sieht ganz anders aus, fast harmlos, das liegt wohl an dem neutralen weißen Kittel, den sie mittlerweile trägt. Die Haare hat sie hochgesteckt, auf der Nase sitzt eine Brille und die giftgrünen Fuck-me-Pumps hat sie gegen ein Paar bequeme Slipper eingetauscht.

Tatsächlich besitzt sie auch noch die Frechheit, mich freudig anzulächeln. Miststück! Ich lächele gezwungen zurück. Jetzt nur einen klaren Kopf bewahren. Wenn ich hier anfange zu heulen oder ihr eine Szene zu machen, dann weiß es gleich das ganze Krankenhaus. Und die Blöße will ich mir ganz bestimmt nicht geben. Ich zieh die Sache jetzt durch. Ich schaff das, ganz sicher!

Und in der Tat, es läuft bestens. Ich habe mich erstaunlich gut unter Kontrolle, die Ärzte hören konzentriert zu. Wenn ich Glück habe, komme ich um die praktische Vorführung herum und kann hier schnell weg. Für eine Mammografie finden sich verständlicherweise selten Freiwillige.

Viele Frauen sind sowieso nicht anwesend. Möglichst uninteressiert und ohne eine der Ärztinnen länger zu fixieren, werfe ich einen Blick in die Runde.

»Wenn Sie möchten, erkläre ich Ihnen nun anhand einer Probeaufnahme die Funktionsweise des Geräts. Dafür bräuchte ich bestenfalls eine Probandin. Es kann allerdings etwas unangenehm werden. Daher ist es völlig in Ordnung, wenn sich niemand findet.«

»Ich mach das!«

War ja irgendwie klar. Die scheinheilige Vanillefrau strahlt mich an und zeigt dabei ihr Pferdegebiss. Bestimmt fängt sie gleich an zu wiehern.

»O-kay«, gebe ich lang gezogen zurück. »Die anderen gehen bitte in den Nebenraum und Sie machen sich solange in der Kabine obenrum frei. Wie Sie ja wissen, macht man normalerweise vier Aufnahmen. Jeweils zwei von der Seite und zwei von oben. Ich zeige Ihnen den Ablauf, löse die Aufnahme allerdings nicht aus, wegen der Röntgenstrahlung, die Sie ja unnötig belasten würde.«

»In Ordnung.«

Unter normalen Umständen fände ich die blonde Frau, die gerade hinter dem Vorhang verschwindet, wirklich hilfsbereit und entgegenkommend, aber die Umstände sind nun mal nicht normal. Immerhin treibt sie es mit meinem Verlobten, um es mal vulgär auszudrücken. Und das finde ich alles andere als hilfsbereit. Trotzdem lächle ich, als sie kurz darauf mit entblößtem Oberkörper vor mir steht. Dass es ein eisiges, sehr frostiges Lächeln ist, scheint sie nicht zu merken. Warum auch?

Ihre Brüste sind schön, war ja auch irgendwie klar. Und sie sind echt, zumindest kann ich auf die Schnelle keine Narben entdecken. Die blöden Biester sind groß, aber nicht zu wuchtig, fest, mit rosigen Brustwarzen, die sich wegen der Kälte hier im Keller etwas aufstellen. Wenn es nicht so verdammt traurig wäre, könnte ich fast lachen bei dem Gedanken, dass ich nun gleich die Brust der Geliebten meines Verlobten anpacken werde. Aber vielleicht komme ich ja irgendwie drum herum.

»Sie müssen sie hier auf die Platte legen. Ganz drauf, sehen Sie?«

»So?«

»Nein, richtig bis zum Anschlag.«

Und schon ist es passiert. Ich habe tatsächlich eine ihrer Brüste in der Hand gehalten. Wie konnte ich sie nur anfassen? Unauffällig wische ich mir die Hand an meiner Hose ab, aber das hilft nicht wirklich. Das eigenartige Gefühl bleibt.

»Das kann gleich ein bisschen wehtun. Die Aufnahme macht man dann von draußen«, erkläre ich peinlich berührt und schaue zur Seite, als sich die beiden Platten aufeinanderzubewegen und ihre Brust festhalten. In ihrem Alter hat sie ja wohl kaum Erfahrung mit derartigen Untersuchungen.

»Geht es noch?«, frage ich automatisch, bremse dann jedoch meine Fürsorge. Was interessiert es mich, wie es der dummen Pute geht? Eigentlich müsste es mich freuen, wenn sie Schmerzen hätte. Ich bin einfach zu gut für diese Welt!

»Ach, halb so schlimm«, bekomme ich zur Antwort. Ich bin nicht sehr empfindlich. Außerdem bin ich einiges gewohnt. Mein Freund liebt meine Brüste, wissen Sie, und manchmal übertreibt er es ein wenig …«

Das hätte sie nicht sagen dürfen! Die Platten schieben sich erbarmungslos zusammen und drücken die Brust platt wie eine Flunder …

Ich gehe langsam aus dem Raum, schließe die Tür hinter mir und sage zu den Ärzten, die bis dahin alles durch die Glasscheibe verfolgt haben: »Sie können schon mal in den Besprechungsraum gehen, ich komme sofort nach.« Dann warte ich. Seelenruhig.

Es dauert etwa drei Minuten, da höre ich ein zaghaftes »Frau Krüger?«

Ich schaue kurz durch das kleine Sichtfenster auf meine Versuchsperson. Dann starre ich auf den Knopf, den ich drücken müsste, damit sich die Platten wieder auseinanderschieben und sie erlöst werden würde.

Soll ich sie nicht noch ein wenig zappeln lassen?

Es würde etwa 90 bis 30 Minuten dauern, bis sie sich selbst befreien könnte, vielleicht auch 40 Minuten. Hier unten hört sie niemand. Irgendwann würde sie anfangen zu schwitzen, das würde die Aufnahmeplatten schmieren und sie könnte sich Millimeter für Millimeter herauswinden. Ich könnte jetzt verschwinden, einfach so. Durch die Namensverwechslung mit meinem Kollegen denken sowieso alle, ich sei Frau Krüger. Niemand ahnt, dass ich Mona Liebermann bin, die verschmähte Verlobte des genialen Herzchirurgen Dr. Blennemann.

Es ist mir klar, wie sadistisch das ist, aber ich sitze am längeren Hebel, und ich könnte doch …

Allerdings weiß ich aus eigener Erfahrung, wie schmerzhaft eine Mammografie sein kann, da ich mich auch schon als Probandin bereit erklärt habe. Und immerhin hat sich die Schmidl freiwillig dazu bereit erklärt. Verklemmt ist sie jedenfalls nicht. Eigentlich müsste Christian jetzt im Mammomaten feststecken, und zwar mit seinem besten Stück. Dann würde ich die Platten noch ein wenig fester zusammendrücken und ihn wirklich darin hängen lassen. Aber es ist ja nicht Christian dort im Nebenraum, es ist eine Probandin, und ich muss Privatleben und Job voneinander trennen. Ich denke, sie hat nun genug geschmort, atme tief durch und drücke den erlösenden Knopf. Die Platten fahren augenblicklich auseinander. Dann öffne ich schnell die Tür und frage: »Alles in Ordnung?«

»Ja, alles okay. Ich dachte schon, Sie hätten mich hier vergessen.«

»Wie könnte ich Sie vergessen?«, sage ich, doch ihr fällt diese Spitze natürlich nicht auf. Einen kurzen Moment überlege ich, ob ich sie über den Namensirrtum aufkläre. Danach könnte ich ihr frech erzählen, ich müsse mich jetzt beeilen, weil mein zukünftiger Ehemann, Christian Blennemann, es ganz gerne mal in der Mittagspause mit mir treibt. Nur so, damit sie weiß, dass wir doch noch ein Sexleben haben. Aber erstens stimmt das mit dem Quickie zwischendurch leider nicht und zweitens ist es unter meinem Niveau, jemandem irgendwelche Lügen aufzutischen.

Ich reiße mich also zusammen und reiche ihr sogar die Hand, als sie aus der Kabine tritt.

»Danke, Frau Schmidl«, sage ich knapp und will mich auf den Weg in den Besprechungsraum machen. Da muss ich nur noch flott die Details erklären, dann kann ich mich aus dem Staub machen. Ich brauche jetzt Zeit für mich, muss nachdenken und das gerade Erlebte erst einmal sacken lassen. Aber ich komme nicht dazu, denn aus irgendeinem Grund hält Christians Geliebte meine Hand fest.

»Kein Problem, das habe ich gern gemacht. Aber Sie scheinen mich zu verwechseln. Mein Name ist nicht Schmidl. Ich heiße Brause, Franziska Brause.«

»Nicht? Aber ich dachte …«

Ja, was dachte ich denn eigentlich? Die Frau, die mir gerade gegenübersteht, ist maximal 25 Jahre alt, viel zu jung, um schon als Ärztin zu arbeiten – es sei denn, sie wäre eine absolute Überfliegerin, und so sieht sie ehrlich gesagt nicht aus. Meine Gedanken fahren zwar momentan Karussell, aber ich bin mir absolut sicher, dass Frau Glocke von einer Ärztin gesprochen hat. Weil mir die Worte fehlen, starre ich die Frau einfach nur an.

»Sie meinen bestimmt Frau Doktor Schmidl, die arbeitet in der Kardiologie. Ich bin Krankenschwester hier auf der Gynäkologischen«, erklärt sie.

Endlich finde ich meine Sprache wieder.

»Ich weiß auch nicht, warum ich Sie verwechselt habe«, behaupte ich. »Sieht Frau Schmidl Ihnen vielleicht irgendwie ähnlich?«

»Nein, gar nicht. Sie ist ein ganz anderer Typ als ich. Sie hat braunes, kurz geschnittenes Haar. Außerdem ist sie ein ganzes Stück kleiner als ich – und mindestens fünf Jahre älter, so Anfang 30.«

Ich bin aber auch zu blöd! Was sollte eine Kardiologin bei einer Mammografievorführung verloren haben? Wie konnte ich mich von dem Vanilleduft nur so dermaßen täuschen lassen! Ich bin vorhin auf direktem Weg zu Christian gegangen, nachdem ich auf dem Gang Frau Glocke getroffen habe, die mich ins Büro meines Vaters geschickt hat. Die Frau aus dem Waschraum hätte an uns vorbeigehen müssen, um vor mir dorthin zu gelangen. Ich habe aber den Raum ganz sicher vor ihr verlassen. Es wäre mir also aufgefallen, wenn sie mich überholt hätte.

Ob ich noch einmal nach oben auf die Station gehe, um mir die richtige Victoria Schmidl anzuschauen? Bisher habe ich ja nur ihre langen Beine gesehen …

Nein, dabei treffe ich womöglich noch auf Christian. Das verkrafte ich im Moment nicht. Außerdem bin ich mir nicht sicher, ob ich wirklich ein komplettes Bild von ihr in meinem Kopf haben will. Ehrlich gesagt hat mir der untere Teil schon gereicht. Wenn ich nicht ganz schnell hier wegkomme, kippe ich um. Meine Beine fühlen sich an wie Gummi.

»Alles in Ordnung? Sie sehen plötzlich so blass aus«, fragt die Krankenschwester besorgt.

»Mir ist nur ein bisschen zu warm«, behaupte ich.

Nichts ist in Ordnung. Christian betrügt mich. Und dabei wollten wir bald heiraten.

  


Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

  


Juliane Albrecht

Möppelchensex

Roman
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