Geben und Nehmen: Roman
Author: Fay Weldon; Angelika Felenda
Date: 2011-04-20T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik; Literarische Belletristik
Description: Kurzbeschreibung 2013, das ganze Land leidet unter einer Wirtschaftskrise. Bis auf die achtzigjährige Frances: Ihr geht es gut. Anstatt den Steuereintreibern die Tür zu öffnen, erzählt sie uns lieber von der Nationalen Einheitsregierung, die Essen und Strom rationiert, und ist bald nicht mehr zu halten. Sie rechnet ab – mit vielem, aber vor allem mit den Männern in ihrem Leben ... Über den Autor Fay Weldon, geb. 1931 in England, ist 'eine der unterhaltsamsten und provokantesten Gegenwartsautorinnen' (Sunday Telegraph). Ihr pointierter, lässiger Stil, der sich durch Empathie und Scharfblick aus
Publisher: DuMont Buchverlag

2013, vorbei die sorglosen Jahre, das ganze Land leidet unter einer Wirtschaftskrise. Bis auf die achtzigjährige Frances Prideaux: Ihr geht es gut. Anstatt den Steuereintreibern die Tür zu öffnen, erzählt sie uns lieber lächelnd von der Nationalen Einheitsregierung, die Essen und Strom rationiert und die Bürger überwacht, und mit einem Mal ist sie nicht mehr zu halten. Sie rechnet ab – mit vielem, aber vor allem mit den Männern in ihrem Leben …

Fay Weldon, geboren 1931 in England, wuchs in Neuseeland auf und studierte Psychologie und Wirtschaft in Schottland. Sie hat vier Söhne und lebt heute mit ihrem dritten Ehemann in Dorset. Weltweit bekannt wurde sie mit dem Bestseller »Die Teufelin«, der mit Meryl Streep in der Hauptrolle erfolgreich verfilmt wurde. Ihr Werk wurde vielfach prämiert und in dreiundzwanzig Sprachen übersetzt.

Fay Weldon

Geben und Nehmen

Roman

Aus dem Englischen
von Angelika Felenda

Die englische Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titele
»Chalcot Crescent« bei Corvus, an imprint of Grove Atlantic Ltd., London.

© 2009 Fay Weldon

Book 2011
© 2011 DuMont Buchverlag, Köln
Alle Rechte vorbehalten
Umschlag: Zero, München
Datenkonvertierung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
ISBN eBook: 978-3-8321-8561-9
www.dumont-buchverlag.de

Le problème avec notre époque est que le futur n’est plus ce qu’il était.

Paul Valéry

Zwei Jahre nach mir hatte meine Mutter eine Fehlgeburt. Sonst wäre ich mit einer jüngeren Schwester aufgewachsen. Dies ist die Geschichte jener Schwester. Sie spielt in einem anderen Universum, das unserem sehr ähnlich ist.

Überraschungen

Immer diese Überraschungen! Hört das denn nie auf?

Ich hatte eine gute Freundin, die zu mir sagte: »Und ich dachte, wenn man erst mal vierzig ist, hätte sich alles eingerenkt. Man hätte einen Mann, ein Haus und Kinder und keine Probleme mehr. Aber jetzt das!«

Sie hieß Cynthia. Es war an ihrem vierzigsten Geburtstag. Ihr Mann ließ sich gerade von ihr scheiden, nicht grundlos allerdings. Ihr Liebesleben war ein einziges Chaos, und alle drei Kinder erwiesen sich als undankbar. Mein Kommentar war, dass nur das wenigste im Leben läuft wie gedacht. Jedenfalls soweit ich es überblicke. Das Alter spielt dabei keine Rolle.

»Ein Freund hat mir für eine Woche ein Ferienhaus in der Türkei angeboten«, sagte sie. »Ich müsste allerdings die Kinder zurücklassen. Findest du, das wäre okay? Ich muss mal raus, das hab ich mir verdient.«

Ich sagte, nein, das sei nicht okay, die Kinder seien durcheinander genug, und jetzt sei nicht die Zeit, sie allein zu lassen. »Und was heißt schon ›verdient‹«, sagte ich und gab mich moralisch. »Verdient gibt’s nicht. Nur weil du harte Zeiten hinter dir hast, brauchen noch lange keine angenehmen darauf folgen. Da draußen gibt’s kein System, das Gut und Böse im Gleichgewicht hält.«

Aber Cynthia fuhr trotzdem, und an dem Tag, als sie zurückerwartet wurde, stürzte vor Paris ein Flugzeug ab, und in den Nachrichten sah ich eine ihrer viktorianisch angehauchten Knopfstiefeletten inmitten von verkohltem Metall und Fleischfetzen und auf dem Waldboden verstreuten Habseligkeiten. Deshalb wusste ich, dass sie in dem Flugzeug gewesen war.

Das war eine scheußliche Überraschung. Ich hab mir immer vorgestellt, dass noch ein Stück von ihrem Fuß in dem Stiefel steckte. Achtzehn kleine Lederknöpfe, von denen jeder einzelne geschlossen werden musste. Mich hat immer gewundert, woher sie die Zeit dafür nahm, als dreifache Mutter mit einem großen Haushalt. Das war 1974.

Andererseits bekamen die Kinder eine große finanzielle Entschädigung, und vielleicht hat sich der Verlust der Mutter sogar positiv auf ihr Leben ausgewirkt. Wer weiß? Das Leben ist eine einzige Überraschung, ein einziges Paradox. Klar, ich hatte nichts davon. Ich hatte eine Freundin verloren, und Freunde sind rar. Sie sind einem wertvoll. Sie werden einem nicht vom Schicksal aufgezwungen. Das ist bei Müttern anders. Aber ich bekam keine Entschädigung.

»Oma«, sagte Amos, »du zitterst ja. Soll ich auf dem Bauch runterkriechen und eine Decke holen?« Wir saßen schon drei Stunden auf der Treppe und warteten, dass die Gerichtsvollzieher endlich akzeptierten, dass wir nicht da waren, und abzogen. Aber sie waren extrem hartnäckig. Sie klopften immer wieder – mit dem gebieterischen Klopfen der Obrigkeit –, nur Polizei und Gerichtsvollzieher klopfen so (peng-peng-PENG-di-peng), dann warteten sie ein paar Minuten und gingen zu ihrem Wagen zurück. Sie fuhren nicht weg – wir konnten ihr Autoradio, Radio Love, hören –, und nach zwanzig Minuten kamen sie wieder und klopften erneut. Woher wussten sie, dass wir zu Hause waren? Es wurde langsam dunkel. Die Straßenlampen brannten noch nicht. Wahrscheinlich wieder einmal Stromsperre. Und unsere beiden Handys hatten keinen Saft mehr. Wären wir aufgestanden, hätten sie uns gesehen. Also blieben wir auf der Treppe sitzen und warteten, eine Großmutter über achtzig und ihr hübscher Enkel.

Zugegeben, Amos sah nicht mehr so gut aus wie früher, aber immer noch gut genug. Sogar bemerkenswert, würde ich sagen. Wenn auch nicht mehr ganz der blonde Jesus von damals mit fließenden Goldlocken und flehendem Blick. Sein Haar war jetzt gestutzt und trat am Ansatz zurück, sein Blick noch erwartungsvoll, aber von Enttäuschung gezeichnet, wie wohl bei jedem im Lauf der Jahre. Als Kind war er hinreißend gewesen. Jetzt mit Mitte dreißig war er attraktiv, hatte prägnante Züge, aber in den Augen ein bisschen was Verrücktes. Die Gene machten sich bemerkbar. Ich fühlte mich geschmeichelt, dass er sich die Mühe machte und mir half. So war er immer schon, schon als Dreikäsehoch. Stämmig, blond und immer lachend. Du warst einfach glücklich, wenn er überhaupt Notiz von dir nahm und seine kleine klebrige Hand in deine große schob.

»Gute Idee«, sagte ich, und Amos rutschte auf dem Bauch die Treppe hinunter und auf mein Schlafzimmer zu, das ich, um meine achtzig Jahre alten Knie zu schonen, ins Erdgeschoss verlegt habe, neben Küche und Bad. Weiter herauf als bis hierhin schaffe ich es nicht mehr. Meine Knie machen auf dem Treppenabsatz schlapp, bevor ich den Rest des häuslichen Imperiums erreiche, über das ich fünfzig Jahre in guten wie in schlechten Zeiten geherrscht habe. Die Decke wird mir guttun. Schon möglich, dass Amos die Gelegenheit nutzt und sich erst mal einen Joint dreht und dass ihm das nicht weniger wichtig ist als die warme tröstliche Wolldecke, die er mir bringen will, aber egal.

So leben wir jetzt

Die Leute nebenan in Nummer fünf haben einen Generator und würden uns mit dem größten Vergnügen unsere Handys aufladen lassen, aber die Häuser hier in der Straße haben alle keine rückwärtigen Eingänge mehr. Man hat die Hintertüren versiegelt, alle Zäune entfernt und aus den Gärten hinter den Häusern eine Gemeinschaftsparzelle gemacht. Wir können nur noch die Vordertüren benutzen. Kein allzu großer Preis für das Gemüse, das wir produzieren, hatte ich gedacht, aber jetzt wurde mir klar, dass Amos nicht unbemerkt nach nebenan schlüpfen konnte. Unsere nette hiesige »Nachbarschaftswache« hatte davon gesprochen, die Türen durchzubrechen und die Parterre-Etagen der Häuser in der Straße auf diese Weise miteinander zu verbinden, und ich hatte das auch für eine gute Idee gehalten, obwohl es gegen das neue Feuer-, Gesundheits- und Sicherheitsgesetz von 2013 verstieß. Aber wir fanden das einen so drastischen Schritt, dass wir uns nicht dazu durchgerungen haben. Wie bitte? Gemeinschaftswohnungen wie damals in Sowjetrussland? Ich wurde überstimmt. Seltsamerweise waren die jungen Leute dagegen, die alten dafür.

Besonders die jungen Leute konnten nur schwer akzeptieren, dass die plötzliche Veränderung unserer Lebensweise keine vorübergehende Phase, keine Sache von ein paar Jahren ist, sondern andauern und mich wahrscheinlich überleben wird. Aber wir machen das Beste daraus – das Gemüse hinterm Haus wächst und gedeiht, wie im BürgerBio (Zivilgesellschaftlicher Bioplan) der NER vorgesehen, und die Bezugsscheine sind endlich verteilt, jedenfalls behaupten das die Blogs, obwohl noch kaum einer der Scheine bei uns angekommen ist. Anscheinend werden sie von »organisierten Banden« zwischen Druckerei und Verteilungsstelle abgefangen. Ich persönlich bin dankbar, dass überhaupt irgendwer irgendwo organisiert ist. Die Regierungen – wir hatten drei Wahlen in den letzten zwei Jahren – haben uns bis jetzt im Stich gelassen. Aber die Verordnungen, die die NER (die Neue Einheitsregierung, die nicht aus Politikern besteht, sondern aus Soziologen und Therapeuten) nach dem Gießkannenprinzip über uns ausschüttet, scheinen endlich die Saat zum Keimen zu bringen. Die Not ist ein strenger, aber gerechter Lehrmeister.

»Not«, sagt Amos düster, »das ist das Argument beschissener Tyrannen und das Credo der Sklaven. Wart’s nur ab.«

Ich bin froh, dass der Junge ein bisschen Bildung hat und mühelos William Pitt zitieren kann. Keines meiner beiden Kinder könnte das. Aber Amos ist schließlich in eine »gute« Schule gegangen, die sein Stiefvater bezahlt hat. Meine beiden Mädchen gingen auf staatliche Schulen, nicht weil kein Geld da war, sondern weil mein Exgatte Karl einen sozialistischen Drall hatte. Mein zweiter Ehemann sprach immer nur als der »Radikalinski« von ihm.

Amos hat vielleicht recht, was die NER anbelangt, aber so ist die neue Gesetzgebung nun mal, bei deren Durchsetzung vermutlich einiges zufällig mit Absicht vergessen wird.

Wenn die Leute mir vorwerfen, ich sei zynisch, sage ich immer, ich bin nicht zynisch, bloß alt und kann zwei und zwei zusammenzählen. Das macht die Erfahrung. Trotzdem hat das Leben immer neue Überraschungen auf Lager, zum Beispiel, dass meine Freundin Cynthia aus den Wolken fiel. Das Flugzeug brach mitten in der Luft auseinander, und ein Großteil der Passagiere kam direkt von den Pariser Modeschauen. Es regnete schöne Mädchen vom Himmel. Sie waren noch an ihre Sitze geschnallt. Cynthia war kein Model – meine Mutter meinte sogar, sie habe ein »unvorteilhaftes Gesicht« – aber das hat sie nicht gehindert, ein wild bewegtes Liebesleben zu führen. Manche Leute sind eben dazu geboren.

Falls Sie mich jetzt für eine trübe Tasse halten, kann ich Sie beruhigen. Es gibt auch nette Überraschungen. Meinen Enkel Amos zum Beispiel. Seine Familie hatte ihn schon als Teenager als hoffnungslosen Fall aufgegeben. Junkie, Schulabbrecher. Eine Schande für die Seinen. Er war sogar eine Zeit lang bei den Skinheads – obwohl oder vielleicht gerade weil er einen jüdischen Stiefvater hat. Und jetzt sitzt er hier mit mir auf der Treppe, steht mir mit Rat und Tat zur Seite und hält mir das Händchen in Zeiten der Not und Bedrängnis. Das ist eine Überraschung. Venetia oder Polly, meine beiden Töchter, sind nicht bei mir. Vielleicht haben sie mich auch als hoffnungslosen Fall aufgegeben. Kein angenehmer Gedanke. Ich habe für meine Kinder alles getan, das meine ich zumindest. Sie sehen das vielleicht anders, sehr wahrscheinlich sogar. »Gerichtsvollzieher vor Mums Tür« ist nicht leicht zu schlucken für sie. Das riecht nach Misswirtschaft, und sie sind beide sehr tüchtige Mädchen.

Erstaunlich, wie Karl und ich mit unseren Liebhabern, Scheidungen und unserem ganzen chaotischen Lebensstil – obwohl ich mir sicher bin, dass wir es nie an Liebe für unsere Kinder fehlen ließen, bloß für uns beide – so angepasste Kinder hervorgebracht haben, die so schnell mit einem Urteil bei der Hand sind. »Mutter, eine Kaufhaus-Kreditkarte? Du hast eine Kaufhaus-Kreditkarte? Kein vernünftiger Mensch hat so was! Eine Kaufhaus-Kreditkarte bis zum Anschlag belastet?« Schluck.

Dennoch ist es ihre Generation, nicht meine, die das Land in die Knie gezwungen hat. Wir brachten ihm Gedankenfreiheit, sexuelle Befreiung, Fantasie, Kreativität und Reichtum. Sie konsumierten bloß. Ja, sicher, ich auch, aber sie noch mehr.

Wie aufs Stichwort, peng-peng-peng-di-peng, fängt selbst die Treppe an zu zittern. Gleich blättert die Farbe von der Veranda. Die Obrigkeit klopft mit geballter Faust. Mit einer Glocke oder einem Türklopfer gibt sie sich gar nicht erst ab. Dabei ist der Türklopfer eine wuchtige Antiquität, ein Messingfisch mit gewelltem Schwanz. Mein Ehemann Karl hat ihn übersehen, als er vor langer Zeit seine ganzen Sachen mitnahm, aus Rache, weil ich es gewagt hatte, seinen Anteil am Haus abzulösen, das er, im Gegensatz zum Gericht, als seinen ureigenen Besitz ansah. Machen Sie den Rest unter sich aus. Die Erinnerung an diese Ereignisse raubt mir den Atem. Ich werde sie nicht noch einmal aufschreiben.

Eigentlich hätte ich dieses Jahr die Hausfassade streichen lassen, wenn die Bank meinen Überziehungskredit nicht gekündigt hätte und wenn ich mit der Hypothek nicht in Verzug geraten wäre. Peng-peng-peng-di-peng. Komm raus, du falsches Miststück. Komm ans Licht, du asoziales Element, was anderes bist du nicht! Ach, ich Miststück, ich Assi. Vergib mir, NER.

»Verfickte Bankster«, hatte Amos gesagt, als wir unser Mittagessen stehen ließen – Nationaler Hackbraten mit den letzten Tomaten aus dem Kasten am Fensterbrett – und auf die Treppe flohen, wo man uns nicht sehen konnte. »Sie haben uns immer noch in der Hand und kontrollieren uns. Die NER wird sie nie in den Griff kriegen. Ihre schäbigen Handlanger werden auf ewig an die Tür hämmern.«

Amos hat eine wunderbare Art, sich auszudrücken, auch wenn seine Wortwahl zuweilen ein bisschen vulgär ist. In ihm fließt Literatenblut. Aber bin ich schließlich nicht auch Schriftstellerin, wenn auch eine vergessene? Frances Prideaux, CBE (Commander of the British Empire). Erinnern Sie sich noch? Und Amos’ Großtante Fay, auch wenn sie bloß Kochbücher schrieb? Und seine Großtante Jane, die Lyrikerin? Und seine Urgroßmutter Margaret Jepson hat mit ihrer Schriftstellerei die ganze Familie ernährt, ebenso wie ihr Bruder Selwyn und ihr Vater Edgar. Venetia und Polly allerdings scheinen von ihrem Talent nichts geerbt zu haben. Kann sein, dass sie deshalb ein so geordnetes Leben führen. Venetia malt, aber manchmal glaube ich, das ist bloß Mache und hat in Wirklichkeit mit ihr überhaupt nichts zu tun.

»Ein Blutegel saugt Blut«, antworte ich, »das ist seine Natur, er saugt und saugt, bis zum letzten Atemzug.«

Die Banker sind die idealen Sündenböcke, aber was können sie dafür, dass die Welt bipolar ist. Wenn eines Tages die Sonnenflecken wieder aufflackern und die Pole kippen. Wenn die Nationen der Welt den Laden dichtmachen, Barrieren errichten, und plötzlich wieder jeder sich selbst der Nächste ist? Wenn Euphorie in Depression umschlägt. Bei Einzelpersonen kann sie Jahre dauern, aber im globalen Maßstab? Nicht auszudenken. Unsere Währung hat unter der NER so stark an Wert verloren, dass nicht mal mehr Nahrungsmittel importiert werden können, von Öl oder Strom aus Frankreich ganz zu schweigen. Mit Nordseegas ist es inzwischen auch vorbei. Und waren die, die Amos beschimpft, nicht einst die Elite unserer Jugend? Auch sie sind nur Opfer. Die Welt des Geldes, von der sie sich haben bezirzen lassen, stand weder für echte Arbeit noch für irgendeinen anderen Wert. Sie waren zum Scheitern verurteilt: Bestochen, benutzt, betrogen, wurden sie schließlich erbarmungslos entsorgt. Mein Tonfall ist so scharf, weil Ethan, Amos’ jüngerer Halbbruder, mein anderer Enkel mit einem erstklassigen Abschluss in Geschichte, intelligent und unschuldig, einer von ihnen war. Jetzt ist er Chauffeur im Ministerium, aber er hatte zumindest einen Vater, meinen Schwiegersohn Victor, der im NINK, im Nationalen Institut für Nahrungsmittelkontrolle, ziemlich weit oben steht und die Strippen für ihn ziehen konnte.

Ethan war trotzdem sauer. Er ist jung. Er hat seinen Porsche und seine ganze Reihe von Freundinnen verloren. Er macht für das, was geschehen ist, die Banker verantwortlich, die Bilderberger und Co. Sie haben ein weltweites Schneeballsystem eingerichtet, sie wussten, was sie taten, sagt er – und stiehlt sich damit aus der eigenen Verantwortung. Er hat sich Redpeace angeschlossen, einer verbitterten Splittergruppe von Greenpeace, die auf ihrer Webpage das Faksimile eines Briefs veröffentlichte, den Amsel Rothschild 1838 an seine New Yorker Agenten schrieb. Der Brief, in dem erstmals die Idee der »Hypothek« vorgestellt wurde, tauchte auf meinem Computer auf, da ich im Verteiler von Redpeace bin, aber ich lade nichts herunter, weil es mir zu gefährlich erscheint.

Die wenigen, die das System verstehen, werden entweder so sehr am Profit interessiert sein oder so sehr von dessen Wohltaten abhängen, dass keine Gegnerschaft von dieser Klasse zu erwarten ist, während die große Masse der Bevölkerung, die geistig unfähig ist, den immensen Vorteil zu begreifen, den das Kapital aus dem System bezieht, dessen Bürde klaglos ertragen wird, vielleicht sogar ohne zu argwöhnen, dass das System ihren Interessen feindlich ist.

Ja, ja, er hatte recht, wir schöpften keinen Verdacht. Aber nicht, weil wir dazu geistig nicht in der Lage wären. Wir stellten uns lieber dumm und gaben das Geld aus, solange wir konnten, zweihundert Jahre lang, bis die Euphorie zu Ende war.

Ethans Anfall von Zorn und Empörung ist jedoch schnell verpufft: Er trennte sich von Redpeace. Ich erhalte ihre Nachrichten immer noch, aber meistens lösche ich sie ungelesen. Ich mag nicht, wenn mein Bildschirm mit Nichtigkeiten zugemüllt wird. Irgendwann, irgendwann, wenn ich die Zeit habe, um rauszukriegen, wie’s geht, melde ich mich offiziell ab.

Ethan fährt gern fürs Ministerium, sagt er. Man darf auf der mittleren Spur entlangrasen in Wagen, die nicht so gut sind wie die alten Porsches – seit der Übernahme durch Volkswagen sind sie nicht mehr ganz das, was sie mal waren, sondern behäbiger und weniger exklusiv –, aber immer noch gut genug. Die VIPs, die er fährt, vertrauen ihm. Jetzt hat er eine weniger schicke, aber viel nettere Freundin bei der Nachbarschaftswache, die ich noch nicht kennengelernt habe, von der er aber voller Bewunderung spricht. Und auch nur noch eine, also muss er nicht mehr mit seinen Gefühlen jonglieren wie früher und den Porsche nach verlorenen Tangas durchsuchen, für den Fall, eine der anderen käme ihm auf die Schliche. So etwas in der Art eben.

Ach, welch edler Geist ist hier zerstört

Vergessen Sie mich. Ich bin nicht mehr ganz auf der Höhe. Ich blicke nicht mehr ganz durch. Hat Amos mich wirklich hier auf der Treppe zurückgelassen, um sich einen Joint zu drehen? Ist das Altersparanoia – der Pfleger klaut, jemand will die Katze vergiften, meine Zahnfüllungen senden Nachrichten? Oder ist es eine ganz rationale Überlegung?

Was mir Sorgen macht, ist die Frage, warum die Männer nicht weggehen. Warum sind sie so sicher, dass wir zu Hause sind? Warum interessieren sie sich überhaupt so sehr für eine alte ehemalige Schriftstellerin? Ich habe sie kurz gesehen, als sie ankamen und aus dem Lexus stiegen – zwei Typen in einem grauen Dienstwagen – ein sicheres Zeichen von Obrigkeit, die ihren rechtmäßigen Pflichten nachgeht. Der eine groß, jung, schwarz und gut aussehend, glänzend wie ein Panther, der andere klein, weiß und unterernährt. Sie trugen Anzug und Krawatte – fast so, als wären sie verkleidet, was etwas von der bizarren Förmlichkeit in Clockwork Orange an sich hatte. Aber Sie, lieber Leser, sind sicher zu jung, um sich an diesen prophetischen Kubrick-Film zu erinnern, an das Gefühl der Bedrohung in einer künftigen furchterregenden Welt, die kaum mehr unter Kontrolle ist. Peng-peng-peng-di-peng. Ich huste und puste und blase dein Haus weg.

Plötzlich erweist sich mein Haus, das ich immer so zauberhaft fand, das mich scheinbar geradezu verkörperte mit seinem Anstrich von kultureller Überlegenheit, als ein einfaches Strohhaus, errichtet von kleinen egoistischen Schweinchen, die einst in Saus und Braus gelebt haben und jetzt ihrer gerechten Strafe zugeführt werden. Merken Sie, wie ich zwischen hilflosem Trotz und akutem Schuldgefühl hin und her laviere? Mea culpa. Meine und niemandes anderen Schuld. Amos hat vielleicht recht: Die Werbefritzen haben uns so weit gebracht, dass wir uns auf die Seite unserer Geiselnehmer schlagen. Das Stockholm-Syndrom des Schuldners. Ich stehe aufseiten derer, die mich verfolgen und schädigen. Natürlich ist es mit vielen verheirateten Frauen das Gleiche.

Draußen gehen flackernd die Laternen an und wieder aus. Das Licht der BürgerKam, der Überwachungskamera am Ende der Straße, bleibt aus: Das heißt, sie funktioniert nicht. Eigentlich sollten wir das melden, aber keiner kümmert sich darum. Es ist ein massiver Betonklotz, der so gar nicht zu den viktorianischen Gaslaternen passt, die es am Crescent glücklicherweise noch gibt, auch wenn sie auf Elektrizität umgestellt wurden. Diese Gegend steht unter Denkmalschutz und ist nobel, oder zumindest war sie das bis vor ein paar Jahren. Jetzt zeigen sich Risse im Bürgersteig, Ratten kommen heraus und starren dich an, und keiner macht sich die Mühe, die Dellen in den Saabs und Mercedes-Limousinen auszubeulen, die immer noch die Straße säumen. Die meisten von ihnen sind nicht mehr viel wert, und mit den Häusern, vor denen sie stehen, ist es nicht anders. Es fehlt an Käufern. Jahrelang haben uns Experten eingeredet, es würde bald wieder aufwärtsgehen, die Leute würde mit dem Kaufen warten, bis die Preise fielen, aber wie sich herausgestellt hat, sind die Leute einfach nicht mehr daran interessiert, Dinge zu kaufen, die sie nicht brauchen. Konsum ist eines Tages einfach aus der Mode gekommen wie Hula-Hoop-Reifen, die es früher mal überall, dann nirgendwo mehr gab, ganz ohne ersichtlichen Grund, und das Geschäft ließ sich auch nicht mehr ankurbeln.

Ökonomen gehen von einer Gesellschaft aus, deren Individuen von rationalen Eigeninteressen geleitet werden, doch das ist leider nicht der Fall. Gesellschaften unterscheiden sich nicht von den Individuen, aus denen sie bestehen, und werden mit ebenso großer Wahrscheinlichkeit von Thanatos wie von Eros regiert und periodisch vom Drang nach Selbstzerstörung ergriffen. Genauso wie die Sonne von Zeit zu Zeit und ohne ersichtlichen Grund von Sonnenflecken heimgesucht wird.

Eine kurze Phase nachlassender Deflation vor drei Jahren wurde als Erholung bejubelt, war aber nur kurzlebig und löste Inflation aus.

Doch der Charme früherer Inflationen, einem die Schulden zu erleichtern, war verflogen. Alle lebten von Kredit, aber keiner las das Kleingedruckte am Ende des Kreditvertrags, das jedem potenziellen Käufer seiner Schulden die Option einräumte, sie an den Inflationsindex zu koppeln. »Die Banken, die Banken«, höre ich Amos triumphierend schreien, »diese Blutsauger, dieser Abschaum«. Wer schulden- und sorgenfrei ohne Angst vor der Zukunft lebte, war ein Sonderfall. Die Angst vor dem Atomkrieg in den Sechziger- und Siebzigerjahren war nichts dagegen. Aber vielleicht sucht sich jede Dekade ihr eigenes Angstobjekt.

Amos kriecht mit der Decke herauf und legt sie mir um. Ich habe mich getäuscht in ihm, er hat seine Oma wirklich lieb.

»Glaubst du, sie haben Wärmesensoren?«, frage ich flüsternd.

»Na klar«, murmelt er. »Das ist die nächste Scheiße, die sie anschleppen. Schuldeneintreiber, Sondereinsatzkommandos, alles derselbe verfickte Mist.«

Auch ich hatte mir in den Sechzigerjahren diese Fäkalsprache angewöhnt. Die Hippies hatten sie als Ausdruck einer vitalen Primitivität verstanden, um die sie die Arbeiterklasse beneideten, und hatten sie sich angeeignet und für sich gepachtet, so wie den Begriff der Basisdemokratie, die langen ungewaschenen Haare, die zerrissenen Jeans und andere Attribute der Armut. Aus irgendeinem Grund glaubten wir, die ungebildeten Schichten seien mehr an Sex interessiert als die Bourgeoisie. Meine Familie beklagt sich über meine unflätige Ausdrucksweise, und ich bemühe mich um Besserung. Ein »verdammt« oder »Scheiße«, wenn mir was auf die Füße fällt, ist ungefähr das Äußerste, was ich mir noch erlaube. Aber ich wünschte, Amos würde nicht so reden. Es untergräbt irgendwie sein Anliegen, seine Anklage gegen die Gesellschaft.

»Aber wir sind doch in Sicherheit, solange wir die Tür nicht aufmachen«, sage ich. »Sie dürfen doch nicht einbrechen, stimmt’s? Nur wenn man sie einmal reinlässt, können sie jederzeit wieder kommen und wenn nötig die Tür aufbrechen.«

»Verlass dich nicht drauf«, antwortet Amos. »Schuldeneintreiber haben jetzt Rechte, die früher der Polizei im Rahmen des Terrorpräventionsgesetzes 2005 vorbehalten waren.«

Das Kind weiß so viel. Er hat ein Jahr wegen Drogenhandels im Gefängnis gesessen und kann von Glück sagen, dass es nicht länger war. Ich habe die besten Anwälte bezahlt, die besten Strafverteidiger. Vor zehn Jahren war ich noch reich. Jetzt lebe ich wie alle anderen. Ich kann meine Familie nicht mehr beschützen. Victor konnte es damals noch nicht. Er arbeitete als Wissenschaftler bei Cancer Cure, der staatlichen Krebshilfe, und der Job war ihm wichtiger als das Geld. Seine Ansicht, der Junge solle geradestehen für das, was er getan hatte, beruhte weniger auf Überzeugung als auf liebevoller Strenge, ein Vorrecht derer, die keinen Penny zu verschenken haben. Ich glaube, er war genauso froh wie Amos, als ich mich einmischte und half. Venetia liebt ihren Sohn, und Victor tat sein Bestes, es ihr gleichzutun, aber Amos war nicht gerade unkompliziert als Stiefsohn. Wir alle lieben unsere Kinder bei der Geburt, manchmal ganz leidenschaftlich. Ich tat es. Und Venetia auch, das weiß ich. Und doch beklagen sich so viele so bitter, ihre Eltern hätten es an Liebe fehlen lassen. Ich weiß nicht, ab wann es schiefläuft.

Victor ist einer der wenigen Menschen aus meinem Bekanntenkreis, denen es unter der neuen NER-Regierung gut geht. Er strampelt sich nicht mehr als Forscher ab, sondern arbeitet für das Nationale Institut für Nahrungsmittelkontrolle, sein Gehalt ist inflationsangepasst. Die Reichen werden reicher und die Armen ärmer. In seiner Position ist er Gott sei Dank imstande, in schlechten Zeiten seiner Familie zu helfen, jetzt, da ich es nicht mehr kann.

Aber es ist sinnlos, Amos von Mutterliebe vorzujammern. Er hat allen Versuchen der Gesellschaft widerstanden, ihn zu verweiblichen. Er ist ein Triumph der Testosteron-Steuerung. Er war immer der böse Junge in der Klasse, hat sich auf dem Spielplatz geprügelt, mit Fußballbildchen gehandelt, die er billig eingekauft und teuer weiterverscherbelt hat, trotz seines sanften Äußeren. Vielleicht hat er eine Freundin, aber wenn, dann erzählt er nichts von ihr.

»Amos«, sage ich jetzt, oder zumindest so etwas Ähnliches, »wir sind keine Terroristen, sondern gesetzestreue Bürger, die sich vor ihren Gläubigern verstecken. Ein Vergehen vielleicht, aber nichts Kriminelles. Ich bin schließlich kein Niemand, sondern Frances Prideaux, eine nationale Berühmtheit – selbst wenn das schon eine Weile her ist –, deren Stücke im West End gespielt und deren Romane auf der ganzen Welt übersetzt wurden. Ich kann mich zur Wehr setzen. Die Macht der öffentlichen Meinung steht hinter mir. Ich könnte die Times anrufen, wenn der Festnetzanschluss nicht gekappt wäre, und im Nu wären Beobachter vor Ort, um den Sturz eines weiteren Nationaldenkmals in den Staub der Pleite zu dokumentieren.«

Aber noch während ich das sage, verliert sich meine Stimme. Ich weiß, was Amos denkt, aber er ist zu nett, um es auszusprechen. Wie lange ist es her, dass ein Stück von dir lief, Oma? Zwanzig Jahre? Dass du einen Roman veröffentlicht hast? Fünf? Vergiss es. Luxus verkauft sich nicht mehr, und damit bist du gemeint. Du warst eine ganz ordentliche Schriftstellerin, bist aber nie zu wirklich großen Höhen aufgestiegen. Die Welt hat dich vergessen. Seit sie besteht, hat sie die armen Witwen vergessen. Du hast viel Geld verdient, aber das hast du ausgegeben. Vergiss es.

»Der Strom ist wieder an«, sagt er, und es stimmt. Die Laternen flackern nicht mehr, sondern brennen. Man kann Wasser aufsetzen, Handys aufladen, am Computer weiterarbeiten, und Ladenkassen funktionieren wieder. Krankenhäuser haben Priorität und Generatoren, aber es mangelt an Ärzten und Schwestern. Die, die aus Übersee zu uns kamen, sind in ihre Heimat zurückgekehrt, wo das Klima besser ist und die Löhne pünktlich ausgezahlt werden.

Aber mich in meinem fortgeschrittenen Alter hier auf der Treppe zu verstecken, im Belagerungszustand und in Gesellschaft meines irrenden, drogensüchtigen und unflätigen Enkels, macht mich fast glücklich. Das ist die beste Überraschung überhaupt. Was als Nächstes passiert, ist mir völlig egal. Jimmy crack corn and I don’t care, Jimmy crack corn and I don’t care, Massa’s gone away. Massa’s gone away. Die Geschichte wird wie ein Gezeitenstrom über mich hinwegspülen und mich mitreißen. Ich habe nicht mehr so lang zu leben. Ich bin nicht so begierig, am Leben zu bleiben, obwohl ich gern wissen möchte, was als Nächstes passiert. Si« – die Macht des Gesetzes, der Ordnung und Finanzstabilität, deren Repräsentanten vor der Tür stehen – haben auch ihre nette Seite. Ihre Komitees werden entscheiden, dass ich vertrottelt bin, mich mit einem Bett, Wärme, einem Fernseher und heutzutage sogar mit einem Computer versorgen. Ich kann eine Bloggerin werden, die kein Mensch liest. Ich kann still dahinschwinden.

Meine Töchter erklären sich vielleicht bereit, mich zu sich zu nehmen, aber ich möchte das lieber nicht. Sie haben Ehemänner, denen sie verpflichtet sind. Rückblickend wird mir klar, dass ich meinen Mann hauptsächlich deswegen geheiratet habe, um von meiner Mutter wegzukommen. Vielleicht haben sie dasselbe getan, um von mir wegzukommen. Peng-peng-PENG-di-peng. Die Nemesis steht vor der Tür, und es ist mir egal. We all live in a yellow submarine. Die Melodie geht mir durch den Kopf.

And our friends are all on board

Many more of them live next door.

Wenn man älter wird, fallen einem unwillkürlich Songs aus der Jugend ein. Man denkt, sie seien unwichtig, aber das sind sie nicht. Sie sind wie Träume. Sie wollen einem etwas sagen, man muss nur zuhören. Heutzutage gibt es viele Hymnen. »Sieh hier das Morgenrot, des neuen Tages Zeichen. Denk nach, lass ihn nicht ungenutzt verstreichen«, während ich mich morgens frage, ob ich mir überhaupt die Mühe machen soll aufzustehen. Ich nehme die Ermahnung zur Kenntnis, stehe auf und arbeite weiter an diesem Roman oder Tagebuch, an diesen Memoiren oder wie immer Sie es nennen wollen. »Mein Land, ich gelobe dir« ist auch so ein Lied: »Mit jeder Seele weiten sich des Reiches Grenzen. Die Straßen wie den stillen Pfad wird Friede überglänzen.«

Ich frage mich, woher das kommt. Ich bin sicher, dass ich mein Land liebe. Wirklich, obwohl es ein Ort geworden ist, den man nur schwer lieben kann. Steckt gerade in einer schlimmen Phase, wie man bei Ehen sagt. Ich werde daran arbeiten. Man darf die Hoffnung nicht aufgeben. Ich erinnere mich an all die marxistischen Gruppen in meiner Jugend, an den festen Glauben, der Kapitalismus würde sich mit der Zeit selbst zerstören, man bräuchte bloß die alten Institutionen von innen her aufzuweichen, und eine herrliche neue Gesellschaft würde phönix-gleich aus der Asche aufsteigen. Eine sehr wahrscheinliche Geschichte, wie sich gezeigt hat. Aber noch ist die Sache nicht ausgestanden. Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer.

Wie es kam, dass ich Amos’ Großmutter wurde

Okay, bringen wir’s hinter uns. Es gibt eine Menge zu erzählen über die letzten fünfzig Jahre. Ich hatte gehofft, mich aus der Geschichte raushalten zu können, sehe aber ein, dass ich das nicht kann, ohne mir selbst Absolution zu erteilen, und darum kann’s bei einer Beichte ja nicht gehen. Jetzt im Alter, genau wie damals als junge Frau, als mir klar war, wie eng Sex und Babys zusammenhängen, bin ich mir des Zusammenhangs überhaupt aller Dinge sehr bewusst geworden – des Zusammenspiels der vielen Räder und Rädchen beim Kennenlernen, der Hebel und Schwingen der Ereignisse, die alles in Bewegung setzen. Aber heuten fehlen uns die anschaulichen Bilder dafür: der Anblick der Schiffsschraube bei der Ärmelkanalüberquerung, das polierte Messing, die Antriebskolben, die drängende sexuelle Kraft. Oder ganz einfach, wie man die Kurbel drehen muss, um an einem kalten Morgen einen Motor anzuwerfen. Damals war offensichtlich, wie alle Dinge zusammenhingen. Von dem verirrten Kätzchen etwa, das vor Jahrzehnten auf deiner Türschwelle miaute, während du gerade Fischstäbchen für die Kinder gebraten hast, stellte sich heraus, dass es deiner ehemals besten Freundin gehörte, mit der du seit Jahren keinen Kontakt mehr hattest, die Bekanntschaft wurde erneuert, und dann bist du mit ihrem Ehemann durchgebrannt. Alles wurde vom Schicksal bestimmt. Was geschah, sollte so sein. Mit der Einführung des Computers ging der Sinn dafür verloren. Motoren sind heute versiegelt, von Robotern gebaut, werden eher ersetzt als repariert. Wir schreiben uns lieber E-Mails statt uns zu treffen, Verbindungen sind elektronisch, es gibt kaum mehr verirrte Kätzchen, weil die Katzen vernünftigerweise kastriert sind. Das war eine Erleichterung, aber auch ein Verlust.

Im letzten Jahr sind allerdings wieder Kätzchen aufgetaucht. Niemand kann es sich mehr leisten, Katzen kastrieren zu lassen oder sie am Leben zu erhalten, wenn ihre Nieren versagen, deshalb haben städtische Tierärzte keine Arbeit mehr. Den ländlichen Tierärzten geht es gut, weil sich die Nation wieder selbst ernähren muss. Aber das nur nebenbei.

Was ich sagen wollte

Ich wurde 1934 in Neuseeland als Tochter von Dr. Frank und Margaret Birkinshaw geboren, als jüngere Schwester von Jane und Fay, deren Porträts noch heute im Kunstmuseum von Wellington hängen. (Neuseeland hat sich in den letzten fünf Jahren ganz gut geschlagen. Zumindest haben sie genügend Nahrungsmittel, obwohl Benzin rationiert ist, Flüge wegen Cyber-Attacken irgendwelcher militanter Gruppen limitiert sind und Piraten aus Indonesien den Pazifik unsicher machen. Es wurde sogar davon gesprochen, als neue internationale Währung die Kauri-Muschel einzuführen, aber das war sicher ein Scherz.) Rita Angus, die Künstlerin, die meine Schwestern Jane und Fay malte, entschied, dass ich ein zu ungebärdiges und zu zappeliges Kind sei, um mit aufs Bild zu kommen, und ihre Komposition verdorben hätte. Ich war erst zwei. Ich fühlte mich seither immer ausgegrenzt und darf sagen, ich nahm es ihr übel.

Meine Eltern ließen sich scheiden, und 1946 brachte meine Mutter mich und meine beiden Schwestern auf dem ersten zivilen Schiff von Neuseeland, wo der Krieg sie festgehalten hatte, nach London. Sie war völlig mittellos, aber mutig und legte nie viel Wert auf Väter oder Männer überhaupt. Die Stadt, die ich als Zwölfjährige sah, war ziemlich genauso wie heute. Hungrig und farblos. Es wimmelte von Leuten mit grauen Gesichtern, und zwischen den Gehsteigplatten wucherte Unkraut. Über Stipendien kam ich an die höhere Schule und dann an die St. Andrews Universität, wo ich in die Fußstapfen meiner Schwester Fay trat und Ökonomie und Psychologie studierte. Jane, immer schon Traditionalistin, ging nach Exeter und machte dort einen Abschluss in englischer Literatur. Seit 1946 hatten wir keinen Vater mehr. Fay und Jane hatten meine Mutter enttäuscht, indem sie in jungen Jahren von unpassenden Männern Kinder bekamen, zwei Jungen. Ich brachte bald darauf ein Mädchen zur Welt, Venetia. Fay hatte keine andere Wahl – kein Geld, kein Zuhause und zu jung für die Sozialhilfe –, als ihr Kind zur Adoption freizugeben. Jane, von einem mittellosen Künstler schwanger, war wenigstens verheiratet.

»Ihr alle drei habt eure Mutter dafür bestraft«, sagte mir später ein Psychoanalytiker, »dass sie euren Vater am anderen Ende der Welt zurückgelassen hat und er dort gestorben ist.«

Wahrscheinlich hatte er recht. Die arme Margaret musste von da an ihr Leben damit verbringen, sich um unsere verschiedenen Sprösslinge zu kümmern.

Aber eine andere, einfachere Erklärung ist, dass man damals, als ich ein Mädchen war, allgemein annahm, man würde nicht schwanger, wenn man es im Stehen machte. Ich glaubte das, und so kam Venetia auf die Welt. So viele von uns sind aus Dummheit entstanden oder im Suff oder aus Zufall, so wenige aufgrund überlegter Entscheidung. Selbst heutige Kinder, deren sexuelles Wissen hauptsächlich aus Internet-Pornos stammt, glauben, Geschlechtsverkehr bestehe aus Blowjobs und Analpenetration, wobei die Vagina nur ein Nebenschauplatz ist, und Kondome kaum eine Rolle spielen. Die Sexualkundelehrerin kann sich den Mund fusselig reden, die Kinder lassen sie quatschen. Sie kennen sich aus und wissen es besser. Klar, dass die Teenager-Schwangerschaften kontinuierlich zunehmen. Was passiert, ist eine Sache, was passieren sollte, eine ganz andere.

Venetia wurde in einer der kleinen Gassen zwischen Wardour und Dean Street in Soho empfangen, ich lehnte gegen eine Mauer, den Rock bis zur Taille hochgeschoben. Es war ein üppiger schwarzer Rock mit weißen Netz-Petticoats darunter. Derek war Fays Freund, er liebte sie, aber ich hatte ein paar sexuelle Tricks drauf, sie nicht, und sie konnte ihm das Techtelmechtel mit mir nicht verzeihen, worauf er mit gebrochenem Herzen nach Kanada auswanderte und bei einem Skiunfall ums Leben kam, weil er gegen einen Baum knallte, manche sagten, mit Absicht. Arme Fay, plapperte ich vor mich hin wie einen Fluch. Ich war immer die neidische kleine Schwester und schnappte ihr weg, was ich konnte. Pommes vom Teller, Shillings aus ihrem Sparschwein, ganze Partien aus ihren Schulaufsätzen, Jungs, die an ihr hingen. Als ich schließlich Karl heiratete, wusste ich ganz genau, dass er der Ehemann war, der von Rechts wegen ihr gehört hätte. Sie hingegen hat mich nie im Stich gelassen. Sie wollte immer verstehen und vergeben. Sie kam zur Hochzeit und lächelte tapfer. Ich kam mir schlecht vor, aber nicht allzu sehr.

Ich wusste, etwas Bedeutsames war geschehen, als Venetia empfangen wurde, wenn auch nur deshalb, weil die Außenwelt verblasste und Stille eintrat: Derek und ich lebten plötzlich in Zeitlupe. Diese Spanne, diese Pause in der wirklichen Zeit, hatte nichts mit Liebe zu tun, obwohl ich das damals glaubte, jung und romantisch, wie ich war. Aber diese Stille habe ich seither noch ein paarmal empfunden. Sie tritt ein, wenn dein Leben vom gewohnten Pfad abkommt, wie ein Auto, das vor einer scharfen Kurve das Tempo drosselt: Es entsteht eine Art Pause, während die Paralleluniversen sich ordnen. Heute spürte ich sie wieder beim ersten Schlag gegen die Tür, als ich beschloss, nicht aufzumachen, sondern mich zu verstecken. Ich freute mich, sie nach so langer Zeit wieder zu spüren. Ich befand mich noch in einer Welt mit verschiedenen Möglichkeiten, alternativen Universen, nicht nur in diesem einen, in dem ich jetzt schon so lange festsitze, bis zu diesem Moment, hier auf der Treppe.

Ich war schwanger mit Venetia, was ich vor Dereks Tod nicht wusste, und danach hatte es keinen Sinn mehr, Fay davon zu erzählen, die auch schwanger von ihm war, aber ich ließ nicht abtreiben und erwog auch keine Adoption. Ich hatte das Gefühl, was geschehen sollte, sollte geschehen, das Schicksal sei auf meiner Seite. Ich hatte einen Uni-Abschluss, gute Freunde, liebte Venetia inniglich, ungeboren wie geboren, und kümmerte mich nie darum, was die anderen von mir dachten. Ich schrieb meine Schwangerschaft einer flüchtigen Bekanntschaft zu, einem reichen, gut aussehenden Charmeur, was auf Derek ja zutraf. Das ist man seinem unehelichen Kind schuldig: die Vorstellung eines bewundernswerten, wenn auch abwesenden Vaters.

Es folgten miese Jobs und harte Zeiten, wobei uns meine Mutter immer wieder aushalf. Das von ihr sehnlichst erhoffte eigene Leben ohne Kinder gestanden wir ihr nicht zu. Schließlich verschaffte mir Fay einen Job als Werbetexterin. Sie war immer noch nicht verheiratet, hatte einen Haufen Liebhaber und kletterte unaufhaltsam und ziemlich skrupellos die Karriereleiter hoch. Sie konnte es sich leisten, großzügig zu sein. Bald verdiente auch ich gut. Als Überredungskünstlerin war ich ihr sogar überlegen. Da sie keine Kinder hatte, galt sie quasi als Mann in dem Betrieb. Ich hatte nicht geheiratet – Kinder wurden damals noch nicht als etwas Wertvolles angesehen. Kein Mann wollte ein Stiefkind, wenn es sich vermeiden ließ – aber ich hatte Venetia, und das erwies sich als Vorteil, nicht als Handicap. In jenen Tagen kam es selten vor, dass Frauen in die oberen Etagen der Werbeindustrie aufstiegen, aber ich konnte die Anzugträger am Konferenztisch ansehen und zuckersüß sagen: »Ich bin eine Frau, eine Mutter, ich weiß, was Frauen wollen.« Und sie glaubten und vertrauten mir. Ich hatte nicht nur recht, sondern konnte außerdem gut mit Worten umgehen. Und ich habe gute Kunden geangelt (und sie bei der Stange gehalten).

Und da ich eine ledige Mutter war und deshalb eine Schlampe, hatten die Männer in der Vorstandsetage wenig Hemmungen, mich um Sex anzugehen. Ich kam ihren Wünschen gern nach in einer Zeit, als Blowjobs noch keine übliche Währung waren. Ich sah darin eine simple Aufmunterung, einen liebenswürdigen Gefallen gegenüber bedürftigen verheirateten Männern. »Anständige« Ehefrauen schienen mit Sex zu geizen. Oralsex kam anständigen Frauen damals seltsam und abwegig vor. Fortpflanzung war der Sinn der Ehe, nicht Spaß. Aber ich will mich nicht weiter damit aufhalten. Es ist so lange her, und schließlich streifen wir alle sieben Jahre unsere Haut ab. Nachdem ich Karl geheiratet hatte, bekam ich schnell wieder ein Kind, Polly, eine Halbschwester für Venetia, und ich wurde, was ich schon längst hätte sein können, hätte mich mein Neid nicht in eine andere Richtung getrieben: eine zufriedene Ehefrau und Mutter.

Venetia war sieben, als ich von Fay, die nichts krummnehmen konnte, zu einer Party mitgenommen wurde, wo ich ihren damaligen Freund, den Künstler, Musiker, Charmeur und Antiquitätenhändler Karl Prideaux kennenlernte. Ich schnappte ihn ihr direkt vor der Nase weg. Aber zum ersten Mal ging es mir nicht darum, ihr etwas wegzunehmen. Sie hat es mir nie geglaubt, aber es ging mir nur um ihn. Ich sah ihn an, er sah mich an. Es war Liebe auf den ersten Blick. Schicksal, Fügung, wie immer man es nennt.

Karl stehlen

Ich war damals ein anderer Mensch. Mit einer gewissen Ehrfurcht und Staunen blicke ich auf diese Zeit zurück. Ich bin nicht mehr dieselbe: Meine Haut hat zu oft gewechselt, fünfmal oder öfter, wenn man zehn Jahre für eine völlige Erneuerung ansetzt. Ich bin die Frances von damals, die mit ihrer großen Schwester auf eine Party in Hampstead geht, wo sich Künstler und Schriftsteller treffen. Fay ist solch aufregende Dinge gewöhnt, Frances nicht. Waren die Nächte damals anders? So fühlt es sich an. Sie waren geheimnisvoller, vielversprechender. Aber vielleicht ist die Jugend genau das? Der Vollmond scheint, es gibt noch keine gelben Streifen an den Straßenrändern, jeder kann parken, wo er will, und noch niemand hatte auf dem Mond gestanden und erklärt, er sei bloß ein Gesteinsbrocken, mit einem deprimierenden Film zum Beweis, kein Geschenk des Himmels an die Liebenden, und auch kein Stück grüner Käse. Wenn Frances heute zum Mond hinaufschaut, hat sie ein Gefühl der Entropie, und wenn sie in die Nacht lauscht, kann sie nur schwach die Sphärenklänge hören. Doch als sie neben ihrer Schwester herging, ihre Stöckelabsätze im Gleichklang klapperten, sie ein paar Zentimeter größer und schlanker in der Taille war, drang diese Musik süß an ihr Ohr, und die ganze Luft schien aufregend nach künftigen Vergnügungen zu duften.

»Du hast Karl noch nicht kennengelernt, oder?«, fragt Fay. »Ich hab ihn im Waschsalon auf der Regent’s Park Road getroffen. Meine Maschine ist kaputt.«

»Also nimmst du jetzt seine«, erwidert Frances.

»Er glaubt nicht an Haushaltsgeräte«, sagt Fay. »Also nehme ich seine Wäsche jetzt immer mit.«

»An was glaubt er denn?«, fragt Frances.

»An Sex«, sagt Fay, was Frances aus irgendeinem Grund ziemlich verärgert. Ihr Leben ist ernst, Fays vollkommen frivol.

Fay lebt in einem Haus am Chalcot Square, um die Ecke vom Chalcot Crescent. Sie hat es für sechstausend Pfund bar gekauft. Frauen kriegen keinen Kredit von der Bank, aber sie können sich Geld von Freunden und Liebhabern leihen und es zurückzahlen. Der Chalcot Square war heruntergekommen, der Rasen vor den Häusern grau und feucht, und überall lagen alte Kinderwägen und Fahrradteile herum. Rachman, der legendäre Slum-Hausbesitzer, schlug ältere, ängstliche Mieter in die Flucht, indem er das böse Auge auf die Eingangstüren malte und Schauspieler engagierte, die als Voodoo-Schamanen in den Vorgärten herumtanzten. Aber Fay ist nicht alt, sondern jung und nicht so leicht zu erschrecken und hat sowieso vor, mit Karl in den Crescent um die Ecke zu ziehen, wo es heller, luftiger und überhaupt hübscher ist, wo das Gras von Primrose Hill dicht und grün wächst und wo man die Löwen aus dem Londoner Zoo am Ende der Straße brüllen hören kann.

Das passiert 1961, Frances ist siebenundzwanzig und wohnt mit ihrer Mutter und der kleinen Venetia in einem Mietshaus ohne Lift (sieben Stockwerke, neunzig Stufen). Ihre Mutter passt auf Venetia auf, wenn Frances zur Arbeit in der Werbeagentur geht. Margaret hasst es, wenn Frances abends auf Parties verschwindet und sie allein lässt, sie reibt sich auf unter der Last, die ihre Tochter ihr aufbürdet, und fühlt sich ausgeschlossen. Frances findet, ihre Schwester Fay sollte ihr ein bisschen etwas abnehmen von der Last, Margaret zu unterhalten – Margaret will sich mit keinem anfreunden und hat keinen eigenen Bekanntenkreis. Sie ist schließlich 1909 geboren. Geselliges Zusammensein findet ihrer Meinung nach in der Familie statt. Freunde sollten Visitenkarten abgeben und formellen Abstand wahren. Sie war nie besonders erfreut, wenn eines ihrer Kinder Freunde mit nach Hause brachte, von Liebhabern ganz zu schweigen.

Fay verdient doppelt so viel wie Frances. Manchmal fühlt sie sich schlecht wegen Frances’ schwerem Leben, aber schließlich hat sie es sich ja selbst zu verdanken. Zudem muss Frances keine Schuldgefühle mit sich herumschleppen. Sie hat nicht abgetrieben. Fay beneidet sie darum. Abtreibung ist illegal, und man kommt ins Gefängnis, wenn man erwischt wird, aber die Polizei verfolgt die Fälle nicht sonderlich scharf. Sie könnte gleich aufgeben, wenn sie jeden drankriegen wollte. Beide, Fay und Frances, sind Sonderfälle, weil sie gut bezahlte Jobs haben und unverheiratet sind in einem Alter, in dem wenige Frauen selbst für sich sorgen können oder wollen.

»Ich bin gespannt, wie er ist«, sagt Frances.

»Wahrscheinlich versteht ihr euch nicht besonders«, sagt Fay.

»Warum nicht?«

»Er hat künstlerische Sensibilität«, sagt Fay.

»Und ich nicht?«, fragt Frances.

»Der neue chinesische Teppich, auf den du so stolz bist, ist wohl kaum der letzte Schrei, was ästhetischen Chic angeht.«

»Was ist verkehrt an ihm?«, fragt Frances.

»Er ist aus Nylon, maschinengewebt, Massenproduktion«, sagt Fay.

Frances war stolz auf den Teppich, der erste Einrichtungsgegenstand, den sie sich für ihr Heim angeschafft hatte, nach all den Jahren in billigen Wohnungen. Er war ein Ausdruck ihrer Hoffnung, dass sich alles zum Besseren wenden würde, dass eine Zukunft bevorstand mit Besitz und Spaß zur freien Verfügung. Er war rund, dick, blassrosa mit einem riesigen eingewebten Drachen. Sie liebte ihn. Er war Luxus. Sie hatte ihn durch eigene Arbeit und Anstrengung erworben. Es war ihr Geschmack, nicht der ihrer Mutter. Sie hatte sich über Margaret hinweggesetzt, als sie ihn kaufte. Margaret mochte nur, was vernünftig war und moralisch integer. Frances war stolz auf ihn. Venetia saß gern in seiner Mitte und summte Kinderlieder. Frances hatte mit dem Teppich angegeben und fand, die Leute hätten sie merkwürdig angesehen. Lachten etwa alle über sie?

Sie sagte nichts, beschloss aber, Fay Karl wegzuschnappen. Sie würde ihn kriegen und sich seine künstlerische Sensibilität zu eigen machen. Sie würde bei ihm einziehen, ihrer Mutter entfliehen, die Kinder dieses Mannes bekommen, ihn zwingen, eine Waschmaschine zu kaufen und sich nicht mehr von Fay herumkommandieren lassen, bloß weil sie zwei Jahre älter und kinderlos war. Das alles, bevor sie ihn gesehen hatte. Aber eine Gottheit – von der Art, wie sie im magischen London der Vergangenheit existierten – kam gerade in der milden, verzauberten Luft jener Nacht vorbei, hörte ihren unausgesprochenen Gedanken und gewährte ihr den Wunsch.

Die Party fand im Studio House, Hampstead Hill Gardens 1 statt, einem weitläufigen Gebäude, das jetzt in zehn Luxusapartments aufgeteilt ist, aber damals Professor William Empson, dem Autor von Sieben Arten der Mehrdeutigkeit, einem Buch, das viele bewunderten, aber wenige verstanden, und dessen unglaublich schöner Frau Hetta gehörte, die in der südafrikanischen Wildnis aufgewachsen war, wo ihr Vater sie mit einer Nilpferdpeitsche gezüchtigt hatte, um sie zur Räson zu bringen, freilich ohne Erfolg. Die Empsons kontrollierten in den Sechzigerjahren die stürmischeren Küsten der Literatur und des künstlerischen Lebens. Wein floss in Strömen, und die Kämpfenden, Hungrigen und Talentierten verschlangen Brot und Käse: Elias Canetti, der Autor von Masse und Macht, war dort, die junge Bernice Rubens und ihr Mann Rudy Nassauer, Iris Murdoch – die selbst damals schon Schlappen trug – und John Bayley. Alle waren da: Mira Hamermesh, die Filmregisseurin, Nic Roeg, Karel Reisz, der junge Roger Graef, Jonathan Miller und Angela Carter. Nur nicht Ted Hughes und Sylvia Plath, die damals in Devon waren und um diese Zeit Assia Wevill und ihren Mann David übers Wochenende zu Besuch hatten. Sylvia bat Assia, die Kartoffeln zu schälen, Assia fühlte sich ausgenutzt und als Dienstmädchen behandelt und ging den Gartenweg zu Ted hinunter, flirtete mit ihm und küsste ihn, um sich an Sylvia zu rächen, und das Resultat waren zwei tote Frauen und ein totes Kind.

In genau derselben Stimmung ging Frances auf Karl Prideaux zu bei der Party der Empsons, nachdem sie kurz mit William selbst geredet hatte, der meinte, 1961 sei ein Palindrom, wie ein an beiden Enden gespitzter Bleistift, und als sie ihn fragte, warum er zwei Krawatten trage, antwortete er, dass er seinen Gürtel nicht finden könne. All diese geballte Energie, diese verheißungsvolle Erwartung, die in der Luft lag und plötzlich verpuffte wie ein Rauchwölkchen im Kosmos.

Sie hörte sich um und fand heraus, dass Karl Prideaux als talentierter Maler galt, dass seine Frau verrückt geworden und als gemeingefährlich ins Irrenhaus gesteckt worden sei, dass sie eine bessere Malerin sei als er, dass er Geld geerbt habe, eine Psychoanalyse mache, seine Mutter hasse, zu Geld gekommen sei und im Chalcot Crescent wüste Saufgelage abhalte; seit dem Verschwinden seiner Frau – sie hätte sich angewöhnt, in einer Mülltonne zu schlafen, bevor sie abgeholt wurde – gehe er mit allem ins Bett, was zwei Beine habe, und à propos – was mache dieses recht dicke Mädchen auf der Party –, sei die nicht in der Werbebranche?

»Das ist meine Schwester«, sagt Frances.

»Und was ist mit Ihnen? So eine schöne Nacht! Hätten Sie Lust, ins Mondlicht rauszugehen, wo’s ein bisschen ruhiger ist …?«

»Nein, danke.«

Sie sieht Karl im Kreis seiner Freunde, wo er scheinbar ganz selbstverständlich im Mittelpunkt steht. Er hat den Arm um Fay gelegt, die ausgesprochen selbstzufrieden wirkt. Sie fängt seinen Blick auf. Er ist nicht groß, aber stämmig und muskulös, wie Picasso.

»Das ist meine Schwester«, sagt Fay. »Sie ist die mit dem illegitimen Kind, die bei meiner Mutter wohnt. Sie ist sehr tapfer.«

Karl sieht Frances genauer an. Sie sieht ihn an. Sie kennen sich. Höhere Mächte haben das Ganze arrangiert, ebenso wie Frances’ niedrige, gemeine Motive, die nun keine Rolle mehr spielen.

»Ich habe auch ein Kind«, sagt er. Das hatte sie nicht gewusst. Und dann zu Fay: »Kein Kind ist illegitim. Es hat die gleichen Rechte auf dieser Welt wie alle anderen auch.« Es ist ein Tadel. Sie wird rot.

Und keine zwei Minuten später waren Karl und Frances draußen im Garten in dem zauberischen Licht, wo es ruhiger war, und er fragte, warum sie so unglücklich aussehe, und sie erzählte ihm von dem verheirateten Mann, mit dem sie sich traf, vom Heulsusen-Syndrom, und ehe sie sich versahen, lagen sie auf dem Boden unter den Bäumen, und er sagte, wie es bei Männern damals üblich war, »ich steck ihn nur ein Stückchen rein«, was natürlich nicht stimmte. Sie dachte, in ihm pulsiere das Universum, er sei dessen Herzschlag – dies, dann das, dies, dann das, dies, dann das – der stete Rhythmus des Lebens selbst, und diese plötzliche Erkenntnis fesselte sie an ihn für Jahre, was sie allerdings nicht hinderte, von Zeit zu Zeit, wenn sie aufgebracht, eifersüchtig oder einfach nur gelangweilt war, anderswo nach der gleichen Eigenschaft zu suchen.

Als sie wieder hineingingen, um ihren Mantel zu holen, stand Fay mit schief hängenden blonden Locken und verschmiertem Make-up da. Sie sah schrecklich aus, wenn sie heulte. Frances fühlte sich schlecht deswegen, aber nicht lange.

Dann gingen sie gemeinsam den Hügel Richtung Chalcot Crescent hinunter, und er sagte: »Ich fühle mich schlecht wegen deiner Schwester. Man sollte nicht mit einem Mädchen auf eine Party gehen und sie mit einem anderen verlassen«, und Frances sagte, nein, wahrscheinlich nicht, aber es sei nun zu spät. In der folgenden Woche zogen sie zusammen.

Studio House steht jetzt leer und ist verfallen. Wilder Wein treibt aus den Fensteröffnungen, der Garten ist eine Mischung aus Schutt und Unkraut. Es hielt sich noch bis 2011, als sich eine Epidemie unbekannten Ursprungs mit sechzigprozentiger Sterberate um das Royal Free Hospital herum ausbreitete, sich bis St. Stephen’s auf Rosslyn Hill ausdehnte und die Straße hinabkroch bis zum Vale of Health, bevor sie von selbst erlosch – es gab zu wenige ausgebildete Pathologen, um einen Impfstoff zu entwickeln, von einer Heilbehandlung ganz zu schweigen – aber es wurde vermutet, dass Ratten sie von Haus zu Haus übertragen hatten. Bis dann hatte fast ganz Hampstead die Häuser geräumt, bloß die Ratten nicht, sodass kaum jemand in seine Wohnung zurückkehrte.

Warum Amos mein Enkel ist

»Mit dir zu schlafen ist, wie mit dem Meer zu schlafen«, sagte Karl nach dem zweiten Tag.

»Und mit Fay?«, fragte ich.

»Wie mit dem Dorfteich«, antwortete er. Welche Chance hatte sie? Ich erzählte ihr nicht, was er gesagt hatte. Aber ich vergaß es nie.

Diesmal flehte sie mich an. »Aber ich liebe ihn, Frances«, jammerte sie. Ich ging nicht darauf ein. Sie war ohnehin zu brav für ihn, er hätte ihr das Leben zur Hölle gemacht. Er brauchte jemanden wie mich, der ihm Kontra gab.

Also bin ich mit Venetia in Karls Haus gezogen und seither hier geblieben. Im Chalcot Crescent 3 habe ich fünf Jahrzehnte Weltgeschichte durch- und überlebt: die Geburt des Feminismus und seinen Untergang, die Angst vor einem Atomkrieg und wie sie kleingeredet wurde, den Aufstieg und Fall des Terrorismus, den Zusammenbruch des Kommunismus und dann des Kapitalismus – den wir einst für unsterblich hielten –, den Tod und die Wiedergeburt des Nationalismus. Und jetzt ist es so weit, die Weltgeschichte steht auf meiner Schwelle und klopft an die Tür, die Gerichtsvollzieher sind da.

Die Stufen, auf denen ich sitze – den Teppichbelag habe ich mit dem Verkauf meiner Bücher und meinem steigenden Einkommen immer wieder durch einen besseren ersetzt, angefangen mit grobem braunem Leinen über dunkel gemusterten Axminster und avocadofarbene Kunstfasern bis hin zu reiner weißer Wolle –, fühlen sich inzwischen ziemlich abgeschabt und schmuddelig an. Ich kann mir die chemische Reinigung nicht leisten und bin zu Kehrschaufel und Besen zurückgekehrt. (Staubsaugerbeutel sind kaum aufzutreiben – ob es sich um echte Lieferschwierigkeiten handelt oder um einen Trick der Regierung, damit wir Strom sparen, wer weiß das schon? Wir sind heute alle Verschwörungstheoretiker.) Aus reich wurde arm mit der Zeit.

Agenten haben mich betrogen, Steuerberater reingelegt: Ich war nie so clever, wie ich dachte. Schriftstellerei ist Modesache. Ich hielt mich für reich, als ich es schon lange nicht mehr war. Der neue Hollywood-Film, das nächste West-End-Musical, von dem ich mir die Rettung versprach, ließen bis heute auf sich warten.

Was Fay anbelangte, so erholte sie sich recht bald von ihrem gebrochenen Herzen und wurde an der ANU in Canberra »Writer in residence«, wo sie einen Anthropologieprofessor heiratete. Sie schreibt jetzt Kochbücher, die sich ganz gut verkaufen. Meine Mutter Margaret ist ihr schließlich in diese Stadt gefolgt, ebenso meine ältere Schwester Jane mit ihren beiden Jungen. Jane schreibt Gedichte, und ihr Werk wird gut aufgenommen. Es ist irgendwelches mythisches Zeug, das ich nicht verstehe. Jane warf mir einmal vor, ich hätte keine poetische Ader.

»Zumindest schreibe ich bis zum Rand der Seite und werde für meine Mühen bezahlt, was mehr ist, als man von dir sagen kann«, erwiderte ich scharf, worauf sie mich mit ihrem kühlen, abschätzigen Blick ansah und mich als frivol abtat.

Jetzt habe ich also australische Verwandte, aber wir haben selten Kontakt. Es stehen immer noch alte Vorwürfe im Raum. Mein Vater starb völlig unerwartet 1949 in Neuseeland. Ich erinnere mich kaum mehr an ihn, wofür ich meiner Mutter die Schuld gebe. Aber hauptsächlich ist es das Bewusstsein, dass Fay mir die Schuld dafür gibt, dass sich ihr Leben so drastisch geändert hat. Mich erreichen Schwingungen von den Antipoden.

Und es stimmt, wenn Karl und ich Probleme hatten – wir hatten die grauenvollsten Kräche –, sagte er jedes Mal: »Ich hätte deine Schwester nicht verlassen sollen. Ich muss wahnsinnig gewesen sein, als ich mich für dich entschieden habe«, worauf ich erwiderte: »Hätte ich dich nur dieser fetten Kuh überlassen«, darauf er: »Du mit deinen spitzen Knochen, an denen man sich wehtut«, und dann endete alles im Bett, und wir vergaßen es bis zum nächsten Mal. Manchmal frage ich mich, was für Kinder Fay und Karl gehabt hätten, wenn ich mich nicht eingemischt hätte. Dauernd diese Frage, was gewesen wäre wenn, und keine Antwort.

Schließlich hat Karl mich und die Kinder für ein Leben auf dem Land und eine andere Frau verlassen, und ich habe ihm seinen Anteil am Haus abgekauft. Ich sage das so dahin, aber es hat mich fast umgebracht. Ich habe fünf Enkelkinder. Venetia wurde Künstlerin und bekam drei Buben: Amos – unehelich, das hat sie mir nachgemacht, wie sie immer betont – und zwei eheliche, Ethan und Mervyn, von Victor, damals ein integerer und passionierter, wenn auch leicht autistischer Wissenschaftler. Polly, eine standhafte Feministin, nahm Steffie und Rosie, die Kinder ihres Partners Corey, als Stieftöchter bei sich auf. Er kommt aus Samoa und spielt Rugby. Die zwei Mädchen, die beide die Kunsthochschule besuchen, sind für mich Enkelkinder, obwohl sie genetisch nicht von mir abstammen. Das wird in Zeiten der Patchwork-Familie von einer anständigen Frau erwartet.

So sieht also meine Familie aus: So kam es, dass Amos mein Enkel ist. Sein Vater ist unbekannt. Um es ganz offen zu sagen, Venetia war immer irgendwie in ihren Stiefvater Karl verliebt, wenn auch nur platonisch. Das sind die Komplikationen, die auftreten, wenn Ehen nicht mehr auf Lebenszeit gelten, wenn Kinder unehelich werden, wenn Regierungen aufgrund irgendwelcher fixer Ideen Heiraten durch gesetzliche und finanzielle Nachteile erschweren und Bindungen auf Zeit attraktiver machen als feste. Partnerschaften platzen wie Samenkörner, die armen Kinder werden in die Welt hinauskatapultiert, treiben im Wind und schlagen dort Wurzeln, wo sie nur können, statt dort, wo sie sollten. Aber wer im Glashaus sitzt, soll nicht mit Steinen werfen. Auch ich habe versagt. Ich war ein dummes Mädchen mit wenig Sinn für Verantwortung und die Bedeutung der Ehe und wusste nicht, dass manche Handlungen sich noch nach Jahrzehnten rächen und die Begierden von einst wiederkehren, um uns heimzusuchen. »Denn Lust, wenn auch gepaart mit einem lichten Engel, wird dennoch, eines Götterbettes satt, vom Unrat fressen«, klagt der Geist in Hamlet. Venetia ist ein Kind der Lust, wie Amos. Aber vielleicht sind sie gerade deshalb die besten Kinder überhaupt: Aus dem Unrat geboren, umgibt sie ein Strahlenkranz; sie sind am interessantesten.

Wie Amos zur Welt kam

Nach etwa zehn Jahren Ehe gab es zwischen Karl und mir Ärger, weil ich ihn beim Saufgelage irgendeines Künstlers erwischte, wie er unter den Mänteln eine andere umarmte. Es kam zum Streit. Venetia, die auch auf der Party war, hörte mich schluchzen und lamentieren, und in der Woche darauf, als sie nach dem Erstsemester-Ball ebenfalls betrunken war – sie war siebzehn und hatte gerade mit der St. Martin’s Kunstschule angefangen –, ließ sie sich von einem hergelaufenen Studenten entjungfern, und zwar unter der halbfertigen Skulptur eines Frosches von Paolozzi, was den Vorgang in ihren Augen irgendwie zu heiligen schien. In Venetias Welt bedeutete Kunst alles, genau wie in Karls Welt. Und so wurde Amos geboren, Vater unbekannt. Ich war schockiert und besorgt um sie. Ich wusste zumindest den Namen von Venetias Vater, auch wenn ich ihn aus den Augen verloren hatte.

»Es ist alles deine Schuld«, sagte ich zu Karl, als sie triumphierend mit einem positiven Schwangerschaftstest nach Hause kam. »Du unter den Mänteln, sie unter einer Skulptur. Sie fühlte sich von dir genauso betrogen wie ich. Warum sollte sie es uns nicht mit einer Schwangerschaft heimzahlen?« Wir waren zu der Zeit beide in Psychoanalyse.

»Gütiger Himmel«, sagte er, »ich dachte immer, wir führen eine offene Ehe. Was hast du denn? Es hat doch nichts bedeutet. Wir wussten ja nicht mal, wie der andere heißt. Ohne dein Theater hätte Venetia gar nichts mitbekommen.«

Damals redete man so. Heute nehmen die jungen Leute ihre sexuellen Beziehungen ernst. Die Menschheit hat die nützliche Angewohnheit, alles Negative, das ihr widerfährt, ins Positive zu wenden. Erst als durch Aids Promiskuität gefährlich wurde, kam Treue in Mode, zumindest in den gebildeten Schichten. Fünfzehn Jahre zuvor, nach dem Aufkommen der Pille und anderer Verhütungsmittel, wurden sexuelle Abenteuer positiv bewertet. Sexuelle Hemmungen galten als öde, heute sind sie eine Tugend.

Was diese »offene Ehe« angeht, so bin ich sicher, dass ich darüber mit Karl nie diskutiert habe, aber damals diskutierte man ja auch über nichts anderes als über Politik. Er hat das einfach vorausgesetzt. Wir waren beide Mitglieder der gleichen trotzkistischen Gruppe. Sexuelle Eifersucht galt als das Allerletzte. Es war eine Doktrin, die nicht so sehr auf uns Frauen als vielmehr auf die Männer zugeschnitten war, und das war – neben der männlichen Vorstellung, wir wären dazu da, Kaffee zu kochen und die Büroarbeit zu erledigen – einer der Gründe, warum wir uns zum Feminismus bekannten und das erfanden, was man heute unter Sexismus versteht, also etwas, was man, nachdem es erst einmal definiert war, überall finden und beklagen konnte. Der Rest ist Sozialgeschichte und erklärt, warum meine Tochter Polly so ist, wie sie ist. Aber zurück zu der Party und Venetias Schwangerschaft.

»Viel wahrscheinlicher waren es deine sexuellen Abenteuer und dein Vorbild, die sie auf diese Schiene gebracht haben«, sagte Karl. »Sie hätte eine Sekretärinnenausbildung machen sollen. Sie ist überhaupt keine Künstlerin. Ich wünschte vor allem, sie hätte einen besseren Geschmack, was Skulpturen anbelangt. Wenn das Kind ein Frosch wird, geschieht es ihr ganz recht.«

Karl mochte Paolozzi nicht. Er war sehr entschieden, was seine Vorlieben anging, und wie so viele Künstler seiner Generation überzeugt, dass eine Kunst, die sich verkauft, nichts taugt. Kommerzieller Erfolg galt als sicherer Beweis künstlerischen Versagens. Als ich mehr Geld verdiente und meine Kolumnen in den Zeitungen und Magazinen länger wurden, verlor ich in seinen Augen die künstlerische Glaubwürdigkeit. Er erkannte die Briefe von van Gogh, die Autobiografie von Benvenuto Cellini und die Romane von Wyndham Lewis als akzeptable Literatur an, aber sonst fast nichts. Meine erbärmlichen Sozialschmonzetten mit ihren gelegentlichen Ausreißern in Richtung neuer Feminismus fand er peinlich, wenn auch das Geld, das sie einbrachten, willkommen war.

Ich muss zugeben, dass etwa eine Woche vor der Sache mit den Mänteln Karl einen Zettel mit der Vereinbarung für ein Rendezvous gefunden hatte, der halb aus meiner Jacke an der Garderobe heraushing. Er las ihn, wurde blass, stopfte ihn zurück und ging die Treppe hinauf. Der Vorfall kam nicht zur Sprache. Ich dachte, je weniger du sagst, desto schneller renkt sich alles wieder ein, aber ich täuschte mich. Vielleicht war das der Anfang vom Ende. Ich bin ziemlich sicher, dass ich den Zettel in der Tasche ließ, damit Karl ihn fände – davon war jedenfalls mein Psychoanalytiker überzeugt –, und dass Karl sich von mir in der Woche darauf absichtlich mit einem flachshaarigen Mädchen mit großen, schmutzigen, nackten Füßen unter den Mänteln erwischen ließ.

Damals war es üblich, über kleinere Ausrutscher in Sachen Sex hinwegzusehen. Die Drogen damals waren nicht immer so stark wie heute, aber gewöhnlich stark genug, dass alle ein bisschen den Überblick verloren. Karl und ich waren beide in psychotherapeutischer Behandlung und beherrschten das Prinzip des Ausagierens – die Ausführung von Handlungen, um oft unbewusst die eigenen emotionalen Konflikte auszudrücken – nur allzu gut. Das Ergebnis widersprach oft gesellschaftlichen Grundsätzen und war sehr oft selbstzerstörerisch. Alles, was wir taten, geschah unter den prüfenden Blicken unserer Psychoanalytiker, und genauso, wie wir Träume ablieferten, die ins Schema der Analytiker passten, lieferten wir auch Handlungen, die sich in sein Skript unseres Lebens einfügten. Darüber herrschte gegenseitiges Einverständnis – das hatte ich zumindest angenommen.

Amos war ein Nebenprodukt meiner oder Karls Untreue oder eine Nebenwirkung der Therapie, die uns zu diskutierbaren Handlungen anregte, vielleicht hatte aber auch nur der Dämon der Lust meine geliebte Tochter in Besitz genommen. Wie auch immer. Oder vielleicht stand irgendwo im Bardo Todol, dem Tibetischen Totenbuch, die Seele von Amos solle sich Eltern wie Venetia und diesen Fremden suchen, um den göttlichen Zweck zu erfüllen, das große Schicksalsrad wenigstens einen Moment lang anzuhalten, damit es, wenn es wieder ansprang, wie solche Räder das immer tun, sich in eine andere, ein wenig bessere Richtung drehte. Und deshalb saß Amos jetzt mit mir auf der Treppe und machte mir etwas vor, wie man das mit seiner alten Großmutter eben macht, die man für ein bisschen doof hält, die es aber nicht notwendigerweise ist. It ain’t necessarily so. Mir kam der alte Gershwin-Song vom kleinen David und dem großen Goliath in den Sinn: Das Leben steckt voller Überraschungen.

Peng-peng-peng-di-peng. Sie sind immer noch da. Sie wollen mein irdisches Hab und Gut. Ich hänge nicht so sehr an Besitz, wie sie glauben. Ich könnte hinuntergehen, ihnen aufmachen und den Dingen ihren Lauf lassen, das sage ich auch Amos, aber er meint, das dürfe ich unter gar keinen Umständen tun. Die Gerichtsvollzieher würden bald weggehen, und dann hätten wir Zeit, die Wertsachen rauszuschmuggeln. Ich frage mich, wen er mit »wir« meint?

Plötzlich kommt mir der Gedanke, die Männer an der Tür könnten hinter Amos her sein und nicht hinter mir. Ein beunruhigender Gedanke, der aber auch etwas Tröstliches an sich hat. Aber nein. Wenn sie von der BürgerSicherheit wären, würden sie einfach einbrechen. Nein, sie sind hinter meinem Geld und meinem Besitz her. Aber einem nackten Mann kann man nicht in die Tasche greifen. Angeblich existieren im ganzen Land Lagerhäuser, vollgestopft mit beschlagnahmten Besitztümern. Kein Mensch will sie mehr haben oder könnte sie sich selbst zu Dumpingpreisen noch leisten. Die Nomenklatura pickt sich am Sonntagnachmittag die besten Stücke raus, heißt es, aber nur hinter vorgehaltener Hand.

Die Treppe

Mit Anfang dreißig saß ich genau hier auf der Treppe, wenn Karl und die Kinder schliefen, und schrieb und schrieb. Ich benutzte für meine Romane DIN-A4-Blöcke mit großem Zeilenabstand und Kugelschreiber. Karl konnte das Geklapper von Schreibmaschinen nicht ausstehen. Er konnte vieles nicht ausstehen: Fuchsjäger, Konservative, Popmusik – Jazz war okay. Er spielte New-Orleans-Trompete, wann immer er Gelegenheit dazu hatte. Haushaltsmaschinen belegte er mit einem Generalverdacht. Daher musste die Treppe mit Besen und Kehrschaufel gesäubert werden – nicht mit dem Staubsauger, der über die Stufen hinunterpolterte, wenn ich ihn hinter mir herzog. Mit der Waschmaschine und ihrem nervigen Lautstärkewechsel, wenn sie von Einweichen auf Waschen und Schleudern schaltete, war es ähnlich. Am Ende schien es das Einfachste zu sein, die Windeln in den Waschsalon zu bringen.

Meine Romane waren beliebt, weil sie die Empörung über das häusliche Schicksal der Frauen in Gegenwart und Vergangenheit so ausgiebig feierten. Den durchlöcherten Treppenbelag aus Leinen, der schon ein paarmal fast zu tödlichen Stürzen geführt hätte, ließ ich auswechseln. Aber der Kunstfaserteppich, der sich elektrisch auflud, verursachte Karl Kopfschmerzen. Glücklicherweise konnte ich mir ziemlich bald reine Wolle leisten. Mottensicher natürlich, was bei mir zu Kopfschmerzen führte, wie ich manchmal vermutete, aber Karl bestand darauf.

Ansonsten hielt ich die Treppe für einen guten Platz zum Schreiben. Ich war vom Leben im Haus nicht abgeschnitten, nahm aber auch nicht ganz daran teil. Die Kinder fühlten sich sicher durch meine Anwesenheit und liefen flink vorbei, hielten nicht an, um sich anzuklammern, zu quengeln oder etwas zu verlangen, sondern lebten einfach ihr Leben. Meine Arbeit in der Werbeagentur hatte mich darauf trainiert, Dinge ständig abrufbar im Gedächtnis zu behalten, und von dem Glauben kuriert, man brauche Ruhe und Frieden zum Schreiben. Das braucht man nicht, sondern nur Verzweiflung und Abgabetermine.

Mit etwa drei kam Polly zuweilen frühmorgens in ihrem blauen Schlafrock mit den rosa Bommeln die Treppe herunter, ging, ohne mich zu beachten, an mir vorbei und setzte sich vor den Briefkasten, um auf den Briefträger zu warten. Wenn der Briefkasten aufklappte, knurrte sie wie ein Hund, fing die Briefe auf, wartete, bis sich die Schritte des Briefträgers entfernten, und schob die Post wieder nach draußen. Sie legte immer ein sehr großes Bewusstsein für ihr Territorium an den Tag. Karl war Polly ein guter Vater, und ich sah keinen Grund, warum sie eine so militante Feministin werden musste und noch lange nachdem die Befreiungsrevolution gewonnen und die Welt feminisiert war, weiterhin alle Männer als Unterdrücker ansah. Genauso viele Frauen wie Männer werden auf den mittleren Spuren der Straßen unserer Städte entlangkutschiert, und ich bin sicher, die Frauen greifen am härtesten durch. Der Feminismus ist ihr sowohl angeboren wie anerzogen, schätze ich. Und der Briefträger war natürlich ein Mann.

Als ihre Stieftöchter Steffie und Rosie klein waren, warf sie all ihre »Mein kleines Pony«-Sachen, Barbie-Puppen und jegliches Spielzeug in Rosa, Grün oder Lila weg, sobald die Kinder ins Haus kamen. Ich muss zugeben, ich bestand darauf, ihnen Märchenschlösser in Violett und Flieder und Cinderellas in weißen Krinolinen zu schenken, die ich absichtlich so ausgesucht hatte, dass sie nicht unter das Embargo fielen, aber fast. Corey, ihr Vater, hatte es gemerkt und gelacht. Er ist ein liebenswerter Mann, sein Lachen scheint aus der Tiefe seines Wesens zu kommen und den ganzen Raum und alle darin zu umfassen. Sein Lachen verzaubert Polly, die die Welt so ernst und wörtlich nimmt, obwohl sie dagegen ist. Hunde, die bellen, beißen nicht. Zumindest hoffe ich das. Meine kleinen Stiefenkelinnen durchwühlten die Abfalltonnen, nachdem sie ihre Schätze weggeworfen hatte, und holten sie wieder heraus, was Polly nicht zu bemerken schien. Die Geste ist das Entscheidende, und alle drei wissen es.

Karl hingegen nahm von Venetia kaum Notiz, als sie heranwuchs. Je mehr sie ihn bewunderte, desto gründlicher übersah er sie. Dabei war er absolut nett und freundlich zu ihr. Sie war ein hübsches, blondes, aufrichtiges und kluges Kind, das sich aufs Malen verlegte, um seine Anerkennung zu erlangen, und ihr ganzes Leben lang dabei blieb. Er jedoch fand, sie habe kein »echtes« Talent und nicht die Persönlichkeit, die den wahren Künstler ausmache. Mit anderen Worten, sie war nicht wie er. Sie war nicht von ihm. Sie sah nicht so aus wie er, dachte und litt nicht wie er. Nie wäre sie über den Briefen von van Gogh in Tränen ausgebrochen, stattdessen las sie Comics und brüllte dabei vor Lachen. Dass sie in Mathe und Naturwisschaften Spitze war, machte sie in seinen Augen nur noch verdächtiger. Er fand sich um meinetwillen mit seiner Stieftochter ab, aber sie interessierte ihn nicht. Wofür ich dankbar sein sollte, weil viele Mütter darunter leiden, dass der Stiefvater der heranwachsenden Tochter mehr Bewunderung und Aufmerksamkeit entgegenbringt, als angenehm ist.

Peng-peng-peng-di-peng. Schon wieder. Was haben sie vor? Wollen sie uns in einen Nervenzusammenbruch treiben?

»Vielleicht geschieht mir das ganz recht«, sage ich zu Amos. »Vielleicht schulde ich der Gesellschaft tatsächlich etwas. Die Gerichtsvollzieher an der Tür haben das Recht auf ihrer Seite. Ich habe eine Weile wie die Made im Speck gelebt, aber was hatte ich dafür schon getan? Ein paar Sätze hingekritzelt, die, wenn sie überhaupt was bewirkten, die Gesellschaft gespaltet, das natürliche Gleichgewicht zwischen den Geschlechtern gestört, den Frauen beigebracht haben, ihre Männer zu verachten und so weiter und so fort.« Aber eigentlich will ich nur sehen, wie mir diese Worte stehen. Ich glaube nicht daran.

Ein Musterbeispiel an Überraschung

Meine Geschichte von Cynthia, die aus der DC10 fiel, war damit nicht zu Ende. Nicht mal der Tod ist endgültig. Die Vergangenheit kommt auf uns zu wie der Geist von Hamlets Vater, um unsere Zukunft zu gestalten. Das Flugzeug brach in der Luft auseinander, und viele der Leiber fielen einfach heraus und stürzten, noch immer an ihre Sitze geschnallt, zu Boden. Starben sie im Fallen? Waren sie bewusstlos, als sie aufschlugen? Oder segelte Cynthia in ihrem Sitz herab, trieb hierhin und dorthin und hatte noch Zeit zu denken: »Ich hätte die Kinder nicht allein lassen sollen.«? Wenn sie es konnte, hat sie das gedacht. So sind Mütter. Ich glaube nicht, dass sie gedacht hat: »Ich hätte auf meine Freundin Frances hören sollen. Jetzt kann sie sagen: ›Ich hab’s dir ja gesagt.‹« So viele Dinge wissen wir nicht, werden sie nie wissen. Ein Jüngstes Gericht wäre gut, bei dem alles geklärt werden würde. Wer war auf dem Grashügel, als Kennedy umgebracht wurde? Was wäre passiert, wenn König Harold bei Hastings gewonnen hätte? Was dachte meine Freundin Cynthia, als sie vom Himmel fiel? Und doch bahnen sich bestimmte Dinge ihren Weg ans Licht, wandernde Faktensplitter, die sich aus dem Fleisch der Vergangenheit herausarbeiten. Und dann wünscht man sich wahrscheinlich, sie hätten es nicht getan.

Dieser Absturz war eine totale Überraschung. Ein paar Monate später bekam ich einen Brief von meiner Freundin Liddy aus Venice in Kalifornien, mit einer Sterbeurkunde und der Bitte, ob ich ihr einen Gefallen tun könne. Ihr Mann Terry habe Selbstmord begangen. Seinen alten Eltern in London habe sie erzählt, er sei an einem Herzanfall gestorben, weil das weniger schockierend klang. Welche Eltern wollen schon hören, dass ihr einziger Sohn das Leben zurückgegeben hat, das sie ihm schenkten? Aber jetzt wollten sie den Totenschein sehen. Ob ich ihn fälschen lassen könne, damit es nicht mehr »Tod von eigener Hand«, sondern »Tod durch Herzanfall« hieß?

Das waren drei Überraschungen auf einmal. (A) Terry? Tot? Wie war das möglich? Niemand hat mir davon etwas gesagt. Er war die Liebe meines Lebens. Wenn ich Karl nicht geheiratet hätte, würde ich mich heute noch Tag und Nacht nach ihm verzehren. Ärger gemischt mit Schmerz. (B) Selbstmord? Aber warum, wie? (C) Warum glaubte Liddy, ich sei jemand, den man bitte könnte, einen Totenschein zu fälschen? Aber sie hatte sich nicht getäuscht in mir, ich rannte nämlich sofort zu einem Freund, einem Werbegrafiker, heulte und bat ihn, es zu machen, und er hat’s gemacht.

Ich heulte, weil Terry tot war, der in meinen Träumen zu mir kam – und das immer noch tut, obwohl ich jetzt über achtzig bin. Er hat es nicht mal bis jenseits der vierzig geschafft. Ein Junge aus der Arbeiterklasse, dunkel, gut aussehend und aufbrausend, mit dichtem, glänzend schwarzem Haar, verschleiertem Blick. Einfach zauberhaft. Er fuhr ein Motorrad, machte mich eines Abends mit Cointreau blau, zog mir vorsichtig den einfachen, wollenen dunkelgrünen Morgenrock aus, den meine Mutter für mich genäht hatte – er fand ihn zum Lachen, aber ich hatte nichts anderes –, und nahm mir meine Jungfräulichkeit. Das war 1953. Ich war neunzehn und hielt meine Jungfräulichkeit für einen schlimmen Fluch. Die Männer waren bis dahin zu höflich und verantwortungsvoll gewesen, um sie mir zu nehmen.

Das war die größte Überraschung, die mir je widerfuhr – die erste Bekanntschaft mit Sex. Ich war so überrascht, dass mein Geist meinen Körper verließ und den Akt von einer Ecke oben an der Decke beobachtete. Ich dachte nie groß darüber nach: Sex war nicht nur die größte Herrlichkeit auf Erden, er war das Wichtigste überhaupt. Leider war Terry kein glühender Liebhaber, aber ich glaube, er mochte mich, und ich war verrückt nach ihm und betete ihn an. Damals trieb er es mit meiner besten Freundin Liddy (so wurde es damals allerdings nicht ausgedrückt, Sex war eine ernste Sache, und sie trug seinen Verlobungsring – denn damals kannte man bloß Rausziehen als Verhütungsmethode). Sie war eine blasse, schlanke, rehäugige Schönheit. Ich war die reizlose Freundin, die sich jedes hübsche Mädchen wünscht, um noch mehr zu glänzen.

Immer wenn Liddy weggefahren war, kam er heimlich in mein Bett im Souterrain, und wenn er mit ihr im Dachgeschoss im Bett lag, was meistens der Fall war, weinte ich endlos in mein Kissen. Ich denke, sie wusste es, als sie mir den Totenschein schickte. Damals ahnte sie nichts. Wir alle glauben, unsere sexuellen Aktivitäten bleiben geheim, aber meiner Erfahrung nach tun sie das nie. Irgendjemand plaudert immer. Am Ende hat Liddy ihn geheiratet, und ich schätze, bei einer ihrer Streitigkeiten kam alles zur Sprache. Wahrscheinlich hatte sie deshalb gedacht, ich schulde ihr einen Gefallen.

Ich rief die alten Freunde an. Terry! Selbstmord! Unser College-Abschluss war schon zwanzig Jahre her, aber wir Ehemaligen waren trotzdem in Kontakt geblieben. Noch erstaunlicher ist, dass die, die noch leben, nach sechzig Jahren immer noch in Kontakt sind. Es war kurz nach dem Krieg – Familien waren zerbrochen, Häuser zerstört, Leute in alle Himmelsrichtungen versprengt –, und wir Studenten, die wir dort oben in Schottland festsaßen, am Ende eines langen, nassen Putzlappens (wie meine Mutter sagte), ersetzten uns gegenseitig die Familie.

»Ach ja, dieser Terry«, sagten sie leicht verächtlich, selbst angesichts seines Todes. Er war nie richtig einer von ihnen gewesen. Er studierte Natur-, sie Geisteswissenschaften, zwei Sparten, die nie zueinander finden werden, außer im Bett. »Ach ja, Terry. Hat für die Douglas-Aircraft gearbeitet. Die, denen gerade eine DC10 abgestürzt ist. Da war eine Freundin von dir drin? Ach, das ist Pech.«

Und dann die nächste Überraschung. Liddy kam aus Kalifornien herüber. Ihre Tochter Florrie auch. Sie war zwölf. Sie spielte draußen mit Venetia, während wir uns unterhielten. Sie sah aus wie ihr Vater: der gleiche verschleierte Blick, die gleichen dunklen, glänzenden Haare. Ein Teil von mir dachte, sie sollte meine Tochter sein. Liddy sagte, wenn du dich fragst, warum er es getan hat, dann deswegen, weil ihn dieser Absturz in Paris nicht losließ. Er hat sich die Schuld dafür gegeben. Sie war vom Einkaufen zurückgekommen und fand ihn mit einer Kugel im Kopf, einer Waffe in der Hand und einer Akte vor sich. Sie enthielt alle Memos, die er an die Firma geschickt hatte und in denen stand, dass ihre DC10 nicht sicher sei. Die Kontrollkabel längs des Rumpfes dürften unter keinen Umständen am Boden verlaufen, wenn dieser Boden nicht verstärkt sei und bei einem Druckabfall reißen könne. Sie hatten auf seinen Memos gesessen und nichts getan. Es waren eine Menge Leute umgekommen.

»Ich weiß«, sagte ich, »meine beste Freundin war in der Maschine.«

Ich dachte, wenn er mit mir verheiratet gewesen wäre, hätte er sich nicht umgebracht. Ich hätte nicht zugelassen, dass die Memos unbeantwortet geblieben wären, der Rumpfboden wäre verstärkt worden und nicht aufgerissen, als die Frachtluke aufsprang, die Kontrollkabel hätten keinen Schaden genommen, und alle wären wohlbehalten heimgekommen, obwohl – ein paar hätte es sicher nach draußen gerissen bei dem plötzlichen Sog. Wäre ich nicht heulend herumgelegen, wäre ich mutiger und selbstbewusster gewesen und hätte ich auch nur die leiseste Ahnung davon gehabt, wie ich es hätte anstellen sollen – andere wissen so etwas scheinbar auf Anhieb, bloß ich nicht –, dann hätte ich Terry Liddy weggenommen, und Cynthias Kinder hätten noch eine Mutter. Sie hätte sich festgeklammert und wäre nicht nach draußen gesogen worden.

Ich verlor dann den Kontakt zu Liddy, eher absichtlich. Ich hatte zu viel um die Ohren. Ich war zu beschäftigt, eine berühmte Autorin zu werden, und wurde von Karl emotional zu sehr gefordert, um moralische Verantwortung für eine Witwe und ein Kind zu übernehmen. Irgendjemand wird es schon machen, dachte ich, aber nachgeprüft habe ich es nicht. Ich war zu wütend auf sie, weil sie Terry hatte sterben lassen, zu eifersüchtig, weil sie immer mehr von ihm gehabt hatte als ich und weil sie im Dachgeschoss im siebten Himmel geschwebt und es von der Treppe her quälend nach Sex gerochen hatte, während ich im Souterrain heulte, und weil sie es zugelassen hatte, dass ihn am Ende Trübsinn und Reue erdrückten. Aber ich habe den Verdacht, dass ich in Wirklichkeit nur deshalb nichts mit ihr zu tun haben wollte, weil sie mir einmal auf meine Frage, warum ich nicht den gleichen Erfolg bei Männern hätte wie sie, geantwortet hat: »Weil du nicht schön bist.« Terry gehörte eigentlich ja sowieso nicht zu uns und Liddy auch nicht. Sie studierte Botanik. Ich hoffe nur, Florrie ging es nicht schlecht. Kinder verheddern sich manchmal in diesen wirren Geschichten, und es endet in Tränen oder damit, dass jemand stirbt. Ich habe ein schlechtes Gewissen ihretwegen. Ich hätte, wie man heute sagt, »für sie da sein« sollen.

Die Schlechtigkeit der Männer

Ich erinnere mich an meine Freundin Susannah, die in den Sechzigerjahren im Exodus der hauptsächlich jüdischen weißen Flüchtlinge vor der Apartheid aus Südafrika hierherkam, um den Kampf für den ANC in Europa fortzusetzen. Alles Intellektuelle: Architekten, Musiker, Schriftsteller, Dichter. Karl und ich gaben eine Dinnerparty – inzwischen staune ich, was ich als junger Mensch zuwege brachte: um fünf Uhr raus, um die Romane zu schreiben, drei Tage die Woche in der Werbeagentur (gib nie deinen Brotberuf auf), zwei Kinder, viergängige Menüs. Nach Elizabeth David gab es Fischklößchen, Kalbsbraten in Zitronensoße, Schoko-Mousse – mörderisch nach heutigen Begriffen, alles strotzte vor Sahne und Brandy, aber, göttlich! Was für Köstlichkeiten – und Susannah hatte einen meiner Romane gelesen und meinte, es sei falsch, die etablierte Ordnung umzustürzen, sie würde nie arbeiten, um Geld zu verdienen: Feminismus sei schlecht – Frauen seien dazu da, den Männern zu dienen und sie zu bewundern –, was ich bestritt, worauf sie und ihr Mann Jonathan aufstanden und gingen. Und Karl gab mir die Schuld.

Aber ein paar Wochen später tauchte Susannah in Tränen aufgelöst bei uns auf. Sie war vom Einkaufen zurückgekommen und musste feststellen, dass ihr Ehemann das Haus über ihren Kopf hinweg verkauft hatte – Männer konnten so was tun – und nach Israel gegangen war, um Rabbi zu werden. Was sollte sie jetzt machen? Ich verkniff mir den Satz: »Ich hab’s dir ja gesagt«, und tat mein Bestes für sie. Ich besorgte ihr Anwälte und lieh ihr etwas von meinen zu Unrecht erworbenen Einkünften.

Es ist nie klug, sich allzu sehr auf die anhaltende Vorsorgungsfähigkeit von Männern zu verlassen. Sie werden von irgendeinem sexuellen, religiösen oder politisch-radikalen Wahn gepackt, und tun dich als trivial ab. Und sobald sie aus deinem Leben verschwunden sind, vergessen sie dich ganz. Das Leben mit dir ist aus ihrem Gedächtnis gelöscht. Du erinnerst dich, sie nicht. Es ist, als hätte es dich nie gegeben. Scheidung bringt Frauen aus der Fassung, Männern erscheint sie ganz normal. Wir sind verschiedene Spezies, und die männliche Spezies war dafür ausersehen, am Eingang der Höhle Wache zu schieben, solange die Frauen schwanger und die Kinder hilflos waren, und herumzubrüllen – aber wenn die Frau das Brüllen übernimmt und er das Geld verdient, ist er weg. Oder wenn die Frau, wie in Susannahs Fall, den Sabbat nicht richtig ausrichtet.

Allerdings stellte sich, wie fast immer in solchen Fällen, hinterher heraus, dass eine andere Frau mit im Spiel war – Männer gehen nun mal selten allein ins Bett.

»Nachdem mich dein Großvater verlassen hat …«, sage ich zu Amos.

»Scheiße, Mann«, erinnert mich Amos. »Er war überhaupt nicht mein richtiger Großvater. Er war kein Blutsverwandter. Wir hatten keine gemeinsamen Gene. Ich wurde unter der Statue eines Frosches von Paolozzi gezeugt.«

»Ich wusste nicht, dass deine Mutter so sehr in die Details ging«, bemerke ich. »Solange er bei uns war, hat Karl dich als sein eigenes Enkelkind aufgezogen.«

»Bloß, dass der Mistkerl dann abgehauen ist«, sagt Amos. Die Kinder streitender Protagonisten sind immer tiefer und länger verbittert als die Protagonisten selbst. Mein Zorn auf Karl war längst verraucht, auch wenn ich früher einmal fuchsteufelswild auf ihn gewesen war. Er hat mich wegen einer fetten, reizlosen, fügsamen Bildhauerin verlassen, die seiner Aussage nach im kleinen Finger mehr Talent hatte als ich im ganzen Leib. Inzwischen war er von Freud zu Jung übergelaufen und bei einer Therapeutin vom Typ Zerreiß-deine-Fesseln gelandet, die ihm, wie ich später herausfand, von der Bildhauerin empfohlen worden war. Mit der Therapeutin hatte er eine Art Affäre – jedenfalls ging’s dabei viel um Massage und Spannungsabbau, und danach tat er sich mit der Bildhauerin zusammen. Die Scheidungsgesetze sahen inzwischen so aus, dass ich Karl und sie, die ich nur noch den Knödel nannte, in ihrem alten Pfarrhaus auf dem Land mit gutem Nordlicht im gemeinsamen Atelier versorgen durfte, mich auf eigene Kosten in den Höhen meiner moralischen Überlegenheit einrichten und damit zufriedengeben musste. Ich war wahnsinnig wütend damals, das gebe ich zu. Tatsächlich bin ich vor Zorn fast gestorben, was sich in akuten Asthmaanfällen äußerte. Karl schien auf fette Frauen zu stehen. Er hätte bei meiner Schwester Fay bleiben sollen.

Venetia hielt den Kontakt nur widerstrebend aufrecht, aber Polly, die damals vierzehn war, verbrachte gelegentlich ein Wochenende bei ihrem Vater und ihrer neuen Stiefmutter, was mir überhaupt nicht gefiel. Polly mochte den Knödel nicht, zumindest behauptete sie das, und beklagte sich, dass sie mit nackten Füßen herumlaufe, die groß und oft schmutzig seien. Ich hätte immer gern gewusst, ob sie es gewesen war, damals unter den Mänteln auf der Party, aber ich habe nie gefragt. Warum auch? Ich wollte lieber nicht wissen, wie viele Jahre er mich betrogen hatte. Das würde zu sehr wehtun. Es hätte mir nur im Nachhinein auch noch die guten Jahre vergällt, als Polly die Treppe hinuntertappte, um den Briefträger abzuwehren. Es würde mehr von meiner Vergangenheit zerstören, als ich ertragen könnte.

Der Knödel starb ein paar Jahre später an einer der seltenen, rasch vorwärtsschreitenden Krebserkrankungen, die manchmal auf eine Schwangerschaft folgen, und ließ Karl mit einem gemeinsamen Sohn, Henry, zurück. Karl wollte wieder bei mir einziehen, aber ich hatte ihm inzwischen seinen Anteil an dem Haus im Chalcot Crescent abgekauft und lebte inzwischen so, wie ich wollte, mit einer Waschmaschine und einem Liebhaber. Die Brancusis, die Karl als Türstopper benutzt hatte, hatte ich auf Marmorsockel gestellt, und an der Wand hingen schön gerahmt meine diversen Preise: der Britische Film- und Fernsehpreis, ein Preis der Society of Authors, Preise für die beste Kurzgeschichte. Ich konnte schicke Partys geben, die Karl protzig gefunden hätte. Ich wollte ihn nicht wiederhaben. Obwohl Venetia und Polly mich darum baten.

Aber sie wollten ihn nur ihretwegen, nicht meinetwegen. Und er wäre wieder abgehauen, weil er inzwischen auf den Geschmack gekommen war, genau wie ich. Ich hatte Lust auf andere Männer, auf eine ganze Menge. Genau wie ich meiner Mutter nie vergeben habe, dass sie meinen Vater verließ, vergaben mir meine Kinder nie so ganz, dass ich Karl nicht wieder bei mir aufnahm. Ich sehe es in ihren Augen, wenn ich sie besuchen gehe oder wenn sie zu mir kommen. Die Mutter, die ihnen den Vater genommen hat. Egal, dass ich sie geboren und aufgezogen habe. Egal, dass er es war, der mich verlassen hat. Ihrer Meinung nach habe ich den Vater vertrieben.

Manchmal kam Karl zu Besuch und brachte Henry mit, ein stumpfsinniges Kind mit den großen Füßen seiner Mutter und fügsam wie sie. Die Dinge verblassen im Lauf der Zeit, aber vorbei sind sie nie. Das Schicksal hatte Karl für mich bestimmt, uns durch Zauberhand zusammengeführt, und ich hatte geglaubt, wir würden bis ans Ende unserer Tage glücklich und zufrieden zusammenleben, aber Karl hatte sich nicht an die Vorsehung gehalten. All das stand in meinen Büchern, es musste so kommen. Ich schrieb es immer und immer wieder. Männer sind treulose Mistkerle. Bloß, dass es mich treffen könnte, habe ich nie geglaubt. Und am Ende kam ich mir so unglaublich dumm vor. Und die Vorstellung von ihm und dem Knödel in inniger Umarmung überstieg noch immer meine Kräfte und übersteigt sie noch heute, Jahrzehnte später, nachdem beide längst gestorben und zu Staub zerfallen sind.

Amos’ Tirade

»Ich dachte«, sage ich jetzt zu Amos, »das Glück, das ich hatte, wäre so was Ähnliches wie Geld. Es käme aus dem Wasserhahn und würde nie versiegen. Liebe und Ehe, Kredit und Geld. Ich hätte es wissen müssen.«

»Niemand konnte irgendwas wissen«, sagt Amos. »Wir alle sind reingelegt, übers Ohr gehauen, gelackmeiert, geschröpft und ausgetrickst worden. Warum bist du nicht stocksauer? Das solltest du sein.«

Ich erwidere, dass es nicht in meiner Natur liege, lange böse zu sein.

»Ich war eine Weile sauer auf deinen Großvater«, gebe ich zu, »aber das hat keinem geholfen und war zu anstrengend auf die Dauer.«

»Ihr Frauen reduziert immer alles aufs Persönliche«, sagt er. »Siehst du überhaupt, was da draußen los ist? Interessiert dich das nicht?«

»Erzähl’s mir«, sage ich. Das tut er. Er erklärt mir, wie ein Gauner arbeitet. Der Gauner sagt zum Trottel: »Lass uns Joey reinlegen«, der Trottel lässt sich verführen, macht mit, und bevor er sichs versieht, ist Joey auf und davon, wie vorher abgesprochen, der Trottel ist pleite, und der Gauner lacht sich tot auf dem Weg zur Bank.

»Und heutzutage ist der Gauner die Bank, und wir alle sind die Trottel.«

»Dann hätte ich nicht mitspielen sollen«, sage ich, »ich hätte mich nicht verführen lassen sollen. Ich hätte keine Sachen kaufen sollen, die ich mir nicht leisten konnte. Ich hätte an der Börse nicht mit Geld spielen sollen, das mir nicht gehörte, nicht ausgeben sollen, was ich nicht besaß, meine Kredit- und Kaufhauskarten nicht für Dinge einsetzen sollen, die mir gefielen, die ich aber nicht brauchte. Mein Fehler.«

»Deiner und der von Zigmillionen anderen«, sagt Amos. »Es war ein gigantischer Schwindel, um dich weichzuklopfen, unterstützt und begünstigt von den Werbefritzen, der freundlichen Bank, der fürsorglichen Regierung, deinem flexiblen Freund. Das ist ein hübsches Haus, sie schmeißen dich raus, und der Staat kann seine Leute darin unterbringen. Nur darum geht’s doch.«

Amos ist mit seiner Tante Polly nicht blutsverwandt, aber sie reden auf ganz ähnliche Weise daher. Mit dem einzigen Unterschied, dass Polly sich endlos über die Übel des Patriarchats und Amos sich über »das System« auslässt. Ich erkenne mich in beiden wieder. Die Verschwörungstheoretiker-Gene haben sie bestimmt von mir.

Corey, Pollys Partner, (sie »glaubt nicht« an Ehe) macht seine Abendkurse in Bodybuilding und Überwachung von Menschenmassen weiter, und Pollys ganzer Unmut geht an ihm vorbei. Corey hat sich einmal bei mir beklagt, er müsse bloß wortlos seine Sportschuhe anstarren, und schon würde Polly ihn fragen, über was er schon wieder nachgrüble, er solle lieber lernen, seine Gefühle auszudrücken. »Aber ich hab keine Gefühle«, sagte Corey. »Ich schau bloß meine Sportschuhe an. Warum kann sie das nicht akzeptieren?«

Ich schlug Corey vor, im Interesse des häuslichen Friedens ein paar innere Leiden zu erfinden, aber er schüttelte den Kopf und meinte, er wolle nicht lügen. Er habe keine. Sie kommen ganz gut zurecht miteinander. Aber wen hat Amos in seinem Leben, mit dem er etwas »teilen« könnte? Vielleicht hat er eine Freundin, ich glaube nicht, dass er schwul ist, aber er hält sein Privatleben lieber geheim. Ich bin ziemlich sicher, dass er sich auch seiner Mutter nicht anvertraut. Seit ihn Venetia dummerweise gebeten hat, bei Tisch nicht über Politik oder Religion zu sprechen, weil Victor das ärgere, redet er nur über Belanglosigkeiten, wenn er bei ihnen ist. Venetia behauptet, genau das hätte ich Polly immer gesagt – Politik und Religion nicht bei Tisch. Deswegen sei Polly so, wie sie ist – aber ich bin mir sicher, dass ich so etwas nie zu dem Mädchen gesagt habe. Kinder erinnern sich immer an Dinge, von denen man schwören könnte, sie nie gesagt zu haben. Aber wie auch immer, in letzter Zeit sind seine Tiraden seltener geworden.

»Der Elefant im Zimmer, den du nicht sehen willst, ist schon so groß, dass er bald das Haus sprengt«, sagt Amos. Ist er eine Art Volksredner? Er beherrscht die Floskeln aus dem Effeff. Ich weiß so wenig über diesen Spross von mir. »Der Elefant blockiert alle Ausgänge: der Rüssel die Tür, der Schwanz den Kamin, die Flanken den Blick aus dem Fenster.«

»Dann kannst du den Elefanten also sehen?«, frage ich. Ich verspüre das Bedürfnis, ihn zu beruhigen und abzulenken, als hätte ich’s mit einem Irren zu tun. Wir sitzen hier auf der Treppe, eine alte Frau und ein junger Mann, die sich vor den Gerichtsvollziehern verbergen, und er hält Reden. Wenigstens hat er mir eine Decke gebracht. Plötzlich kommt mir wieder der Gedanke, dass sie vielleicht hinter ihm her sind, nicht hinter mir. Vielleicht sind es gar keine Gerichtsvollzieher, sondern Leute von der Geheimpolizei. Sie sind eine halbe Stunde nach ihm gekommen. Aber das ist Paranoia: Sie wären mit gezogener Waffe reingestürmt. Nein, diese Typen haben Vollstreckungs- und Durchsuchungsbefehle dabei. Früher oder später muss ich aufs Klo. Ich werde aufstehen müssen. Kriechen werde ich nicht.

Sollen sie mich doch sehen, mich zur Verantwortung ziehen, meine ganzen Sachen wegschleppen.

Ich hoffe, das Wasser läuft wieder. Gewöhnlich tut es das, wenn der Strom wieder da ist. Wasser ist absolute Mangelware. Wasser ist jetzt einer unserer Hauptexportartikel. Kostenlos fällt es vom Himmel in unsere Reservoirs und wird von dort wer weiß wohin geschickt, vermutlich aber nach Frankreich. Was aus dem Hahn kommt, läuft über Zähler, ist teuer und auf vier Stunden am Tag beschränkt. Die Meere sind weltweit verschmutzt, weshalb die Versalzung heute ein noch größeres und teureres Problem ist, als sie einmal war, daher ist der Regen, den wir früher als unser Unglück ansahen, plötzlich unser Exportschlager.

»Wir gehören den Banken«, sagt Amos. »Jeder gehört der Bank und wird überwacht, jeder Politiker mit einem Geheimnis, jeder Wissenschaftler ohne ausreichende Geldmittel. Jeder Journalist oder Akademiker, der seinen Job behalten will – Schulden regieren die Welt. Dafür haben sie gesorgt. Mrs Thatcher hat damit angefangen. Sie hat die Sozialwohnungen verhökert. Jedermann ein Hausbesitzer: jeder im Besitz der Hypothekengesellschaft – und dann hat sie die Hypothekengesellschaften, die früher noch ein bisschen was Soziales hatten, in private Aktiengesellschaften umgewandelt, und der Rest ist Geschichte. Jeder stolze Hausbesitzer, der mit einem Überziehungskredit einen Wintergarten gebaut, jeder Vater, der ein Darlehen für die Hochzeit seiner Tochter aufgenommen hat, alle Eltern, die sich für die Ferien der Kinder etwas leihen …«

»Ich hab mir überlegt, einen Treppenlift von Stannah einbauen zu lassen«, sage ich. »Aber das Haus ist zu alt, das Geländer zu schwach.« Aber er lässt sich nicht stoppen. Die Pupillen seiner leuchtend blauen Augen sind vergrößert. Ist er auf Drogen, oder liegt’s bloß an der Begeisterung?

»Sogar das Königshaus«, fährt er fort. »Die Höchsten im Land seit Hunderten von Jahren. Diejenigen, die Kriege führen, Frieden schließen, internationale Verträge unterschreiben. Alle haben Schulden bei den Banken. Eine Hand wäscht die andere. Edward VII. hatte Spielschulden. Winston Churchill konnte Chartwell nicht aufrechterhalten ohne Darlehen. Lord Curzon stand bei Geschäftsfreunden in der Kreide, ebenso Roosevelt.«

»Und die Queen?«, frage ich, aber ich kann ihn nicht zum Lachen bringen. »Ist sie auch eine Eidechsenart?« Er kapiert meine Anspielung nicht. In den Neunzigerjahren gab es einen durchgeknallten Verschwörungstheoretiker, der behauptete, die Queen sei eine Eidechsenart vom Sirius.

»Die Besten des Landes sind infiziert vom Abschaum des Landes.« Er wird lauter. »Sie verdienen es zu sterben, an Laternen aufgeknüpft zu werden. Man sollte sie in Fußballstadien treiben und mit Maschinengewehren abknallen. Pinochet hatte die richtige Idee. Tod den Bankstern!«

Mein Enkelsohn ist verrückt. Drogen haben ihn zerstört. Ich lache.

»Warum lachst du?«, fragt er.

»Du warst so ein süßer kleiner Junge«, sage ich.

Und das war er, glücklich und zutraulich und voller Energie. Venetia war eine alleinerziehende Mutter. Ich war damals Mitte vierzig und habe oft auf Amos aufgepasst zwischen all meiner Arbeit an Büchern und Theaterstücken, Feministenkonferenzen, Lesereisen und Kulturaustausch mit der Sowjetunion. Ich bin eine gute Rednerin geworden. Und wenn ich keine Zeit zum Babysitten hatte, wimmelte es von Au-Pair-Mädchen, die hier Englisch lernen oder sich einen englischen Ehemann angeln wollten, was damals noch als guter Fang galt. Das waren noch Zeiten.

»Was glaubst du, warum es Kriege gibt? Wer davon profitiert? Das Volk bestimmt nicht. Die Bauern, die Arbeiter, die Armen? Für die heißt Krieg Hunger und Bomben. Die haben kein Geld, da gibt’s nichts auszuplündern und auszusaugen, die dürfen verrecken. Wenn eine Stadt zerbombt wird, kann man immer noch mit dem Wiederaufbau Geld machen.«

»Psst«, sage ich jetzt zu Amos. »Sei nicht so laut, sonst merken sie, dass wir da sind.«

Und wieder kommt mir der Gedanke, dass sie hinter ihm her sind, nicht hinter mir. Aber das ist nur Wunschdenken, dazu neigt man im Alter.

Wollen sie ihn bloß wissen lassen, dass sie hinter ihm her sind? Ich erinnere mich, wie damals in den frühen Siebzigerjahren, als die Überwachungstechniken aufkamen, mein Telefon abgehört wurde. Ich hatte den Auftrag bekommen, für einen großen US-Fernsehsender die »schönste Liebesgeschichte der Welt« zu schreiben – die Liebesgeschichte von John und Jackie Kennedy. Dass das Telefon abgehört wurde, merkte man damals daran, dass die üblichen Störungen wegfielen – das Rauschen, die Fehlverbindungen, die fremden Stimmen in der Leitung –, das alles war plötzlich wie weggewischt. Aber die CIA, die mein Telefon abhörte, arbeitete mit einer neuen Technik. Sie schaltete sich nur ein, wenn bestimmte Stichworte fielen, in diesem Fall Kennedy oder Kuba oder Präsident oder Ermordung – und mit einem Mal änderte sich das Hintergrundgeräusch. Meine Freunde und ich machten uns einen Spaß daraus, es auszuprobieren. »Sicherheit« war ein Witz, kein Mensch nahm diese Typen damals ernst. Es waren bloß große Schulbuben, paranoide Spinner, die um einen eisernen Vorhang herum Spielchen spielten.

Aber sie hatten auch andere Taktiken. Wenn sie einen wissen lassen wollten, dass sie hinter einem her waren, griffen sie zu einer anderen Methode und gaben einem einen Schuss vor den Bug. Die Störungen nahmen zu: Bei falschen Verbindungen kriegte man Gespräche im Hintergrund mit, in denen der eigene Name erwähnt wurde, es gab lästige Anrufe zu allen Tages- und Nachtzeiten, bei denen jemand schwer in den Hörer atmete. Man änderte sein Verhalten – ergriff nicht das Wort bei der Abrüstungsversammlung, ging nicht zum ANC-Treffen – und es hörte auf. Aber man war gewarnt worden.

Vielleicht ist es das, was jetzt gerade passiert? Amos wird gewarnt. Und es hat nichts zu tun mit der Nachricht, die gestern im Briefkasten landete und besagte, dass, falls die Zahlung nicht am selben Tag geleistet würde, Gerichtsvollzieher kommen und in einem der Schuldenentlastung dienlichen Umfang Teile meines Besitzes beschlagnahmen würden. Wieder eine Überraschung. Man glaubt nie so ganz, dass es tatsächlich so weit kommt.

Eher glaubt man, ein Schutzengel käme einem zu Hilfe, wenn’s hart auf hart geht. Karl sagt, er verlässt mich und die Kinder wegen dem Knödel – gleich kommt mein Engel und dreht die Zeit zurück. Ein Gerichtsbescheid ist eingetroffen – aber gleich taucht mein Schutzengel auf und hat einen Scheck in der Hand von irgendeiner Filmfirma, den er höchspersönlich übergibt, ich brauch nicht mal die Treppe runterzugehen und die Tür aufzumachen. Gleich sitzt mein Schutzengel neben mir, und gleich ist Amos nicht mehr verrückt, sondern ganz gesund und normal – aber da ist kein Engel. Und doch war dieser Engel so oft bei mir in meinem Leben. Er war da, als ich geboren wurde, und verlieh mir gutes Aussehen, Gesundheit und Talent. Er half mir, Geld zu verdienen. Er verhalf mir zu meiner Bestimmung: der Begegnung mit Karl. Und dann ging Karl fort. Und es war, als hätte er den Engel mitgenommen in sein neues Haus. Dem Knödel allerdings hat er nicht viel Gutes getan.

Und jetzt dieser überraschende Brief. Dabei ist es doch nur einer von so vielen überraschenden Briefen, die man im Lauf eines Lebens bekommt: zuerst die Briefe mit den Schulzeugnissen, lauter Einser; dann die Zusage für das Stipendium der Tochter, das Angebot einer Gehaltserhöhung nur dafür, dass man in der Agentur bleibt. »Ich liebe dich, mein Schatz, für immer und ewig.« (Karl) – jedenfalls in etwa; ob man einer Erhebung in den Adelsstand aufgrund literarischer Leistungen zustimme? »Es macht mir nichts mehr aus, dass du Karl geheiratet hast. Hast du nicht Lust, in den Ferien rüberzukommen?« (Fay) – Ich hatte keine. Filmrechte von S-C-H-E-I-D-U-N-G verkauft, ebenso Opernrechte, Übersetzung in zehn Sprachen vorgesehen; das British Council bittet Sie, unser Land zu vertreten; würden Sie den Vorsitz unserer Wohltätigkeitsorganisation übernehmen? Und so weiter und so fort, und jetzt das.

Wie merkwürdig die Behörden sich ausdrücken. Als würden sie mir einen Gefallen tun – in einem meiner »Schuldenentlastung dienlichem Umfang«.

Früher hätte ich meine Agentin angerufen, und sie hätte am selben Tag das Geld überwiesen. Ich war es wert, umsorgt zu werden. Aber jetzt habe ich keine Agentin mehr, sie hat keine Klienten mehr, und es gibt kein Geld. Und ich weiß nicht mehr, was ich tun soll. Geld gibt einem Sicherheit. Mit Geld kann man der Staatsmacht ins Gesicht lachen. Früher konnte man sich immer aus Schwierigkeiten rauskaufen. Wenn das Auto zu viele Probleme machte, wurde einfach ein neues gekauft, und die Sekretärin erledigte den langweiligen Papierkram. Woher sollten wir wissen, was kommen würde? Dass sich alles ändern würde und noch dazu so plötzlich? Dass der Staat unser Leben bis ins Kleinste regeln, jeden Schritt überwachen, uns für Musikmachen besteuern, für ein falsches Wort einsperren, unsere Scherze zensieren, unsere Bewegungen filmen, nach Gutdünken in unsere Häuser eindringen, uns mit Wachen umstellen, uns die Kinder weg- und die Zigaretten aus dem Mund nehmen, den Salzstreuer vom Tisch und den Wein aus unseren Gläsern verbannen würde.

Doch, Amos hat recht. Ich bin wütend. Ich brauch bloß in mich hineinzuhören, schon bin ich sauer.

Auch auf Mutter Natur, die uns abtut, wenn wir keine Kinder mehr kriegen können, die uns einschrumpeln lässt, trotz aller Pillen und Wässerchen, die wir dagegen nehmen, die dafür sorgt, dass uns die Knie schmerzen und dass es uns fröstelt bis ins Mark und dass wir auch noch dazu imstande sind, unseren allmählichen Verfall genau zu verfolgen. Aber sie hatte noch nie Interesse an unserem Wohlergehen, von unserer Zufriedenheit ganz zu schweigen. Sie wollte nie was anderes von uns, als dass wir uns fortpflanzten, und wenn’s damit vorbei ist, vergiss es. Und natürlich ist dieses ganze Gerede vom Niedergang des Westens von Belang und ganz schrecklich, und offensichtlich muss jemand bestraft werden, aber was ist mit mir?

Wie gut wir damals lebten

Unglaublich, wie gut es uns damals ging in den Tagen der Kalbsbraten und der Mousse au Chocolat, als jeder auf seine eigene Art in die Hölle fahren durfte. Wie gut es insbesondere mir ging. Wenn ich mir bloß mein Haus ansehe. Es ist einfach so schön, auch wenn es einen Anstrich vertragen könnte, innen und außen. Ich kaufte, was ich wollte, nicht was ich brauchte, immer mit dem Gedanken im Hinterkopf, was man gekauft hat, kann man jederzeit wieder verkaufen. Den Refektoriumstisch aus Eichenholz in der Küche, die William-and-Mary-Frisierkommode, den venezianischen Leuchter im Schlafzimmer, wo ich mich einst mit Karl und danach mit einigen anderen vergnügte – eine Menge exquisiter kleiner Glasblumen, jede verschieden; das Bücherregal mit Erstausgaben, den Chagall an der Wand, das Worcester-Speiseservice oder was davon noch übrig ist. Investitionen? Von wegen. Wenn man das Zeug verkaufen will, ist es keinen Penny mehr wert. Keiner will es. Alle verkaufen, niemand kauft. Also kann ich’s genauso gut behalten und mich daran erfreuen. Wir sind noch nicht so weit unten, dass Mädchen für eine Tafel Schokolade ihre Ehre verkaufen oder das Familiensilber für einen Sack Kartoffeln – obwohl manche behaupten, die Zeiten seien nicht mehr fern.

Am Crescent pflanzen wir unsere eigenen Kartoffeln und Bohnen an – die Nachbarschaftswache erhebt inzwischen eine Steuer auf ein Viertel der Ernte –, und hier in der Gegend ist alles erstaunlich feudalistisch geworden. Die Leute machen Witze über Robin Hood, und die Nachbarschaftswache wird als der Sheriff bezeichnet.

Die Büttel des Mammons vor meiner Tür sollen haben, was sie wollen. Ich brauchte und wollte das ganze Zeug eigentlich nie. Es war nur ein Zeitvertreib. Ich habe wirklich das Interesse daran verloren. Besitz ist etwas für Leute in mittleren Jahren, nicht für die Alten. Was ich liebe, ist das Leben, das ich hier früher geführt habe. Es ist ein Teil von mir, das können sie mir nicht nehmen. Das Haus hat fast zweihundert Jahre hier gestanden. Ich bin an die fünfzig Jahre ein Teil davon gewesen. Wir sind Einsiedlerkrebse, wir warten, bis wir ein leeres Gehäuse finden, dann kriechen wir rein, unter sein schützendes Dach, und wenn es so weit ist, machen wir uns davon und suchen was Neues. Ich weiß praktisch nichts über die Leute, die vor mir hier gelebt haben: Warum sollten diejenigen, die in Zukunft hier leben, meiner gedenken?

Mit Amos rede ich darüber nicht. Wie alle seiner Generation glaubt er, im Jahr null geboren zu sein, und die Geschichte habe mit ihm angefangen.

Amos hat sich beruhigt und ist in Schweigen verfallen. Die Gerichtsvollzieher sind in ihrem Wagen. Amos nutzt die Gelegenheit und kriecht wieder die Treppe hinauf. Um sich einen Joint zu drehen vermutlich. Ich frage mich, was gerade im Haus seiner Mutter passiert. Ich kann es mir vorstellen. Zwanghaft wie immer, um nicht aus der Übung zu kommen – obwohl die Aussicht auf Veröffentlichung unwahrscheinlich ist –, lege ich mich auf den Bauch, den Laptop auf der Stufe über mir, die Ellbogen auf der darunter, und schreibe, was jetzt kommt. Auf Wahrscheinlichkeit aufbauende Fiktion. Peng-peng-peng-di-peng. Vergiss sie. Durch die Luke über der Eingangstür fällt gerade genug Licht ein, damit ich die Tastatur sehen kann. Ich liebe Fiktion. Man kann sich ihr so viel leichter entziehen als den harten Fakten.

Venetias hübsches Zuhause

»Ich hatte heute einen Anruf von Amos«, sagte Venetia am nächsten Tag beim Frühstück zu ihrem Mann Victor. »Er ist drüben bei Mum. Offensichtlich hat sie ihn angerufen und gesagt, sie habe Post vom Gerichtsvollzieher, und er ist rübergegangen, um sie zu beruhigen.« Amos war Victors Stiefsohn. Sie kamen einigermaßen klar miteinander, solange Amos keine strittigen Themen ansprach.

»Was will er diesmal von ihr?«, fragte Victor und strich sich Butter auf den Toast. Nationale Butter, preisgebunden, was anderes bekam man nicht im Laden. Das Fett, aus dem sie hergestellt war, kam aus einer ganzen Reihe nicht deklarierter Länder, enthielt aber genügend chinesische Trockenmilch, um genauso auszusehen, zu schmecken und zu reagieren wie Butter.

Wenn man sie schmolz, blieb allerdings ein gewisser fester Rückstand in der Pfanne zurück, und mit jeder neuen Lieferung, die in die Läden kam, schien es mehr Rückstände und weniger Fett zu geben, aber sie war okay. Zumindest besser und nahrhafter, versicherte Victor Venetia, als die fettarmen Produkte, die sie der Familie in der Zeit vor der Krise aufgezwungen hatte, als Fettleibigkeit noch ein gesellschaftliches Problem gewesen war. Victor sah die Dinge gern von der positiven Seite, was manchmal schon an Selbsttäuschung grenzte, seit er nicht mehr in der Krebsforschung arbeitete und ins Komitee des Nationalen Instituts für Nahrungsmittelkontrolle gewählt worden war.

Das war vor drei Jahren, als alle wichtigen Wohlfahrtsorganisationen einschließlich Cancer Cure im Interesse des Gemeinwohls, der Effizienz und der Koordination beschlossen hatten, ihre Kräfte zu bündeln und eine Dachorganisation, die »BürgerFreundlichkeit« oder BF, zu gründen. Der Rückgang an privaten Spenden hatte ihnen keine Wahl gelassen. Fast über Nacht hatte sich die öffentliche Einstellung geändert. Mochten die Armee der Freiwilligen noch so laut mit ihren Büchsen klappern und professionelle Spendeneintreiber noch so sehr betteln und aufrütteln, das Geben war ganz plötzlich aus der Mode gekommen. Entweder hatten die Leute kein Geld übrig und waren der Meinung, Wohltätigkeit fange zuerst zu Hause an, oder sie verdächtigten die verschiedenen Organisationen, zu viel von den Einnahmen abzuschöpfen. Oder, wie Venetia glaubte, hatten die Leute einfach die scheußlichen Bilder satt: die Frauen mit durch die Lippen gezogenen Haken, die Kinder mit Hasenscharten, die verbrannten Babys und dergleichen. Im Hinblick auf die allgemeine Spendenmüdigkeit bezeichnete die BürgerFreundlichkeit einen staatlichen Eingriff als unvermeidlich. Vermächtnisse an die verschiedenen Wohlfahrtsorganisationen gingen jetzt direkt an die BF, ebenso wie Daueraufträge bei Banken, die nicht mehr gekündigt werden konnten. Spezialisierte Forschungsteams wurden verschiedenen Regierungsressorts zugeteilt, um die Verschwendung wissenschaftlicher Ressourcen zu vermeiden. Victor hatte das Glück, vom NINK übernommen zu werden, wo sein Gehalt inflationsangepasst und seine Familie krankenversichert war. Kein Wunder, dass er immer gut – Venetia fand bisweilen, zu gut – gelaunt war.

»Vielleicht will er gar nichts von ihr«, sagte Venetia beschwichtigend. »Vielleicht möchte er seiner Oma bloß Gesellschaft leisten.«

»Verrückte alte Schachtel«, sagte Victor gut gelaunt. »Sie sind beide Gesetzesbrecher. Und Amos hat immer seinen Vorteil im Auge.«

»Ich wünschte, du würdest nicht so über meine Mutter sprechen«, sagte Venetia, »oder über meinen Sohn.« Victor wirkte überrascht.

»Aber es stimmt doch«, sagte er. »Ich mag deine Mutter sehr, trotzdem ist sie eine verrückte alte Schachtel und hätte das Haus verkaufen sollen, als es noch was wert war. Und du weißt ganz genau, wie Amos ist. Manchmal verstehe ich dich wirklich nicht.«

Er stellte damit eine Tatsache fest. Er verstand sie nicht. Wäre es ihr darauf angekommen, verstanden zu werden, hätte sie ihm wieder einmal erklären müssen, dass es dem Zusammenhalt der Familie nicht unbedingt nützt, wenn man sich unbequemen Wahrheiten stellt. Aber es kam ihr nicht darauf an, also ließ sie es bleiben. Victor war ein Mensch, der sehr stark von seiner linken Gehirnhälfte gesteuert wurde, ein Wissenschaftler, ein logischer, klarer Kopf mit einem leichten Asperger-Syndrom. Was emotionale Intelligenz anging, war er nicht eben der Hellste, das hatte Venetias Schwester Polly auch schon bemerkt, und in seinem neuen Job war es noch schlimmer geworden. Venetia verkniff sich einen Hinweis auf Corey und wie schön es wäre, er würde endlich Arbeit finden. Er war schließlich auch keine Leuchte vor dem Herrn. Im Interesse des Familienzusammenhalts schluckte sie so einiges hinunter. Aber irgendwer musste diese Rolle ja übernehmen. Sie war eine starke, hübsche Frau. Sie hatte zwei Söhne geboren und war nicht mehr ganz jung. Aber sie war immer noch sehr aktiv und hatte sich gut gehalten.

Man konnte sich darauf verlassen, dass sie bei einem Stromausfall Kerzen bereit hatte, dass die Badewanne gefüllt war, wenn die Hähne versiegten, und dass sie jederzeit einen Laib Nationalbrot im Schrank hatte, bis 2010 der Weizenpilz UG99 auftauchte und dem Weizenanbau weltweit ein Ende setzte. Jetzt konnte sie natürlich Victors Lebensmittelkarte in allen BürgerLäden der Kategorie 1 benutzen und sich Roggenbrot beschaffen. Manchmal fragte sie sich, was genau Victor bei NINK eigentlich machte, um in den Genuss solcher Freuden zu kommen, aber er durfte zu Hause nicht über seine Arbeit sprechen, und darauf nahm sie Rücksicht.

Tatsächlich ging das Leben in der Grand Avenue, Muswell Hill, ziemlich genauso weiter wie in der Vor-Krisenzeit. Höhere Beamte, Regierungsminister und die Meritokratie lebten dort in großen Einfamilienhäusern. Sie bekamen Treibstoffzuteilungen, ihre Lebensmittelkarten trafen ein, ihre Gehälter wurden in Euro und meistens pünktlich bezahlt. Die Straßen auf dem Hügel hatten keine Schlaglöcher. Gemeinsam mit allen im Land litt man hier wie überall unter Stromausfällen und Wasserknappheit, aber abgesehen davon konnten sich die Bewohner dieses Viertels, wenn sie die Augen schlossen, während sie von Zivilschutz-Chauffeuren durch die heruntergekommeneren Stadtteile zu ihren Arbeitsplätzen gefahren wurden, der Vorstellung hingeben, der allgemeine Lebensstandard hätte sich gehoben: Die Autos waren zwar verschiedenen Fabrikats, hatten aber durchweg starke Motoren. Dank Arbeitsbeschaffungsprogrammen gab es auf fast allen Straßen in Whitehall für offizielle Fahrzeuge Mittelspuren im sowjetischen Stil, Verkehrskollaps war daher ein Ding der Vergangenheit. Carsharing war Pflicht, selbst auf Victors Ebene, und er musste mit drei oder vier anderen aus der Nachbarschaft in die Stadt fahren. Die offizielle Wagenflotte bestand aus verschiedensten Nobelkarossen, die beschlagnahmt worden waren, ein Bruchteil der vielen Tausend, die sich 2009 überall auf der Welt in den Freihäfen angesammelt hatten und auf Bestellungen warteten, die nie eintrafen.

Dieses Jahr will die Regierung den BürgerWagen herausbringen: ein grünes Citymobil zu erschwinglichem Preis für Leute im Staatsdienst mit makellosem Führungszeugnis. Aber die Chauffeure, darunter viele Exbanker, haben inzwischen alles ausprobiert, was ihr Mercedes, ihr BMW, ihr Lexus oder Jaguar drauf hat, und fürchten die Einführung des langweiligen, aber praktischen BürgerWagens. Fahrzeuge mit Vierradantrieb sieht man kaum noch: Sie sind zum Symbol für Verschwendung, Extravaganz und Gier geworden und werden immer wieder von Passanten angegriffen und demoliert – eine Praxis, die von den Behörden geduldet wird, um Dampf abzulassen.

Eine weitere Szene aus Venetias Leben, von ihrer Mutter beschrieben, die nicht dabei war, es sich aber vorstellen kann

Hier sehen Sie, wie Victor kurz nach seiner Versetzung von der Onkologie in die Nahrungsmittelkontrolle Venetia hilft, die gemeinsame Matratze umzudrehen. Er ist ein großer, kräftiger, gediegen aussehender Mann mit großen hellbraunen Augen in einem breiten, leicht fleischigen Gesicht. Sie macht sich Sorgen, sie könnte farblos wirken: Dunkler Eyeliner umrahmt ihre sehr blauen Augen, und es kommt selten vor, dass sie keinen Lippenstift auflegt. Ihre Gemälde spiegeln ihre Sorgen wider: Sie benutzt Acrylfarben, die sie mit kraftvollem Strich auf weiße Leinwand aufträgt. Die Matratze ist groß und teuer und wurde in der Zeit gekauft, als Venetia für das Kulturreferat arbeitete. Sie hatten sie mit ihrer Selfridges-Kundenkarte gekauft und inzwischen glücklicherweise endlich abbezahlt – aus der Kaufsumme von dreitausendfünfhundert Pfund waren schließlich neuntausendvierhundert Pfund geworden. Die Banken hatten Selfridges zugesagt, die Finanzen seiner Kunden besser zu verwalten als das Kaufhaus selbst, und den Zinssatz anschließend um so viel erhöht, wie ihnen das Kleingedruckte erlaubte. Nicht einmal Victor hatte sich die Mühe gemacht, das Kleingedruckte zu lesen.

Jetzt arbeitete Venetia natürlich nicht mehr fürs Kulturreferat. Der Aufschwung war in den »Großen Schnitt« umgeschlagen, und sie wurde eingespart. Die Mittel für Kunst, die Stipendien, die Jobs – alles gestrichen. Aber das machte ihr nichts aus. Sie hatte nun mehr Zeit für ihre eigene Arbeit. In dieser Hinsicht war sie wie ihre Mutter: Vielleicht kannst du deine Mühen nicht verkaufen, aber das ist noch lange kein Grund, damit aufzuhören.

»Was ist das für ein Umschlag?«, fragt Victor. Es ist ein dickes braunes Kuvert, das zwischen Matratze und Untergestell steckt.

»Ach, das«, sagt Venetia. »Das ist meine Abfindung.« Sie hatte nicht mehr daran gedacht. »Ich bin eben eine Künstlernatur, Mum«, entschuldigte sie sich später. »Beim Schwindeln fehlt mir die Konzentration.« Und ich erinnerte mich, wie ich den Zettel meines Liebhabers hatte aus der Manteltasche spitzen lassen, sodass Karl ihn finden konnte. Gut möglich, dass meine Tochter von mir das Gen geerbt hat, das unbewusste Geständnisse steuert.

»Aber das sind mehr als zweitausend Pfund«, sagt Victor. »Was machen die unter unserer Matratze? Die könnten doch gestohlen werden.«

»Wie denn?«, fragt Venetia. »Dafür muss man doch die Matratze umdrehen. Und Einbrecher drehen gewöhnlich keine Matratzen um.«

»Das werden sie sich aber angewöhnen«, sagt Victor düster, »wenn die Bürger nicht lernen, den Banken wieder zu vertrauen.«

»Aber sie verlangen Gebühren, wenn sie dein Geld aufbewahren«, sagt Venetia, »also, was ist der Sinn der Sache?«

»Sie verlangen nur eine kleine Summe«, erwidert Victor.

»Sag mal, machen die Gehirnwäsche mit dir bei deinem neuen Job?«, fragt Venetia. Und Victor antwortet: »Nein, tun sie nicht. Aber man lernt was über die Lebenswirklichkeit. Bei einer erneuten Geldabwertung wäre es sowieso nichts mehr wert«, und weigert sich, sich weiter über das Thema auszulassen. Er nimmt das Geld und zahlt es auf Venetias Bankkonto ein. Er sagt nur: »Wir müssen glauben und vertrauen und uns zusammenreißen. Ganz abgesehen davon ist es nicht gut, wenn jemand mitkriegt, dass du Währung hortest. Es ist nicht klug.«

Es war sinnlos, vor Victor etwas zu verstecken, das hätte sie wissen oder ein größeres Unrechtsbewusstsein entwickeln und ein besseres Versteck suchen müssen. Er sah alles und speicherte es in seinem Gedächtnis ab: Er vergaß nichts, und es wurde immer schlimmer damit. Früher konnte er über sich lachen und sich entschuldigen, weil er so zwanghaft war – aber jetzt trampelt er schimpfend durchs Haus auf der Suche nach irgendwelchen Schlüsseln und Unterhosen, die er genau dort findet, wo er sie hingelegt hat, um dann wutschnaubend zu behaupten, »jemand« habe sie versteckt. Venetia meinte, sein neuer Job sei vielleicht zu anstrengend. Aber er widersprach, nein, ihm gefalle die neue Arbeit, es sei gut, zu etwas nütze zu sein.

Venetia protestierte nicht. Sie genoss das Leben mit Victor, und solange sie ihm nicht widersprach, kamen sie gut miteinander aus. Der Sex war gut, und dadurch fand sie sich immer wieder bestätigt. Er war regelmäßig und unbekümmert, ein, zwei, zuweilen gar drei Mal die Woche, nach mehr als dreißig Jahren und irgendwie im Einklang mit dem Rhythmus des Universums. Sicher, im Dunkeln war es ihr lieber als im Hellen. Sie war sich einer gewissen Erschlaffung der Haut in den mittleren Jahren bewusst, einer gewissen Neigung der Figur zum Tonnenhaften, aber Victor schien das nicht zu stören. »Das bist alles du«, sagte er immer und zwickte sie leicht in die Taille, »das ist alles, was zählt.« Anders als in jüngeren Jahren empfand sie beim Gedanken an all die unbekannten Forschungsassistentinnen, denen er bei der Arbeit begegnen könnte, keine Eifersucht. Sie wurden von ihren Freunden beneidet.

»Aber er scheint seinen Sinn für Humor verloren zu haben«, beklagt sich Venetia am Telefon bei Polly.

»Er hatte doch nie einen«, sagt Polly. »Du machst dir was vor. Glaubst du, er weiß etwas über Abwertung, was wir nicht wissen?«

»Er ist Wissenschaftler und kein Währungsexperte«, sagt Venetia. »Und was er jetzt macht, unterscheidet sich kaum von seiner früheren Arbeit. Es geht immer noch um Stammzellenforschung, wie bei Cancer Cure. Heutzutage lässt niemand mehr Fachwissen brachliegen.«

»Du redest wie Victors Frau«, sagt Polly. »Frag Ethan.«

Venetias zweiter Sohn war früher im Bankgewerbe gewesen und arbeitete jetzt für NINK wie sein Vater, aber ziemlich weit unten auf der Karriereleiter, als Fahrer. Venetia fragte ihn, und Ethan sagte, sie könne Polly ausrichten, eine Abwertung sei tatsächlich zu erwarten, die Inflation habe in den letzten Jahren den Druck der Deflation vermindert, der Effekt einer messbaren Entspannung habe sich bemerkbar gemacht. Aber keine Sorge: Jeder solle essen, trinken und es sich gut gehen lassen, solange es noch gehe. Was das »Ende der Talfahrt« angehe, so würde es dazu nicht kommen. Demokratien seien einfach nicht dafür gerüstet, mit einer Konsumgesellschaft umzugehen, die verlernt habe zu konsumieren, so wie es einem Mann nach einem Schlaganfall passieren könne, dass er verlerne zu sprechen. Exbanker neigten zum Schwarzsehen, war Venetias Kommentar.

Mervyn, Venetias zweiter Sohn von Victor, studierte Politik und Wirtschaft an der London School of Economics und rechnete mit einem ausgezeichneten Abschluss. Die Kurse waren groß – Seminare mit dreißig Studenten keine Seltenheit – aber wie Victor betonte, bestand statistisch gesehen zwischen der Größe des Kurses und der Qualität des Unterrichts eine günstige Korrelation. Venetia bemühte sich, nicht zweifelnd die Augenbrauen hochzuziehen. Im Ministerium nahm Victor wöchentlich an einem Pflichtkurs über »Positives Denken und Neue Ökonomie« teil: Vielleicht war das der Grund für all die Veränderungen bei ihm. Er lernte seine Lektionen gut.

Auf der Treppe sitzen und warten, dass die Gerichtsvollzieher gehen

Amos ist schon lange fort. Wahrscheinlich schläft er. Der Geruch von Shit erfüllt das Haus, entsetzlich starker Stoff. Die Sorte, die wir in den Sechzigern konsumierten, war milder und machte uns witzig und aufgekratzt – das dachten wir zumindest –, aber dieser neue Stoff macht einfach mürrisch und schläfrig. Davor, in den späten Vierziger- und frühen Fünfzigerjahren, nahmen wir Dexedrin, eine Form von Amphetamin, um uns in den Vorlesungen wach zu halten und in den Prüfungen konzentrieren zu können. Drogen zu schnupfen oder zu rauchen, hätten wir uns nicht vorstellen können. Ein Freund von mir, der an Narkolepsie leidet, nimmt jetzt Dexedrin, um nicht in die Teekanne zu fallen wie die Haselmaus bei der Party des Verrückten Hutmachers (das ist eine Anspielung auf Lewis Carrolls Alice im Wunderland für unsere jüngeren Leser) und gibt mir manchmal eine Pille ab. Aber sie wirken nicht mehr so wie damals: Sie lösen nicht mehr die wilde mentale Erregung, die geistige Heiterkeit aus, an die ich mich erinnere, sondern geben mir nur das Gefühl, auf verschwommene und unangenehme Weise den Kontakt zur Realität zu verlieren.

Amos steht nicht mehr in der Blüte seiner Jugend. Eigentlich müsste er über Drogen längst hinaus sein. Er sollte nicht immer weiter mit jungenhaftem Lachen behaupten, seit seiner Geburt sei er eine Jointlänge vom wahren Menschsein entfernt. Auch seine Berichte über seine Erfahrungen mit den NGOs überzeugen mich nicht so recht, sie hören sich einfach nicht ganz glaubwürdig an. Ich weiß nicht, womit er seinen Lebensunterhalt verdient, kann mir aber vorstellen, dass es mehr mit den dunklen Seiten der Gesellschaft zu hat denn mit den hellen. Er ist ewig »auf dem Sprung«. So taucht er etwa im Haus in der Hunter’s Alley auf, das ich in der Zeit meines Reichtums für den Gebrauch der Jungs gekauft habe, und benutzt es eine Weile als Basislager. Ethan und Mervyn betütteln ihn, er wäscht seine Wäsche, lädt sein BlackBerry auf, wenn es Strom gibt, tätigt eine Million Anrufe, flitzt schnell nach Muswell Hill rüber, um seine Mum und höflicherweise auch Victor zu besuchen, der, wie wir nicht vergessen dürfen, sein Stiefvater ist, und zieht dann weiter. Aus irgendeinem Grund möchte man lieber nicht fragen, wohin.

Als ich im Scherz heute Morgen am Telefon sagte, ich erwarte jede Minute einen Besuch der Gerichtsvollzieher, kam er sofort vorbei. Kaum war er da, wurde der Scherz Wirklichkeit. Wir aßen gerade unseren Nationalen Hackbraten und die letzten Tomaten aus meinen Kästen am Fensterbrett, als das Hämmern gegen die Tür einsetzte und es ernst wurde.

Ich habe den Abschnitt über das Leben in Venetias hübschem Heim natürlich nicht ganz so geschrieben, wie Sie ihn obenstehend gelesen haben. Ich gebe zu, ich habe ihn bearbeitet. Ich hatte die Zeit dazu. Auf der Treppe habe ich ihn nur grob skizziert, während meine Beine sich verkrampften und mein Hals steif wurde, und ich war froh, dass ich aufhören und mich strecken konnte, als Amos, umgeben von einer stinkenden Haschischwolke, die Treppe heruntergesprungen kam.

Amos’ genetisches Erbe

Amos biologischer Vater, der Spender seiner Gene, war unbekannt. Bloß seine Mutter hatte ihn kennengelernt, aber das nur sehr kurz. Es war an Venetias erstem Abend in der Camberwell Kunstschule, beim Erstsemesterball. Die Kerzen flackerten zu stark, als dass man hätte erkennen können, wer genau ihr solche Genüsse verschaffte, und als die Tutoren sich einmischten, um rauszukriegen, um wen es sich handelte, meldete sich keiner. Es ist nicht ungewöhnlich für Jungfrauen, bei der ersten sexuellen Begegnung schwanger zu werden. Aus reiner Überraschung plumpst das wartende Ei aus dem Eileiter und bingo!

Amos ist Venetias ältester Sohn und hat im Lauf der Jahre eine Menge mehr Schwierigkeiten gemacht als die beiden anderen Jungen, Ethan und Mervyn. Aber sie haben schließlich auch andere Gene. Amos, ein brillanter Schüler, ein hübscher Charmeur und typischer Anführer, von seinen jüngeren Brüdern verehrt, wird mit sechzehn plötzlich Schulabbrecher und Junkie und mit zweiundzwanzig professioneller Drogendealer. »Das kommt davon, wenn Jungs keinen richtigen Vater haben«, sagten alle. Ich glaube nicht, dass es daran gelegen hat. Von seinem siebten Lebensjahr an hatte er Victor als Stiefvater und ein vollkommen geregeltes, sogar langweiliges Leben, bis er sich entschied, mittels Drogen mehr Schwung reinzubringen. Mit dreiundzwanzig landete er im Gefängnis – seine Partner hatten ihn ans Messer geliefert. Er war größenwahnsinnig geworden und hatte sich in Dinge eingemischt, die die großen Jungs, die wirklich harten Burschen, die mordeten und folterten, als ihre Domäne ansahen. Erst der Schock, in welcher Gesellschaft er sich aufhalten musste, brachte ihn zur Besinnung. Mit vierundzwanzig schließlich hat er das Ruder herumgerissen. Es ist schrecklich, wenn ein Familienmitglied im Gefängnis sitzt: Man hat keine unbeschwerte Freude mehr – die Familie wird genauso bestraft wie das Kind. Aber auf diese Weise hatte er wenigstens gelernt, zumindest war das Victors Meinung, seine Familie zu schätzen und seine grässlichen Freunde aufzugeben.

Seitdem geht Amos bei uns ein und aus, wie es ihm gerade passt, höflich – abgesehen von seinem unausrottbaren Hang zum Fluchen –, selbstständig, liebevoll, charmant, aber immer ein wenig geheimnisvoll: ohne eine feste Adresse, so weit wir wissen, aber über E-Mail oder Handy immer erreichbar. Er ist Aktivist und Umweltschützer und hat als Entwicklungshelfer im Ausland bei verschiedenen NGOs gearbeitet, die allerdings, als die Wirtschaft immer weiter schrumpfte, zusammen mit den globalen Märkten von der Landkarte verschwanden und die gescheiterten Länder sich selbst überließen. Letztere schlagen sich ganz gut, nach dem, was man hört. Es sieht so aus, als kämen sie ohne uns sogar besser zurecht, auch wenn man sich wie immer auf die Berichte nicht verlassen kann. Wer kann schon sagen, ob der Blog eines Augenzeugen von einem echten Blogger oder einer Regierungsquelle stammt?

Dass Amos keine feste Adresse hatte, lag übrigens allein an ihm selbst. Mein Wunsch war es nicht gewesen. Ich hatte sogar hauptsächlich für ihn ein kleines, ziemlich hübsches Haus in der Hunter’s Alley 11 in Kings Cross gekauft, wo jetzt aber nur Ethan und Mervyn wohnen, in typischer Junggesellenwirtschaft. Amos taucht gelegentlich dort auf, bleibt eine Nacht und zieht wieder weiter. Vor fünf Jahren habe ich das Haus allen dreien überschrieben, erstaunlich großzügig nach einhelliger Ansicht, in Wirklichkeit aber etwas übereilt, da ich für mein letztes Buch nicht einmal mehr einen Verlag fand. Aber ich brauchte wie gesagt einige Zeit, bis ich meine Konsumgewohnheiten zurückgeschraubt hatte – ich war mit meiner eigenen Kreditkrise der Zeit um ein paar Jahre voraus. Die Bankangestellte war plötzlich kein Mensch mehr, sondern eine austauschbare Hexe in kurzem Rock, »meine persönliche Beraterin«, wie es hieß. Sie sagte bloß: »Wir können Ihr Darlehen nicht verlängern, sondern wir kündigen Ihnen den Überziehungskredit.«

Das Haus in der Hunter’s Alley bekam ich billig über eine Freundin. Ich hatte bei einer TV-Serie über Gerichtsmedizin mit ihr zusammengearbeitet, und sie kannte jemanden, der mit beschlagnahmten Häusern handelte. Ein alleinstehender Mann war tot in Nummer elf aufgefunden worden, nachdem die Polizei wegen des Geruchs an die Tür geklopft hatte. Sechs Wochen lang hatte die Leiche dort gelegen, und es war Sommer. Das Haus befand sich in öffentlichem Besitz, es wurde gereinigt und zum Kauf angeboten. Ich kaufte es. Ich hatte keine Skrupel.

In den meisten Häusern ist jemand gestorben, aber das hindert die neuen Eigentümer nicht daran, am Besitz der Verstorbenen Gefallen zu finden. Ich bin erstaunt, wie wenig mich das kümmert. Und ich frage mich, ob mein Karma deswegen Schaden nimmt. Mrs Doasyouwouldbedoneby aus Charles Kingsleys Buch Die Wasserkinder fällt mir beunruhigenderweise ein. Wer war die andere noch mal? Ach ja. Mrs Bedonebyasyoudid. Wer war die Schlimmere? Letztere tauchte immer auf, nachdem Mrs Doasyouwouldbedoneby vorbeigegangen war, und du hattest sie ignoriert und solltest bestraft werden. Die Viktorianer waren groß, wenn es um Vergeltung ging. Für uns heute stehen Verstehen und Vergeben im Mittelpunkt, obwohl Schmerzbekundungen vor Gericht vonseiten der Familie des Opfers inzwischen erlaubt sind und zwangsläufig aus der Zeugenkabine heraus erfolgen. Und in Form von Protokollen, vermutlich verfasst von irgendwelchen rührseligen Polizisten, die Gefallen an so etwas finden: »Sie war so ein lebhaftes Mädchen. Jeder hat sie gemocht. Der Schmerz lässt uns nie los.« »Unser wunderbarer Sohn, der noch sein ganzes Leben vor sich hatte, ist uns am Vorabend seines Abiturs entrissen worden« – und dann gibt es auch noch die, die zum Vergewaltiger oder Mörder ihres Kindes sagen: »Ich bin Christ, ich vergebe ihm.« Was soll denn das für eine Moral sein?

Warum Leute zusammenkommen

Ich lese durch, was ich darüber geschrieben habe, wie Victor das Geld unter Venetias Matratze fand, und dabei kommt mir der Verdacht, dass ich Venetia beneide. Sie fällt immer wieder auf die Füße. Wirklich beneidenswert, wie ihr Mann so ganz plötzlich Mitglied der Nomenklatura wurde. Damit war sie aus dem Schneider. Ich hatte in der Frage, ob er der Richtige für sie war, immer meine Zweifel. Sie war Künstlerin und er Wissenschaftler. Die zwei Sparten scheinen sich anzuziehen, genauso wie Dichter und Wissenschaftler, und wenn auch nur zu dem Zweck, sich gegenseitig das Leben schwer zu machen. Die Wissenschaftler können einfach nicht verstehen, warum Dichter und Künstler mehr Aufmerksamkeit, Respekt und Schlagzeilen kriegen als sie. Und die Dichterinnen und Künstlerinnen senken den Kopf vor Scham, weil die Wissenschaftler hehre moralische Ziele verfolgen, Krankheiten heilen, der Menschheit helfen, während sie als Gattinnen bloß Farbmuster oder Wörter zusammenstoppeln müssen, damit alle Welt außer sich gerät vor Entzücken. Dennoch bestehen sie darauf zusammenzubleiben. Die Natur, die immer zum Ausgleich tendiert, bedient sich dabei der Gegensätze. Die Kinder, die dabei herauskommen, entwickeln sich gut, wie so oft Kinder von gegensätzlichen Paaren: die der Liebenswerten und des Griesgrams etwa oder die des Fähigen und der Unfähigen.

Beide Partner in einer Gemeinschaft unterziehen den anderen gewöhnlich einem heimlichen Prüfungsprozess. Er hat ein Auto, einen Job und einen hohen IQ, aber er ist schwarz, und meine Eltern mögen ihn nicht, meine Freunde jedoch finden ihn gut, also ich auch. Sie hat schöne Beine, aber was, wenn sie wird wie ihre Mutter? Außerdem trinkt sie zu viel, aber sie ist gut im Bett, und meine Freunde mögen sie, also ich auch. Was dachte Venetia, als sie ihre Entscheidung traf? Ich habe eine zerrüttete Familie, eine merkwürdige Mutter und bin Künstlerin, also Außenseiterin, aber er ist als Jude auch Außenseiter, hat jedoch einen festen Job, ist psychisch stabil und wird von seinesgleichen respektiert, und wir können ganz einfach normal zusammenleben, und vielleicht merkt dann keiner, dass wir Außenseiter sind? Wer weiß schon, was im Kopf seiner Kinder vor sich geht.

Ich habe eine Freundin, die für ihre Drehbücher Film- und Fernsehpreise gewinnt, aber ihr Mann war Kinderarzt und zu sehr damit beschäftigt, Babys zu retten, um ihren Ruhm zu teilen oder sie auch nur zu den Verleihungen zu begleiten.

»Ich bin von einer Preisverleihung der Britischen Film- und Fernsehakademie heimgekommen«, sagte sie einmal zu mir, »und wollte unbedingt feiern, vor Freude in die Luft springen, ihn küssen und mit ihm ins Bett gehen. Er war so ein schöner Mann. Wie ein Chirurg in einem Groschenroman. Aber er war gerade erst aus der Klinik gekommen und total fertig, weil ein Baby nach einer fünfstündigen Operation gestorben war. Es hatte weniger als zwei Pfund gewogen, das winzige Ding, aber sie hatten gedacht, es hätte eine Chance. Also gingen wir ins Bett und schliefen auf verschiedenen Seiten, weil ihm am Morgen die nächste Operation bevorstand und er frisch sein musste.«

Sie ließen sich scheiden. Er war ihr untreu geworden. Vermutlich hatte das Timing nie gestimmt. Er jubelte über eine erfolgreiche Trennung siamesischer Zwillinge, während sie Trübsal blies wegen einer vernichtenden Kritik. Sie hat nicht wieder geheiratet.

»So sind die Männer. Anfangs sonnen sie sich in unserem Ruhm, aber bald haben sie es satt«, sagte sie. »Kein Mann findet sich damit ab, nicht der Platzhirsch zu sein. Sie halten es nicht aus, wenn du Erfolg hast.« Sie war zwanzig Jahre jünger als ich, gut geschult im Feminismus und sah eher im Geschlecht als in der menschlichen Natur die Wurzel allen Übels. Sie hat nie das Wort Liebe in den Mund genommen, sie hätte sich dafür geschämt. Erniedrigung, Langeweile, Peinlichkeit, Ungerechtigkeit, Mangel an Zusammengehörigkeit und Wechselseitigkeit, all das ging ihr leicht über die Lippen, aber nie das Wort »Liebe«. Dafür benutzen es meine Kinder umso öfter.

Zum Beispiel Venetia, wenn sie sagt: »Ich weiß, dass Victor auf andere manchmal ein bisschen aufgeblasen wirkt, aber ich liebe ihn.«

Und Polly, meine andere Tochter, die Feministin, wenn sie ihren Kindern ständig versichert, dass sie sie liebt. Ich gehe davon aus, dass meine Kinder es als gegeben hinnehmen, dass ich sie liebe, dass ich für sie sterben würde, wenn ich glaubte, ihnen damit etwas Gutes zu tun.

Ich lebe jetzt allein, würde aber gern mit jemandem zusammenleben, den ich liebe und der mich liebt. Nicht zu viel verlangt, wie es scheint, aber schwer zu bekommen. Ich hab’s dreimal geschafft, und jedes Mal hat es ungefähr fünfzehn Jahre gehalten – mit Karl, Edgar und Julian und ein paar anderen dazwischen, was heutzutage wahrscheinlich schon als Beständigkeit gilt. Und mit achtzig, wage ich zu sagen, sollte man es lassen. Aber warum eigentlich?

Erinnern Sie sich an Florrie?

Ich frage, weil Amos, als er wieder die Treppe herunterkam, auf seinem Handy telefonierte.

»Ich dachte, du hättest keinen Saft mehr«, sagte ich.

»Ich hab nebenan aufgeladen. Sie haben einen Generator.«

»Aber wie bist du dort reingekommen?«

»Durch unser beschissenes hinteres Fenster raus und durch ihres rein«, sagte er. »Keine Sorge. Das kriegen die nie heraus.«

»Du meinst, du bist eingebrochen?« Ich war entsetzt.

»Sie sind weg. Oder vermutlich gepfändet worden. Es sieht nach einem ziemlich hastigen Aufbruch aus.«

»Du hast ihr Fenster eingeschlagen?«

»Ich war sehr vorsichtig. Ich hab mir ein Tuch um die Hand gewickelt.«

Aber er hatte das Interesse an mir verloren. Er telefonierte.

»Florrie?« Er redete einfach weiter. »Ist Amy da? Sag ihr, dass ich angerufen habe.«

Ich war erleichtert, dass er mit einer Amy in Verbindung stand. Vielleicht hatte er doch ein Liebesleben. Und wenn es eine Amy war, war er nicht schwul. Der Gedanke war mir gekommen, weil es immer traurig ist, wenn man keine Enkelkinder bekommt. Aber Florrie?

Kein besonders häufiger Name. Ich dachte an Cynthia, an diese Freundin von mir, die Jahre vorher aus dem Flugzeug gefallen war. Und an die Freundin, die ich betrogen hatte, Liddy, und an deren Tochter, die Florrie hieß und nach draußen ging und mit Venetia spielte, während ich mit Liddy über die Fälschung von Terrys Totenschein redete, auf dem Herzinfarkt stehen sollte statt felo de se. Konnte es sein, dass Venetia und Florrie miteinander in Verbindung geblieben waren? Und dass Florrie inzwischen eine Tochter namens Amy hatte und dass das die Amy war, derentwegen Amos herumtelefonierte?

Die Cynthia/Liddy/Terry-Geschichte hatte jedenfalls mit der Fälschung von Terrys Totenschein noch nicht ihr Ende gefunden. Die Welt hat nämlich – und das ist des Pudels Kern – mehr Geschichten und Überraschungen auf Lager, als Sie sich vorstellen können. Das kleine Rädchen, das Terry in Gang gesetzt hat, als er mir Cointreau-beschwipst die Jungfräulichkeit raubte, ohne mich hinterher zu heiraten, sodass ich Venetia bekam und er Florrie, ließ sich nicht stoppen. Dann rastete noch ein Rädchen ein. Es hatte sich bloß Zeit gelassen, um dann, bei Gott, in Schwung zu kommen. Jahrzehnte vergingen. Aber dann schrieb mir ein pensionierter Admiral. Er hatte mit Terry an der Entwicklung visueller Landehilfen für Transportflugzeuge gearbeitet. In seinem Brief stand, dass Terry sich nicht selbst umgebracht, sondern dass Florrie ihn erschossen hatte. Sie sei in eine kalifornische Sonnen-/Drogen-/Okkultismus-/Jugendsekte geraten. Es war die Zeit, als sich der Traum vom ewigen Sommer zum Albtraum der Manson-Bande auswuchs. Terry hatte vorgehabt, die ganze Familie nach London zurückzuschaffen, um Florrie von der Szene loszueisen, und Florrie war dahintergekommen. Sie wartete, bis ihre Mutter einkaufen ging, suchte die Waffe ihres Vaters, lud sie und schoss ihn in den Kopf, als er am Schreibtisch saß. Vatermord. Dann setzte sie sich einfach auf den Boden und starrte vor sich hin.

Liddy kam nach Hause und arrangierte mithilfe von Freunden den Tatort so um, dass es nach einem Selbstmord aussah, und die Polizei gab sich, obwohl sie ihre Zweifel hatte, mit Liddys Version – Selbstmord aufgrund von Depressionen – zufrieden. Es handelte sich nicht um US-Bürger, die Familie war britisch und im Begriff gewesen, das Land zu verlassen. Wer wollte schon einen Skandal, in den eine Menge reicher Kinder verwickelt gewesen wären? Eine lebenslängliche Haftstrafe für eine verrückte Zwölfjährige? Der Admiral schrieb mir, Terry habe viel von mir gesprochen. Er hätte gewollt, dass ich die Wahrheit erfuhr. Terry sei schlichtweg kein Feigling und Selbstmörder gewesen, er solle deshalb auch niemandem als solcher in Erinnerung bleiben. Ich rief den Admiral an. Wir waren uns schnell einig, dass Liddy vermutlich das Richtige getan hatte. Die Entscheidung sei in Terrys Sinn gewesen. Er hätte die Schuld für sein Kind übernehmen wollen. Das Ganze hatte nicht das Geringste mit dem Flugzeugabsturz in Paris zu tun.

Er hatte also viel von mir gesprochen. Das gab mir das Gefühl, wieder real zu sein. Ich fühlte mich wie ein Stapel alter Liebesbriefe, um die jemand eine Seidenschleife wickelt. Die Sache war abgeschlossen.

Ich rief meine ehemaligen Kommilitonen an und informierte sie. Kein Selbstmord, sondern Mord. Behaltet ihn nicht als Selbstmörder in Erinnerung, sagte ich. Aber es schien sie nicht sonderlich zu interessieren. Er gehörte schließlich nicht zu ihnen, sondern zu mir.

»Ist das die Florrie, die mit deiner Mutter befreundet ist?«, fragte ich Amos.

»Ja, die. Hast du nicht ihren Vater gekannt? War da nicht was?«

»Stimmt«, sagte ich. »Wie geht’s Amy?«

»Amy geht’s verdammt noch mal spitze«, sagte er.

»Sie ist nicht auf Drogen oder so was?«, fragte ich.

»Nicht mehr als alle anderen auch«, sagte er. »Warum?«

»Bloß so«, antwortete ich. Immer diese Erbmasse. Ich hätte Amos jemand anderen gewünscht. Aber Gott weiß, was der Junge in den Adern hatte. Was war nach dem kurzen Zusammenstoß überhaupt aus seinem Vater geworden? War er im Knast, war er auf einem Walfängerschiff? War er Buchhalter geworden oder Politiker? Entwarf er Werbeplakate für die Nationale Einheitsregierung, die uns jetzt beherrschte, für die Victor arbeitete und Ethan fuhr? War er ein anständiger Mensch?

Die draußen hatten mit dem Klopfen aufgehört.

»Sie sind weg«, sagte er. »Der Abschaum hat sich aus dem Staub gemacht. Ich glaube, die sind wir los.«

»Die kommen wieder«, sagte ich. Ich fröstelte, war müde und mir war nach Weinen zumute.

Amos sprang die Treppe hinunter und machte alle Lichter an – es gab wieder Strom. »Nicht unbedingt«, erwiderte er. Unter der Tür sei zwar ein Zettel durchgeschoben worden, auf dem stehe, man werde mit einem entsprechenden Gerichtsbeschluss wiederkommen und die Tür gewaltsam öffnen. Aber das könne Jahre dauern, meinte Amos, die Gerichte seien total überlastet. Jetzt seien wir erst mal sicher, sicherer als vorher. Ich bin von einer Liste gestrichen worden. Es stehen so viele Bankrotte und Pfändungen an, dass die Schuldeneintreiber nicht mehr nachkommen. Und außerdem hatte ohnehin keiner viel Lust dazu, denn was machte man schon mit Häusern, wenn keiner mehr drin wohnte? Sie moderten einfach vor sich hin und stürzten ein.

Der Besitz leer stehender Häuser für länger als ein Jahr war gesetzlich verboten worden. Bauträger machten kein Geschäft mehr, und in einem gepfändeten Haus zu leben, brachte angeblich Unglück. Eine Hysterie des Aberglaubens hatte die Nation ergriffen: Wahrsagen und Hellsehen gehörte zu den wenigen Wachstumsbranchen, gemeinsam mit Schuldeneintreibungsagenturen und Sicherheitsfirmen.

Wenn ein Haus gepfändet wurde, wusste jeder sofort Bescheid. Seit dem Machtantritt der Koalitionspartei NER wurden gepfändete Häuser von irgendwelchen Leuten mit Plakaten zugepflastert: Gepfändet – Verantwortlich: Der NER-Abschaum. Es konnte Tage dauern, bis jemand kam und sie abriss.

Und wo landete die neue Generation der Enteigneten? Bei Freunden, bei der Familie, auf der Straße – obwohl die Polizei die Obdachlosen schnell aufgriff. In den »Außenbezirken« hieß es, wo immer die auch sein mochten.

»Die Jones sind fort, ich frage mich, wo die hin sind?«

»Ach, wahrscheinlich in die Außenbezirke«, lautet die Antwort.

Irgendein unbestimmter Ort, wo Leute ein Dach über dem Kopf finden. Treibstoff ist rationiert, also will sich keiner auf die Suche machen. In schweren Zeiten kümmert man sich um die Seinen.

Morgen früh, sagte Amos, packen wir alle Wertsachen zusammen und schaffen sie weg. Ich war zu müde, um zu widersprechen. Ich beschloss, am Morgen mit ihm zu reden, ging ins Bett und wärmte mich auf, solange ich noch ein Bett hatte, um mich aufzuwärmen.

Aber mir ist ziemlich schleierhaft, was Amos von mir will. Und wer »wir« sein soll.

Er musste mir aufhelfen. Meine Knie waren steif geworden. Mit achtzig-plus muss man sie in Bewegung halten.

Eine kurze Geschichte meines Hauses

Lassen Sie es mich ganz deutlich sagen, ich will nicht, dass mir die Gerichtsvollzieher meine Möbel wegnehmen. Ich möchte in diesem Haus bleiben, bis ich sterbe, mit meiner Paula Rego an der Wand, dem möglicherweise echten Brancusi auf dem Regal, den Wyndham-Lewis-Erstausgaben, den Sachen, die ich in meiner Jugend und in den Zeiten meines Reichtums gekauft habe. Ich streite oft ab, dass ich mich für Besitz interessiere oder materialistisch sei, aber das ist Selbstbetrug. Ich erinnere mich, dass meine Mutter Margaret sagte, alle alten Frauen, wenn sie Glück hätten, endeten in Ein-Zimmer-Apartments mit ihrer Lieblingsnippfigur und einem Familienfoto an der Wand, und ich fürchte, auf sie traf diese Aussage zu. Sie war am Schluss ans Bett gefesselt, und was sie sagte, klang so klar wie ein Totenglöckchen, aber auf mich wollte ich das nie beziehen. Ich wollte einfach bleiben, wo ich war, wie ich war, in acht Zimmern herumgeistern, bis ich eines Morgens einfach nicht mehr aufwachte. Es ist ein hohes, schmales Stadthaus, alt und zugig und ziemlich ungeeignet für jemanden, der leicht friert und kaputte Knie hat, ich weiß, aber es ist mein Zuhause.

Sie können den Rest dieses Kapitels überspringen, bis es wieder um Amos geht und um Amy, Florries Tochter, und deren Verbindung zu der extremistischen Organisation Redpeace, einem Ableger von Greenpeace, um ihre konspirative Tätigkeit, ihre Bomben und darum, wie sie Victor als Geisel nahmen. Die folgenden Seiten werden so manchen langweilen, aber mir kommt es darauf an, Chalcot Crescent in einen historischen Kontext zu stellen und ein Bild der Zukunft zu entwerfen, die uns bevorsteht und sich notwendig so ergeben musste. Ich glaube, dieser Hintergrund ist wichtig, wenn es um die Frage geht, was als Nächstes in einem Wirtschaftssystem passieren wird, das sich im freien Fall befindet.

Schreiben liegt mir im Blut, wie Venetia das Malen, und wie sie bin auch ich an Ablehnung und Kritik gewöhnt, die nicht ausbleiben, wenn man als künstlerischer Mensch dem Publikum seinen Willen aufzwingt und dabei nicht mit der allergrößten Behutsamkeit zu Werke geht. Venetia kriegt mehr Prügel als ich, weil sie, offen gesagt, nicht besonders gut ist in dem, was sie macht, aber das heißt nicht, dass sie aufgibt. Ich bin recht gut, habe aber momentan bloß keinen Verleger. Wenn Sie mir bis hierher gefolgt sind, lieber Leser, haben Sie den Gegenwert für Ihr Geld ohnehin bekommen. Machen Sie sich nicht die Mühe, Seiten zu überspringen – werfen Sie das Ganze einfach angewidert weg, wenn Ihnen danach ist. Wirklich, es gibt keine Verpflichtung, ein Buch zu Ende zu lesen, das einen ärgert.

Ich bin immer betroffen, wenn Leute herausfinden, dass ich Schriftstellerin bin, und sich dann entschuldigen und sagen: »Ich lese ja nicht sonderlich viel. Ich weiß, ich sollte mehr lesen, aber ich finde einfach nicht die Zeit dafür«, um mir anschließend zu erzählen, dass sie sich verpflichtet fühlen, jedes Buch zu Ende zu lesen, das sie angefangen haben. Na ja, sage ich, klar überlegen Sie sich dreimal, bevor Sie ein Buch aufschlagen, wenn Sie wissen, dass Sie es zu Ende lesen müssen. Aber das ist nicht im Sinn des Erfinders. Wenn Sie ein Buch anfangen, und es gefällt Ihnen nicht, werfen sie es einfach weg. Oder geben sie es einem Wohlfahrtsladen. Es ist wie bei einer Party: Mit den einen kommt man klar, und bei anderen sagt man kurz Hallo und geht weiter. Das spricht nicht gegen die Leute. Sie sind einfach nicht Ihre Kragenweite. Genauso ist es mit Büchern. Zögern Sie nicht, Dinge wegzuwerfen. Wenn Sie ein Buch, das Ihnen nicht gefällt, bloß zu Ende lesen, weil Sie kein Geld zum Fenster hinauswerfen wollen, dann könnten Sie genauso gut aus Angst, Heizkosten zu verschwenden, darauf verzichten, die Fenster zu öffnen, wenn es draußen warm ist. Also, wie gesagt, jetzt ist ein guter Zeitpunkt, das Buch wegzulegen. Sie haben meine Erlaubnis – nur zu!

Zurück zum Thema

Nun zum Lebenszyklus meines Hauses am Chalcot Crescent, Primrose Hill. Die zusammenhängende Häuserkette, die einen eleganten Bogen beschreibt, wurde 1810, vor über zweihundert Jahren, erbaut. Ich bin seit fünfzig Jahren Teil ihres Lebens, ein Viertel ihrer Lebensspanne. Ich weiß nichts über die Leute, die vor mir in diesem Haus lebten, und warum sollten die, die in Zukunft hier leben, sich meiner erinnern? Wir sind alle vergänglich, und vorzugeben, es sei anders, ist zwecklos.

Amos sagt, ich fliege hier raus, weil die Nomenklatura hier rein soll. Ideale Gegend für die Bonzen, meint er. Ein strammer, gesundheitsfördernder Spaziergang durch den Regent’s Park bis Park Crescent, wo Victors Nationales Institut für Nahrungsmittelkontrolle inzwischen residiert, ein bisschen weiter bis zu BürgerMedia am Portland Place und dann über den Piccadilly nach Whitehall, und schon bist da, du hast etwas für deine Gesundheit getan, bist aber nicht erschöpft und regierst wieder los mit frischer Kraft. So jedenfalls würde Amos die Sache sehen. Mir wird immer klarer, wie paranoid er denkt.

Mit den Londoner Stadtvierteln geht’s bergauf und bergab, aber Primrose Hill hatte fünfzig Jahre lang Glück. Es wurde von einem Konsortium aus Geschäftsleuten erbaut und war für die neue aufstrebende Akademikerschicht gedacht. Grundstücke in London erzielten allmählich Höchstpreise. Jedes Haus hat in der Breite nur zwei Zimmer, ist aber vier Stockwerke hoch, elegant und gut proportioniert, mit Fenstertüren und Balkonen im ersten Stock, Souterrain- und Dachräumen fürs Personal, und »die Familie« begnügt sich damit, sich in der Mitte zusammenzuzwängen. Alles ging gut, bis zur Zeit des Eisenbahnbaus. Um 1860 hatten Rauch und Ruß der Rangierbahnhöfe, die man für die Züge des großen neuen Londoner Bahnhofs Kings Cross brauchte, die Immobilienpreise so weit nach unten gedrückt, bis jeder wegzog, der er sich leisten konnte. Das Proletariat drängte herein, eingewanderte Arbeiter aus Irland – so war es durch die Jahrhunderte hindurch immer in England: Schlecht bezahlte Arbeiter bauten die Kanäle, dann die Eisenbahnstrecken, in den Sechzigerjahren die Autobahnen, und zur Jahrtausendwende vergruben sie Glasfaserkabel, damit das Internet starten konnte.

Diejenigen, die um die letzte Jahrhundertwende hier lebten, waren Handarbeiter, wohnten zur Miete, besaßen kein Eigentum. Fabrikangestellte, Lastenträger, Wäschereigehilfen, Verkäuferinnen, Putzfrauen, Familien, die ums Überleben kämpften, zu sechst in einem Zimmer lebten. Die Frauen wuschen die Wäsche in Bottichen vor dem Haus, saßen im Sommer draußen, die Straßen wimmelten von Kindern. In den Sechzigerjahren dann wurden die Kohlenlagerplätze geschlossen, die Züge auf Elektrizität umgestellt. Primrose Hill war nicht mehr berühmt für die höchste Bronchitis-Rate in ganz Britannien. Nun kehrte die Mittelklasse zurück, und die langen schmalen Gärten auf der Rückseite wurden mit Küchen- und Badezimmererweiterungen oder Wintergärten überbaut. Es ging aufwärts. Die schönen georgianischen Fassaden blieben bestehen, weil verschiedene kommunale Verordnungen sie schützten. Dann drängten Künstler und Schriftsteller und Leute mit Sinn für schöne Häuser herein – Karl kaufte das Haus 1952 für zweitausend Pfund –, und Venetia und ich zogen ein, und Karl und ich heirateten. Karl überschrieb die Hälfte des Hauses auf meinen Namen, was ungewöhnlich war für die damalige Zeit, also muss er mich wohl geliebt haben, zumindest am Anfang. Mit fünfundzwanzig hatte er ordentlich geerbt. Er war der uneheliche Sohn eines reichen Geschäftsmanns, der sich korrekt verhalten und in den Himmel kommen wollte. Karl verwendete die eine Hälfte für das Haus und die andere Hälfte auf eine Psychoanalyse, die dreiundzwanzig Jahre dauerte. Meine eigene hat nur acht Jahre gedauert.

Als ich einzog, war die Straße einigermaßen respektabel. Ich erinnere mich, wie ich auf dem Balkon stand und zu Venetia hinunterrief, die unten auf der Straße spielte: »Venetia, komm rein, deine Avocado ist fertig«, und mich damals fragte, was mit mir geschah, was aus mir geworden war? Das war in den Sechzigerjahren, als Avocados neu auf dem Markt und exotisch waren. Plötzlich war ich nicht mehr arm, nicht mehr solo. Ich arbeitete in der Werbebranche, verdiente gut, hatte eine tolle Wohnung und besaß eine Immobilie. Ich war dabei, mich in einen immer dicker werdenden Kokon aus Heuchelei einzuspinnen.

Wir im kreativen Bereich waren damals alle Sozialisten, Marx oder Trotzki unsere Helden. Wir kämpften für eine imaginäre Arbeiterklasse, die es gar nicht erwarten konnte, keine Arbeiterklasse mehr zu sein. Genau wie ich mich jetzt vage sorge, was aus den Enteigneten wird – seitdem ich selbst bald dazu gehöre, allerdings etwas weniger vage –, fragte ich mich damals, wohin die armen Bewohner des Crescent gingen, die Arbeiter, die Putzfrauen, die Wäschereihilfen, die Träger, die Müll- und Kohlenmänner, jetzt wo die Avocado-Esser hereindrängten. »In die Außenbezirke«, antworteten Freunde unbestimmt, ziemlich so, wie man zweifellos in Nazi-Deutschland über die Juden gesagt hatte: »Ach, ich glaube, die wurden in Umsiedlungslager geschickt, da haben sie mehr Platz als in ihren Ghettos.« Allenfalls ließe sich zu unserer Verteidigung sagen, dass die städtischen Außenbezirke damals noch recht hübsch waren. Heute sind ungenutzte und verfallende Gewerbegebiete an ihre Stelle getreten, Überbleibsel aus der guten alten Zeit, als die Geschäfte noch blühten und die Wachstumsraten konstant waren.

Aber da war noch etwas, was Sie wissen sollten. Karl und ich hatten eine »unkündbare Mieterin«, die Karl mitgekauft hatte.

Tod einer unkündbaren Mieterin

Gut, stellen Sie sich diese tapfere, hübsche, energische junge Frau Mitte dreißig vor, diese Frances, die ich einmal war, dazu ihren sexy Ehemann und ihr Kind aus einer früheren Verbindung. Ihre Schwester Fay ist sie endlich los und ihre Mutter auch, die beiden sind unten in Australien, wo die Gummibäume weinen. Frances hat einen oder zwei Romane in der Schublade – auch wenn Karl darüber lacht – und glaubt, dass alles so bleibt, wie es ist, und dass am Chalcot Crescent nichts schiefgehen kann. Dass über diesen Ort und diese Frances ein guter Stern wacht und dass es ständig aufwärtsgehen wird mit der Welt und ihr. Dass die schlechten Zeiten vorbei sind.

Schade nur, dass es die unkündbare Mieterin gab, die alt war, schlurfte und nicht gut roch, aber ihre Rechte hatte, zu denen die Küchenbenutzung gehörte. Und um in die Küche zu kommen, musste Barbara am Esstisch vorbeigehen, wo Frances ihre Gäste bewirtete.

Eines Tages gab Frances für drei Paare, enge Freunde, eine Dinnerparty. Sie war unermüdlich in ihrem neuen Glück. Sie kochte nach einem Rezept von Elizabeth David, es gab gebackenen Kabeljau mit Cognac-Shrimps-Soße, Zitronen-Sorbet, Boeuf Bourgignon mit grünen Bohnen und Röstkartoffeln, und eine Tarte aux pommes mit Sahne. Kein Mensch kümmerte sich um Diäten oder Kalorien, Vegetarier gab es so gut wie keine, und das Wort »Adipositas« musste man im Lexikon nachschlagen. Das Einzige, was die Leute interessierte, war ihr Status. Da kam Barbara vorbeigeschluft, und das Gespräch erstarb – es ging gerade um die Antibabypille und ihren Einfluss auf das Verhältnis zwischen den Geschlechtern und darum, ob die Männer nicht auf diese Weise die ganze Verantwortung auf die Frauen abwälzten.

»Ist das deine Mutter, Frances?«, fragte ein Gast.

»Nein«, antwortete Frances, »das ist die unkündbare Mieterin.«

Das Gespräch wurde wieder aufgenommen, und es folgten ein paar Scherze darüber, wie sich der Tod von jemandem beschleunigen lässt. Frances aber knirschte mit den Zähnen – sie waren weiß, stark und fest – und beschloss, die alte Schachtel auf die eine oder andere Weise loszuwerden. Sie brauchte den Raum als Kinderzimmer. Sie war im fünften Monat schwanger. Das machte ihr keine Angst – damals dachte kein Mensch daran, dass Kinder mit Behinderungen geboren werden könnten –, wenn die Hebamme fand, das Kind sei nicht gesund, war das ihr Problem. Aber sie brauchte Platz. Karl hatte inzwischen ein Antiquitätengeschäft. Der Großteil der Möbel befand sich im Haus, nicht im Laden. Wozu war Barbara nutze?

»Unkündbare Mieter«, deren Räume über ihren Kopf hinweg verkauft wurden, waren ziemlich häufig anzutreffen in der Straße. Solche Mitbewohner konnten bestochen oder »herausgekauft« werden, damit sie sich eine neue Bleibe suchten, und die Jungen gingen gewöhnlich, aber die Alten blieben – was ihr gutes Recht war. Das Leben der Mittelschicht spielte sich um sie herum ab, und es kam die Gepflogenheit auf, sie einfach zu ignorieren. Barbara blieb, weil Karl die Summe nicht aufbringen konnte, die sie für ihren Auszug verlangte – die Erbschaft war verbraucht, und er weigerte sich, Frances’ Einkünfte für diesen Zweck einzusetzen –, er mochte Barbara, wie er so manches alte, angeschlagene Möbelstück mochte, das bessere Tage gesehen hatte. Venetia, damals dreizehn, schlug sich ebenfalls auf Barbaras Seite: Sie hielt ihre Mutter für snobistisch und hatte Barbara sogar überredet, ihr Modell zu sitzen. Karls Andeutungen, sie solle das Malen aufgeben und bei der Blockflöte bleiben, schien sie konsequent zu überhören. Aber es war Frances, die der alten Barbara, die beim Gehen ein wenig leckte, hinterherputzen musste – immer im festen Glauben, dass die Alte ihre Rolle als Hausgespenst genoss und sich in der Blechkiste unter ihrem Bett die Scheine bündelten.

»Ich wünschte, sie fiele einfach tot um«, sagte Frances leise, als sie Schokoladen-Mousse servierte – sechs Eier, zwei Tafeln Menier-Schokolade – und ihr und ihren Gästen der Geruch der vorbeigehenden Barbara in die Nase stieg. »Achtundachtzig ist prinzipiell zu viel. So alt sollte niemand werden.«

Sie war noch am Murmeln, und Karl widersprach ihr heftig: »So was sagt man nicht, das ist gemein« – als Barbara sich röchelnd an den Hals griff und als ein Haufen voluminöser, stinkender Röcke zu Boden stürzte, aus dem ihre schmutzigen weißen Turnschuhe ohne Schuhbänder hervorstanden. Karl reagierte als Erster, kniete sich neben sie und versuchte künstliche Beatmung, während Frances hoffte, es würde nicht funktionieren. Der Notarzt kam, erklärte die alte Frau für tot und nahm die Leiche mit. Damit war die Dinnerparty zu Ende, aber alle blieben noch, bis Frances’ starker Kaffee fertig war, weil sie so viel von Karls selbst gemachtem Pfirsichwein getrunken hatten, den er in der Badewanne kelterte.

Es wurden keine Verwandten aufgetrieben, und Karl übernahm die Bestattungskosten, obwohl Frances keinen Grund dafür sah und unbedacht bemerkte, dass ohnehin sie es war, die alles bezahlte, weil es von ihrem gemeinsamen Konto abging. Sie war die Einzige, die darauf einzahlte. Gemeinsame Konten waren neu damals, und sie und Karl waren nicht einmal verheiratet, wegen der Ehefrau im Irrenhaus. Margarets Abschiedsworte zu Frances, bevor sie nach Canberra fuhr, waren: »Du kannst ein solcher Dummkopf sein, meine Liebe. Gott sei Dank hat ihn Fay nicht geheiratet.«

»Du hast sie umgebracht«, sagte Karl. »Also ist es nur recht und billig, finde ich, wenn du ihre Beerdigung bezahlst.«

»Was soll das heißen, ich hab sie umgebracht?«, fragte Frances. »Ich hab hinter ihr hergewischt, ihre eingebrannten Töpfe geschrubbt und ihr aus der Zeitung die Schlagzeilen vorgelesen« – auch das hatte sie getan und versucht, sich dabei nicht die Nase zuzuhalten.

»Du hast sie zum Teufel gewünscht«, sagte Karl, »ich hab’s gehört, und sie ist auf der Stelle tot umgefallen.«

Ihm war anscheinend ernst damit: Er schrieb ihr geradezu magische Kräfte zu, wenn es ihm in den Kram passte. Sie vermied Streitereien mit ihm, weil er tagelang schmollen und ihr das Gefühl vermitteln konnte, völlig im Unrecht zu sein, und im Bett lag, ohne sie anzurühren, bis ihn die Lust überkam und er wieder näher rückte.

Also beauftragte sie ein Bestattungsunternehmen und setzte für die alte Barbara Todesanzeigen in die Stadtteilzeitungen. Sie dachte nicht daran, zur Beerdigung zu gehen.

»Aber sie gehörte doch zur Familie«, sagte Venetia. »Ich hab keine Tanten oder Großmütter wie andere Leute.«

»Die hast du sehr wohl«, sagte Frances, »bloß dass sie nicht in der Nähe wohnen«, und dann ging sie doch zum Begräbnis, aus Angst, Venetia könnte auf ihren Vater zu sprechen kommen. Sie nahm sich von der Arbeit frei, Karl schloss den Laden, und alle gingen zu dem Friedhof in Golders Green, einem trostlosen Ort, wo es regnete, keine Taxis, keine Freunde oder Verwandte der Verstorbenen gab und der Pfarrer ihnen sein Lob aussprach für die Anteilnahme, die sie einer reizenden, einsamen alten Frau bezeugten.

»Glaubst du«, fragte Venetia, als sie zur U-Bahn-Station von Golders Green gingen und Frances spürte, wie das Baby in ihrem Leib stieß und strampelte, »dass Barbaras Seele auf das Baby übergeht?«

Es sind die Häuserpreise, Blödmann!

Erstaunlicherweise kamen Venetia und Karl recht gut miteinander aus. Das heißt, Venetia betete Karl an, und er tolerierte sie. Um so bestürzender war es für das Mädchen, als er uns wegen des Knödels verließ. Aber Scheidung, Herzschmerz und das ganze Zeug ist ein anderes Kapitel. Jetzt geht es um die Geschichte des Hauses und die wirtschaftlichen Umstände.

Als ich 1979 Karls Anteil am Haus ablöste, hat mich das sechzigtausend Pfund gekostet. (Er war verständlicherweise verbittert deswegen, weil er mir ursprünglich meinen Anteil ja geschenkt hatte.) Zwanzig Jahre später war es siebenhundertfünfzigtausend Pfund wert. Dann kam die Labour-Regierung von 1997 und das Jahrzehnt des Verbrauchers – wie man heute sagt –, und 2007 wurde das Nachbarhaus für 1,85 Millionen verkauft. Dann kam der Schock von 2008, die Krise von 2009–11, als die Häuserpreise absackten und dennoch keiner kaufte. Dann die kurze Erholung von 2012, als wenigstens der Immobilienhandel wieder in Gang kam, obwohl sich unsere freundlichen europäischen Nachbarn nicht mehr von der freundlichen Seite zeigten und die USA auf Protektionismus setzten, sodass dem Rest der Welt nichts anderes übrig blieb, als dasselbe zu tun. Und dann kam die jetzige Krise, der »Große Schnitt«, und mit ihm die Koalition und eine absolut dirigistische Regierung, die sich gründlich ausschweigt über das, was sie tut und weshalb. Auch wenn ein paar namhafte Figuren der Finanzwelt ins Gefängnis wanderten, fährt die Nomenklatura immer noch auf der mittleren Spur, lässt sich die Hypotheken bezahlen und lebt wunderbar. Der Rest von uns zieht weg, vermutlich in die Außenbezirke; fünfzig Jahre sind vergangen, und wir stehen wieder da, wo wir angefangen haben. Ich schätze, ich habe es ganz gut getroffen.

1810, als dieses Haus gebaut wurde, lag die Inflation bei 36 Prozent. 1933 lag die Deflation bei 38 Prozent; 1977 die Inflation bei 26 Prozent; 2011 die Deflation bei 10 Prozent, und als ich kürzlich wieder nachguckte, hatten wir eine Inflation so um die 27 Prozent, Tendenz steigend. Ich wundere mich, wie präzise ich mich an die Immobilienpreise und die damaligen wirtschaftlichen Fakten und wie vage ich mich an die Daten meines Privatlebens erinnere. Unsere Lebensgeschichte hat mit standesamtlichen Geburtsurkunden und Trau- und Totenscheinen kaum etwas zu tun. Wunschdenken und anhaltender Groll trüben, was wir von unserem Gefühlsleben in Erinnerung behalten. Schon während wir etwas durchleben, entgeht uns die Hälfte. Der pampige Dreijährige nimmt im Bewusstsein der Mutter einen so großen Raum ein, dass sie angesichts der Hilflosigkeit des Winzlings am ersten Kindergartentag aus dem Staunen nicht herauskommt. Der Teenager, der gestern noch am Rockschoß der Mutter hing, ist plötzlich schwanger. Mami fällt aus allen Wolken. Sie dachte, ihre Tochter sei noch ein Kind.

Aber stellen Sie mir eine Frage zur Inflationsstatistik, und Sie können sich darauf verlassen, dass ich bestens Bescheid weiß. Heftige Schwankungen sind normal. Immer sind sie unangenehm für die einen und angenehm für die anderen. Ich habe zu einer Zeit Volkswirtschaft studiert, als die Werttheorie noch galt, als der Monetarismus die Regierungen noch nicht verführt hatte, in Visionen unbegrenzten Wachstums und immerwährenden Fortschritts zu verfallen, als junge Männer wie mein Enkel Ethan noch nicht verlockt wurden, den Höllentanz in der City mitzumachen, anstatt ein anständiges Leben als Wissenschaftler, Arzt, Steuerprüfer oder Beamter zu führen. An den Bankstern wird jetzt kein gutes Haar mehr gelassen, aber sie wurden genauso reingelegt wie alle anderen auch.

Ich könnte auf mein moralisches Recht pochen und von Amos, Ethan und Mervyn verlangen, dass sie mich in das kleine Haus in der Hunter’s Alley aufnehmen, das ich im Jahrzehnt des Verbrauchers für sie gekauft habe. Aber das möchte ich nicht. Und Corey und Polly wohnen mit den Kindern in einem sehr kleinen Apartment, und bei Venetia und Victor könnte ich, glaube ich, nicht leben. Er erinnert mich für meinen Geschmack zu sehr an Mr Collins aus Stolz und Vorurteil. Nein, lieber verlasse ich mich auf den Staat und fremde Hilfe. Alle sagen, dass man Hilfe bekommen kann. Die, die einen am wenigsten kennen, helfen einem am meisten. Das Resultat zu enger Vertrautheit ist Verachtung und wenn nicht Verachtung, dann die peinliche Erkenntnis, welch komplexe Gefühle man mit sich herumschleppt.

»Sie« werden mich sicher nicht auf der Straße stehen lassen. Und, wie gesagt, vielleicht geschieht ein Wunder. In der Vergangenheit war es immer so – aus einem meiner alten Bücher wurde ein Musical gemacht, eine DVD wurde wieder aufgelegt, ein Film gedreht, ein Archiv kaufte etwas – und plötzlich war wieder Geld auf dem Konto, die Schulden waren bezahlt und alles wieder normal. Na ja, was heute so als normal gilt, und wenn es nur wie bei der alten Barbara vor fünfzig Jahren die staatliche Garantie wäre, dass ich bis zu meinem Tod hier im Haus bleiben kann. Ich bin froh, dass wir zu ihrer Beerdigung gegangen sind, und ich glaube nicht, dass ihre Seele auf Polly übergegangen ist. Aber vielleicht doch. Sie muss sich ziemlich geärgert haben hinter der Maske der Geduld, mit der sie durch unser Partygeschnatter schlurfte, um sich einen Käsetoast zu machen, zu uninteressant, als dass sie jemand direkt angesprochen hätte und sei es auch nur als die »unkündbare Mieterin«, so wie ich jetzt eine bin, wo ich bis zum Hals in meinen Kreditschulden stecke. Der betrogene Betrüger, und das geschieht mir ganz recht.

Aber wie auch immer, das ist die bisherige Geschichte des Crescent. Ich bin ein bisschen beunruhigt, dass Amos von der Annahme ausgeht, »wir« würden meine Habseligkeiten an einen sicheren Ort schmuggeln und so den Staat hintergehen. Ich bin mein ganzes Leben lang eine anständige Bürgerin gewesen, habe meine Steuern bezahlt, irgendwelche Wohltätigkeitsorganisationen unterstützt – mein Dauerauftrag für Oxfam geht jetzt automatisch an die BürgerFreundlichkeit. Aber ich muss feststellen, dass mich mein Wohlverhalten nicht unbedingt weitergebracht hat. Ich muss irgendwie meinen inneren Schweinehund finden.

Frühstück mit Amos

Aber im Moment ist alles bestens. Ich habe erstaunlich gut geschlafen. Amos ist über Nacht geblieben, wirkte am Morgen total normal und bot an, mir Frühstück ans Bett zu bringen, was ich dankbar annahm. Oft bleibe ich im Bett und schreibe, bis ich dem Bedürfnis nach einem Kaffee nicht mehr widerstehen kann – vor allem, wenn mir Venetia ein bisschen was von dem echten aus dem BürgerLaden zugesteckt hat. Danach nimmt meine Konzentration ab, und es kann Stunden dauern, bis ich wieder an meinen Laptop zurückkehre. Aber heute Morgen habe ich eine ganze Menge geschrieben, mit angenehm warmen Füßen, bevor Amos rief, das Frühstück sei fertig. Sodass ich Zeit und Gelegenheit hatte, Sie hinlänglich über die neuere Wirtschaftsgeschichte und das Auf und Ab des Immobilienmarkts zu informieren, auch wenn ich damit ein paar Leser verloren haben dürfte.

Amos hat mehr Zeit am Handy als am Herd verbracht, und dann brauchte er zehn Minuten, um das Eipulver zu finden. Er schien das Problem etwas überzubewerten, und ich frage mich, ob sein unbekannter Vater einen Hang zu obesssiv-zwanghaften Verhaltensstörungen hatte: Auf meiner Seite der Familie ist man zu locker und zu lässig, als dass wir mit Genen aufwarten könnten, die Leute in Panik versetzen, wenn sie nicht gleich finden, wonach sie suchen. Ich musste aufstehen und ihm helfen.

Rührei aus Eipulver ist total schmackhaft, lässt sich aber durch Zufügung von Vollmilch noch verbessern – die leichter erhältliche Magermilch kann man sich schenken. Tatsächlich mag ich Rührei aus Eipulver recht gern, wenn genügend Zeit und Sorgfalt darauf verwendet wird, die Klümpchen glatt zu rühren.

Das Eipulver wird jetzt wieder aus den USA importiert, als Gegenleistung für unseren Hafer, eine Art simpler Tauschhandel, während die internationalen Geldsysteme auf das warten, was hoffnungsvoll als »Wiederherstellung der Harmonie der Finanzmärkte« bezeichnet wird. Ich schätze, bis dahin wird es noch eine ganze Weile dauern. Naturkatastrophen haben in Kombination mit rückläufigen Erträgen die Lebensmittel- und Wasserknappheit und das finanzielle Chaos vergrößert. Unmittelbar nach den Verheerungen durch den Weizenvirus UG99 führte zwischen 2011 und 2012 ein neuer Typ des fungus fusarium zum Ausfall der Getreideernte in ganz Amerika und Russland, aber wenigstens wurden beide Länder von der Vogelgrippe verschont, die China schwer traf. Ein neuer, gegen Antibiotika resistenter Erreger des Dengue-Fiebers suchte Afrika heim. Der Luftverkehr ist inzwischen größtenteils auf Diplomaten und Regierungsvertreter beschränkt, und jeder, der einen Fuß auf ausländischen Boden setzt, wird sofort gründlich desinfiziert. Das und die Währungsrestriktionen haben den Tourismus praktisch zum Erliegen gebracht. Die Ausfuhr von Devisen ist in Großbritannien auf fünf Pfund pro Auslandsreise beschränkt, wie 1948. Selbst nach der Abwertung bedeutet das schlichtweg, dass man daheim bleiben soll. Niemand verbietet einem etwas: So und so weiß jeder um seine soziale Verantwortung.

Amerika schickt seine überschüssigen Eier in die Welt, China seine überschüssige Milch, und wir können etwas Hafer erübrigen, wenn der Bedarf unserer sechzig Millionen befriedigt ist. Hafer ist ein robustes Getreide. Ich sage sechzig Millionen, aber in den letzten fünf Jahren sollen nach Meinung einiger Leute mindestens fünf Millionen Menschen, meistens britische Staatsbürger, von der Bildfläche verschwunden sein. Ganze Flotten kleiner Boote legen angeblich von unseren Küsten und Stränden ab. Ein Dünkirchen in umgekehrter Richtung. Die Regierung lässt nichts verlauten, und wenn sie es täte, würden wir es glauben? Jedenfalls sieht es so aus, als wären hier noch mehr als genug Leute aller Hautfarben und Kulturen, und als würden Essen, Wasser und Energie so eben ausreichen, um über die Runden zu kommen.

»Nur beschissenes Eipulver«, sagt Amos. Ich erkläre, dass ich Eipulver mag. Es hat mich aufgeheitert in den entbehrungsreichen Jahren nach dem Krieg, als wir nach England kamen. Es war leuchtend gelb – das ist es immer noch – und hob sich deutlich ab von seiner Umgebung, von einem England, das mir, dem damals zwölfjährigen Mädchen, vorkam, als hätte man es in ein Fass mit grauer Farbe getaucht. Heute fragt man sich natürlich, ob die Hühner, damit sie so gelbe Eier legen, mit Tartrazin gefüttert werden, aber auf den Gedanken wäre man damals gar nicht gekommen. Amos fragt mich, ob ich aufstehen oder tatsächlich lieber im Bett frühstücken will. Ich sage, ich steh lieber auf, sonst ist hinterher alles voller Krümel.

Ich habe Amos gefragt, mit wem er telefoniert habe, und er sagte, mit seinem Bruder Ethan, und ich sagte, das sei aber nett, ob sie sich später treffen würden? Ja, sagte er, mit ein paar Freunden, und ich fragte, ob Mervyn auch komme, und er sagte Nein. Mervyn sei »in Ungnade«. Ich wollte wissen, was das heiße, und Amos sagte: »Ach vergiss es. Reine Zeitverschwendung.« Also fragte ich, wie viele Freunde. Und Amos sagte, acht. Eine ganze Menge, dachte ich. Acht Leute, wenn das keine Dinnerparty war, dann war es eine Versammlung. Noch etwas fiel mir ein, und ich fragte, ob Amy auch komme. »Worauf du einen lassen kannst«, sagte Amos. »Sie ist das Herz und die Seele der Partei. Es ist ihr Projekt.«

Ah ja. »Jetzt ist es an der Zeit, dass alle guten Menschen die Partei unterstützen«, fiel mir unwillkürlich ein. Das schrieb man früher in einem Laden auf einen Papierfetzen, wenn man einen neuen Füller ausprobierte. Und die Partei, das war die kommunistische Partei, die Intellektuellenpartei in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts. Es war üblich, das zu schreiben, und danach kam meistens irgendein Satz, in dem möglichst viele Buchstaben vorkamen, wie: »Oh, welch Zynismus, quiekte Xavers jadegrüne Bratpfanne.« Also ging es wieder mal um »die Partei.« Mit Herz und Seele. Aber um welche?

»Du willst sicher an deinen Memoiren weiterschreiben«, sagt Amos jetzt. »Wir gehen nach oben. Mach dir deswegen keine Sorgen.«

Mit anderen Worten, ich bin nicht erwünscht bei diesem Treffen. Ich weiß sehr gut, was es heißt, wenn junge Leute sagen: »Mach dir deswegen keine Sorgen.« Es bedeutet, man sollte sich besser welche machen.

»Wir bringen unseren eigenen Kaffee mit«, sagt er. Kaffee! Wer’s glaubt, wird selig. In den Nachkriegsjahren gab es ein Instantpulver, und man sagte Kaffee dazu. Das Pulver, das heute Kaffee heißt, besteht aus gerösteten und gemahlenen Zichoriewurzeln und Hafer. Aber noch weiß ich, was Kaffee einmal war.

Mit jedem Wort von Amos wuchs mein Unbehagen. Ethan kam, Mervyn nicht. Was konnte das heißen? Ethan hatte sich so problemlos mit seinem neuen Leben abgefunden: zu problemlos vielleicht. Amos mit seinem Gefühl, nirgendwo dazuzugehören, ein Ausgestoßener, der glaubt, er stünde moralisch über allen, die ethische Grenzen ziehen. Typisch für einen Agitator. Der von seinem großen Bruder bekehrte Ethan, der Redpeace-Aktivist, ein Schläfer, scheinbar ohne Meinung, der alle Bindungen gekappt hat, um die Regierung zu unterwandern, und vorgab, das zu mögen, was er eigentlich hasste. Ich war tatsächlich paranoid. Mervyn, der kleine sanfte, nachgiebige Bruder, der in die Sache nicht reingezogen werden will und sich bedeckt hält. Was hatte ihr Leben so vergiftet? Und Amy, die Schrecklichste von allen. Die Tochter der Vatermörderin. Die personifizierte Vergangenheit, die uns eingeholt hat, um uns alle zu verfolgen.

»Worum geht’s eigentlich bei dem Projekt?«, fragte ich leichthin. »Wollt ihr das Kabinett in die Luft jagen?«

Als Antwort kam nicht mal ein Lachen. Amos tat einfach so, als hätte er nichts gehört. Idealisten und politische Romantiker finden selten was zum Lachen und hören bloß, was sie hören wollen. Amy, Herz und Seele der Partei. Ging sie mit Ethan oder mit Amos? Ich hoffe, mit Amos, weil Ethan beziehungstechnisch besser für sich sorgen kann. Aber das war ein dämlicher Gedanke und zeigte nur, aus welcher Generation ich stammte. Jeder vernünftige Mensch hätte Amy dorthin gewünscht, wo der Pfeffer wächst. Es sah so aus, als hätte das Schicksal mich ganz persönlich aufs Korn genommen. Zuerst hatte ich mir Terry gekrallt und Liddy betrogen, dann war Cynthia gestorben als Strafe des Himmels, dann hatte Florrie ihren Vater umgebracht, und nun kam Amy, um meinen Enkel zu vernichten, und all das, weil ich mit Terry geschlafen hatte, was ich nicht hätte tun sollen. Ich hatte auf scheußlichste Weise meine Freundin verraten.

»Es ist ein Redpeace-Treffen«, sagte er. »Sie ist Gebietsleiterin.«

Da haben wir den Salat. Das Schicksal hat es auf mich abgesehen.

Redpeace, der fundamentalistische Flügel von Greenpeace, ist eigentlich keine Bewegung, sondern ein Kult. Sie ist keine verbotene Organisation. Sie ist gegen Tierquälerei und für Protektionismus, freie Rede und Liberalisierung der Drogengesetze, lauter Forderungen, die im Einklang mit der NER stehen. Sie ist auch gegen Veränderung des menschlichen Genmaterials – ein Thema, zu dem die NER keine Stellung bezieht. So weit so gut. Ich bezweifle jedoch, dass die NER für freie Rede eintritt. Tatsache ist, dass es bestimmte Wörter gibt, die tabu sind – alles was negativen Bezug auf Fettleibigkeit, Alter, Rasse, Sex oder Elite nimmt –, und dass man gehalten ist, bestimmte Vorstellungen zu vertreten, zum Beispiel: Alle Menschen sind von Geburt an gleich; Vererbung ist nichts, Erziehung ist alles; der IQ ist nicht erblich; zum Mittelstand zu gehören ist ein (tadelnswerter) Willensakt; Wohlstand hingegen ist zwar nicht immer, aber doch in den meisten Fällen abhängig vom IQ; der Zweck heiligt die Mittel, vorausgesetzt die Beweggründe sind edel; die Nation wird sich aus der Fallgrube, die uns die Politiker von einst gegraben haben, nur herausarbeiten können, wenn eine dirigistische Führung (natürlich unter Wahrung der Demokratie) die Kooperation aller Kräfte und die Zusammenfassung aller Ressourcen organisiert. Ich bin vorsichtig genug, meine Zweifel nicht allzu laut zu äußern.

Greenpeace hat sich inzwischen aufgelöst. Während der Erholungsphase schlossen sich die verschiedenen ökologischen Gruppen zusammen und gründeten mit einer ähnlichen Einstellung wie die Wohlfahrtsverbände eine Großorganisation, BürgerGaia, um positive Gemeinschaftsgefühle und Öko-Protest besser bündeln und zum Ausdruck bringen zu können. Über physischen Protest – Märsche mit Plakaten – wurde nur noch gelacht. Heutzutage versammeln sich die Massen am »Gib dir einen Ruck!«-Tag auf großen Straßenfesten zu Fahnenwettbewerben, zum Tauziehen und kostenlosen Barbecues. Ein paar kleineren Gruppen wie Redpeace wurde gestattet, selbstständig zu bleiben – scheinbar verstößt es gegen die Politik der NER, irgendwas oder irgendwen zu verbieten –, aber sie machten sich nur lächerlich und hatten keinen Erfolg. Wenn man an einem anderen Tag als am »Gib dir einen Ruck!«-Tag mit Fahnen durch die Straßen zöge, würden Kinder einen mit ihren Schuhen bewerfen. Die Mütter müssten sie dann wieder aufsammeln und würden die Demonstranten lauthals verfluchen.

Als Ethan wütend und niedergeschlagen war, weil man ihn eingespart hatte, schloss er sich, wie bereits gesagt, eine Weile Redpeace an, merkte aber schnell, dass er sich in Gesellschaft von Verschwörungstheoretikern und allen möglichen Versagern befand, und trat wieder aus. Im Moment frage ich mich allerdings, ob er das wirklich getan hat. Gingen nicht manche in den Untergrund?

Ich bin paranoid, ganz bestimmt, ich kann mit mir selbst nicht mehr Schritt halten, ich verliere mich in Fiktionen, die ich zum Inhalt meines Lebens gemacht habe. Amys »Projekt« würde aller Wahrscheinlichkeit nach die Luft ausgehen. Es würde sich wie alle anderen Projekte am Ende BürgerGaia anschließen. Was vermutlich der Grund für Ethans Teilnahme an der bevorstehenden Sitzung war. Vielleicht kam er auch nur her, weil er mit Amy »zusammen« war. Die Jungs würden nichts tun, was ihrer armen alten Oma schaden könnte: Das wäre nicht nur herzlos, sondern unklug. Mein Haus stand bereits unter Beobachtung, und obwohl Amos sagte, die Gerichtsvollzieher kämen erst nach Jahren wieder her, fragte ich mich, woher er das wissen wollte? Hatte er nicht selbst gesagt, dass inzwischen sämtliche Behörden und Ämter im Grunde nur noch eine einzige (beschissene) Agentur darstellen? Und ich glaubte ihm. Verstöße im Sicherheits- und Finanzbereich wurden jetzt als verwandte Bedrohungen wahrgenommen: als soziale Verantwortungslosigkeit, die den Staat in Gefahr brachte.

»Negatives Denken« steht inzwischen auf der Liste strafbarer Taten. Lächle und die Welt lächelt mit dir ist neuerdings auf Plakaten in ganz London zu lesen, und unser Hafer wird in Rupfensäcken verschifft, die über und über mit roten Smileys bedruckt sind. Vermutlich wird in einer neueren Studie behauptet, dass gute Laune die Produktivität steigert, so wie – den Beteuerungen von Farmern zufolge – die Berieselung von Kühen mit Mozartmusik den Milchertrag erhöht.

Amos, der Außenseiter

Im Großen und Ganzen schreibe ich morgens an meinen Erinnerungen und nachmittags an einer seltsamen Fantasiegeschichte, in der ich berichte, was oder was nicht in den Haushalten meiner Kinder vor sich geht. Die Verlagsindustrie pfeift aus dem letzten Loch und zögert, überhaupt Bücher herauszubringen. Die Leser haben die Elendsgeschichten satt und wollen Berichte über Heldentum und frohe Schaffenskraft, wie Samuel Smiles sie 1859 mit seinem Buch Selbsthilfe geliefert hat. Samuel Smiles – Selbsthilfe! Wie könnten ein solcher Titel und ein solcher Name sich nicht verkaufen? Auf gleiche Weise hat mein Großvater Edgar Jepson mit dem Werbeslogan Esst mehr Brot! den Brotverkauf im Ersten Weltkrieg maßgeblich gesteigert. Schlichtheit zahlt sich aus. Dahinter stand die Theorie, wer mehr Brot isst, isst weniger Fleisch. Das war auch der Grund, weshalb die Nationale Einheitsregierung oder NER (Slogan: Mehr für die NER) es so eingerichtet hat, dass der Nationale Hackbraten viel Hafer und wenig Fleisch enthält. Seine Konsistenz erinnert an Saumagen oder Grützwurst, ist aber okay. Meine Zähne sind nicht schlecht für ihr Alter, zumindest sehen sie äußerlich gut aus, weil ich mir, als ich noch Geld hatte, teure Veneers habe machen lassen, die mich sicherlich überdauern werden, ganz egal, was mit den gelben Zähnen darunter passiert.

Smiles hat noch mehr Bücher geschrieben: Charakter, Sparsamkeit, Pflicht. Ach Samuel Smiles, dein Land braucht dich jetzt!

»Oma, wo hast du die Vollmilch her?«

»Von deiner Mutter. Sie kriegt sie im BürgerLaden auf Victors Karte.«

Die Zeiten sind vorbei, als alle wild auf fettarme Milch waren. Aber der Schlankheitswahn hat überhaupt nachgelassen. Je dicker man ist, desto wärmer kann man sich halten. Die NER baut die Milchwirtschaft wieder auf, weil die Nation Selbstversorgung anstrebt. Wiederkäuer produzieren gefährliches Methan? Völlig egal. Wir sind hungrig. Und wenn wir nichts zu beißen und keine Jobs mehr haben, randalieren wir, fackeln alles Mögliche ab, und die Politiker geraten so sehr in Panik, dass sie sich – natürlich unter Mitnahme ihrer unrechtmäßig erworbenen Reichtümer – aus dem Staub machen, und wir stehen da, ärmer als zuvor, und müssen uns einen neuen Führer suchen. Mit der Wahl der NER hat sich der Personenkult von selbst erledigt. Es gibt keine Statuen mehr, keine öffentlichen Auftritte, nur gelegentlich ein Dekret im NERReport mit unleserlicher Unterschrift. Es gibt Köstlichkeiten für die Nomenklatura und ein paar Brosamen für den Rest, genau wie immer.

»Das passt, das sieht ihr verdammt ähnlich«, sagte Amos. Nichts von dem, was er in letzter Zeit gesagt hatte, ist mir so unter die Haut gegangen. Mir wurde klar, dass er seine Mutter nicht liebte, und ich spürte, wie mir das Blut in den Adern gefror. Und wenn ich das sage, meine ich es auch so. Es war, als strömte mein Blut nicht mehr frei und fröhlich durch das Herz, als stockte und klumpte es, und ich spürte einen kalten Schauer in den Arterien, als es durch meinen Körper rann.

Ich schaltete auf Notbetrieb: Ich ließ mir äußerlich nichts anmerken, obwohl mein Lächeln zweifellos ein bisschen starrer wurde, als ich überlegte, was ich tun sollte. Ich erinnerte mich an frühere Situationen, als ich das gleiche Gefühl empfunden hatte: als mir das erste Mal der Verdacht kam, Karl könnte mit dem Knödel abhauen; als eines Morgens um fünf das Telefon klingelte und Venetia sagte, Amos sei festgenommen worden; als die kleine Polly mit Meningitis-Verdacht ins Krankenhaus eingeliefert wurde; als ich auf die Bestätigung wartete, dass sich Cynthia in dieser Maschine in Paris befunden hatte; als der Brief von Liddy eintraf und ich erfuhr, dass Terry tot war. Die spontane Reaktion deines Körpers sagt dir, was dein Geist denkt. Das war nichts, was sich einfach beiseitewischen ließ und womit man einfach so weiterleben konnte wie bisher. Tatsache war: Amos hasste seine Mutter, und seine fröhliche Miene war verlogen. Und wenn er am Freitagabend zu Hause erschien und mit bezauberndem Lächeln am Sabbat-Mahl teilnahm (was kein echtes Sabbat-Mahl war, weil Victor und Venetia Atheisten sind und die Religion für die meisten Übel auf dieser Welt verantwortlich machen, Zeremonien jedoch harmlos finden), dann verfolgte er eine bestimmte Absicht damit. Aber warum? Venetia hatte alles für ihren Sohn getan. Sie hatte ihn immer geliebt und verwöhnt, sie hatte ihm alles verziehen, ihn im Gefängnis besucht und so gut es ging in ihr neues Leben mit Victor integriert. War er verrückt?

Durchaus möglich. Schizoide wenden sich gegen die, die sie am meisten lieben. Es sind die Mütter, die mit der Axt zerstückelt werden, nicht irgendwelche Feinde. Ich glaube, es hat mit Neuronensträngen zu tun, die im Hirn zu nahe beieinanderliegen. Wenn man Pech hat, überkreuzen sich Liebe und Hass.

Das war eine Überraschung, ein Schock. Damit hatte ich nicht gerechnet. Da stimmte etwas ganz grundsätzlich nicht. Da musste etwas unternommen werden, aber ich war mir nicht sicher, ob ich noch die Kraft dazu hatte. Im Alter hat man keine Lust mehr zu tun, was getan werden muss. Irgendwas in dir meint, es reicht, du hast schon genug Überraschungen erlebt.

Eine kurze Geschichte meiner ersten Tochter Venetia

Venetia kam auf die Welt, als ich zwanzig war, und wuchs die ersten zehn Jahre ohne väterlichen Beistand in schwierigen Verhältnissen auf, bevor ich in die Werbung ging, Karl kennenlernte, Bücher schrieb und plötzlich reich wurde. Doch das Glück war auf meiner Seite, ich hatte ein blondes, gesundes, strahlendes Kind geboren, und sie hatte ebenfalls Glück, als sie heranwuchs und in meine Fußstapfen trat und wie ich ein uneheliches Kind bekam, den strahlend schönen Amos. Ich glaube, es gibt Kinder, die einfach zur Welt kommen müssen, ungeplante Kinder, Kinder des Schicksals, deren Eltern auf unwahrscheinlichste Weise, völlig zufällig zusammenkamen. Vielleicht ist es ohnehin kontraproduktiv, sich einen Partner auszusuchen, der zu einem passt. Vielleicht hat man bessere Chancen auf erfolgreichen Nachwuchs, wenn man nicht weiß, was man tut.

Venetia durfte an der Kunstschule bleiben. Sie war der Stolz der traditionalistischen Lehrer und der Schrecken der Konzeptualisten. Groß, blond, gescheit, gertenschlank. Graublaue Augen. Akademisch-intellektuell. Sie hätte nach Oxford oder Cambridge gehen können, aber sie entschied sich für Camberwell. Ich erhob keine Einwände. Ich fand es immer kurzsichtig, sich in die Ausbildungswünsche der Kinder einzumischen.

»Wenn du mich bloß nicht gezwungen hättest«, jammern sie, »auf diese Schule zu gehen, wäre alles ganz anders gekommen.«

Wenn man sie tun lässt, was sie wollen, können sie nur sich selbst die Schuld geben.

Hätte sie in Oxford Wirtschaft und Sozialwissenschaften studiert und wäre danach in die Politik gegangen – sie war Leiterin der Anarchistischen Gesellschaft in der Schule und eine gute Rednerin –, würde sie jetzt vielleicht das Land führen, und wir befänden uns nicht in diesem Schlamassel. Aber so ist es eben. Wie ihre Mutter wollte sie nie allein leben, sie war sexsüchtig und neigte zum Masochismus. Sie zog mit dem Konzeptkünstler Angus Astura zusammen, der das Savoy-Hotel wie ein Geschenkpaket mit einer roten Seidenschleife versah, aber am Tag der Eröffnung von den Medien mit einer PR-Frau in einer Besenkammer erwischt wurde. Nach Angus kam der konkrete Dichter Peter Patel, der sie zu Tode langweilte mit seinen klappernden Versen. Seine Nachfolger hielten sich nicht lange, aber sie waren trotzdem in Venetias Bett. Söhne können sich vielleicht mit Vätern im Bett der Mütter abfinden, aber dauernd neue Onkel, das führt zu Neurosen.

Ich war im Hintergrund, um sie finanziell zu unterstützen, meine angeblich feministischen Bücher verkauften sich wie warme Semmeln auf der ganzen Welt, verschafften mir und meinen Töchtern Sicherheit und schließlich eine respektable Lebensgrundlage. Ich bin nicht sicher, ob ihnen das gutgetan hat.

Als Amos acht war, lernte Venetia endlich jemanden kennen, der halbwegs akzeptabel war, und ließ sich häuslich mit ihm nieder. Victor war Humangenetiker. Er hatte einen ordentlichen Job mit Pensionsanspruch bei Cancer Cure, einer großen Londoner Wohlfahrtsorganisation. Sie zogen in ein weitläufiges viktorianisches Haus in der Grand Avenue in Muswell Hill mit Blick über ganz London und blieben dort. Venetia bekam Ethan und Mervyn und tat, was sie konnte, um Amos in ihre neue Familie zu integrieren. Sie stellte Au-pairs an, die auf die Kinder aufpassten, und fand Zeit, in ihrem Atelier zu malen, das Victor hinten im Garten für sie gebaut hatte. Er schien immer ein bisschen mehr Geld zu haben, als er eigentlich verdiente: Amos behauptete, er übernehme Nebenjobs, um Designer-Babies zu kreieren, aber solche Behauptungen waren typisch für Amos.

Als 2009 die Krise begann, kauften die Leute keine Gemälde mehr, sondern fanden, sie könnten genauso gut Bilder aus der Sonntagsbeilage ausreißen und an die Wand hängen. Venetia malte weiter und stapelte ihre Leinwände auf Halde. Während der Erholungsphase bekam sie einen Teilzeitjob beim Kulturreferat, aber der war in der anschließenden Krise wieder weg, genauso wie die Wochenendbeilagen. (Keine Werbung, keine Beilagen.) NERReport produzierte eine Samstagsbeilage, aber die machte nicht viel Spaß. Das Papier war von minderer Qualität, die Farben trist, und bald hatten die Leute nichts mehr, was sie an die Wände hängen konnten. Daher stellte Venetia jeden Monat ein Bild fertig, lehnte es ans Gitter vors Haus und wartete, dass es jemand mitnahm. Was immer geschah.

»Kunst soll nichts kosten«, sagte Venetia. »Ihr Wert lässt sich in materiellen Begriffen nicht ausdrücken.«

Victor tut Gott sei Dank alles, um es Venetia recht zu machen, und hält sie für ein Genie. Ihre Bilder sind ziemlich bunt und merkwürdig: dick aufgetragene Acrylfarben in runden Formen. Ich tue so, als gefielen sie mir, und habe ein paar an der Wand.

Sie sind denen, die sie im Kindergarten malte, nicht unähnlich. Damals war sie glücklich. Als ledige Mutter brachte ich sie jeden Morgen hin, und sie hatte meine ungeteilte Aufmerksamkeit. Dann habe ich Karl geheiratet und bekam Polly, und damit habe ich sie, glaube ich, ziemlich vor den Kopf gestoßen, so wie ich mich immer daran gestoßen hatte, dass ich nicht das erste Kind meiner Mutter war. Normalerweise machen die älteren Geschwister den jüngeren Schwierigkeiten, aber in meinem Fall war es anders. Ich hatte mich mit meiner älteren Schwester angelegt. Sie konnte vor mir lesen und schreiben, und ich war neidisch, aber ich glaube, was mir wirklich zu schaffen machte, war, dass ich nicht auf diesem Bild mit drauf sein durfte, das von meinen Schwestern gemalt wurde.

Wenn ich mir Amos’ Anfänge vor Augen führe, kann ich erkennen, dass er das Enkelkind ist, das am ehesten extreme Verhaltensformen der einen oder anderen Art entwickeln würde. Wie Venetia hat er nie wirklich dazugehört. Sie hat Amos das angetan, was ich ihr antat. Sie hat etwa im gleichen Alter wie ich eine »richtige« Familie gegründet, als ob das erste Kind ein Zufall, ein Fehler gewesen wäre. Die in eine solche Familie hineingeborenen Kinder sind sozusagen königlichen Geblüts, während das erste, das uneheliche Kind, im Vergleich zu ihnen immer ein Bastard, ein Balg, ein Bankert bleibt. Töchter sind sanftmütiger und finden sich eher mit ihrem Schicksal ab, aber Söhne begehren dagegen auf und suchen nach einem Ort, wo sie dazugehören. Wilhelm der Eroberer trug in seiner Heimat den Namen Wilhelm der Bastard und musste von der Normandie aus England erobern, um seinen Status zu ändern. Was wird Amos tun?

Es klingelte soeben, als ich dies schrieb, aber ziemlich leise und zögerlich, weshalb ich mich nicht scheute, die Tür zu öffnen. Eine schlanke junge Frau Anfang zwanzig stand auf der Schwelle. Sofort fiel mir Terry ein. Die gleichen dunkelblauen Augen mit dem verschleierten Blick, der gleiche volle, leicht verzogene Mund, das gleiche schmale Gesicht. Ich war wieder in St. Andrews, hatte zu viel Cointreau getrunken, und meine Seele schwebte an der Decke und sah von oben zu, wie wir uns vereinigten. Ich glaube nicht, dass es häufig vorkommt, dass bei solchen Gelegenheiten ein Engel anwesend ist, aber vielleicht geschieht es, wenn der Vorgang Folgen für die fernere Zukunft hat, doch dann und wann.

»Sind Sie Frances?«, fragt sie. »Sie haben meinen Großvater gekannt. Ich bin Amy. Florrie, meine Mutter, kennt Ihre Tochter, die mit Victor verheiratet ist, der bei NINK arbeitet.«

»Ganz richtig«, antworte ich. »Sie sehen Ihrem Großvater sehr ähnlich.«

»Wie soll das gehen?«, fragt sie. »Ich bin ein Mädchen, er war ein Mann.«

»Sie sind eine weibliche Version von ihm«, sage ich. »Die Östrogen-, nicht die Testosteron-Variante.« Sie sieht aus, als wollte sie das bestreiten, hätte aber keine Lust, sich die Mühe zu machen. Terry sah genauso aus, wenn er gelangweilt war, etwas missbilligte oder Liddy eine dämliche Bemerkung gemacht hatte, was des Öfteren vorkam. Sie war nicht sonderlich helle, und wahrscheinlich hatte er deshalb sie geheiratet und nicht mich. Man darf nicht vergessen, dass wir von den Fünfzigerjahren sprechen, als dumme Mädchen intelligenten vorgezogen wurden, wahrscheinlich weil sie bessere Mütter abgaben. Intelligente Mädchen lassen sich ablenken und konzentrieren sich nicht auf ihre Mutterrolle. Obwohl ich mir Liddy nicht so recht als ideale Mutter vorstellen kann.

»War mein Großvater Ihr Freund?«, fragt sie geradeheraus.

»Ich würde nicht unbedingt von einer Dauerbeziehung sprechen«, antworte ich.

»Es ist komisch, sich vorzustellen, dass alte Leute Sex haben«, sagt sie.

Taktgefühl war offensichtlich nicht ihre Stärke, aber das war bei ihrem Großvater auch nicht anders. Warum sollten sich Leute im Lauf der Generationen verbessern? Einige tun’s, andere nicht. Manche Familien zerfallen, andere blühen auf. Aber im Vergleich zu der blassen, ätherischen Liddy war dieses Mädchen ein echter Fortschritt. Vielleicht hat sie ein leichtes Asperger-Syndrom: Sie wirkt, als wäre sie klüger, als ihr guttut. Leute, die zu Autismus neigen, sind oft schön, als schade die bloße Fähigkeit der Gefühlsempfindung dem Fötus im Mutterleib und verhindere perfekten, symmetrischen Wuchs.

»Ich hab ihn sowieso nie kennengelernt«, fügt sie hinzu. »Er hat sich vor meiner Geburt erschossen.« Sie sieht mich zwar nicht direkt an, aber ich habe das Gefühl, sie findet, das Gleiche sollte auch auf mich zutreffen. Aber vielleicht ist es gar nichts Persönliches: Die jungen Leute sind oft so. Sie begreifen einfach nicht, warum die Alten überhaupt existieren. Ich bin dem Gedanken nicht gänzlich abgeneigt: Zuweilen teile ich das Gefühl.

Sie ist hier, um Amos abzuholen. Ich rufe ihn herunter, und sie fahren zusammen in ihrer kleinen Bürger-Blechkiste los. Ich frage mich, woher sie das Benzin bekommt. Ich glaube nicht, dass die beiden mehr als eine Freundschaftsbeziehung haben. Vielleicht ist sie mit Ethan zusammen, der ja die Qual der Wahl hat.

Endlich bin ich allein und kann mich der Fiktion zuwenden. Ich beschreibe Ihnen jetzt, wie ich mir den Augenblick vorstelle, in dem Amos sich so ausgeschlossen fühlte, dass er endgültig auf den Pfad der sozialen Entfremdung gelangte. Jenen Moment, wenn, wie es heißt, die Einzelgänger-Instinkte schließlich die Oberhand gewinnen, und der das Schicksal des Serienkillers, Terroristen oder Schulamokläufers besiegelt. Ich komme mir Amos gegenüber sehr unfair vor, indem ich das schreibe: Ich habe nicht den geringsten Beweis, um diese Spekulationen zu belegen. Alles, was ich gegen Amos vorbringen kann, ist, dass er ständig flucht, Shit raucht, eine Menge Phrasen drischt und vorhat, meine Sachen zu verstecken, damit nicht der Staat sie kriegt, sondern er, wie es in meinem Testament steht. (Auch das kann ich ihm fairerweise nicht wirklich vorwerfen. Die Erbschaftssteuer für Kunstgegenstände und Antiquitäten beträgt bis zu achtzig Prozent. Die Summen, die sie heute bei Versteigerungen einbringen, sind so erbärmlich, dass der Staat die Sachen jetzt einfach konfisziert. Amos hat nicht viel zu erwarten.) Vielleicht will ich mich ja auch nur an meiner Familie rächen, auf meine Weise, indem ich in fiktionaler Form meiner Fantasie freien Lauf lasse. Darauf hätte bestimmt der Psychoanalytiker getippt, den ich vor vielen Jahren einmal hatte. Ich wünschte, Karl würde von den Toten zurückkommen und mir einiges erklären. Mir scheint, das ist das Mindeste, was die Toten für die Lebenden tun könnten.

Ein Abend bei Venetia

»Mein Gott«, sagte Venetia, als in Victors E-Mail-Postfach die Nachricht vom Zusammenbruch von Cancer Cure eintraf. »Wovon sollen wir jetzt leben?«

Keiner kaufte mehr ihre Landschaftsbilder oder überhaupt irgendwelche Bilder. Ihr Job beim Kulturreferat war ausgelaufen. Sie hatte Teilzeit gearbeitet, öffentliche Gelder an verdiente Künstler verteilt – nicht dass sie viele von ihnen für solche gehalten hätte –, aber angesichts des neuen Programms Kunst für alle, das ausgebildete Künstler zu direkten Staatsangestellten machte, waren ihre Fähigkeiten nicht mehr gefragt. Möglich ist auch, dass ihre Ansichten, was gute oder schlechte Kunst ausmacht, jetzt als reaktionär eingestuft wurden. Die Heizkosten waren wahnsinnig hoch und stiegen weiter, und sie konnte mit klammen Fingern nicht malen. Wenn selbst Victor, einer der führenden Stammzellenforscher des Landes, seinen Job verlor, wie sollten sie dann zurechtkommen?

Victor fand die ganze Aufregung unnötig. Die Regierung werde das intellektuelle Potenzial der besten Köpfe des Landes nicht brachliegen lassen. Und tatsächlich wurde ihm noch in derselben Woche über BürgerJob eine Stelle angeboten, der Posten eines wissenschaftlichen Leiters der Stufe 1 bei NINK, dem Nationalen Institut für Nahrungsmittelkontrolle, mit speziellen Aufgaben auf der Verwaltungsebene. Bei Cancer Cure hatte Victor über Stammzellentherapie geforscht, insbesondere über die Auswirkung immunsuppressiver zytotoxischer Antineoplastosen. Seine Aufgabe war nun eine Abwandlung dieses Projekts mit dem Ziel, neue Formen krankheitsfreier essbarer Proteine zu entwickeln. Im öffentlichen Sektor zu arbeiten, galt allgemein als weiser Entschluss. Der private Sektor schrumpfte zusehends. Nichts deutete auf ein Ende der Talfahrt hin. Wie auch? Die Leute hatten nicht, wie anfänglich behauptet, »ihre Käufe klugerweise zurückgestellt, bis die Preise fielen«, sie kauften überhaupt nichts mehr: Konsum war mit einem Schlag aus der Mode gekommen. Sparsamkeit war angesagt, Verschwendung verpönt. Trotzdem sollte Victor fast das Doppelte von dem verdienen, was er bei Cancer Cure bekommen hatte.

Venetia war bei der ganzen Sache nicht wohl. Es war irgendwie zu schön, um wahr zu sein: Keine Geldsorgen mehr; sich nicht mehr fragen zu müssen, ob man sich neue Acrylfarben leisten konnte – auch hier waren die Preise hochgeschnellt und die Vorräte knapp; ein warmes Zimmer zum Lernen für Mervyn; als Gattin eines Staatsangestellten Stufe 1 vermutlich Zugang zum BürgerLaden, über den absolut märchenhafte Dinge erzählt wurden. Gab es etwas, was ihr Victor verheimlichte? Aber da er sich schon vor dem Einstellungsgespräch verpflichtet hatte, das Geheimhaltungsgesetz 2012 einzuhalten, hätte er ihr ohnehin nichts sagen können.

»Aber ich hab doch keinen Staatsbeamten geheiratet«, jammerte sie. »Ich hab jemanden geheiratet, der den Nobelpreis gewinnen würde.«

»Und ich dachte immer«, sagte Victor, »du würdest den Turner-Preis gewinnen, was nicht passiert ist. Also sind wir quitt.«

Aber er willigte ein, es sich noch einmal zu überlegen.

An einem Freitag, an dem Victor noch am Überlegen war, machte Amos seinen üblichen Besuch, und bei dieser Gelegenheit stellte er die Behauptung auf, die ganze Wirtschaftsdepression habe damit begonnen, dass die Leute beim Sortieren des Mülls ins Grübeln geraten seien. Der Anblick eines an einem Fetzen Backpapier klebenden Hühnerflügels sei der Auslöser gewesen. Während die Leute sich die Frage stellten, ob es sich dabei um Biomüll handle oder nicht, sei vielen der Gedanke gekommen, so etwas gar nicht erst ins Haus zu bringen. Eine Papiertüte mit Linsen reiche als Nahrung, und die Tüte könne man hinterher am Herd über der Gasflamme verbrennen und sich daran wärmen. Natürlich sagte er das nur im Spaß, aber ob er etwas ernst meinte oder nicht, war manchmal schwer zu erkennen.

Der dunkle und rotbackige Ethan, behaart wie Esau und das genaue Gegenteil des schmalen und blassen Amos, meinte, Nein, die Rezession habe überhaupt nichts mit Mülltrennung zu tun, man müsse da schon weiter zurückgehen – schuld seien die anorektischen Mädchen, mit der Magersucht habe die Mode des Konsumverzichts begonnen.

Der ruhige, große, unbehaarte und phlegmatische Mervyn, der gerade sein altsprachliches Abitur machte, glich einer Miniaturausgabe seines Vaters. Er meinte, die ganze Rezession sei von Europa bewusst herbeigeführt worden, um die Menschen unter staatliche Kontrolle zu zwingen. Victor meinte, es sei okay, zu Hause so zu reden, er hoffe jedoch, Mervyn würde sich in der Schule vorsichtiger verhalten. Mervyn nahm den Tadel seines Vaters hin und fragte ihn nach den beiden anderen Jobs, die ihm angeboten worden waren. Gewöhnlich habe man doch vor der Zuweisung die Wahl zwischen drei Angeboten, oder etwa nicht? Victor erklärte, sie sagten einem nur dann, worum es sich bei den anderen beiden Jobs handle, wenn man den ersten ablehne.

»Ah«, sagte Mervyn, »also so ähnlich wie bei der Bewerbung fürs College. Du bewirbst dich bei dreien, und bei dem, das du an erster Stelle nennst, hast du größere Chancen.«

Victor sagte, der erste Job auf der Liste der Angebote sei immer ganz klar der, von dem sie wollten, dass man ihn nimmt. Die Lebensfrage der nächsten Jahre sei nicht die Gesundheitsversorgung, sondern die Volksernährung. Die Jungen und Gesunden verdienten genauso viel Aufmerksamkeit wie die Alten und Kranken, die ohnehin zu viele Ressourcen des Landes verbrauchten. Langlebigkeit sei inzwischen ein Problem der Nation, kein Ziel der Nation.

»Krankheitsfreie essbare Proteine?«, fragte Amos. »Aus Stammzellen? Heißt das, massenhaft Fleisch in verdammten Fässern züchten?«

Victor, der durch seine Situation ein bisschen angespannt war, bat Amos, am Sabbat nicht zu fluchen.

Amos erwiderte, es sei doch gar keine richtige Sabbat-Feier, sondern bloß eine Zusammenkunft am Freitagabend mit vage religiösen Anklängen.

»Das ist allerdings wahr«, sagte Victor und zog etwas überrascht von Amos’ trotziger Haltung die dünnen Augenbrauen hoch. Mehr konnte er kaum dazu sagen. Victor war als liberaler Jude in Nordlondon aufgewachsen, nach Cambridge gegangen, hatte die religiösen Vorschriften immer weniger beachtet und sich von Skeptikern anstecken lassen. Er hatte aus romantischen Gründen Venetia geheiratet, Amos akzeptiert, als wäre er von ihm, und zwei Söhne bekommen. Da die Zugehörigkeit zum jüdischen Glauben von der Mutter abhängt, hatte er keine echte jüdische Familie gegründet, wie seine Mutter oft klagte. Dennoch war er traditionsbewusst genug, um freitagabends die Familie um sich zu versammeln und sich dem Gefühl hinzugeben, der Sabbat sei etwas Besonderes. Und Venetia deckte den Tisch mit einem weißen Tischtuch, zündete Kerzen an und servierte Victor zuliebe Hähnchen. Ihr gefiel das auch.

»Tut mir leid, dass ich geflucht habe«, lenkte Amos ein.

Von Anfang an waren sich Victor und Venetia der Notwendigkeit bewusst gewesen, Amos das Gefühl zu nehmen, er sei bloß ein Anhängsel, das Gene unbekannter Herkunft in sich trug. Und für seinen Teil hatte sich Amos bemüht, es seinem Stiefvater und seinen Brüdern leicht zu machen, ihnen nicht das Gefühl zu geben, sie seien hoffnungslos naiv und bourgeois, eine reine Torheit seiner Mutter. Trotzdem, bevor seine Mutter Victor heiratete, waren die Freitagabende Pizza-Abende gewesen. Und dies hier war genauso sein Abendbrottisch wie der seines Stiefvaters, und er konnte schließlich fluchen, wann er wollte – er hasste es, wenn man ihm sagte, was er tun und lassen sollte. In dieser Richtung hatte er sich schon genug anhören müssen im Leben. Außerdem war es nicht schwer, Ethan und Mervyn zu Heiterkeitsausbrüchen zu animieren, was Victor immer nervös machte.

Sie saßen am Tisch, die Kerzen brannten, und warteten, dass Venetia das gebratene Hähnchen servierte. Einen Kapaun, goldbraun und nach dem Rezept ihrer Mutter mit Sesamkörnern bestreut. Ein weiterer Triumph der familiären Geschlossenheit stand auf dem Speisezettel.

Amos sagte, die Regierung sei an allem schuld. Sie habe in der guten alten Zeit jeden Haushalt gezwungen, seinen CO2-Fußabdruck zu verkleinern und den Abfall in Biomüll und Nicht-Biomüll zu trennen. Jeder normale Mensch, der angesichts eines an einem verkochten Hühnerflügel klebenden Stücks Plastik nicht mehr weiterwisse, müsse notgedrungen zu dem Schluss kommen, dass es das Beste sei, derlei gar nicht erst mit nach Hause zu bringen. Dann sagte Ethan, das Anti-Konsumzeitalter sei durch anorektische Mädchen ausgelöst worden, die ihre Suppe nicht essen wollten. Dadurch sei Verweigerungshaltung Mode geworden. Sie kicherten über ihre eigene Albernheit. Mervyn sagte, wenn sein Vater im Labor krankheitsfreies tierisches Protein herstelle, vergesse er hoffentlich die Kruste nicht.

»Gibt Menschenhaut überhaupt eine gute Kruste ab?«, fragte Ethan prustend vor Lachen. »Daddy ist schließlich Stammzellenspezialist.«

»Daddy züchtet ›Langschwein‹ für die Nation«, sagte Mervyn.

Victor lachte nicht. Er war ziemlich rot geworden. Er sagte, Rinder hätten genauso Stammzellen wie jedes andere Lebewesen, worauf Amos erwiderte: »Aber Menschen kriegen keine Maul- und Klauenseuche, keine Skrapie, kein BSE und keine Vogelgrippe, zumindest normalerweise nicht. Meiner Ansicht nach ist ›Langschwein‹ ein sehr sicheres Ausgangsprodukt für tierisches Protein. Und der Job ist mit Inflationsausgleich? Du hast dich ganz schön schmieren lassen, liebster Daddy. Wahrscheinlich haben sie alle anderen Wohlfahrtsvereinigungen dichtgemacht, bloß um dich an Bord zu kriegen.«

Victor schwieg eine Weile und stand dann auf. Venetia brachte gerade das nationalbuttrig-goldbraune, mit Sesamkörnern bestreute Hähnchen herein: Zwanzig Essenspunkte waren dafür draufgegangen. Sie sah hübsch aus. Gewöhnlich wirkte sie blass, jetzt aber war ihre Haut von der Hitze des Herds gerötet, und sie freute sich, alle drei Kinder unter ihrem Dach zu haben.

»Bevor wir anfangen«, sagte er, »Shabbat shalom.« Venetia blieb wie angewurzelt stehen. Victor ging zu Ethan hinüber, legte die Hände auf seine Schultern und sagte: »Möge Gott dich machen wie Josephs Sohn Ephraim, ein Vorbild für ganz Israel«, dann ging er zu Mervyn und sagte: »Möge Gott dich machen wie Menasse, Josephs Sohn, ein Vorbild für ganz Israel.« Dann setzte er sich wieder und machte Venetia ein Zeichen, das Essen auf den Tisch zu stellen.

Amos war wie vor den Kopf gestoßen und fragte: »Und was ist mit mir?«, worauf Victor bloß den Kopf schüttelte. Damit hatte Victor erklärt, dass Amos nicht dazugehörte. Danach herrschte eine sehr gedämpfte Stimmung am Tisch.

Victor nahm den Posten an. Im Monat darauf kam Amos mit dem Gesetz in Konflikt und hätte lange, lange Zeit im Gefängnis sitzen müssen, wenn seine Großmutter nicht eingegriffen hätte. Ecstasy, womit Amos dealte, wird nicht mehr als gefährliche Droge eingestuft und ist jetzt wie Marihuana, Kokain, Amphetamine und Heroin so gut wie legal. Die Preise für Drogen sind übrigens eingebrochen. Manche sagen, das habe der Weltwirtschaft den Todesstoß versetzt. Über das Investitionskapital, das dadurch wegbrach, hatte man kaum gesprochen. Umso mehr wurde es jetzt vermisst. Die Polizei hat Besseres zu tun, als sich um illegale Substanzen zu kümmern. Wer sich kaputtmachen will, soll es tun. Ein Maul weniger zu stopfen.

Ich glaube, dass es etwas in der Art war, was Amos zu seinem Rachefeldzug getrieben hat. Ein Akt, durch den ihm von Victors Seite die Anerkennung verweigert wurde. So wie aus irgendeiner beiläufigen beleidigenden Bemerkung über Hautfarbe, Nationalität oder Religion, wie es heißt, der Hass des Selbstmordattentäters aufkeimt.

Die Überraschungen nehmen kein Ende

Die Gäste treffen ein. Ich beobachte sie durchs Vorderfenster und achte darauf, dass sie mich nicht sehen. Amy öffnet ihnen die Tür. Sie ist ein schlaksiges, aber kräftiges Mädchen. Wenn sie und Ethan Kinder bekämen, wären das meine Urenkel, und einige von ihnen würden vielleicht wie Terry aussehen. Der Gedanke löst seltsamerweise Schuldgefühle in mir aus: Ich sollte mir lieber Sorgen machen, sie könnten wie Karl aussehen, von dem ich immer behauptet habe, er sei die Liebe meines Lebens gewesen. Das muss ich glauben, um meine Opferrolle weiterhin beibehalten zu können, die für eine Frau so wichtig ist.

Zwei junge Mädchen kommen Hand in Hand auf die Tür zu. Lange Beine, magere Hintern, wie es heutzutage üblich ist. Sie sind ganz anders gebaut als die plumpen, untersetzten Dinger, die wir früher waren. Ihre Gesichter kann ich nicht sehen, weil sie Kapuzen tragen, aber sie verhalten und bewegen sich mit der Sicherheit extrem gut aussehender Menschen. Die Hand auf der Klingel ist dunkel: wahrscheinlich afro-karibischer Herkunft. Sie sehen nicht wie Revolutionäre aus, sondern einfach wie Mädchen, die Spaß haben wollen. Sie gehen nach oben, und ich höre aufgeregtes Kreischen, als sie Amos begrüßen.

Als Ethan zur Tür kommt, benutzt er den großen Messingklopfer. Wieder eine Überraschung. Die meisten Leute benutzen die Klingel – die Gerichtsvollzieher nahmen ihre Fäuste –, weil der schwere, alte, kunstvoll verzierte Messingfisch sie einschüchtert. Karl jedoch benutzte ihn immer, wenn er sich aus irgendeinem Grund ausgesperrt hatte, und brachte damit den Kronleuchter im Wohnzimmer zum Beben und Klirren, und das gefiel ihm. Ethan scheint wie Karl mit dem Klopfer sein Revier zu markieren. Man könnte fast meinen, Karl käme heim. Vielleicht benutzt er den Klopfer jetzt aber auch nur, weil er weiß, dass Amy ihm öffnen wird, was der Fall ist. Sie wirkt allerdings zu ernst und unbeholfen, um sein Typ zu sein. Aber was weiß man schon über sein eigen Fleisch und Blut?

Ich könnte mich sehr wohl einschalten und die Gäste selbst begrüßen, was ich vielleicht auch tun sollte. Schließlich ist es mein Haus. Aber diese Gäste gehören einer anderen, energischeren Generation an. Es sieht aus, als wüssten sie, was sie tun, ich aber nicht. Mein Alter und meine Umgangsformen entkleiden mich aller Rechte. Die Höflichkeit einer vergangenen Gesellschaft hat mich geprägt, ganz egal, wie sehr ich mich in meiner Jugend bemühte, die Regeln zu missachten.

Die jungen Leute sind fast eine andere Spezies. Sie verhalten sich loyal untereinander, nicht jedoch ihren Familien gegenüber. Vielleicht könnte und sollte ich sogar Venetia auf ihrem Festnetzanschluss anrufen (auch das gehört zu Victors Privilegien – bei den vielen Stromausfällen ist es schwierig geworden, die Handys aufzuladen), aber ich möchte nicht den Anschein erwecken, als wollte ich mich einmischen.

Was könnte ich sagen? »Venetia, zwei deiner Söhne sind in meinem Haus, und ich habe ein ungutes Gefühl. Hast du gewusst, dass sie sich möglicherweise für Redpeace engagieren? Ja, ich weiß, es ist keine verbotene Organisation, und sie sind erwachsen, und ich weiß, wie sehr du dich bemühst, dass alles in bester Ordnung ist zu Hause, aber ich hab das schreckliche Gefühl, dass dem nicht so ist.« Nein, das werde ich nicht sagen. Zwischen mir und Venetia besteht immer eine gewisse Barriere. Und ich weiß nicht, woran das liegt.

Doch, ich weiß es. Ich habe Karl geheiratet und ihr einen Stiefvater und eine Halbschwester vor die Nase gesetzt, dabei hätte sie mich für sich haben können, wenn ich sie wirklich geliebt und meine Zuneigung nicht so wahllos verteilt hätte. Aber sie hatte Karl gemocht, gar keine Frage. Sie hatte ihn bewundert und hätte ihn sich als Vater gewünscht. Seinetwegen, in der vergeblichen Hoffnung auf seinen Beifall, hatte sie sich gegen die Universität und für die Kunstschule entschieden.

»Um Himmels willen, versuch ihr das auszureden«, sagte Karl. »Sie ist ein liebes Mädchen, aber ohne einen Funken Talent.«

»Die Camberwell-Kunstschule scheint anderer Ansicht zu sein«, murmelte ich.

»Klar ist sie das«, sagte Karl, »diese talentlosen Wichser.«

Wenn sie aufs College gegangen wäre, hätte er gesagt: »Um Himmels willen, schick sie auf die Kunstschule. Sie ist ein liebes Mädchen, hat aber rein gar nichts in der Birne.«

Und ich hätte erwidert, in Oxford scheine man anderer Ansicht zu sein, und er hätte gesagt: »Diese eingebildeten Schwanzlutscher. Die wollen ihr doch bloß an die Wäsche.«

Die völlig unberechenbare Art, wie er Lob und Anerkennung verteilte, versetzte die Frauen in seiner Umgebung in einen Zustand ständiger Anbetung. Ich scheue mich, so über die angebliche Liebe meines Lebens zu sprechen, aber kaum lief ihm eine Frau über den Weg, versuchte er, sie zu verarschen und mental fertigzumachen.

Mindfucker ist ein Ausdruck, den man heute kaum noch hört, aber als Männer noch Männer und Frauen noch Frauen waren und die Männer die Macht und das Geld hatten und die Frauen nicht, gab’s eine ganze Menge davon. Sie waren die Strippenzieher der Gefühle. Heimtückisch. Und ich grüble immer noch über ihn nach, und Venetia malt immer noch ihre hoffnungslos schlechten Bilder, die jetzt, da sie Zugang zum BürgerLaden und unbegrenzten Nachschub an Acrylfarben hat, ausladender, greller und trotziger sind als je zuvor. Schön für sie.

Ich rufe also Venetia an. Sie nimmt ab, und ich frage sie, ob sie noch weiß, dass sie einmal mit einem kleinen Mädchen namens Florrie gespielt hat. Sie antwortet: »Ja, sicher erinnere ich mich. Ihr Vater hatte sich damals gerade umgebracht, und sie weinte die ganze Zeit. Ich hab sie bei ›Friends Reunited‹ wiedergefunden und sie ein- oder zweimal besucht. Sie hat eine Tochter namens Amy. Ethan ist mit ihr zusammen. Sie ist ein bisschen durchgeknallt, aber wenigstens hat sie was in der Birne. Warum?«

»Sie benutzen mein Haus für eine Versammlung«, sage ich.

»Sie haben ständig Versammlungen«, sagt Venetia. »Mach dir deswegen keine Sorgen. Es ist bloß Redpeace. Sie bringen ihren eigenen Kaffee mit.«

»Warum können sie sich nicht in deinem Haus treffen?«

»Das haben sie versucht«, antwortet Venetia, »aber du weißt doch, wie Victor ist. Er hasst es, Leute im Haus zu haben, die er nicht selbst eingeladen hat.«

O ja, das kenne ich. Karl war genauso und Edgar auch. Mit ihm habe ich sieben Jahre lang in diesem Haus zusammengelebt, von 1982 bis 1989. Karl lud Maler und Antiquitätenhändler ein, Schriftsteller konnte er nicht ausstehen. Bei Edgar waren es konservative Abgeordnete, Journalisten und Verschwörungstheoretiker, er konnte aber keine Romanautoren leiden, was er mich auch spüren ließ, obwohl das Haus, in das er eingezogen war, mir gehörte. Vielleicht ist das einfach ein männlicher Wesenszug. Oder bloß menschlich. Manche Frauen verhalten sich gegenüber den Freunden ihrer Ehemänner ganz ähnlich.

Ich muss mir den Begriff »Ehemann« abgewöhnen. Die wenigsten Frauen sind heute noch verheiratet. Korrektur: Manche Frauen verhalten sich gegenüber den Freunden ihrer Partner ganz ähnlich.

Edgar und ich haben uns 1989, mit dem Fall der Mauer, dem Ende der Sowjetunion und dem Ende der Kriegsangst, aus politischen Gründen getrennt. Ich jubelte, aber Edgar sprach nur von einer beginnenden Sowjetisierung Europas. Freiheit fliehe in den Osten und Kontrolle in den Westen. Europa sei bloß eine UdSSR-Light. In den neuen EU-Kommissionen habe die Exstasi und ähnliches Volk aus dem alten Ostblock die Mehrheit. Er stand politisch so weit rechts, dass ich es schließlich nicht mehr aushielt und ihn bat zu gehen. Das war auch eine Überraschung. Er war fantastisch im Bett, aber anscheinend waren meine Prinzipien am Ende doch wichtiger als der Sex. Aber ich wurde ja auch älter.

Venetia und ich plauderten ein wenig über dieses und jenes – die Gerichtsvollzieher erwähnte ich nicht. Irgendwie würde ich das Geld schon auftreiben, um sie fernzuhalten. In der Vergangenheit war mir das immer gelungen, warum nicht auch jetzt? Ich war noch nicht am Boden. Dann sagte Venetia ganz beiläufig, sie überlege sich, zum Judentum überzutreten.

Noch eine Überraschung

Ich sagte, ich müsse den Wasserkocher abschalten, und als ich zurückkam, hatte ich meine Stimme wieder so weit im Griff, dass ich hoffen konnte, sie klänge ganz normal.

»Jede Religion ist wahrscheinlich besser als gar keine«, sagte ich. »Aber Amos wird sich aufregen.«

»Was hat denn Amos damit zu tun? Er geht seine eigenen Wege. Aber du hast ganz recht, als ich davon anfing, hat er der alten Kommode deiner Mutter einen solchen Fußtritt versetzt, dass er sich den Zeh verletzt hat, dann ist er ausgerutscht und hingefallen. Ich hab leider gelacht, weil es so komisch war. Aber er hat einen so wahnsinnigen Wutanfall gekriegt wie damals mit vier. Also besonders begeistert ist er, glaube ich, nicht.«

Das war meiner Ansicht nach stark untertrieben. Amos hatte sich jahrelang mit einem Viertel seiner Mutter begnügen müssen. Drei Viertel von ihr hatten Victor, Ethan und Mervyn in Beschlag genommen, und jetzt verriet seine Mutter die Jahre, in denen er sie für sich allein gehabt hatte. Sie hatte ihn gezwungen, mit Victor zusammenzuleben, und eine Familie gegründet, in der für ihn in Wirklichkeit kein Platz war. Und jetzt schrieb sie diesen Zustand gleichsam fest. Kein Wunder, dass er sich merkwürdig aufführte. Vielleicht war der Junge gar nicht verrückt, sondern bloß wütend. Und ich eine alberne, verrückte alte Kuh.

Von oben drangen ziemlich seltsame Geräusche herunter. Ein Klopfen, als hämmerte jemand. Und der Kronleuchter klirrte, als wäre Karl wieder daheim, stürmte durchs Haus und beklagte sich über die Idiotie der Kunden, die Benzinpreise, das Versagen der Regierungen, all die Dinge, über die sich Männer eben beklagen. Das Haus war zu lange weiblich gewesen.

»Ich glaube, das solltest du lieber lassen, Venetia«, rutschte es mir heraus.

»Ach, jetzt tu nicht so moralisch, Mutter«, sagte Venetia.

Ich entschuldigte mich für meine Einmischung. Wenn ich Cynthia nicht abgeraten hätte, in die Türkei zu fahren, wäre sie vielleicht hier geblieben – aber so sind die Menschen, eigensinnig. Vielleicht wäre sie dann heute noch am Leben. Ich bemühe mich wirklich, keinem zu sagen, was er tun soll, aber ich gehöre nun mal von Natur aus zu den »Mach das doch so«-Leuten. Und das zu lassen fällt schwer. Das Leben anderer Leute kommt einem so simpel vor, verglichen mit dem eigenen, sie müssten doch bloß tun, was vernünftig ist.

»Ich nehme mal an, das heißt, Victor ist wieder in den Schoß der Gemeinde aufgenommen worden«, sagte ich. »Gar nicht so einfach, als Jude akzeptiert zu werden, oder?«

»Wir reden über eine langwierige, ernste und komplizierte Sache«, sagte sie. »Aber jetzt, da die Kinder aus dem Haus sind, habe ich Zeit.«

Ich spürte den Vorwurf, der dabei mitschwang. Meine Schuld. Ich hatte ihren drei Söhnen zu einer Zeit, als Victor noch von seinem Gehalt bei Cancer Cure lebte, ein Haus geschenkt und ihnen damit ermöglicht, von zu Hause auszuziehen, und zwar, ohne Venetia wirklich nach ihrer Meinung zu fragen. Natürlich vermisste sie ihre Kinder jetzt, empfand ihr Leben als leer, und wenn mir ihr Einfall, zum jüdischen Glauben überzutreten, nicht passte, dann war das mein Pech und meine eigene Schuld. Bestimmt hielt Victor mich jetzt für eine dieser grauenhaften Schwiegermütter, die sich dauernd einmischen müssen.

Ich sagte ganz mild, ich hätte gedacht, alle Naturwissenschaftler seien Atheisten und die Idee eines intelligenten Designers ließe sie kalt. Sie erklärte, Victor sei inzwischen mehr Manager als Naturwissenschaftler. Allem Anschein nach habe er eine echte Begabung für Logistik.

»Aber kein Nobelpreis-Potenzial mehr?« Das hätte ich nicht sagen sollen.

»Es gibt wichtigere Dinge«, sagte meine Tochter, und es klingelte wieder, und da Amy oben war, machte ich auf. Sie hatte gesagt, es würde noch jemand kommen.

Vor der Tür stand ein großer, kräftiger, sich schnell bewegender Mann mit lichtem, dunklem Haar, buschigen Augenbrauen, die einen Schnitt vertragen hätten, und vorspringendem Kinn, das ihn, statt steinzeitlich und untermenschlich, intelligent aussehen ließ, als springe das Kinn voraus, um die Wahrheit zu suchen. Er war nicht einfach hoch aufgeschossen, sondern alles an ihm war überdimensioniert, wie bei den Helden der Actionfilme in den Fünfzigerjahren. Er stand nicht entspannt auf der Türschwelle, sondern ungeduldig, wie ein Sprinter in den Startblöcken. Ich trat beiseite, um ihn hereinzulassen. Er war der Typ Mann, auf den ich als junge Frau abgefahren wäre, die ich leider nicht mehr bin. Er kam mir irgendwie bekannt vor, aber ich wusste nicht, wo ich ihn hinstecken sollte. Doch das trifft auf viele Leute zu, die ich heutzutage kennenlerne. Sie sehen vertraut aus und stellen sich als Kinder oder gar als Enkel alter Freunde, Kollegen, Liebhaber oder Nachbarn heraus. Wenn man lange genug an einem Ort bleibt, häufen sich die Gene, die man kennt.

»Sie sind oben«, sagte ich.

»Das ist gut. Die Kamera an der Ecke funktioniert bald wieder. Sie arbeiten gerade daran«, sagte er im Hinaufgehen. Er hatte einen irischen Akzent.

»Ich wusste überhaupt nicht, dass sie kaputt war«, erwiderte ich. Er blieb stehen und blickte auf mich herab.

»Machen Sie bitte sonst niemandem mehr auf«, sagte er.

Er war es offenbar gewohnt, Anweisungen zu geben, die dann auch ausgeführt wurden. Ich beschloss, jedem aufzumachen, der kam.

Die Strafen für die Beschädigung von Überwachungskameras sind inzwischen sehr streng. Die fünf Minuten Spaß, sie mit Steinwürfen auszuschalten, konnten einen, wenn man nicht schnell genug war, den anderen Kameras zu entkommen, die weiterfilmten, drei Jahre Gefängnis kosten. Die Redpeace-Gang hatte doch nicht etwa gewagt, sie auszuschalten? Ein Teil von mir war auf ihrer Seite, der andere nicht. Langsam dämmerte mir, um wen es sich bei dem großen, gut aussehenden Mann mit dem lichter werdenden Haar gehandelt hatte. Das war mehr als eine Überraschung. Es war Henry, der verwaiste Sohn von Karl und dem Knödel. Kein schwächlicher Wicht, wie ich angenommen hatte, sondern ein Mann voller Saft und Kraft.

Der Sohn des Knödels

Als Karl mich 1975 verließ, war das eine totale Überraschung für mich, aber keine gute. Tatsächlich hätte sie mich fast zerstört. Nach mehr als dreißig Jahren sollte man annehmen, ich hätte den Schock überwunden, was aber offensichtlich nicht so ist. Die Zeit umgeht solche tiefen persönlichen Kränkungen irgendwie, so wie Wasser um einen Stein herumfließt und nicht darüber hinweg. Die Strömung schleift die schlimmsten Spitzen und Kanten des Schmerzes vielleicht ab, aber das kriegt man gar nicht richtig mit. Der Felsbrocken ist immer noch da, und zwar härter und unnachgiebiger als je zuvor. Es sind Kränkungen des Selbstgefühls – es geht um die Frage, wer man ist, um den innersten Wesenskern. Wenn einen etwas daran hindert, zwischen dem jetzigen und dem damaligen Selbst eine Verbindung herzustellen, schleudert das einen in ein Paralleluniversum, das man sich nicht ausgesucht hat und das einem nicht entspricht.

Polly, die zu der Zeit in der Pubertät war und die Welt damals schon durch die feministische Brille sah, behauptete, Karl habe mich verlassen, weil ich zu erfolgreich geworden sei. Er habe mich als hübsche, sexy Kleinverdienerin geheiratet, als Gegengift für seine erste Frau, die malte wie er und die sich als ziemlich irre, sogar als gemeingefährlich irre entpuppt hatte – wie meine Tante Faith. Vielleicht fühlte ich mich deswegen sofort von Karl angezogen. Nicht nur Leute mit ähnlichen Problemen tun sich zusammen, sondern auch deren Verwandte – diejenigen, die damit zurechtkommen mussten. Vielleicht gefiel mir aber auch einfach Karls Aussehen, klein, aber stämmig und muskulös, wie Picasso. Die glatte, olivfarbene Haut, der leicht grausame, sinnliche Schwung seiner Lippen, der Geruch nach gutem Essen, Wein, Knoblauch und Sex, der ein Teil seiner Person zu sein schien. Als wir zusammenkamen, war er der Wichtige, der Künstler, der, den man ernst nahm. Und dann stand plötzlich ich im Mittelpunkt, die Ikone der Frauenbewegung, die respektierte Schriftstellerin, auf die sich, wenn auch nur kurz, alle Blicke richteten.

Männer verlassen ihre Ehefrauen fast nie für ein leeres Bett, sagte meine Freundin Claudia immer, und obwohl Karl natürlich behauptete, er sei aus Gründen der Integrität weggegangen, hatte er mich doch auch verlassen, um mit dem Knödel etwas anzufangen, der Bildhauerei studierte und unvorstellbar plumpe weibliche Akte fabrizierte. Der Knödel besaß offenbar die Integrität, die mir abging.

Eines Morgens wachte ich auf, nachdem ich die Nacht zuvor spät von einer Probe gekommen und so müde ins Bett gefallen war, dass ich nicht mehr wusste, ob Karl am Abend darin gelegen hatte. Aber wie auch immer, am Morgen war der Platz an meiner Seite jedenfalls kalt. Er kehrte auch nie mehr dorthin zurück. Ein paar Tage später traf brieflich seine Erklärung ein. Er schrieb, so wie ich damit beschäftigt sei, Geld zu verdienen, hätte ich seinen Weggang wahrscheinlich gar nicht richtig bemerkt, geschweige denn bedauert. Wie gesagt, er war ein Mindfucker. Er und der Knödel seien nach Somerset in ein Farmhaus mit Atelier und gutem Nordlicht gezogen, wo sie beide ungestört arbeiten könnten, ohne Telefon, Zeitungen oder den ständigen PR-Donner, den ich für mein Leben als so wichtig erachte.

»Meine Beziehung zum Knödel, falls du dich fragen solltest, ist keine sexuelle und ist es nie gewesen«, schrieb er. »Was uns verbindet, sind die Liebe zur Kunst, unser künstlerisches Verständnis und unsere Arbeit, und das ist offen gesagt nicht deine Welt.«

Sie wollten einen kleinen Bauernhof führen, wo sie Schafe, Hühner und Gänse halten und ein Leben im Einklang mit der Natur führen würden. (Die Rückkehr zur Natur wurde Mitte der Siebzigerjahre großgeschrieben. Der Ölpreis war auf fünfzig Pence per Gallone gestiegen, und das Ende der urbanen Zivilisation stand bevor. Die intellektuelle Mittelschicht floh in Scharen aufs Land, um Beeren zu pflücken und Brennnesselsuppe zu kochen.)

Der Knödel liebe Tiere, erklärte Karl. Er lasse sich wegen Ehebruchs von mir scheiden, die Papiere würde ich erhalten, sobald er Zeit dafür finde. In dem Brief, in der vertrauten Handschrift, die ich so liebte, mit dunkelblauer Tinte auf gelbem Papier, behauptete er: »Du warst mir fortlaufend untreu, und ich habe Beweise dafür.«

»Warst du das?«, fragte meine Freundin Claudia.

Sie ist Drehbuchautorin und lebt und arbeitet jetzt in Hollywood. Ich bat sie, zu mir zu kommen, als ich den Brief erhielt. Als sie da war, saß ich auf meinem Bett und starrte ins Leere, und als sie wieder gegangen war, blieb ich noch ein oder zwei Tage so sitzen. Ich verlor drei Pfund in zwei Tagen. Nichts verbrennt mehr Kalorien als Verzweiflung und Wut, aber es ist keine Methode, die ich empfehlen würde.

»Warst du das?«, fragte sie.

»Es ist schon was Wahres dran an seiner Behauptung«, gab ich zu. »Aber es bedeutete mir alles nichts.«

Und das war nicht gelogen. Die Vorstellung von freiem Sex und »offener Ehe« war gerade große Mode in den fortschrittlichen politischen und gesellschaftlichen Zirkeln, in denen ich mich bewegte, vor allem unter Männern, wohingegen die Frauen eher dazu überredet werden mussten. Eifersucht bei einer Frau galt als würdeloser und gegenrevolutionärer Akt und galt als Trennungsgrund. Es bedurfte der Achtzigerjahre und Aids, um alle wieder zur Vernunft zu bringen.

»Was für Beweise?«, fragte Claudia.

»Ich schreibe manchmal Liebesbriefe«, sagte ich. »Ich drücke mich gern schriftlich aus. Schließlich bin ich Schriftstellerin.«

Und ich hatte den Ordner mit der Aufschrift LB – für Liebesbriefe – vermisst, der alle Entwürfe und Überarbeitungen enthielt. Ich dachte, meine Sekretärin hätte ihn aus Versehen ins falsche Regal gestellt, und ich hatte vergessen, sie zu fragen. Das war vor der Zeit des Computers. Man machte Kopien und bewahrte sie in Ordnern auf.

»Bist du wahnsinnig?«, fragte Claudia. »Warum hast du sie nicht verbrannt?«

»Ich wollte sie für mein Archiv aufheben«, sagte ich.

Mein Archiv – ich hatte alle meine Entwürfe, Überarbeitungen und sonstigen Memorabilia bereits im Voraus an die Universität von Indiana verkauft, worauf ich stolz war. Mir gefiel der Gedanke, dass sich zukünftige Generationen in mein Liebesleben vertiefen würden. Wie konnten sie wissen, ob nicht alles nur Fiktion war? Entwürfe für einen Roman?

»Er kommt doch zurück, oder?«, fragte ich Claudia. »Er lässt doch nicht alles sausen, was wir haben. Er ist ein bisschen ausgetickt. Er geht zu dieser neuen Therapeutin, die mich nicht mag. Das kann er mir und den Kindern doch nicht antun. Wir brauchen einander. Wir sind füreinander geschaffen. Das sagt er doch immer. Wir beide waren doch nichts, bevor wir uns trafen. Unser Leben war ein einziges Chaos, und plötzlich hat alles gestimmt. Er träumt vom Landleben, das ist alles – Beeren pflücken, in der Natur leben. Das habe ich nicht genügend ernst genommen. Er will mir bloß Angst einjagen, damit wir von hier wegziehen und gemeinsam auf dem Land leben.«

»Nein, meine Liebe«, sagte Claudia, »er lässt sich von dir scheiden. Er hat eine Kunststudentin gefunden, die ihm besser gefällt als du. Er ist mit ihr zusammengezogen, wird dieses Haus beanspruchen und versuchen, dich zu Unterhaltszahlungen für sich und sein Weibsstück zu zwingen, deine horrenden Tantiemen sind für ihn sowieso schmutziges Geld.«

»Aber sie haben keine sexuelle Beziehung«, sagte ich.

Claudia lachte nur.

»Er war bei einem Scheidungsanwalt, der ihm geraten hat, was er sagen soll, und das sagt er.«

Ich schwieg. Das musste ich erst mal verdauen.

»Du kannst alles in einem Roman verarbeiten«, fügte sie hinzu. »Du bist Schriftstellerin. Das kannst du alles verwerten.«

Es war alles da, ich sah es vor mir. Das Versäumnis, mich um ihn zu kümmern, die öffentliche Erniedrigung, die ungebügelten Hemden, in denen ich ihn aus dem Haus gehen ließ, die Einladungen an seine Freunde, die ich vergessen hatte, sodass er in eine Fish-’n’-Chips-Bude rennen musste (das war einmal passiert), meine Beschäftigung mit meiner (sogenannten) Karriere, derentwegen ich es versäumte, die Kinder aus der Schule abzuholen (zweimal) und so weiter und so fort. Das alles summierte sich zu »psychischer Grausamkeit«. Feministische Konzepte hatten sich damals noch in keiner Weise durchgesetzt und bei Scheidungsgerichten schon gar nicht. In den Augen des Gesetzes sollten Frauen immer noch zu Hause bleiben und Männern dienen. Also hat Karl seine Scheidung natürlich gekriegt, und natürlich war er die ganze Zeit mit ihr ins Bett gegangen. Das wusste ich von den Mädchen. Sie mochten sie ganz gern.

Ich habe das Urteil angefochten und verloren, eine Menge Geld aus dem Fenster geworfen und meine Töchter verärgert. Die Presse bekam Wind davon, und Venetia und Polly, ganz zu schweigen von ein paar flüchtigen (verheirateten) Liebhabern, die Karls Scheidungsanwälte ausfindig gemacht hatten, durften ihre Bilder in der Zeitung bewundern. Karl gab mir die Schuld dafür. Er gab mir für alles die Schuld. Aber wenigstens waren die Gesetze damals so, dass ich ihn nur unterstützen, nicht mein ganzes Einkommen mit ihm teilen musste, wie man es heute von mir verlangen würde, und zwar für den Rest meines Lebens. Meines wunderbaren Lebens.

Aber mein wunderbares Leben war vorbei, als Karl und ich uns scheiden ließen. Es gab Schwierigkeiten mit Agenten, Anwälten, Steuerberatern und Verleumdungsklagen: Noch immer kam Geld herein, ging aber noch schneller wieder raus. Ich kaufte Karls Anteil am Haus, was ihn schwer erzürnte. Er hätte es gern für sich gehabt – der Knödel liebte es – und obendrein das Haus auf dem Land. Seine Schuld, wenn er die Hälfte des Hauses auf meinen Namen hatte eintragen lassen. Aber er war so wütend, dass er das Haus restlos leer räumte. Er erklärte unseren gemeinsamen Besitz zum »Warenbestand« seines Antiquitätenladens und kam damit durch. Das Einzige, was mir von unserer Vergangenheit blieb, war der schwere Messingtürklopfer, dessen ich mir im Moment so bewusst bin. Ich habe alles ersetzt. Keine Kosten gescheut. Statt der abgeschabten alten walisischen Kommode gab’s eine von Chippendale. Statt der Hotpoint-Waschmaschine eine von Bosch. Wenn ich schon keine Liebe haben konnte, dann wenigstens schöne Dinge. Der Wiederverkaufswert der Sachen ist praktisch null.

Und dann zog Edgar ein. Ich konnte das leere Bett nicht ertragen. Er und seine Clique rechtsgerichteter Freunde beteiligten sich an irgendeinem Pinochet-freundlichen Finanzprojekt, das beinhaltete, dass ich Mitglied bei Lloyd’s wurde. 1993 ging deswegen noch mehr meines Kapitals den Bach runter. Polly meinte, das geschehe mir ganz recht, schließlich hatte ich mich auf Versicherungsschwindel eingelassen. Ich nahm es mir zu Herzen und zog beschämt den Kopf ein. Ich verkniff es mir zu erwähnen, dass sie, Corey und die Mädchen sich dank des Schwindels ein Haus leisten konnten. Es war noch vor der Zeit der Lügenkredite, und sie brauchten fünfzehntausend Pfund Anzahlung, also half ich aus, was ich gern tat, obwohl mir das Haus ihrer Wahl nicht besonders gefiel. Es hatte schöne hohe Decken, war aber feucht und dunkel. Dann hatte Corey einen Bänderriss, und mit seinen Träumen, ein internationaler Rugby-Spieler und der Stolz Samoas zu werden, war es vorbei. Aufgrund ihrer strengen Prinzipien blieb Polly Lehrerin, statt über die Karriereleiter im pädagogischen Bereich ins Ministerium aufzusteigen und ein angenehmeres Leben zu führen. Sie brauchten mich, und wie immer fühlte ich mich verpflichtet, ihnen zu helfen.

Hätten sie sich dankbar gezeigt, wäre das eine Riesenüberraschung gewesen. Beide Mädchen haben offensichtlich Karls Einstellung mir gegenüber übernommen und glauben, es sei ihr unveräußerliches Recht, mich nicht ernst zu nehmen. Mein Erfolg ist in ihren Augen nur ein glücklicher Zufall, ein Symbol für den kulturellen Niedergang unserer Zeit. Man ist mir auf die Schliche gekommen. Viele Schriftstellerinnen haben zu ihren besten Zeiten dieses Gefühl – im nächsten Moment als Hochstaplerin entlarvt zu werden. Dass eines Tages ein Kritiker die Frage aufwirft: »Warum haben wir diese Schriftstellerin so ernst genommen? Sie kann überhaupt nicht schreiben.« Und dass es dann aus ist. Männer plagen solche Sorgen nicht. Frauen, die eine schlechte Kritik bekommen, ziehen sich die Decke über den Kopf und verstecken sich. Männer brüllen und ziehen los, um den Kritiker zu verprügeln, oder denken zumindest darüber nach.

Nach Edgar fand Julian aus der ehemaligen Tschechoslowakei in mein Bett. Er war ein sehr familienbezogener Mensch, was ich mag. Aber das hieß, dass sein Bruder, dann seine Mutter und seine Schwestern bei mir wohnten, als er schon gar nicht mehr bei mir lebte, und sie durften alle nicht arbeiten, bis sie ein Visum hatten. Was Ewigkeiten dauerte. Und Karl bekam Leberkrebs, der tödlich ist und schnell verläuft. Ich besuchte ihn im Krankenhaus, und wir waren uns darin einig, dass wir uns nie hätten trennen sollen. Seither war für uns beide alles schiefgelaufen.

Ich hätte nie seinen Hausanteil ablösen dürfen, sagte er. Moralisch gesehen habe es ihm gehört, und das hätte ich anerkennen sollen.

»Du hast mich wütend gemacht«, sagte ich. »Du und dein Knödel.«

»Sie war ein sehr hübsches Mädchen«, antwortete er. »Ich mag Frauen, an denen ein bisschen was dran ist.«

»Wie extrem altmodisch«, sagte ich.

»Du hast auf alles eine Antwort«, lamentierte er. »Wenn du mir treu gewesen wärst, wäre ich dir auch treu gewesen.«

Dann zog die tschechische Familie endlich aus, ich verlor das Interesse am Schreiben, und das Geld ging zur Neige. Trotzdem konnte ich mich nicht daran gewöhnen, es nicht auszugeben. Aber der Kredit war unbegrenzt, Angebote für Darlehen und Hypotheken, für Kaufhaus- und Bankkreditkarten flatterten herein, alle außer mir hatten Geld und Jobs und Studentendarlehen, und im öffentlichen Dienst wurden eine Million Stellen geschaffen für Staatsbedienstete, die unser Leben bis in die letzte Kleinigkeit regelten, und mir kam der Gedanke, dass Edgar vielleicht doch recht hatte. Sie entmutigten systematisch jede Eigeninitiative und nahmen uns – zu unserem eigenen Besten, versteht sich – alles Individuelle, das Vertrauen in unseren gesunden Menschenverstand, und verwandelten uns so in Sowjetbürger neuen Typs. Der Sowjetmensch wurde vom KGB kontrolliert, uns kontrollieren unsere Schulden. Wir hängen von der Gnade des Staats ab. Wir denken alle die gleichen angepassten Gedanken, teilen die gleichen Werte. Der Privatsektor ging zurück. Dorffeste wurden aus Gesundheits- und Sicherheitsgründen gestrichen. Die Kirchen leerten und die Einkaufscenter füllten sich, und dann kam alles zum Stillstand.

Manche sagen, das ist kein Zufall. Manche fragen sich, ob der Wohlstand von selbst ein Ende nahm oder ob da nicht nachgeholfen wurde? Manche meinen, das war der logische nächste Schritt in einem Spiel, in dem es darum geht, die Privatunternehmen zu verdrängen und Sklaven des Staats aus uns zu machen. Der ersten Bank, die kaputtging, wurde der Boden unter den Füßen weggezogen. Manche sind klug genug, dergleichen nicht laut zu äußern. Mir schwant, das ist es, was die jungen Leute oben im ersten Stock gerade sagen, und das ist nicht ungefährlich. Und es ist mein Haus, also bin auch ich gefährdet. Bloß mit dem Unterschied, dass ich so alt bin und dass es vielleicht niemanden mehr interessiert, was ich denke. Ich werde einfach nicken, mit den Achseln zucken, vor mich hin starren und mich auf Alzheimer berufen.

Der große Schock im Oktober 2008, dann der Einbruch und die Krise, dann der trügerische Aufschwung und der Krieg, der keiner war – und dann der Versorgungsengpass und die Inflation und jetzt der »Große Schnitt« – alles Vergangenheit. Oder die Zukunft? Henry, der in Sünde gezeugte Henry, Karls Lenden entsprossen, in des Knödels Mutterschoß herangewachsen, Henry, der durch seine Geburt seine Mutter umbrachte, wofür ich vermutlich dankbar sein sollte, steht vor der Tür. Und was Vergangenheit war, nimmt als Zukunft neue Gestalt an.

Denn Henry kommt wie Amy, Florries Tochter, aus der Vergangenheit auf mich zu, als Karma, als Revisor, der Genugtuung will. Amy ist gekommen, um Ethan für sich einzufordern, weil ich mich nicht um Liddy und Florrie gekümmert habe, als sie mich brauchten. Und Henry lebt möglicherweise in dem krankhaften Wahn, er besitze einen moralischen Anspruch auf dieses Haus, weil es ursprünglich seinem Vater gehört hatte. Da muss er sich aber schon was anderes einfallen lassen. Dennoch bin ich ziemlich beunruhigt. Was macht er hier? Woher weiß er, wo ich wohne? Andererseits ist er Pollys Halbbruder und auch Venetias, auch wenn er genetisch nichts mit ihr zu tun hat. Trotzdem habe ich es geschafft, über all die Jahre hinweg seine Existenz zu leugnen. Ich werde Polly anrufen, um herauszufinden, ob es irgendetwas gibt, was ich wissen muss.

Amos kommt in mein Zimmer.

»Kritzelst du noch immer, Oma?«, fragt er. »Immer am Kritzeln, immer am Kritzeln, Mr. Gibbon!« Auf die Art macht er sich nicht beliebt bei mir. Ich seufze und lege meine Arbeit weg.

»Was ist?«

Eine seltsame Bitte

»Oma, können wir dich um einen Gefallen bitten?«

Nun, das ist doch etwas. Ich bin nicht so unwichtig für ihr Leben, dass sie sich nicht verpflichtet fühlten, mich zu fragen. Um was es wohl geht? Um eine Übernachtung? Warum sie sich nicht alle in das kleine Haus in der Hunter’s Alley verziehen, um dort an ihrem Aufstand zu basteln, so viel sie wollen, ohne mich in Schwierigkeiten zu bringen, frage ich ihn.

»Na ja, weißt du, Oma, die Hunter’s Alley steht unter Beobachtung, deshalb nutzt sie uns nicht viel.«

»Warum steht die Hunter’s Alley unter Beobachtung?«

»Weil sie so zentral ist. Hier sind wir praktisch schon in einem Vorort, aber nicht so weit draußen, dass Benzin ein Problem wäre.«

Hört sich vernünftig an, ist aber offensichtlich verrückt. Vielleicht ist er schizophren. Seine Argumentation erinnert an einen Rösselsprung im Schach. Zwischen einem Gedanken und seiner Schlussfolgerung liegt eine Seitwärtsbewegung, die im ersten Augenblick überzeugt. Dann kommen einem Zweifel. Schizophrene können ihre Therapeuten in den Wahnsinn treiben.

»Wir hatten vor, Oma, von oben aus zu Nummer fünf durchzubrechen und uns dort einzurichten, dann würden wir dich nicht stören.«

»Wie rücksichtsvoll von euch. Durch das Fenster, das du eingeschlagen hast? Solltet ihr nicht lieber zuerst die Leute in Nummer fünf fragen?«

»Nein, Nummer fünf ist gepfändet worden. Da ist niemand mehr drin. Aber Amy hat die Pläne von der Nachbarschaftswache: Wir machen nichts kaputt an der Bausubstanz, und wenn wir fertig sind, bringen wir alles wieder in Ordnung, dann kriegt keiner was mit. Wir brauchen bloß einen Ort, um Plakate und solches Zeug zu lagern. Für dich wäre es sicherer, wenn das nebenan wäre und nicht hier.«

Ich bin baff.

»Woher wisst ihr, dass das Haus gepfändet ist?« Mehr fällt mir dazu nicht ein.

»Onkel Henry hat es auf seiner Liste.«

Onkel Henry? Was hat sich da hinter meinem Rücken abgespielt? Genau genommen hat er ja recht. Henry ist Pollys Halbbruder. Aber kein Blutsverwandter von Amos. Warum sollte er ihn Onkel nennen? Wieso kennt er ihn überhaupt?

»Was für eine Liste?«

Redpeace, stellt sich heraus, sind die Leute, die überall die »NER ist Abschaum«-Plakate aufhängen. Onkel Henry ist ein führender Aktivist. Außerdem wollen sie nicht nur meine Wand durchbrechen, sondern auch die Siegel der hinteren Tür von Nummer fünf entfernen und durch Nummer sieben der Rothwell Street, die rückwärtig entlang des Crescent verläuft, ein und aus gehen, indem sie dort ebenfalls die Siegel entfernen. Zugang hätten sie durch den Gemeinschaftsgarten, im Schutz der Bäume und Bohnenstangen.

Ich sage Amos, er solle nicht so kindisch sein. Was seien das für Spielchen? Wir lebten hier nicht im Munchkinland, und das sei nicht der Zeitpunkt, sich mit der Regierung anzulegen und die Behörden zu provozieren. In letzter Zeit sind Leute von der Straße verschwunden. Ich habe es nicht glauben wollen, es ist bloß ein Gerücht. Aber ich bin nicht abgeneigt, zu Gerüchten beizutragen. Amos lächelt auf eine Art, die mir das Gefühl gibt, er könne meine Gedanken lesen. Mich fröstelt. Das hier ist gefährlich. Vielleicht sind die Gerüchte doch wahr?

»Warum erzählst du mir davon?«

»Weil du uns hören wirst und wir nicht wollen, dass du losrennst und irgendjemandem davon erzählst.«

»Ich werde niemandem was erzählen«, antworte ich. »Ich gehöre schließlich zur Familie. Ich finde, du bist verrückt, aber ich halte dicht. Ich schätze, die Kamera hat euch beim Reingehen nicht gefilmt, aber sie würde euch beim Rausgehen aufnehmen?«

»Genauso ist es«, sagt Amos. »Du bist nicht auf den Kopf gefallen. Wir können auch eine Menge von deinen schönen Sachen durchs Nachbarhaus wegschaffen, und wenn die Gerichtsvollzieher wiederkommen, gibt’s hier nichts mehr, was sonderlich wertvoll wäre.«

Der Gedanke war mir auch schon gekommen.

Von oben hörte man bereits Hämmern und Geräusche einbrechenden Mauerwerks. All die sicheren Strukturen, die man als gegeben hinnahm, verschwanden. Sie hatten sich nicht die Mühe gemacht, mich zu fragen, ob ich damit einverstanden war. Sie machten ohnehin, was sie wollten. Die Einsiedlerkrebse waren keine Einzelgänger mehr, sondern scharten sich zusammen.

Ich hatte das Gefühl, wenn ich Einwände machte, ihnen im Weg stünde, würden sie einfach über mich hinweggehen, mich zertrampeln und vernichten. Aber das ist ein Gefühl, das die Alten den Jungen gegenüber ganz generell haben. Ich schob es weg. Sie waren meine Familie. Sie würden sich um mich kümmern. Auch Amy, schließlich war sie mit Ethan »zusammen«. Sogar Henry, wenn mein Leben in Gefahr geriete. Und die beiden Mädchen waren nur Statistinnen, wie Mädchen es oft sind, ich hatte nicht den Eindruck, dass sie besonders mordgierig waren.

Carmageddon

Was den universellen Wunsch angeht, sich – (manchmal) abgesehen von den eigenen Lieben – der Alten zu entledigen, weil sie einen so sehr an die Sterblichkeit erinnern, fällt mir ein, wie ich in den späten Neunzigerjahren gemeinsam mit einer Reihe großer, verdienstvoller Persönlichkeiten in einem Zensurausschuss saß. (Anstelle von Zensur sollten wir den Ausdruck »Klassifikation« benutzen.) Ein »grafisch gewaltverherrlichendes Rennspiel« namens Carmageddon wurde begutachtet. Sollte es verboten, modifiziert oder freigegeben werden? Man sorgte sich damals, weil es sich um eines der ersten Videospiele handelte, das überhaupt keine traditionellen Werte mehr enthielt. Wenn man kleine alte Damen beim Überqueren der Straße überfuhr, wurde man belohnt. Wenn man das Lenkrad herumriss, um ihnen auszuweichen, bestraft. Es war der Triumph des amoralischen Relativismus: Wie es aussah, sollten wir uns in Zukunft alle auf Saurons Seite schlagen. Wenn man die kleinen alten Damen erwischte, spritzte rotes Blut nach allen Seiten, und ihre Krückstöcke segelten durch die Luft. Seltsam, dass es immer alte Frauen, nie alte Männer waren. Oder vielmehr logisch. Schließlich waren es Männer, die diese Spiele erfanden, und damals waren es auch meistens Männer, die sie spielten.

Im Gegensatz zu allen anderen in diesem Ausschuss spielte ich selbst Videospiele und war zufälligerweise von Carmageddon besonders angetan. Ich glaube, Amos hatte mir eine frühe Raubkopie besorgt. Davon ließ ich nichts verlauten. Ich schämte mich, genauso wie man sich unter Literaten schämt, wenn man bei der Lektüre von Schundromanen erwischt wird, die am Flughafen verkauft werden. Aber seitdem ich das fesselnde Spiel spielte, bemerkte ich auch, dass ich beim Fahren einen Impuls unterdrücken musste, kleine alte Damen umzunieten. Wenn es auf mich als Frau in mittleren Jahren solche Auswirkungen hatte, schien es in Händen junger Spaßraser ein sehr gefährliches Spielzeug zu sein. Trotzdem sagte ich nichts. Die Leute von Carmageddon zensierten es jedoch selbst für den britischen Markt. Sie wollten es einfach weiterhin verkaufen und ersetzten die KADs eine Zeit lang durch Aliens mit grünem Blut. Das Spiel machte nicht mehr annähernd so viel Spaß. Jetzt bin ich selbst eine KAD und passe teuflisch auf beim Überqueren von Straßen. Das Karma wartet hinter der nächsten Ecke auf uns alle.

Auf Cynthia, die den Flug in die Türkei nahm, auf Terry, der mir die Jungfräulichkeit nahm, und auf mich, die ihrer Schwester Fay den Geliebten nahm, wartet das Karma.

Bei den jungen Leuten bin ich mir nicht so sicher. Sie glauben nicht an Karma, also tritt es vielleicht nicht ein. In ihrer Selbstdefinition gibt es keine Elemente, die in irgendeine frühere Zeit zurückreichen: zu den gefährlichen Göttern der Griechen und Römer oder dem christlichen Gott, der in dein Herz blicken kann, oder zu Buddha mit seiner Absage an weltliche Freuden oder den Muslimen mit ihrer Angst vor dem weiblichen Fleisch. So viele der jungen Leute haben das Gefühl, im Jahr null geboren zu sein. Sie haben keine Götter, nicht einmal einen intelligenten Designer. Sie leben auf einer Gesteinskugel, die durchs Weltall wirbelt, das ist alles. Heutzutage ein guter junger Mensch zu sein heißt, nicht die Schule zu schwänzen, den Lehrern zu melden, wenn die Eltern zu Hause rauchen oder trinken, sie für ihr asoziales Denken zu tadeln und darauf zu bestehen, dass sie zum Nutzen von Gaia den Müll trennen. Wie langweilig!

Die Ethik der jungen Leute leitet sich nicht aus einem vagen Mischmasch alter Glaubensinhalte her, sondern wird vom Staat diktiert: Wie sollte es auch anders sein? Und vielleicht muss das auch so sein, wenn man bedenkt, wie plötzlich und auf welch drastische Weise sie aus dem kitschigen Paradies vertrieben wurden, das wir ihnen bereitet hatten.

Amos und Ethan, Amy und Henry, zwei intelligente Mädchen und drei weitere junge Männer, die ich nicht wirklich zu Gesicht bekam, alle damit beschäftigt, den Überwachungskameras zu entgehen, meine Wand zu durchzubrechen, illegale »Dinge« reinzuschaffen, das System zu bekämpfen: Angesichts der NER, der Gerichtsvollzieher und der Familiengeschichte war es schwer, nicht auf ihrer Seite zu sein.

Und dennoch könnte ich schwören, dass der Gott der Rache schon auf der Lauer liegt. Das Karma holt uns alle ein, die Jungen wie die Alten. In den Zeiten von Carmageddon muss man bereit sein, zur Seite zu springen, und zwar schnell.

Eine Unterhaltung mit Polly

Nachdem Amos fort war und ich versprochen hatte, nichts zu verraten, rief ich Polly an, um über Henry etwas rauszukriegen.

»Polly«, sagte ich, »hier ist deine Mum.«

Sie war die Herzlichkeit in Person. Wir tauschten Höflichkeitsfloskeln aus. Sie fragte, wie es mir ging, ich sagte, gut, abgesehen von den Knien. Ich fragte, wie es ihr ging. Sie sagte, sie sei okay, außer dass letzten Monat ihr Gehalt auf der BürgerBank nicht eingegangen sei. Angeblich sei der Computer abgestürzt. Aber vermutlich traue sich die NER kein neues Geld zu drucken. Sie habe schreckliche Angst in der U-Bahn gehabt, als ein Verrückter versuchte, sie auf die Gleise zu stoßen, was ihm vielleicht auch gelungen wäre, wenn eine mutige, nette Frau sie nicht zurückgerissen hätte. In Pollys Weltbild sind Männer immer die Zerstörer und Frauen die Retterinnen. Sie übertreibt gern. Außerdem habe Corey gerade seine Socken gestopft, als der Strom ausfiel, und er habe geflucht und getobt, wie ein Mann eben.

»Aber er ist ein Mann«, wollte ich sagen, hielt mich aber zurück.

Er ist tatsächlich sehr männlich, was bei Rugby-Spielern aus Samoa nicht besonders ungewöhnlich ist. Er hat Muskeln, wo andere Fett haben, hellbraune, glatte Haut, ein kantiges Kinn und eine liebenswerte Art – die reinste Augenweide. Er wollte nichts weiter, als ein Mann sein, und Polly wollte aus ihm, grob gesagt, eine Frau mit Penis machen. Nicht dass sie Männer so fruchtbar gehasst hätte, sie missbilligte sie bloß und betrachtete sie als Bürger zweiter Klasse, die erzogen werden mussten.

Wie gut, dachte ich, dass sie Stieftöchter, keine Stiefsöhne hatte.

Ich sagte ihr, dass Amos ein paar Tage bei mir wohne.

»Was will er?«, fragte sie.

»Ich weiß nicht, warum ihr alle so gemein seid, wenn es um Amos geht«, sagte ich.

»Weil er immer dein Lieblingsenkel war«, erwiderte sie. »Von Steffie und Rosie nimmst du ja praktisch keine Notiz.«

Eines muss man Polly lassen, sie kommt immer gleich zur Sache. Anfangs ist sie herzlich und liebevoll, aber plötzlich kommt ein Schwall alten Grolls in ihr hoch. Als Baby war sie genauso. Am Morgen ging ich immer als Erstes ins Kinderzimmer, und sie stand strahlend und quietschvergnügt in ihrem Gitterbettchen, aber plötzlich verzog sich ihr Gesicht, ihr Blick verfinsterte sich, sie reckte das Kinn und sah wütend aus, als wollte sie einen Streit anfangen, hätten ihr nur die Worte zur Verfügung gestanden. Wenn Karl in ihrem Gesichtsfeld auftauchte, verschwand der finstere Blick und das Lächeln kehrte zurück. Aber ich hätte sie fressen können vor Liebe. Daran hat sich nichts geändert, und wenn ich sterbe, wird es ihr leidtun, und sie wird sich schlecht fühlen, wenn wir uns streiten, also versuche ich, mich zu beherrschen. Ich vergebe ihr im Voraus.

Ich bin ziemlich erleichtert, dass sie die Namen der Kinder erwähnt hat, weil ich sie ständig durcheinanderbringe oder manchmal sogar vergesse. Es sind auch keine richtigen Namen, sondern bloß Ausdruck eines ungesunden Wunsches der Eltern, mit ihren Kindern umzugehen wie mit Kuscheltieren. Wie soll man denn Erzbischöfin oder Premierministerin werden, wenn man Rosie oder Steffie heißt? Aber diese Namen hatten sie nun mal. Polly ist schon schlimm genug. Ich war für Hypatia, aber Karl drängte mich, sie Polly zu nennen. Karls ideale Frau stand, wie er einmal sagte, »schwanger am Spültrog, die Arme bis zu den Ellbogen in Seifenlauge« – eine Bemerkung, die mich veranlasste, meine erste feministische Gruppe zu besuchen. Polly hat ihr Name nie gefallen. Aber ich fürchte, »Rosie und Steffie« ist nicht mehr zu ändern, ohne die Kinder aus dem Gleichgewicht zu bringen.

»Polly«, sage ich Mitleid heischend. »Ich bin über achtzig und hab schwache Beine. Warum kommt ihr nicht alle rüber und besucht mich?«

»Weil wir uns keine Taxis leisten können und kein Benzin für den Wagen haben, Oma«, antwortet sie.

Ich weiß nicht, warum sie mich Oma nennt. Ich bin ihre Mutter. Doch, ich weiß es. Ich soll die kleine alte Dame spielen.

Sie wird mir nie verzeihen, dass ich Karl nicht wiederhaben wollte. Ich hätte ihn wieder aufnehmen können. Sollen. Und hätte es auch getan, wäre Edgar damals nicht im Weg gewesen. Und ich hatte keine Lust, den langweiligen, dümmlichen Babyknödel aufzunehmen, der offensichtlich inzwischen zu dem langweiligen Mann mittleren Alters herangewachsen ist, den ich in mein Haus gelassen hatte. Sollte Karl doch die Suppe auslöffeln, die er sich eingebrockt hatte. Ich hatte es satt.

»Du solltest in ein Taxi hüpfen und zu uns rüberkommen.«

Hüpfen? Ich? Auf welchem Planeten lebt sie denn? Obwohl es tröstlich ist, dass sie mein zunehmendes Alter nicht wahrhaben will. Und ich werde auch nicht sagen, dass ich ebenfalls kein Geld für Taxis habe oder dass die Gerichtsvollzieher hier gewesen sind. Polly würde sich nur endlos darüber verbreiten, wie schlecht ich mit Geld umginge und immer Männern vertraut hätte, denen eine klar denkende Frau nie Vertrauen geschenkt hätte. Wie ich mich überhaupt als Feministin bezeichnen könne und so weiter.

Zumindest kann ich darauf bauen, dass Amos der Familie nichts von den Gerichtsvollziehern sagen wird. Daran muss ich ihn noch nicht mal erinnern. Er versteht, wie heikel die Situation ist. Wahrscheinlich ist er deshalb mein Lieblingsenkel, obwohl ich ihn verdächtige, ein Gauner, Terrorist und Irrer zu sein, und er im Moment mein Haus einreißt.

Ich werde mit echtem Bedauern aus dieser Welt scheiden, doch bald ist es so weit. Das Leben ist so wundervoll und zugleich so schrecklich. Immer neue Überraschungen, in wachsendem Tempo. Der GRODRESHIM wird nicht müde. Der GRODRESHIM, der Große Drehbuchschreiber im Himmel, ist eine Gestalt aus einem meiner frühen Romane, Die Gesetze des Lebens. Er hat den Auftrag bekommen, das Drehbuch der Weltgeschichte zu schreiben. Aber GRODRESHIM ist der geborene Schundfilmautor, das ist das Problem. Er hat einen begrenzten Horizont. Wenn er den Handlungsablauf nicht hinkriegt, greift er zu knalligen, unwahrscheinlichen Tricks: Er versenkt die Titanic, jagt den Krakatao in die Luft, ermordet Kennedy, erfindet Watergate, reißt die Berliner Mauer ein, lässt Carla Bruni Sarkozy heiraten. Sein neuester durchgeknallter Handlungsstrang besteht darin, dass es der Vierte Stand ist, der den Kapitalismus zu Fall bringt – die Französische Revolution hat gesiegt, Edmund Burke hält im Unterhaus eine Rede und schaut dabei hoch zur Galerie, wo die Presse sitzt, und sagt: »Dort oben sitzt der Vierte Stand, und er ist der wichtigste von allen.« Ich glaube, der GRODRESHIM ist auf Koks. Er wirkt so fiebrig im Moment. Als würde ihn alles furchtbar schnell langweilen. Gefährlich. Aber ich habe meine eigenen Probleme, mit denen ich fertig werden muss.

Ganz beiläufig lenke ich das Gespräch auf Henry.

»Du kennst doch das Baby, das der Knödel hatte, Polly …«

»Bitte nenn sie nicht so, Mum. Sie hieß Claire. Meinst du meinen Halbbruder Henry, Claires und Karls Sohn?«

»Okay, diesen Henry. Siehst du ihn manchmal? Ich meine, trefft ihr euch?«

»Ja sicher treffen wir uns.«

»Und warum hat mir das netterweise nie jemand gesagt?«

»Weil du hysterische Anfälle gekriegt hättest, Mum. Keiner will dich aufregen.«

Als ob das wahr wäre. Natürlich haben sie Geheimnisse vor mir. Aber wie kann ich ihnen helfen, wenn sie mir nicht sagen, was los ist? Am Schluss kommt doch ohnehin alles raus, und dann bin ich jedes Mal außer mir. Das müssen sie inzwischen doch wissen.

Ich frage, ob Venetia ihn auch trifft.

»Natürlich. Warum auch nicht. Er gehört zur Familie.«

»Nicht, wenn’s nach mir gegangen wäre«, erwidere ich. »Außerdem ist er nicht blutsverwandt mit ihr. Du hast wahrscheinlich aus Höflichkeit mit ihm zu tun, aber Venetia, das verstehe ich nicht.«

»Mum. Er ist ein netter Typ. Er ist Karls Sohn. Dieses ganze Zeug mit Blut und Genen ist reiner Biologismus. Das musst du hinter dir lassen.«

Polly redet viel über Biologismus. Offensichtlich habe ich mich dieser Irrlehre schuldig gemacht, die darin besteht, dass Männer und Frauen von Geburt an verschieden sind, dass es biologische Unterschiede zwischen ihnen gibt, die kein Fieberzäpfchen und keine Sozialisierung kuriert. Deswegen bemüht sie sich so sehr, aus Corey eine Frau zu machen (Socken stopfen, du lieber Himmel!). Gewiss, wir haben zu einem Gutteil selbst zu unserer Verwandlung in Männer beigetragen mit unseren Springerstiefeln, unseren Latzhosen, unserer Aversion gegen Lippenstift und indem wir uns (weil es auf Männer hätte versöhnlich wirken können) jedes Lächeln versagten, aber als wir unsere Gleichberechtigung hatten und (annähernd) den gleichen Lohn bekamen, kehrten wir ziemlich schnell wieder zu hohen Absätzen zurück. Aber selbst noch so viele Beweise, dass männliche und weibliche Gehirne verschieden ticken, überzeugen Polly nicht. Ihrer Meinung nach sind wir, was Intelligenz, Schönheit, Gesundheit, Charme, Farbe und Geschlecht anbelangt, von Geburt an alle gleich. Wenn wir am Ende doch nicht alle gleich sind, muss jemand schuld daran sein: Die Gesellschaft, Armut, Mangel an Bildung, rassistische Bemerkungen oder männliche Unterdrückung. In der Debatte, was den Ausschlag gibt, Veranlagung oder Erziehung, geht man im Allgemeinen von einem Verhältnis von etwa 60:40 aus. Für meine Tochter ist die Erziehung das Entscheidende, und zwar zu 99 Prozent und nur zu ein Prozent die Veranlagung. Faktisch verleugnet sie mich.

Aber vielleicht hat sie sogar recht. Corey ist eine bessere Mutter als sie jemals war. Heutzutage gibt es eine ganze Menge junger Männer, die ihre Babys betütteln, kochen, weinen und sich mit Parfüm einsprühen. Sie sind weiblicher als ihre Lehrerinnen, allesamt harte Frauen (ohne jegliche bei männlichen Lehrern mögliche pädophile Neigungen) wie Polly, die sich den Kopf rasiert und aussieht wie Sigourney Weaver in einem Alien-Film. Vielleicht versuchen diese neuen Männer, ein natürliches Gleichgewicht wiederherzustellen, so wie Cynthia an ihr Recht glaubte, es sich nach all dem Schlechten, das sie erlebt hatte, gut gehen zu lassen. Und wo dieser Glaube endete, wissen wir.

»Dieser Henry«, frage ich. »Besucht er dich zu Hause?«

»Manchmal«, sagt sie. »Aber manchmal geht er zu Venetia und Victor zu diesen Freitagabend-Veranstaltungen, und wir gehen auch hin und treffen uns dort.«

»Da müsst ihr ja ziemlich viele sein«, sage ich.

»Stimmt«, sagt sie. »Es macht Spaß. Und man kriegt echtes Huhn, kein nationales, und echten Kaffee, nicht irgendeine Brühe aus gerösteten Pastinaken oder was auch immer.«

»Er war nie da, wenn ich da war«, sage ich. Allerdings war ich in letzter Zeit nicht allzu oft bei Venetia. Sie kommt meistens zu mir.

»Natürlich nicht«, sagt Polly. »Wer euch zusammen einlädt, ist nicht ganz bei Trost. Er hat doch für dich gar keine Daseinsberechtigung. So wenig wie du für ihn. Du wolltest ihn als mutterloses Kind nicht zu dir nehmen. Dein Sexleben mit Edgar, dem Faschisten, war dir wichtiger. Und deshalb bekam Karl Leberkrebs, und auf diese Weise hat Henry auch noch seinen Vater verloren. Kein Wunder, dass er von dir nicht gerade begeistert ist.«

»Das ist wirklich eine höchst außergewöhnliche Betrachtung der Dinge«, sage ich. »Vielleicht solltest du Romane schreiben. Es liegt in der Familie, weißt du.«

Von oben ertönt ein krachendes Geräusch, dann tritt Stille ein. Sie sind durchgebrochen.

»Was ist das für ein Krach?«, fragt Polly. »Ist alles in Ordnung mir dir, Mum?«

»Mir geht’s gut«, sage ich. »Bloß ein paar Leute, die nebenan Bauarbeiten machen.«

»Schön für sie«, sagt Polly. Sie fragt, wie wir überhaupt auf Henry gekommen sind. Ob Amos irgendeine Bosheit losgelassen habe?

Ich antworte so beiläufig wie möglich. Amos habe zwar einen Onkel Henry erwähnt, aber mir sei es gar nicht eingefallen, es könnte sich dabei um den Bastard ihres Vaters handeln. Den hätte ich nämlich irgendwo in Irland in der Pampa vermutet, bei der Mutter des Knödels, die ihn zu sich genommen hatte und aufzog.

»Er ist ein Mann, Mutter. Er ist vierzehn Jahre jünger als ich. Außerdem ist er kein Bastard, mein Vater und Claire waren rechtmäßig verheiratet.«

Ich frage, ob er große Füße hat. Ich wünschte, die Vergangenheit wäre vorbei, aber das scheint nie der Fall zu sein.

Sie ist verblüfft. Ich verfolge das Thema nicht weiter.

Vor drei Jahren, erzählt sie mir, habe Henry seinen Job im privaten Sektor verloren – er sei irgendeine Art Schweinezüchter gewesen (das passt). Aber inzwischen ist natürlich alles Ackerland Gemeinschaftsbesitz geworden und wird »effizient« bewirtschaftet. Er hätte, anstatt auf eigene Rechnung zu arbeiten und den Gewinn einzustecken, ganz normal als staatlicher Angestellter seinen Job weitermachen und sich vom Staat bezahlen lassen können, aber er habe seinen alten Betrieb verlassen, die staatliche Arbeitsvermittlung irgendwie umgangen und sei nach London gekommen.

»Und jetzt? Schnorrt er sich bei euch durch? Er kriegt doch keinen Job. Er steht doch auf der Liste.«

»Victor hat ihm eine Stelle in der Verwaltung des NINK beschafft«, sagt Polly.

Der Bastard des Knödels hat es also wirklich geschafft, bei meiner Familie die Füße unter den Tisch zu stecken. Und jetzt ist er in meinem Haus. Sein gutes Aussehen interessiert mich nicht. Er benutzte seine Mutter, um sich Karl, meinen Ehemann, als Vater zu stehlen. Und so weit ich weiß, spielte sich ein Großteil von Karls Affäre mit dem Knödel ausgerechnet in dem Zimmer oben ab, in dem Karls und mein Ehebett stand, während ich mich ahnungslos im Ausland auf Lesereise befand. Ich spüre den stechenden Schmerz im Herzen, die physische Eifersucht, die ich anscheinend nie loswerde und von der ich einst – vergeblich – hoffte, sie ließe mich vor der Zeit altern und brächte mich um. Ich versuche, ruhig weiterzusprechen.

»Aber das ist doch reine Vetternwirtschaft«, stelle ich fest. »Gütiger Himmel, diese Regierung. Und keiner merkt was!«

»Genausowenig wie sie bemerkt haben, dass Ethan als Fahrer bei NINK angestellt wurde, was einer der gemütlichsten Jobs ist. Aber mit Victor will sich keiner anlegen, weil er bei NINK das Sagen hat.«

»Aber Venetia legt sich mit ihm an«, sage ich.

»Alle Ehefrauen tun das«, antwortet Polly. »Das ist der Grund, warum ich nie so dämlich war, zu heiraten.« Sie streitet sich ständig mit Corey, aber was soll’s.

»Außerdem verstehe ich nicht, warum du Victor als Topmanager hinstellst: Er ist doch Wissenschaftler, kein Politiker.«

»Mum, in der NER sitzt kein einziger Politiker, das sind alles nur Manager. Politikern vertraut doch keiner mehr nach dem Schlamassel, den sie angerichtet haben. Victor hat die Wissenschaft schon vor Jahren aufgegeben. Er ist jetzt NER-Manager Stufe 1 mit besonderer Verantwortung für Ernährung.«

»Aber das ist doch genauso, als würde er im Kabinett sitzen. Du machst Witze.«

»Mum, Venetia lebt wie eine Königin dort oben. Gebratene Hühner, echter Kaffee. Sie haben einen Generator und ihre eigene Stromversorgung. Nächsten Freitag kommt eine Crew von BürgerFilm und nimmt die Familie auf. Allerdings sind überall Sicherheitsleute, das ist natürlich grässlich. Letzte Woche wurden die Häuser zu beiden Seiten abgerissen. Überall ist Gipsstaub. Hat sie dir das nicht erzählt?«

Nein, hat sie nicht. Sie hat mir nur gesagt, sie überlege sich, zum Judentum überzutreten. Venetia, meine kleine Atheistin! Ich frage mich, was da in Wirklichkeit vor sich geht. Geht es vielleicht darum, nach außen hin Familienharmonie zu demonstrieren und respektabel zu wirken? Mir ist klar, dass meine Seite der Familie für Victor wahrscheinlich peinlich sein könnte, wenn er politisch Karriere machen will. Aber selbst Bush hatte einen Bruder. Genauso Obama.

Vielleicht hätte ich den Gerichtsvollziehern aufmachen sollen? Vielleicht kamen sie mit einer frohen Botschaft? Ein NER-Manager Stufe 1 lässt seine Schwiegermutter nicht bankrottgehen. Aber nein, nein, so einfach ist das Leben nicht. Das ist typisches Polly-Denken. Und ich rätsele immer noch über den Bastard da oben in meinem Haus. Er besucht Victor, er hat einen Job bei NINK, und trotzdem klebt er für Redpeace »NER ist Abschaum«-Plakate an gepfändete Häuser. Ist er vielleicht ein Agent provocateur? Was für eine Art Doppelagent könnte er sein? Eines ist klar, das NIWA, das Nationale Institut für Wohnungen für Alle, steht mit NINK auf Kriegsfuß. Alle sind auf der Seite des NINK, weil zumindest kaum einer von uns hungert, auch wenn wir unser Essen eintönig finden, aber viele haben kein Dach über dem Kopf. Genau genommen ließe sich eine ganze Menge sagen zum Thema Effizienz.

Polly sagt, sie müsse jetzt weiter Schulaufgaben korrigieren, sie müsse auflegen. Aber sie sei erleichtert. Man hätte mir das mit Henry schon längst erzählen müssen, aber man habe es immer wieder verschoben, und dadurch sei es immer schwieriger geworden. Alle hätten gedacht, ich bekäme einen Herzanfall. Wenn es um Claire und Henry ginge, sei ich so schnell gereizt, das grenze ja schon fast ans Krankhafte, ob mir das klar sei?

»Oh, durchaus, durchaus, das weiß ich«, antworte ich und frage, wo Henry denn wohne.

»Er haust mit Ethan und Mervyn in der Hunter’s Alley«, sagt meine Tochter, »er wartet auf seine Wohnungszuweisung. Er lebt schon seit Monaten dort. Keine Ahnung, wie sie es schaffen. Aber die Mädchen gehen oft zu ihnen. Sie sind gerade dort. Sie engagieren sich für Redpeace. Gott sei Dank zeigen sie allmählich an was anderem Interesse, als an Haarbändern und Make-up.«

»Nein, Polly«, möchte ich sagen, »sie sind alle bei mir, bei mir im Haus, so sieht es in Wirklichkeit aus«, aber das verkneife ich mir. In den letzten Jahren bin ich ein bisschen vorsichtiger geworden und weiß, dass es manchmal besser ist nachzudenken, bevor man etwas sagt, auch – oder besser gesagt, speziell, wenn es um die Familie geht. Ich glaube, jetzt ist so ein Moment. Mein Haus ist größer als das in der Hunter’s Alley und wird im Augenblick sogar noch größer und dehnt sich auf die Nummer fünf aus. Und vielleicht sind die Mädchen ganz spontan hergekommen und haben nur vergessen, ihrer Mutter Bescheid zu sagen. Aber das glaube ich nicht. Weil die hübschen dunklen Mädchen an der Tür natürlich meine Enkelinnen Rosie und Steffie waren, ich habe sie bloß nicht erkannt. Polly hat völlig recht: Ich vernachlässige sie. Aber sie trugen Kapuzen, und die Körpersprache der heutigen jungen Mädchen ist so ganz anders als die ihrer Eltern. Dennoch. Aber zumindest habe ich mich ohne Schwierigkeiten an ihre Namen erinnert.

Jedenfalls sind Rosie und Steffie jetzt mit ihren Cousins Aktivisten in einer Zelle, die den Plan hat, die Überwachungskameras zu umgehen (eine kriminelle Handlung – genauso wie eine das Gemeinwohl schädigende Verbringung persönlicher Wertgegenstände) und unbeobachtet über den Kartoffelacker und von da aus auf die Rothwell Street und auf demselben Weg auch schnell wieder zurück ins Haus zu gelangen und dabei irgendwelche Sachen zu transportieren. Was? Heute verbotene Plakate und Broschüren, morgen – laut NER – Peroxide und Düngemittel, eine Behauptung, die genauso wenig zutrifft, wie die Behauptung früherer Regierungen, wer heute Marihuana rauche, spritze morgen Heroin. Für mich hört sich das nach Aktivismus an, und zwar von der Art, wie sie Regierungen noch nie gefallen hat. Ich bin für solche Sachen zu alt. Natürlich bin ich auf der Seite meiner Familie. Natürlich ist die NER eine miserable Regierung, gegen die man protestieren muss. Aber ich wünschte, sie würden jetzt gehen und ihren Protest woanders organisieren. Wenn sich jemand revolutionär engagiert, lässt mich das nicht kalt, und wenn man mir auf YouTube »Joe Hill« vorspielt, überschwemmt mich Nostalgie:

I dreamed I saw Joe Hill last night,

Alive as you and me,

Says I, »But Joe, you’re ten years dead«,

»I never died«, says he …

»Takes more than guns to kill a man«,

Says Joe, »I didn’t die.«

And standing there as big as life

And smiling with his eyes

Joe says, »What they forgot to kill

Went on to organize …

From San Diego up to Maine,

In every mine and mill,

Where workers strike and organize«,

Says he, »You’ll find Joe Hill.«

Mir kommen fast die Tränen bei der Erinnerung an das Gemeinschaftsgefühl, das wir in den Fünfzigerjahren, in meiner Jugend, in der Arbeiterbewegung erlebten. Und dennoch, das hier ist mein hübsches Zuhause, mir bleiben noch ein paar Jährchen, und ich möchte gern retten, was ich kann. Ich will nicht, dass mir Redpeace alle Aussichten ruiniert. Wenn ich statt der Hunter’s Alley 11 die Nummer 14 gekauft hätte, gäbe es dort einen zusätzlichen Raum, wo sie ihre Treffen abhalten könnten, aber die Nummer 11 war fünfundsiebzigtausend Pfund billiger, und ich verdiente nicht mehr so viel, was selbst mir nicht entging. Bei den eingehenden Tantiemen fehlte eine Null.

Aber es wäre gut, wenn die Wertsachen aus dem oberen Raum verschwänden, das Bild von Paula Rego, der vielleicht echte Brancusi und die Erstausgaben. So viel zu Joe Hill und der Arbeiterbewegung.

Der Raum hat Karl und mir als Schlafzimmer gedient und war Schauplatz wonniger Begegnungen und ebenso vieler Kräche und Versöhnungsszenen. Zu meinem Entsetzen stopfte Karl das Haus mit Ware aus seinem Antiquitätenladen voll. Ich konnte vor abgebeiztem Fichten- und altem Eichenholz, vor Holzwürmern und Mitteln gegen Holzwürmer, die die Luft verpesteten, kaum durch die Zimmer gehen. Außerdem machte ich mir Sorgen um die kleine Polly, die das Zeug einatmete, obwohl Karl diese Vorstellung als völlig abwegig abtat. Heutzutage sind wir alle sehr viel gesundheitsbewusster.

Mit der Treppe, auf der Amos und ich Zuflucht gesucht hatten, ist es auch so eine Geschichte. Am Anfang unserer Ehe schleppte ich zwölf Apidistra-Pflanzen in grünen viktorianischen Kübeln, die zu je zweien auf den Stufen standen, sodass Polly immer darüber stolperte, vors Haus, reihte sie entlang des Eisengitters auf und wartete darauf, dass Karl sie fortbrachte. Es war eine öffentliche Demonstration meiner Verzweiflung. Aber Karl lud sie in unseren Volvo, brachte sie in seinen Laden, legte sich eine Matratze auf den Boden und wohnte dort mit ihnen, bis ich ihn anbettelte, wieder heimzukommen. Die Pflanzen verkaufte er an seine besten und hübschesten Kundinnen und erzählte mir dann, wie er sie persönlich dort abgeliefert habe und wie sehr sie, im Gegensatz zu mir, der jeder Geschmack abginge, ihre Schönheit und ihren Wert zu schätzen gewusst hätten. Also versuchte ich so etwas nie wieder.

Im Hinterhof, wo Redpeace gerade einen Schleichweg einrichtet, hatte Karl früher ein Fass mit Bleichlauge für Fichtenholzmöbel stehen. Wir ließen die schönste Clematis, eine Daniel Deronda, über das Fass wachsen, um es zu verstecken, und bedeckten es zur Sicherheit mit einem Netz. Aber eines Nachts sprang eine Katze darauf, und das Netz riss, und am nächsten Tag zog Karl die arme Kreatur heraus. Sie sah aus wie eine halb tote Ratte, aber Karl brachte sie zum Tierarzt und holte sie zwei Tage später, vollkommen gesund, parasitenfrei und mit Antibiotika und Östrogen vollgepumpt, wieder ab. Wir ließen das arme Wesen frei, und die Katze lief vermutlich nach Hause, ohne dass von ihrem Abenteuer etwas bekannt geworden wäre, außer dass vielleicht jemand sagte: »Oh, das Kätzchen sieht aber gut aus! Sie hat gar keine Flöhe mehr! Keine Ahnung, wo sie gesteckt hat, es hat ihr jedenfalls gutgetan!« Das ist mir im Gedächtnis geblieben. So viel geht hinter unserem Rücken vor, von dem wir nie etwas erfahren.

Das Antiquitätengeschäft gab es noch nicht, als ich in dieses Schlafzimmer hier einzog. Ich war dreißig und Venetia sieben. Karl war Künstler, und das hier war sein Atelier gewesen, mit einer Schlafcouch. Als ich mit Polly schwanger wurde, räumte er seine Staffelei weg und brachte sie, zusammen mit ein paar sehr düsteren Gemälden seiner früheren Frau, die vorher an den Wänden gehangen hatten, auf den Dachboden. Sie war verrückt geworden (»Kein Wunder!«, kreischte ich oft, wenn wir uns stritten) und befand sich in einer geschlossenen Anstalt. Die Scheidung lief bereits, als wir uns kennenlernten.

So wie im Augenblick alles drunter unter drüber geht, würde es zu meinem Glück passen, wenn diese frühere Frau ein Kind von Karl gehabt hätte, das er zu erwähnen vergaß und das jetzt zufälligerweise auch noch bei Redpeace mitmacht. Politische Agitation lag Karl im Blut. Sehen Sie sich Henry an oder Amos oder Steffie und Rosie, selbst die nächste Generation ist davon infiziert. Vielleicht schlägt auch in mir ein radikales, romantisches Herz, aber ich setze diese Gefühle nicht in die Tat um. Ich gebe Karl die Schuld, aber ich glaube, er hätte mir nichts verschwiegen. Er liebte mich, zumindest damals.

Mit einer gewissen Feierlichkeit schaffte er seine Staffelei hinaus und sagte, er habe die Kunst aufgegeben, sei jetzt nur noch Ehemann und konzentriere sich darauf, Stiefvater für Venetia und dem kommenden Baby ein guter Vater zu sein. Ich war so beeindruckt und erfreut und dachte, er liebt mich wirklich!

Dabei hatte er jahrelang keinen Pinsel mehr angefasst, auch wenn das Schlafzimmer völlig verstaubt war und alles nach Ölfarbe und Terpentin stank und in den fleckigen Marmeladengläsern auf dem Boden überall eingetrocknete Pinsel standen. Aber jetzt, dachte ich, kommt hier ein richtiges Bett rein, ich habe meinen festen Platz, die wahre Liebe triumphiert, und unsere Schwierigkeiten sind ein für alle Mal vorbei. Statt zu denken, wie ich es hätte tun sollen: Oh je, über kurz oder lang gibt er mir die Schuld, dass er mit dem Malen aufgehört hat. Was er dann auch tat. Ziemlich am Anfang unserer Beziehung behauptete er, ein Mann könne nicht Künstler und Familienmensch zugleich sein, und statt zu erwidern, was für ein Blödsinn, natürlich kannst du das, nahm ich ihn beim Wort und glaubte ihm. Ich war damals sehr denkfaul, und wenn jemand etwas nur bestimmt genug sagte, glaubte ich es ihm, und davon abgesehen liebte ich Karl, und alles, was er von sich gab, kam mir weise und irgendwie endgültig vor. Ich fürchte, ich liebe ihn noch immer, obwohl er schon lange tot und unter Umständen gestorben ist, die mich heute noch quälen, nämlich in den Armen einer Neuauflage des Knödels, von der er mir nie etwas gesagt hatte. Ich war damals mit Julian zusammen. Wie kann ich es ihm also verübeln?

Aber heute ist heute, und von oben hört man Möbelrücken und aus dem Erdgeschoss nebenan Quietschen und Hämmern, woraus ich schließe, dass die hintere Tür aufgebrochen wird. Amos sagte, Amy habe die Pläne der Nachbarschaftswache. Wie ist sie daran gekommen? Auf die Art der Marxisten von einst? Durch Entrismus, durch Unterwanderung? Du trittst einer Bewegung bei, um sie zu zersetzen? Oder sie ist außerdem noch eine Agentin der NER, spielt ein doppeltes Spiel und spioniert Redpeace aus? Dann muss ich Amos vor ihr warnen. Aber bestimmt hat er diese Möglichkeit schon erwogen, und bis ich mehr weiß, halte ich lieber den Mund und bleib in meinem Bett und schreibe, anstatt Alarm zu schlagen oder Polly auch nur anzudeuten, dass sich ihre Kinder in schlechter Gesellschaft befinden. Wann waren die eigenen Kinder das nicht?

Was geht da vor sich?

Langsam bekomme ich eine klare Vorstellung davon, was vor sich geht. Es dreht sich um den Nationalen Hackbraten, das Zeug, das Amos und ich gerade aßen, zusammen mit den letzten Tomaten von meinem Fensterbrett, als es zum ersten Mal an der Tür klopfte und wir uns duckten und auf der Treppe in Sicherheit brachten. Und es dreht sich um NINK.

Amos ist ein Opportunist, ich glaube nicht, dass er das alles geplant hat. Ich glaube, das Klopfen an der Tür war für ihn genauso überraschend wie für mich. Aber eines war ihm klar: Mit dem Verschwinden der Gerichtsvollzieher oder der Kripo oder wer sie auch immer waren, öffnete sich ein Zeitfenster, das man benutzen konnte, zumal die Überwachungskameras ausgeschaltet waren – was die Gerichtsvollzieher zweifellos sofort gemeldet hatten –, um ein Redpeace-Treffen abzuhalten. Jede private Versammlung von mehr als sechs Personen muss mit Namen und Ausweiskopien bei der Nachbarschaftswache angemeldet werden, weshalb die Pubs kein Geschäft mehr machen und die meisten Café-Ketten geschlossen haben. Keine Kunden und kein Kaffee – spontane Zusammenkünfte sind daher selten. Die Rathäuser sind zu BürgerZentren umgestaltet worden. Dauernd redet die NER uns ein, wie sicher sie sind und wie gut sie funktionieren, aber sie sind zu düster und unheimlich, als dass man sich darin wohlfühlen könnte. Es spukt in ihnen, die Geister knauseriger Stadträte suchen sie heim. Vergessen Sie nicht, Knauserei ist seit einiger Zeit wieder modern.

Redpeace ist keine verbotene Organisation – die NER »unterstützt freie Rede« –, aber neulich wollte ich mir die Website von Redpeace ansehen und stellte fest, dass es sie einfach nicht mehr gab. Bloß die Nachricht, »diese Seite ist nicht mehr erreichbar«. Im Rückblick bin ich mir ziemlich sicher, dass sie nichts besonders Aufrührerisches enthielt. Bloß irgendwas Langweiliges über den Stellenwert der Familie – und das war okay, die NER ist familienfreundlich, solange die Kinder die meiste Zeit des Tages in der Schule verbringen und von ihren Eltern nicht allzu sehr beeinflusst werden – und einen etwas unterhaltsameren Artikel über das theoretische Recht von Leuten, die als Kinder sexuell missbraucht wurden, sich klonen zu lassen und selbst aufzuziehen, um so wiedergutzumachen, was vom Vater zerstört wurde. Klonen ist immer noch ein ziemlich strittiges Thema in der Öffentlichkeit, aber die NER schweigt dazu. Man munkelt, dass während der Hungerphase, der schlimmen Zeit, als die Lebensmittelpreise so drastisch in die Höhe schnellten, viele Nutztiere geklont worden seien, im Lauf des Jahres jedoch etwas schiefgelaufen sei, sodass die Sache gestoppt werden musste. Wie von Anfang an befürchtet, stellte sich heraus, dass geklonte Tiere ein schwaches Immunsystem hatten, obwohl die Forschung anfängliche Schwierigkeiten wie Hirnentzündungen, Störungen im Rückenmark und übergroße Föten, die das austragende Tier gefährdeten, überwunden hatte. Man nahm an, irgendein neues Virus würde auftreten und nicht nur die geklonten Tiere vernichten, sondern auch den genetisch nicht modifizierten Bestand anstecken. Und genau das ist passiert. Hatte sich Redpeace für die Sache interessiert? Und die NER neue Empfindlichkeiten entwickelt? War die Website deswegen gelöscht worden? Ich muss Amos fragen oder einen aus der Gruppe im ersten Stock, der in der Lage ist, endlich anzuerkennen, dass es mich gibt.

Apropos Entrismus und Infiltration – wie steht es eigentlich um Henry? Hatte die Sache mit Victor zu tun, mit seiner Arbeit in der Stammzellenforschung und seinem jetzigen Aufstieg bei NINK (unter dem Motto: Ihre Zufriedenheit ist unser Ziel)? Wenn Henry aus einer traditionell arbeitenden Schweinefarm rausgeworfen wurde, um den Weg für neue Zuchtmethoden frei zu machen, war er wohl kaum ein Fan von Victor. Dennoch hatte er Victors Einfluss genutzt, um bei NINK einen Job zu kriegen. Aber bei Ethan war das ja nicht anders.

Ich wusste, dass Victor und Amos in letzter Zeit nicht viel füreinander übrig hatten. Abgesehen von allem anderen war es für Victor ziemlich peinlich, einen Knacki zum Stiefsohn zu haben. Vielleicht wollte sich Victor an Amos rächen, und deshalb wurde die Website von Redpeace gelöscht. Aber das war sicher galoppierende Paranoia, oder etwa nicht?

Jedenfalls wüsste ich gern etwas über den Kunststudenten, der meine unschuldige Tochter verführt und Amos gezeugt hat. Wer weiß, welch ererbte Niedertracht sich hinter seinem guten Aussehen und seinem Charme verbirgt? Vielleicht taucht der Vater eines Tages auf und überrascht mich aufs Neue? Gut möglich, dass er gar kein Student war. Venetia hatte das nur angedeutet, und ich hatte es vermutet. Unter einer eckigen Paolozzi-Statue, das schien zu einem Kunststudenten zu passen, aber genauso gut hätte es ein Professor oder sogar ein Kunstkritiker sein können – obwohl die gewöhnlich nicht zur Sorte der notgeilen Überraschungstäter gehören. Dafür sind sie zu kopfgesteuert. Doch mit achtzehn war Venetia zart und unschuldig genug, um alle möglichen Schurken anzuziehen. Sie ist fülliger geworden mit den Jahren und sieht noch immer ganz hübsch aus, wenn auch nicht mehr atemberaubend. Zudem macht sie einen sehr gediegenen Eindruck. Genau das Richtige für einen älteren Politiker. Er hat eine gute Wahl getroffen.

Ein Jammer, dass sie aus einer solchen Familie kommt, mag sich Victor gedacht haben, aber die Liebe hat triumphiert.

Zurück zur Fiktion! Mir reicht es, mein Bedarf an harten Fakten ist gedeckt.

Victor kleidet sich an

»Victor«, ruft Venetia erregt, »was soll das mit dieser Ausstellung in der Cork Street im März? In der Medici-Galerie? Das ist nicht meine Liga. Und das habe ich auch nie behauptet.«

»Das meinst du bloß, weil dein Stiefvater dein Selbstvertrauen untergraben hat«, sagt Victor. »Du bist erstklassig. Ich habe immer an dich geglaubt.«

»Aber niemand von der Medici hat je ein Bild von mir gesehen.«

»Darum geht’s doch gar nicht«, antwortet Victor. »BürgerKunst hält große Stücke auf dich, und die Medici vertraut ihrem Urteil. Die NER ist eine große Förderin der Künste.«

Venetia wäscht sich gerade die Haare. Ihr gehört eines der wenigen Häuser in der Straße, das nicht von Wassersperren betroffen ist. Obwohl gerade Samstagmorgen ist, kann sie die Hähne andrehen, und zuverlässig strömt das kostbare Nass, heiß wie kalt, aus der Leitung. Nicht dass noch viele Häuser übrig wären in der Straße. Genau das ist der Grund, warum sie sich die Haare wäscht: Die Luft ist voller Staub von den abgerissenen Häusern, was verheerende Folgen hat für Haare und Haut, ganz egal, wie emsig die neuen Dienstmädchen die Staubsauger betätigen. Victor geht im Schlafzimmer auf und ab, schaut immer wieder lächelnd und beruhigend ins Badezimmer und sieht seine kürzlich aufgefrischte Garderobe durch. Die Schneider sind zu ihm gekommen, nicht er zu ihnen. Die Zeiten haben sich geändert.

Das ist nicht mehr der Mann, den ich geheiratet habe, denkt sie, sein Lächeln hat etwas Wölfisches, das ihr zuvor noch nie aufgefallen ist. Vielleicht hat sie aber nur nie richtig hingesehen, weil sie so viel an ihm als gegeben hinnahm. Aber er bewundert ihren Hintern, als sie sich übers Waschbecken beugt, und zwickt sie sanft hinein. Victor liebt mich, denkt sie, und das freut sie, weil bekanntlich beruflich erfolgreiche Männer mittleren Alters plötzlich zu dem Schluss kommen, sie hätten eine jüngere, hübschere und reizvollere Frau verdient als die, die sie schon haben, und die alte in Pension schicken.

»Aber Victor, die NER hat doch früher nie die Künste gefördert«, wendet sie ein. »Als ich aus dem Kulturreferat rausflog, galt jeder, der in Zeiten nationalen Notstands etwas Künstlerisches machte, definitiv als asozial. Das war allgemeiner Konsens.«

»Erinnere mich noch mal an den Namen von dem Typen, der dich gefeuert hat«, erwidert Victor wie beiläufig, aber Venetia lügt und behauptet, der arme Mann sei ihres Wissens an einem Herzanfall gestorben. Ihm hatte es genauso wenig gefallen, sie zu feuern, wie ihr, gefeuert zu werden.

»Das erspart mir eine Kugel«, sagt Victor, und obwohl das ein Scherz ist, überläuft Venetia ein leichter Schauer, und sie ist froh um das warme Handtuch, das sie sich um die nassen Haare wickelt. Selbst ihre Handtuchhalter sind den ganzen Tag geheizt.

»Zu der jetzigen Überzeugung im Vorstand, Venetia«, sagt Victor, »dass die Förderung der Kreativität in der Gesellschaft gerade in einer Zeit wie dieser von eminenter Bedeutung ist, habe ich nicht unwesentlich beigetragen.«

»Ich bin sicher, du hast eine tolle Rede gehalten, Liebling«, sagt Venetia.

»Das habe ich«, antwortet er. »Ich bin rhetorisch inzwischen ziemlich gut.«

»Das überrascht mich nicht, Liebling«, sagt Venetia, »aber es wird vielleicht ein bisschen schwierig, bis März eine Ausstellung zusammenzukriegen.«

»Tut mir leid, aber das ist der Zeitplan«, sagt Victor. »Die Initiative ›New Venice – Land der Künste‹ startet im März. Notfalls könnten wir für dich ein paar Praktikanten abstellen. Ich dachte, das Ganze könnte unter der Überschrift ›Venetia, Königin von New Venice‹ laufen oder so was in der Art. Wie findest du das?«

»Hört sich gut an«, antwortet Venetia.

Sie weiß nicht, was sie sonst sagen soll. Will sie eine berühmte oder eine gute Malerin sein? Was ist überhaupt ein guter Maler? Was würde Karl tun? Sie braucht Zeit, um nachzudenken. Früher hat sie solche Dinge mit Victor besprochen, aber er ist inzwischen ein anderer geworden. Ihre Mutter würde die Dinge nur noch komplizierter machen. Die Jungs interessieren sich nicht dafür. Mit Polly über den neuen Victor zu sprechen, kommt ihr aus irgendeinem Grund ein bisschen gefährlich vor, und mit ihren Freunden würde sie nie darüber reden, das würde illoyal wirken. Sie weiß nicht, warum sie glaubt, sehr, sehr vorsichtig sein zu müssen, aber so ist es.

»Wie sieht’s aus am nächsten Freitag?«, fragt Victor.

»Ich mache Hähnchen«, antwortet Venetia überrascht. »Wie immer.«

»Weil ein Kamerateam vorbeikommt, um ein paar Aufnahmen zu machen«, sagt Victor. »Vielleicht ist es besser, wenn Amos nicht dabei ist. Henry ist in Ordnung: ein bodenständiger Typ, unsere Familie soll nicht elitär rüberkommen. Kauf kein zu großes Hühnchen, wir sind eine volksnahe Familie wie die Obamas, und Nahrungsmittel sind knapp. Wir können danach ja noch mal essen.«

»Okay«, sagt Venetia.

Es ist besser, keine Streitigkeiten aufkommen zu lassen. Aus irgendeinem Grund fällt ihr ein, dass sie schon immer einmal die Autobiografie von Stalins Tochter Swetlana lesen wollte. Vielleicht kommt sie jetzt endlich dazu, wo immer mehr Dienstboten und Praktikanten im Haus sind, die die Arbeit erledigen. Was war mit Swetlanas Mutter geschehen? Hatte sie nicht Selbstmord begangen? Victor hat wenigstens keinen Schnurrbart.

Victor entscheidet sich für ein dunkelbraunes Seidenhemd mit hohem Kragen. Er steht ihm, aber er wirkt damit etwas militärisch. Straffer und größer. Sein früher eher etwas weiches Kinn ist jetzt kantiger und prägnanter. Ihr wird klar, dass er ihr wirklich gefällt. Das ist gut, weil er sie jetzt aufs Bett hinunterdrückt, trotz ihrer nassen Haare. Er ist auffällig gut gelaunt.

»Wenn ich König bin, diddeldidei«, singt er vor sich hin, »wirst du meine Königin, diddeldidum.«

Der Wagen fährt vor, um Victor zu NINK zu bringen. Die BürgerSicherheitsleute salutieren. Venetia winkt ihm zum Abschied nach und sieht, dass sie alle jung sind und schicke braune Jeanshemden tragen. Sie ruft ihre Schwester Polly an und bittet sie, auf einen Kaffee vorbeizukommen. Polly sagt, dass sie darauf wartet, dass die Mädchen endlich nach Hause kämen. Sie habe versucht, sie auf ihren Handys zu erreichen, sei aber nicht durchgekommen. Sie müsse wirklich zu Hause bleiben, um ihre Hausaufgaben zu überwachen, und außerdem habe sie kein Geld für ein Taxi, worauf Venetia lacht und sagt, sie schicke ihr einen Wagen. Polly willigt ein zu kommen. Es macht Spaß, auf der mittleren Spur zu fahren. Eine der gelungensten Maßnahmen der NER im Rahmen der Initiative »Zurück an die Arbeit!« war der Bau der Mittelspuren. Nach wie vor sind die Leute von ihnen begeistert, weil man daran sieht, dass im Land wichtige Geschäfte vor sich gehen.

Nur mit Mühe finden die Schwestern ein ruhiges Plätzchen zum Kaffeetrinken. An dem Haus wird gerade auf beiden Seiten angebaut und der Innenbereich renoviert. Überall laufen Stuckateure herum, die klassische Friese anbringen, und Installateure bauen goldene Wasserhähne und Armaturen in den Badezimmern ein, also sind sie nirgendwo allein. Gleich nach Victors Abfahrt sind die Bauarbeiter angerückt. Sie sind sehr höflich, arbeiten aber nach Plänen, die vom Chefarchitekten der NER unterschrieben und von Victor gegengezeichnet wurden. Als Venetia sagte, sie wolle nicht, dass die beiden vorderen Räume zusammengelegt und Kronleuchter aufgehängt würden – das passe nicht zu dem Haus –, hatte man ihr die Pläne vorgelegt. Aber dann wurde ihr klar, dass das Ergebnis sowieso kein gemütliches Zuhause, sondern ein Palast sein würde, und sie machte keine Einwände mehr.

An der Küche und am Esszimmer wird nichts verändert, was ein bisschen merkwürdig ist. Doch die drei ordentlichen, stillen, hübschen Dienstmädchen, die kein Englisch sprechen, räumen die Geschirrschränke aus und putzen gerade die Messerschublade, als sich Venetia und Polly in der Küche niederlassen wollen.

»Ich wette, du hast noch nie im Leben eine Messerschublade geputzt«, sagt Polly.

»Ich bin Künstlerin«, antwortet Venetia, »und Ordnung halten ist nicht meine Stärke. Aber ich bin eine gute Köchin. Mum ist manchmal rübergekommen, um zu helfen, als die Kinder noch klein waren, und sie hat auch sauber gemacht und hinter den Hähnen gewischt, solche Sachen eben. Und wenn die Kinder dann aus der Schule kamen, haben sie es gemerkt. »Oma ist da! Wo ist sie?«, hat es dann geheißen.

»Ich bin eine schlechte Köchin«, sagt Polly, »aber sehr ordentlich. Komisch, wie die Gene sich verteilen.«

»Du immer mit deinen Genen«, sagt Venetia. »Du bist genauso schlimm wie Mum. Da ist doch neulich in der Schule ein Artikel besprochen worden, in dem es tatsächlich hieß: ›In der Debatte um anerzogene oder angeborene Entwicklungsfaktoren ist im Wissenschaftsdiskurs der Erbfaktor angemessen zu berücksichtigen.‹ Hier werden eine Menge alter Standpunkte aufgegeben. Einiges von dem, was die NER in letzter Zeit tut, ist ziemlich besorgniserregend. Natürlich sind wir bei der Geburt alle gleich!«

Venetia macht mit dem Kopf ein Zeichen in Richtung der Dienstmädchen, um Polly daran zu erinnern, dass sie belauscht werden können, aber Polly lacht und meint, die könnten ohnehin kein Englisch, und was sie sage, sei wohl kein Landesverrat. Und weil Polly darauf besteht, beschließen sie, die Dienstmädchen zu ignorieren, bleiben in der Küche sitzen, und Polly kommt über den Kaffee ins Schwärmen, und Venetia sagt, sie gebe ihr welchen mit, bevor sie gehe. Der BürgerLaden habe gerade geliefert.

»Das ist ja ganz was Neues«, sagt Polly.

»Victor will nicht, dass ich ausgehe, bevor ein funktionierendes Sicherheitssystem eingerichtet ist«, sagt Venetia. »Also kommen sie zu mir. Ich schreibe einfach eine Liste, was ich brauche. Ich bin sicher, sie würden mir auch ein Stanley-Spencer-Gemälde einsachtzig auf einszwanzig liefern, würde ich es bestellen.«

»Und wo bekämen sie das her?«, fragt Polly.

»Frag nicht«, erwidert Venetia, und glücklicherweise ertönt von oben ein Schrei und ein Krachen, und die Dienstmädchen laufen weg und bringen wie programmiert alles wieder in Ordnung. Sie bewegen sich als kleine Einheit, geschmeidig und still.

»Gefangen im eigenen Haus«, sagt Polly und lacht, aber ihr Lachen erstirbt, und die beiden sehen sich an.

»Diese Filmaufnahmen am Freitagabend«, sagt Venetia. »Ich glaube, sie wollen zeigen, wie schlicht und traditionell wir leben. Sobald die Aufnahmen im Kasten sind, wette ich, dass die Küche in einen Anbau verlegt und so ausgestattet wird, dass hier Bankette veranstaltet werden können, und zwar in einem angemessenen Rahmen für den Chef des NINK und wer weiß, vielleicht auch für die Chefin der Sektion Kunst im NER-Hauptquartier.«

»Das entwickelt sich aber alles ziemlich schnell«, sagt Polly. »Fühlt sich wieder an wie 2010.«

Das war das Jahr, als Europa zu zerfallen begann, und die Idee des Nationalstaats – von der man sich ja nie ganz verabschiedet hatte – wieder aufkam.

»Ich weiß nicht, ob ich das Zeug zur Gastgeberin für die Herren der hohen Politik habe«, sagt Venetia. »Ich bin Künstlerin. Bilder malen ist alles, was ich will. Und vielleicht bin ich nicht mal besonders gut darin. Daddy hatte wahrscheinlich recht.«

»Daddy hat immer fest an dich geglaubt«, sagt Polly. »Er konnte bloß kein Acryl leiden, und in dem Punkt warst du stur. Aber damit ist es jetzt sowieso vorbei. Ich würde es einfach genießen. Und Victor wird dich kaum zwingen, Ballkleider und Diamanten-Tiaras zu tragen. Du kannst doch einfach einen neuen Trend im Stil der BürgerFreundlichkeit starten.«

»Da bin ich mir nicht so sicher«, erwidert Venetia düster. Victor, von dem sie in den Tagen, als er bei Cancer Cure arbeitete, Sandwichtoaster, Küchenmixer und derlei Dinge zum Geburtstag bekam, hatte ihr letztes Jahr eine Rubinkette geschenkt.

Sie verstehe nicht, sagt Polly, warum die NER, die sich, was ihre Topleute anging, immer so reserviert und ausgesprochen zurückhaltend gegeben hatte, aus Victor plötzlich eine Art Berühmtheit machen wolle. Warum wurde Victor auf diese Weise im Fernsehen gezeigt, wenn die Gruppe, die die Führung des Landes übernommen hatte, tatsächlich bloß ein unter dem Gesichtspunkt der Effizienz zusammengestelltes, hoch qualifiziertes Verwaltungsteam war, das sich prinzipiell von den gierigen, eigennützigen Politikern der Vergangenheit mit ihrem manischen Gequassel unterschied? Wenn die NER das Land nur durch die Talsohle der Depression führen sollte, bis Wahlen wieder eine praktikable Alternative darstellten? Hätte man im Fernsehen nicht auch eine Frau zeigen können?

Venetia sagt, ihrer Meinung nach habe sich die bis jetzt amorphe NER, unter der sich die Öffentlichkeit kaum etwas vorstellen konnte, dazu entschlossen, ein Gesicht anzunehmen, und Victor sei genau der Richtige dafür. Er sei loyal, präsentierbar, ein bisschen naiv, ein aufrechter Familienvater mit wissenschaftlichem Hintergrund, dennoch religiös, aber in keiner Hinsicht extremistisch …

»Und ohne Ehrgeiz«, sagt Polly, »aber dem öffentlichen Wohl verpflichtet. Er lebt bescheiden und ruhig in dem gleichen Haus, in dem er seine Kinder aufgezogen hat, mit seiner reizenden Gattin Venetia, der talentiertesten Künstlerin im Land – und so feiert er im Kreis seiner Familie den Sabbat …«

»So ungefähr«, sagt Venetia. »Aber ohne Amos. Amos ist, nun ja, sagen wir, zu schwer zu durchschauen, um ins geforderte Bild zu passen.«

»Schwer zu durchschauen trifft es ziemlich genau«, sagt Polly. »Nicht zu negativ und nicht zu positiv. Klingt irgendwie nach, sehen wir mal, was noch kommt. Und du, trittst du auch zum Judentum über?«

Venetia wirkt verblüfft. »Eigentlich solltest du davon gar nichts wissen.«

»Ich weiß es von Mum.«

»Das hätte ich mir denken können«, sagt Venetia. »Wäre es um etwas Wichtiges gegangen, das niemand erfahren soll, hätte ich es ihr gar nicht erst erzählt. Aber die NER hat entschieden, dass Säkularismus kontraproduktiv ist. Familien, die zusammen beten, bleiben zusammen. Und mir macht’s nichts aus. Ich bin ja schließlich keine Atheistin wie du. Victor findet, es wäre ehrlicher, wenn ich dann auch einen Konversionskurs mache.«

»So kann man es auch sehen«, sagt Polly. »Victor ist einfach unschlagbar, was Wunschdenken angeht.«

Die Dienstmädchen marschieren wieder herein, und nach einem kurzem, wie einstudiert wirkenden Knicksen vor Venetia und Polly nehmen sie schweigend ihre Putzarbeit wieder auf. Das Gespräch zwischen den beiden Schwestern wird beiläufiger. Wie Mum verrückt gespielt habe, als sie von Henry erfuhr, was sie aber sowieso irgendwann herausbekommen hätte. Wie gut es Corey gehe, der unbezahlt für BürgerSport arbeite. Dass es den Mädchen in der Kunstschule gefalle, dass sie sich mit ihren Cousins gut angefreundet hätten, ständig in der Hunter’s Alley seien und ihre Hausaufgaben vernachlässigten, was aber immer noch besser sei, als zu trinken oder Drogen zu nehmen. Dass Polly wahnsinnige Angst in der U-Bahn gehabt habe: Der Bahnsteig sei so überfüllt gewesen, dass irgendein idiotischer Typ mit ihr zusammengeprallt sei und sie fast auf die Gleise gestoßen hätte …

Ein Elektriker mit einer Leiter kommt herein und fängt an, um den Türrahmen und entlang der Schwelle einen dünnen Draht zu verlegen.

»Wofür ist das?«, fragt Venetia. Er zuckt die Achseln und bedeutet, dass er kein Englisch spricht.

»Er verwanzt das Haus«, sagt Polly, und beide lachen, aber ihr Lachen erstirbt.

Venetia nimmt ein paar Kaffeepackungen und gibt sie ihrer Schwester. Auf dem Weg aus der Küche hören sie den Elektriker sagen, »Hey Alter, gib mal den anderen Bohrer her«, aber die beiden Frauen gehen darüber hinweg.

Was wirklich vor sich geht

Das Obenstehende habe ich aus einigen Bemerkungen von Venetia über ihren Übertritt zum jüdischen Glauben geschlossen sowie aus ein paar Bemerkungen von Polly, wie streng die Sicherheitsüberwachung in Venetias Haus sei, und dass die Nachbarhäuser abgerissen würden. Ich hoffe aber, ich liege falsch. Victor betet Venetia an, das weiß ich, und sein Wunsch, Venetia als Königin zu sehen, ist fast noch stärker als sein Wunsch, selbst König zu werden. Aber von einem Mann geliebt zu werden, dessen geistige Gesundheit zweifelhaft ist, kann eine schreckliche Sache sein. Hoffentlich macht sie ihm aus Angst nicht allzu viele Zugeständnisse.

Sorgen macht mir auch – obwohl ich mir bis jetzt nichts davon anmerken ließ –, dass Polly glaubt, jemand habe sie unter eine Londoner U-Bahn stoßen wollen. Polly ist ein prosaischer Mensch und neigt weder zu wirren Einfällen noch ausufernden Fantasien. Leute durch einen scheinbar zufälligen Stoß aus dem Weg zu räumen, so munkelt man, sei eine beliebte Methode der NER. Es gibt keinerlei Beweise, dass die NER überhaupt Anschläge auf Leute verübt, aber wenn man öffentlich so wenig in Erscheinung tritt wie die derzeitige Regierung, treibt die Paranoia ganz zwangsläufig Blüten. Vielleicht braucht die NER deshalb ein Aushängeschild wie Victor.

Seit der schlimmen Krise, seit dem »Großen Schnitt«, grassiert im ganzen Land der Verfolgungswahn. Wir, die wir den Immigranten so vertrauensvoll begegneten, so entsetzt reagierten, wenn ein Kind geohrfeigt wurde, so viel Hoffnung in die Globalisierung setzten und uns selbst unseren Hypothekenbanken gegenüber loyal verhielten, sind nun zutiefst misstrauisch. Jemand rempelt einen anderen auf einem überfüllten Bahnsteig an, und ich, die Mutter, halte es für einen Mordanschlag. So darf ich nicht werden. Und wer um Himmels willen hätte ein Motiv, Polly aus dem Weg zu räumen? Sie ist keine Bedrohung für Victor, selbst wenn ich recht damit habe, dass er Anzeichen beginnender Großmannssucht zeigt. Mit Amos verhält es sich schon anders. Ein Amos, ein drogensüchtiger Knacki, ein gottloses Lästermaul in der Familie ist für einen Politiker – Verzeihung, für einen Topmanager, einen Mann der NER, alles andere als angenehm. Wenn es um NINK geht, ist die NER nicht weit, oder?

Wenn ich durch das Fenster in den Garten blicke, kann ich, glaube ich, im Schutz der Bohnenstangen Gestalten über den Kartoffelacker rennen und durch eine Pforte auf die Rothwell Street hinauslaufen sehen, wo die Überwachungskamera noch nicht repariert ist. Sie verlieren keine Zeit. Folgen sie irgendeinem Zeitplan, tickt die Uhr oder, Gott bewahre, tickt eine Bombe? Aber Redpeace ist keine verbotene Organisation.

Später: Ich schalte meinen Laptop ab – er hat eine gute Batterie und ist acht Jahre alt, aber besser als alles, was danach kam – und setze mich an den schicken neuen BürgerRechner auf dem Schreibtisch am Vorderfenster. Er hat kostenlosen Zugang zum Internet. Aber man muss schnell sein. Wenn die Batterie nicht alle ist, dann kann es immer noch sein, dass das Funknetz ausgeschaltet wird, um Strom zu sparen und den Planeten zu retten, und das lokale W-LAN wird über die Nachbarschaftswache betrieben. (Ich kenne den Ausspruch von William Pitt, dem Jüngeren, sehr gut: »Notwendigkeit ist das Argument der Tyrannen und das Credo der Sklaven«, aber bei unserer NW handelt es sich um nette, gesellige, kartoffelanbauende Leute, und wohl kaum um Tyrannen). Ich kam zu Google durch und gab Redpeace ein. Google tat sein Bestes, lieferte mir aber schließlich in klein gedruckter Schrift die ärgerliche Nachricht: »Diese Seite kann zur Zeit nicht angezeigt werden.«

Ich sah meine alten E-Mails durch, um herauszufinden, ob ich das neueste Rundschreiben von Redpeace noch hatte, aber dummerweise hatte ich es nach flüchtigem Lesen gelöscht. Mein Computer erlaubt nicht, dass ich es mir anders überlege und hat keinen Ordner für »gelöschte Objekte«. Man hat etwas, oder man hat es nicht. Die Mailboxen scheinen kleiner geworden zu sein und füllen sich schneller, sodass sie, damit die neue Post Platz hat, immer schneller geleert werden müssen. Und Papier ist knapp geworden und teuer, und man muss es sowieso erst mit der Schere zuschneiden, damit es in den Drucker passt, und wer hat dazu schon Lust. Seine Post abzuspeichern und auf dem Laufenden zu bleiben, kann also ein echtes Problem sein. Kein Wunder, dass meine Enkelkinder sich verstecken und durch den Bohnenstangenbogen hinausrennen, sobald die Dämmerung einbricht. Das Leben für die Verschwörerklassen ist schwieriger geworden. Ich bin ausgesprochen stolz auf sie. Ängstlich, ja, aber auch stolz.

So weit ich mich erinnern konnte, enthielt das Redpeace-Rundschreiben das übliche Blabla über Gentechnik, Tierquälerei und die Freiheit des Individuums. Keine sonderlich strittigen Themen, weshalb ich es auch gelöscht hatte. Wir alle reden ständig über diese Dinge. Seltsam war vielleicht nur die Tatsache, dass Redpeace das so lange durfte. Vielleicht ging es auch nur darum, den Unzufriedenen einen Raum zur Verfügung zu stellen, wo man sie besser im Auge behalten konnte. Nach Verschmelzung der Wohlfahrtsorganisationen in der BürgerFreundlichkeit gab es eine Menge unruhiger Gemüter, die aus Anti-Gentechniklobbys, Tierschützergruppen und Aktionsbündnissen gegen globale Erwärmung stammten oder sich für die Verbreitung von Bioprodukten, die Obdachlosenhilfe oder andere hehre Ziele eingesetzt hatten, alles Leute, die die NER ablehnten und bei Redpeace eine natürliche Heimstatt fanden. Und die NER hatte jetzt vielleicht genug davon. »Löschen!« Aber doch nicht die wirklich lebenden Menschen, sondern nur die Idee? So wie der Zusammenbruch der Banken das Geld auf eine bloße Idee reduziert hatte, eine Menge von Nullen im Computer ohne jede Wirklichkeit.

Ein Exgatte kommt zu Besuch

Es war jemand an der Tür. Er benutzte nicht die Klingel, sondern den Klopfer. Der Strom war gerade ausgefallen, der Computer erloschen. Das gebieterische und dennoch sanfte Klopfen verriet mir sofort, wer es war. Es war Edgar, mein Exehemann, derjenige vor Julian und der tschechischen Invasion, der, von dem ich mich wegen ultrarechten Denkens hatte scheiden lassen. Ich war unschlüssig, ob ich ihn einlassen sollte. Er kam alle paar Monate vorbei. Ich wollte mit ihm reden, aber er wollte immer mit mir schlafen, und ich wusste nicht, ob ich Lust dazu hatte. Heutzutage gibt es, nach dem Vorbild von Viagra, luststeigernde Mittel für Frauen, und die bringt er immer mit. Wenn man will, hat man heute Sex, bis man schon mit einem Fuß im Grab steht, und die Ärzte empfehlen es, aber ich bin durch meine Familienprobleme zu abgelenkt, um mich darauf zu konzentrieren, und Sie, liebe Leser, wollen sicher auch nichts davon hören. Zu viel Information.

Sie kriegen eine von anstößigen Stellen gereinigte Version des Treffens in Drehbuchform. Ich werde jetzt alles nur grob skizzieren und später bearbeiten und in meinen Laptop eintippen. Julian hat ihn mir besorgt, ein Sony-Modell von 2008, bevor sie dort anfingen, die Arbeiter rauszuschmeißen. Die Computer, zumindest die, die man hier bekommt, sind seit der Übernahme durch BürgerRechner nicht unbedingt besser geworden. Ich liebe meinen Laptop. Auf ihm ist mein Leben seit 1985 verzeichnet, seit ich aufhörte, mit der Hand zu schreiben, und auf den Rechner überging. Schade, aber man muss mit der Zeit gehen. Ich habe jetzt weniger Vorbehalte beim Schreiben, und meine Ausdrucksweise ist direkter, wenn Sie verstehen, was ich meine, doch das Niveau hat nachgelassen. Aber das ist der Lauf der Welt. Fortschritt und Entropie sind so ziemlich das Gleiche.

Um eine Vorstellung von Edgar zu bekommen, denken Sie sich einen stark behaarten, jovialen Mann, einen Jerry Garcia in seinen späteren Jahren. Edgar ist ziemlich hungrig. Ich gebe ihm etwas Reis und ein, zwei Scheiben Nationalen Hackbraten. Nationaler Hackbraten schmeckt jedem. Er ist unser Grundnahrungsmittel, das Brot, Pasta, Reis und Kartoffeln ersetzt. Den Reis hat kürzlich Venetia vorbeigebracht. Die meisten von uns können von ihm nur träumen, aber wenigstens rieselt er in den BürgerLaden Stufe 1. Laut Victor produzieren wir Ideen, Geschichten und Figuren für Computerspiele. Die Reis produzierenden Länder hätten zwar die entsprechende Technologie, aber ihnen fehlte der ausgeprägte Erfindungsgeist. Und aus Europa kann man nicht mehr so viele Lebensmittel importieren, weil alle Länder ihre eigene Bevölkerung ernähren müssen. Die Europäische Gemeinschaft ist in Auflösung begriffen, und selbst wenn sie offiziell noch nicht abgeschafft ist, läuft es praktisch doch darauf hinaus: Sie kann ihre Entscheidungen nicht mehr mit finanziellen Sanktionen durchsetzen, und andere Mittel stehen ihr nicht zur Verfügung. Sie hatte zwar ein eigenes Parlament und eine eigene Währung, aber sie hatte es versäumt, eine richtige Armee aufzustellen. Konsens taugt für Zeiten des Überflusses, aber unter Stress bricht er zusammen.

Edgar: Weißt du, dass sie in den NHB was reintun, was süchtig macht?

Ich: Dessen bin ich mir sicher. Und wenn schon.

Edgar: Warum heißt er eigentlich Nationaler Hackbraten, wenn »für Vegetarier geeignet« draufsteht?

Ich: Heutzutage ist alles furchtbar kompliziert, das stimmt. Ich hab einfach angenommen, er enthält neuerdings so wenig Fleisch, dass es nicht der Rede wert ist. Die Konsistenz ist auch verschieden – manchmal lässt er sich gut schneiden, wie Schweinefleisch, und manchmal – wenn der Haferanteil hoch ist – bröselt er wie Grützwurst. Aber er schmeckt immer gut. Ich bin sicher, sie tun ihr Bestes. Schließlich müssen sie eine Menge Mäuler stopfen.

Je mehr Edgar die NER schlechtmacht, desto feuriger verteidige ich sie und kämpfe um die Wiederherstellung eines Gleichgewichts, das ausschließlich in meinem Kopf existierte. Ich erinnere mich daran, dass wir uns deshalb scheiden ließen: Am Schluss sprudelte ich Ansichten heraus, die nicht meine eigenen waren, sondern nur das Gegenteil der seinen. Das war schrecklich verwirrend für alle, weil unsere Ansichten gelegentlich doch übereinstimmten, wir fanden es bloß zu anstrengend, diese Meinungen auszusortieren. Im Bett, wo Politik selten zur Sprache kam, verstanden wir uns prima.

Edgar: Weil sie verbieten wollen, vegetarisch zu leben, genauso wie sie das Rauchen verboten haben. (Er hatte vierzig Zigaretten am Tag geraucht, bis man ihn zwangsweise in einen Entwöhnungskurs steckte.) Düngemittel müssen importiert werden, Gemüse ist unwirtschaftlich, Pillen tun’s genauso. Hast du gesehen, was für klapprige Witzfiguren die Vegetarier in der Werbung sind?

Ich: Ja, ja, das stimmt. Das habe ich.

Edgar: Und dank deines Schwiegersohns beim NINK wird bald Protein unbekannten Ursprungs in Fässern produziert. Aber Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.

Ich: Aber doch sicher nicht so wie in dem alten Film Jahr 2022 – Die überleben wollen? Dieser Science-Fiction-Film, wo sich herausstellt, dass die alten Leute alle in Lebensmittelfabriken verarbeitet werden?

Ich lache, aber mich fröstelt ein bisschen. In diesen Tagen der Not kann alles Mögliche passieren. Vielleicht waren es gestern gar keine Gerichtsvollzieher, die an meine Tür klopften, sondern Männer, die mich als essbare Greisin fortschaffen wollten. Als zähes altes Suppenhuhn. Wiederum Wunschdenken. So viel Glück ist mir nicht beschieden: Sie waren hinter meinem Geld her, nicht hinter meinem Fleisch.

Edgar: Das ist gar nicht nötig. Es ist viel leichter, menschliche Fleischmasse in Fässern zu züchten. Genau das wird Victor tun, deshalb haben sie ihn an Bord genommen. Er hat Erfahrung in Stammzellentechnologie.

Ich: Igitt.

Edgar: Nicht unbedingt. Warum nicht? Es handelt sich ja nicht um Menschen mit Gehirn und Bewusstsein. Es ist bloß gutes Protein. Für Vegetarier bestens geeignet. Wie Marmite.

Ich: Ist ja abartig.

Edgar: Du redest wie ein Redpeace-Veteran, meine Liebe, aber nicht sonderlich rational. Aber man erwartet bei Frauen ja auch keine rationale Reaktion. Deswegen liebe ich dich ja.

Ja, das sagte er wirklich, und ich habe ihm nicht die Tür gewiesen. Edgar ist einer der sexuell anziehendsten und klügsten Männer, die ich kenne, aber mit den Feinheiten des heutigen Diskurses hat er so seine Schwierigkeiten. Nicht, dass er ihm nicht folgen könnte, er will es nicht. Mit dem Alter hat das nichts zu tun. Er ist zwanzig Jahre jünger als ich. Er glaubt tatsächlich, Männer seien rational, Frauen nicht, und dass die Männer die Frauen um deren Schwäche liebten. Da er davon überzeugt ist, hält er es für seine Pflicht, diese Wahrheit auszusprechen. Warum sollte er etwas anderes sagen? Er hält nichts von Lügen aus Höflichkeit. Armer Edgar, er hatte eine schreckliche Mutter und musste Frauen in die Schranken weisen. Ich hatte immer irgendwie das Bedürfnis, seine unglückliche Kindheit wettzumachen. Aber das schafft man natürlich nicht. Gewöhnlich versucht der Mann, der seine Mutter hasst, die Partnerin zwanghaft in die Mutter zu verwandeln. Wenn ihm das gelungen ist, gefällt ihm nicht, was er sieht, er haut mit einer anderen ab und fängt das Ganze wieder von vorn an.

»Okay, aber ich liebe dich nicht«, ist alles, was ich sage.

Ich könnte wirklich wieder zwanzig sein. Edgar lockt den Teenager in mir hervor, was der Grund ist, weshalb ich ihn überhaupt aushalte. Ich mache ihm BürgerLaden-Stufe-1-Kaffee. Der seltene, köstliche Duft erfüllt den Raum. Ich bin unschlüssig, ob ich Edgar erzählen soll, was nebenan vor sich geht, jetzt, wo wir schon über Redpeace sprechen. Lieber nicht. Überall im Land gibt es Polizeibriefkästen (mit der Aufschrift: Wir arbeiten für eine sicherere, zufriedenere Gemeinschaft), die dazu einladen, verdächtige Vorgänge zu melden, und mit einer dafür ausgesetzten Belohnung locken. Edgar hat meine Familie immer als einen Haufen rührseliger Linker bezeichnet, selbst Ethan, den Exbanker. Als wir uns trennten, behauptete er, sie hätten mich beeinflusst, was nicht stimmte. Familien tendieren dazu, sich mit dem Gegebenen abzufinden, und vermutlich dachten sie, ich würde wahrscheinlich jemand noch schlimmeren anschleppen, wenn Edgar weg wäre. Als Julian und seine Verwandten einzogen, zeigte sich, wie recht sie hatten. Ich glaube zwar keinen Moment lang, Edgar würde meine Enkel verpfeifen, aber jemand, dem er von der Sache erzählt, könnte es tun. So eine gute Geschichte ließe sich wohl keiner entgehen.

Ich: Aber warum Menschenfleisch? Warum kein Rind-, Schweine- und Lammfleisch?

Edgar: Krankheiten.

Das klang überzeugend. Die drei kurzlebigen Regierungen, die wir während der Erholungsphase hatten, bevor die Soziologen die NER bildeten und die Macht übernahmen – um hoffentlich die Sache etwas intelligenter anzugehen –, waren bei ihren Versuchen, das Land auf dem Gebiet der Lebensmittelversorgung autark zu machen, alle zu schnell vorgeprescht und zu weit gegangen. Es hatte sich herausgestellt, dass wir auf den europäischen Handel nicht mehr bauen konnten. In Brüssel herrschte – ähnlich wie etwa fünf Jahre vorher bei den Banken, bevor man sie pleitegehen ließ – das totale Chaos, und die EU war nicht mehr in der Lage, ihre Entscheidungen mittels Geldstrafen durchzusetzen. (Es wurde davon gesprochen, eine Verteidigungsstreitmacht aufzustellen, um das aufsässige Portugal zur Räson zu bringen, aber dazu ist es nie gekommen.) Nun sind wir also alle wieder unabhängige Nationen, protektionistisch und fieberhaft nur auf das eigene Wohl bedacht. Eine sechs Monate dauernde Periode extremer Lebensmittelknappheit (bekannt als der »Große Hunger«, obwohl das eine Übertreibung war, weil niemand wirklich hungerte) führte dazu, dass die Farmen notgedrungen privatisiert und durch BürgerAgrar, durch landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften, ersetzt wurden. Die plötzliche Expansion brachte Probleme mit sich. Im Gegensatz zu den Erwartungen des Managements reichte BürgerPedia, eine Internetseite von Google, nicht aus, alles Wissenswerte über Tierzucht zu vermitteln. Das Ergebnis waren höchst unangenehme Epidemien, die sich ungezügelt in den Herden und vermutlich auch in den Fässern ausbreiteten, von denen Egar sprach.

Ich: Also ist das der Grund, warum sich der Nationale Hackbraten beim Schneiden manchmal wie Schweineschlegel und manchmal wie Grützwurst anfühlt. Es liegt an Victor, der versucht, die Sache hinzukriegen.

(Ich lache, Edgar jedoch nicht)

Edgar: Was sie herstellen wollen, ist ein festes, rosafarbenes, für Vegetarier geeignetes Fleisch, mit geringer Beigabe einer Substanz wie etwa Oxytozin, das die Leute fügsam macht. Und keinen Schaden anrichtet oder nicht viel. Liest du Redpeace?

Ich: Nein.

Edgar: Sie haben Victor auf dem Kieker. Sie nannten ihn Dr. Igitt in ihrer letzten Ausgabe. NINK ist eines der Ministerien mit der höchsten Geheimhaltung. Gott weiß, wie sie das überhaupt rausgefunden haben.

Na ja, ich denke mir, sie hatten tausend Möglichkeiten, das herauszufinden. Henry zum Beispiel arbeitet in der Registratur von NINK in Whitehall, in der alten Bankett-Halle, wo Charles I. hingerichtet wurde – das NINK hat übrigens auch einen großen Teil des früheren Verteidigungsministeriums in der gleichen Straße übernommen. Und Ethan gehört zur Fahrbereitschaft, die in dem Labyrinth der Kellerräume untergebracht ist. Vielleicht wurde die zwei Stockwerke hohe Halle in ein großes Chemielabor umgewandelt, wo jede Menge rosafarbenes Fleisch gezüchtet und verarbeitet werden kann, und Henry oder Ethan haben es sich zur Aufgabe gemacht, dort herumzuschnüffeln. Victors löbliche Versuche der Verwandtenbegünstigung sind vielleicht doch nach hinten losgegangen. Henry könnte ein Agent Provocateur sein. Mich würde das nicht wundern. Wenn er früher Schweinezüchter in Irland war und NINK ihm sein Geschäft kaputt gemacht hat, hat er sich vielleicht an die Familie rangemacht, um sie zu zerstören.

Leute reden. Leute sind neurotisch. Victors »Familiensinn« wird vielleicht nicht belohnt. Der Verrat kann vom eigenen Clan ausgehen. Amos ist ein desillusioniertes Stiefkind, und damit fängt’s schon an. Vielleicht erzählt Venetia Polly zu viel, Polly erzählt es ihren Kindern weiter, und das ist der Grund, weshalb sie jetzt kichernd übers Kartoffelfeld rennen. Außerdem gibt’s Bettgeflüster. Ethan und Amy. Vielleicht ist Amy deswegen überhaupt mit Ethan zusammen: um über ihn an Victor ranzukommen? Welche Art von Extremismus liegt Amy im Blut? Amy ist die Tochter von Florrie, Venetias Freundin, die Vatermord begangen hat. Allerdings habe ich, abgesehen von der Aussage des Admirals, keinerlei Beweise dafür. Der Admiral hat sich vielleicht getäuscht und hysterisch reagiert, um seinen Freund zu verteidigen. Außerdem ist mir nicht klar, warum man immer davon ausgeht, dass ein Admiral die Wahrheit sagt.

Der Begriff »Freund« kann eine Vielzahl höchst unterschiedlicher Dinge abdecken. Ehemalige Freunde können alle möglichen Motive haben. Vielleicht sind Venetia und Florrie zerstritten, und Amy lässt sich von Beweggründen leiten, von denen wir nichts wissen. Vielleicht hat Victor das NINK in der Hand, weil sein Wissen über die Züchtung von humanem Nahrungsprotein unersetzlich ist. Wenn ich die NER wäre, würde ich mir sehr genau überlegen, welche Sicherheitsfragen sich aus Victors Aufstieg zum »Gesicht der NER« ergeben. Natürlich sind das alles nur Schlussfolgerungen aus Pollys Bemerkungen, dass am Sabbat eine Film-Crew bei ihm auftauchen würde, und aus ihrem Gerede über schärfere Sicherheitsvorkehrungen. Vielleicht bilde ich mir das alles nur ein, vielleicht hat das Gehämmere der Gerichtsvollzieher an meiner Tür mein gesamtes geistiges Gleichgewicht durcheinandergebracht. Ich fühle mich alt, zu alt, und mir ist nach Ins-Bett-Gehen zumute. Vielleicht kommt Amos gleich runter und erzählt mir von seinem Plan, eine Splittergruppe von Redpeace zu gründen – Bluepeace zum Beispiel – weil sie sich nicht einigen können, was den Angriff auf Victor angeht. Victors Personenschutz ist jedenfalls verstärkt worden, das weiß ich von Polly, das hat nichts mit mir und meinen Interpretationen zu tun.

Ich kann hören, dass sich im Zimmer oben etwas regt, dass Möbel gerückt werden. Schaffen sie meine Möbel nach draußen, um die Gerichtsvollzieher reinzulegen, oder Utensilien zum Bombenbau nach drinnen? Oder ist das nur wieder eine Altersparanoia von mir? Aber diese sogenannte Altersparanoia ist nicht unbedingt gleichbedeutend mit einer nachlassenden Hirnleistung. Vielleicht entspringt sie der Lebenserfahrung, einem tieferen Verständnis von Murphy’s Law: Wenn etwas schiefgehen kann, dann tut es das auch. Ich glaube, Henrys Schritte zu erkennen. Sie gleichen denen von Karl, schnell, aber schwer und entschlossen. Ich liebe Karl immer noch. Warum habe ich Edgar nicht sofort verlassen, als Karl anrief? Wenn ich gewusst hätte, was für ein gut aussehender Mann aus dem Baby Henry werden würde, hätte ich ihn zu mir genommen. Zu spät. Immer ist alles zu spät.

Ich: (gelassen) Ich bin überrascht, dass Redpeace das drucken durfte.

Edgar: Es war bloß ein kleiner Abschnitt auf der zweiten Seite ziemlich weit unten. Genau da, wo die sowjetischen Zeitungen immer die echten Nachrichten druckten. Wer Bescheid wusste, ignorierte die Schlagzeilen und sah gleich dort nach. Die Zensoren lasen immer nur die erste Seite.

Ich: Aber was kann Redpeace gegen das Klonen von Protein überhaupt einwenden? Niemand leidet. Es geht doch bloß um ein rein wissenschaftliches Problem.

Edgar: Einem Agitator geht es von Natur aus darum, recht zu haben. Nur darum will er beweisen, dass die anderen im Unrecht sind. Es ist die alte irrationale Einstellung zur Gentechnik, die jetzt, mit dem Igitt-Faktor gepaart, wieder auftaucht. Man darf nicht herumspielen mit der Natur. Unbekannte Kräfte werden freigesetzt. Wem gehören Körperteile? Das Recht des Bürgers auf Entschädigung, wenn seine Stammzellen benutzt werden, und so weiter und so fort. Lauter Gaia-Spinner.

Ich: Kein Mensch wird von ihnen Notiz nehmen. Dafür sind die Zeiten zu schlecht.

Edgar: Sei dir da nicht so sicher. Wenn sich die Unzufriedenen sammeln, wird die NER handeln. Im Geheimen und verdeckt, wie Regierungen das tun, aber handeln wird sie. Und Redpeace leider auch. Der ganze Hass dieser Spinner muss ja irgendwie raus, er hat sich schon zu lange aufgestaut. Ich hoffe, Victor und deine Venetia begreifen, dass sie sich schützen müssen, oder glauben sie, bloß weil sie selbst ihre Mitmenschen lieben, ist alles Friede, Freude, Eierkuchen?

Jetzt weiß ich nicht, um wen ich mir am meisten Sorgen machen muss. Vergessen Sie Polly auf dem Bahnsteig in der U-Bahn, vergessen Sie meine Nachkommenschaft im ersten Stock. Was ist mit Venetia? Auch wenn Victor sie mit Köstlichkeiten überhäuft, die sie an mich und Polly weiterreicht – wahrscheinlich riecht man meilenweit den Kaffee, und das ist auch nicht ungefährlich –, Dr. Igitt bringt meine Tochter in Gefahr. Und die Vergangenheit ist mir auf den Fersen. Gleich klopft es an der Tür, und draußen steht das Kind des Babys, das Fay einst zur Adoption freigab, und verlangt mit bitterer Miene, dass ich mich seiner annehme. War es ein Junge? Nein, ein Mädchen. Es wird auf einem DNA-Test bestehen, und dann wird sich herausstellen, dass sie und Venetia Halbschwestern sind, dass beide, ihre natürliche Mutter und ihre natürliche Tante, ein Kind von ihrem Vater hatten, und Venetia wird sie bei sich aufnehmen, wie sie ihren Halbbruder Henry aufgenommen hat, und wird es mir ewig übel nehmen, dass ich ihr diese Verwandtschaft verheimlicht habe, und dabei habe ich doch nur Fay zuliebe die ganze Zeit geschwiegen. Und Fay wird es auch erfahren und dann gar nicht mehr mit mir reden. Das Leben war viel leichter, bevor der Staat in den Neunzigerjahren das Recht des Kindes festschrieb, seine wahre Abstammung zu erfahren. Diese Verfügung hat viele, viele Menschen in Verlegenheit gebracht, ja ins Unglück gestürzt. Meiner Ansicht nach ist es nicht sonderlich hilfreich, die eigene genetische Geschichte zu kennen: Das Ergebnis ist selten erfreulich.

Für ein Kind, vor allem für ein Mädchen, ist es normal zu glauben, es sei bei der Geburt vertauscht worden, seine Eltern hätten gelogen und es sei in Wirklichkeit eine Prinzessin. Das stellt sich allerdings höchst selten als wahr heraus. Was man herausfindet, ist nicht besser als das, was man sich erhoffte, sondern schlimmer als das Bisherige.

Ich brauche Zeit, um das alles zu verarbeiten. Ich habe ein quälendes Gefühl, dass noch etwas ans Licht kommt. Irgendetwas über Polly. Morgen werde ich trotz meiner alten Knie zum Mornington Crescent hinübergehen und ihr raten, im Moment nicht die U-Bahn zu benutzen. Und dass sie ihren Töchtern sagen muss, dass sie sich in Zukunft von Redpeace fernhalten sollen. Es wäre leichter zu telefonieren, aber auf meinem Handy erscheint die Meldung »Kein Netz verfügbar«. Gewöhnlich heißt das, dass innerhalb der nächsten Stunde der Strom ausfällt. Die Mobiltelefonmasten fallen immer zuerst aus. Ich weiß nicht, was damit bezweckt werden soll. Das Denken der NER geht seltsame Wege. Die Werbung zieht über die Vegetarier her und wünscht ihnen die Anämie an den Hals. Und wenn sie damit fertig ist, geht es um die Zunahme von Gehirntumoren durch die Benutzung von Mobiltelefonen. Vielleicht wollen sie uns die Handys ganz abgewöhnen. Das Gesundheitsargument ist eine ihrer Kontrollstrategien.

All diese Fakten schiebe ich auf eine fiktive Herdplatte in meinem Hinterkopf, wo sie vor sich hin köcheln können, bis die Antwort gar ist, und erzähle Edgar von meiner Teilnahme an einer Weltkonferenz von Intellektuellen in Moskau, zu der im Sommer 1989, kurz vor dem Ende des Kalten Kriegs, Michael Gorbatschow eingeladen hatte. Seine Aussage, man könne den Krieg nicht mehr als »Revolution mit anderen Mitteln« ansehen, war eine Friedenserklärung und bedeutete das Ende des Kalten Kriegs – eine Neuigkeit, die ich sofort an das Auswärtige Amt weitergab, ohne dass man dort davon Notiz genommen hätte.

Edgar: Das hast du mir schon hundertmal erzählt. Damals warst du mit mir verheiratet.

Ich erzähle es ihm noch einmal und diesmal auch davon, dass ich die meiste Zeit – denn das ist der Zweck solcher Konferenzen – mit einem italienischen Journalisten im Bett lag, dessen sexuelle Fertigkeiten mit denen von Edgar mithalten konnten und die eigentliche Ursache dafür waren, dass sich meine Rückkehr um eine Woche verzögerte. Er beglückte mich derart, dass ich im Badezimmer des Hotel Sowjetski die Besinnung verlor. Ärzte wurden gerufen. Sie drehten mich grob auf den Rücken und stachen mir eine dicke stumpfe Nadel in den Hintern. Ich lag bewusstlos vierundzwanzig Stunden lang nackt auf dem Boden. In dieser Zeit hatte der KGB genug Zeit für ein Verhör, jedenfalls wurde mir das vom Auswärtigen Amt versichert. Dort war man allerdings sauer auf mich, schließlich hatte man mir abgeraten, überhaupt an der Konferenz teilzunehmen. »Mir, mir, mir«, sagten sie, Frieden, Frieden, Frieden, dabei meinen sie doch nur Krieg, Krieg, Krieg. Iris Murdoch fährt nicht hin, Graham Green schon, aber der betreibt ja auch eine Whisky-Fabrik«, was im Auswärtigen Amt eine gängige Umschreibung für einen hoffnungslosen Säufer ist.

Edgar schäumt vor Wut und wirft mir Schimpfnamen an den Kopf, aber meine sexuellen Fehltritte von vor dreißig Jahren wirken nicht mehr. Er ist nicht wirklich schockiert oder bestürzt. Im Moment ist er mit einer Harriet zusammen, einer Dame gewissen Alters mit magerem Gesicht, Nickelbrille und dünnem Haar, die sich gerade ein Bein gebrochen hat und vermutlich nicht verfügbar ist, sonst wäre er wohl nicht bei mir und würde nicht versuchen, alte Gewohnheiten wieder aufleben zu lassen.

Auf der Konferenz sollte darüber diskutiert werden, wie das »Gleichgewicht des Schreckens« beendet werden könnte, bei dem keine Seite wagte, einen Krieg anzufangen, aus Angst, im Gegenzug ausgelöscht zu werden. Ich war vom Moskauer Schriftstellerverband, mit dem ich schon viel zu tun gehabt hatte, eingeladen worden. Am Prominententisch, wo man Norman Mailer, Kris Kristofferson und Günter Grass lauschen konnte, machte das Ganze natürlich mehr Spaß, aber weil ich eine der wenigen Frauen war und mich vorschnell zu dem Thema geäußert hatte, wurde ich ins Unterkomitee für Menschenrechte abgeordnet. Wir sollten im Lauf von ein paar Tagen in einfachen, leicht verständlichen Worten die Menschenrechtserklärung neu formulieren und dabei alle Meinungen berücksichtigen. Als Schriftstellerin fiel es mir zu, die Beratungen des Komitees zu protokollieren. Ich saß zwischen einem afrikanischen Potentaten und einem iranischen Intellektuellen. Der Potentat fragte mich in aller Öffentlichkeit, ob ich seine zweiundfünfzigste Gattin werden wollte – einen höheren Rang könne er mir leider nicht einräumen, weil ich zu viel schwatzen und ihn von wichtigen Entscheidungen ablenken könnte, bei denen es um Leben und Tod ging.

Ich schrieb »das Recht, eine schweigsame Frau zu haben, wenn es um Leben und Tod geht«, ins Protokoll.

Der Iraner äußerte sich entsetzt über den Kannibalismus an der Front. (Es war zu der Zeit des irakisch-iranischen Kriegs.) Ich nahm »das Recht, nach dem Tod nicht gegessen zu werden«, ins Protokoll auf. Aber ich war mir in diesem Punkt nie ganz sicher und bin es heute noch immer nicht. Was für einen Unterschied würde das schon machen? Solange ich nicht zu diesem Zweck umgebracht werde, kann mich verspeisen, wer will. Gutes Recycling im Gaia-Stil.

Ich entschuldigte mich und verließ das Komitee mit der Begründung, ich sei krank. Ich bin nicht seriös genug, um staatliche Aufgaben wahrzunehmen, deren Durchsetzung gewundene Ausdrucksweisen und Vernebelungstaktiken erfordern, und begab mich auf die Suche nach meinem Journalisten. Sobald man »die entscheidenden Fragen« auf schlichte, menschliche Begriffe reduziert, wirkt alles frivol, man erinnere sich nur an die Watergate-Tonbänder, auf denen Präsident Nixon hinter geschlossenen Türen so redete, wie ihm der Schnabel gewachsen war – Ärsche, Scheißdreck und dergleichen –, und derentwegen er gehen musste. Von einem Präsidenten erwartet man nicht, dass er so ist wie ich und du. Es heißt, ein Amt macht weise. Meiner Erfahrung nach tut es das nicht. Ernsthafte Leute sind jung, gut genährt, stammen gewöhnlich aus der Mittelklasse, haben liebevolle Eltern und sind in der Lage, Prinzipien zu entwickeln. Revolutionäre Bestrebungen gedeihen eher unter Wohlhabenden als unter Armen.

Der Lärm oben hat aufgehört. Edgar hat nichts mitgekriegt. Er wird allmählich ziemlich taub. Männer altern so viel schneller als Frauen. Oder er ist immer noch wütend wegen des Journalisten. Ja, das ist er.

Edgar: Du warst immer ein treuloses Miststück. Kein Wunder, dass Karl dich abserviert hat.

Ich: Das war damals so. Du musst mir keine Gesellschaft leisten, du kannst jederzeit gehen.

Das tut er nicht, sondern bittet um eine weitere Tasse Kaffee. Ich gebe sie ihm. Aber er hat mich noch nicht genug bestraft. Er fragt, ob ich weiß, dass Karls Sohn aus der Zeit, als Karl mich aus nur allzu verständlichen Gründen verlassen hatte, aus Irland zurück sei und bei NINK in einer untergeordneten Position arbeite.

Ich: Er wird sich hocharbeiten, denke ich.

Männer verzeihen Untreue nie. Ich hätte ihm das mit dem italienischen Journalisten nicht erzählen sollen. Ich kann keine Feinde brauchen im Moment. Aber ich konnte nicht anders. Ich habe angegeben. Und woher weiß Edgar überhaupt, dass Henry bei NINK arbeitet? Weiß Polly davon? Ich glaube nicht. Meine Mädchen und Edgar mochten sich nicht besonders gern. Er war ihr Stiefvater, als der Knödel starb und Karl in Henry, dem Balg, bloß eine Last sah und als weder Venetia noch Polly Henry aufnehmen wollten – ich hätte sie umgebracht, hätten sie es Karl angeboten –, und als ich wahrheitsgemäß sagte, ich hätte was anderes zu tun, und das Kind zu seiner Großmutter mütterlicherseits nach Cork gebracht wurde.

Edgar: Ihr wart alle ganz schön gemein zu dem armen kleinen Henry. Ich sah damals eigentlich keinen Grund, warum wir beide ihn nicht hätten aufnehmen sollen. Wir hatten das Haus und genügend Platz und Zeit. Ich hätte gern ein Baby gehabt. Aber du egoistische Schlampe wolltest ja nichts davon hören. Deine Kinder waren erwachsen und du hattest auch sonst nichts zu tun, aber du wolltest nicht.

Ich: (kleinlaut) Ich war Schriftstellerin.

Ich entdeckte ein höhnisches Lächeln auf seiner Oberlippe, weil sich die Barthaare auf der rechten Seite nach oben gezogen hatten und herausstanden. Ich war fasziniert. Er hatte immer ziemlich genauso auf meine Bücher reagiert wie Karl. Weibergeschwätz. Warum suchte ich mir solche Männer aus? Es reizte mich wahrscheinlich, draußen in der Welt die Anerkennung zu finden, die ich zu Hause vermisste.

Edgar: Der Kleine hat zur Familie gehört. Er ist mit deinen Kindern blutsverwandt, und du hast ihn praktisch mit der Paketpost weggeschickt. Aber ich hab mich trotzdem dafür interessiert, was aus ihm geworden ist. Es ging ihm gut. Ich bin mit der Großmutter in Verbindung geblieben. Harriet ist übrigens ihre Tochter. Bei der Beerdigung vor ein paar Jahren hab ich sie wiedergetroffen, und wir sind uns nähergekommen. Wenn ich also darüber spreche, was bei NINK vor sich geht, solltest du wissen, dass ich mir das nicht aus den Fingern sauge.

Okay, Edgar, fick deine Harriet, das machst du sowieso, sobald ihr Bein wieder in Ordnung ist, und viel Spaß dabei – aber was du nicht weißt, das ist, dass die Webpage von Redpeace im Moment nicht verfügbar ist und dass der Halbbruder deiner Exstieftöchter gerade nebenan in zwielichtigen Geschäften unterwegs ist. Aber warum soll ich dir das auf die Nase binden, weiß der Himmel, warum ich überhaupt mit dir zusammen war. Na gut, jetzt wo ich mich beruhige, fällt’s mir wieder ein. Um mich über eine Enttäuschung hinwegzutrösten. Und außerdem gab es ja noch den Sex.

Edgar: Und das eine kann ich dir sagen, er mag Victor nicht, und, wie man in Skibbereen sagt, da werden noch die Fetzen fliegen. Dort heißt es, Henry sei irgendwie bei Redpeace engagiert. Es gibt eine Menge Unmut wegen der Produktionsgenossenschaften. Victors Fässer verderben vielen Leuten das Geschäft.

Ich: Und wieder wird der Skibbereen Eagle sein aufmerksames Auge auf jemanden richten, und diesmal ist es Victor.

Edgar sieht mich zweifelnd an. Er hasst es, wenn ich Scherze mache, die er nicht versteht. 1889 hat das winzige Blättchen die Welt gewarnt, es werde den Zaren von Russland wegen seiner Expansionsgelüste im Auge behalten. Ich gebe auf.

Ich: Henry ist bei Victor und seiner Familie oft zum Essen eingeladen. Jedenfalls hat Polly mir das gesagt.

Edgar: (düster) Bei dieser Gelegenheit bringt er bestimmt einen langen Löffel mit.

Ich: Das gehört sich so, wenn man mit dem Teufel speist. Ich schätze, für Henry ist Victor ein Stiefverwandter und kein Halbverwandter. Das ist ein großer Unterschied für einen Waisenjungen, der eine Familie sucht.

Ich beschließe, dass ich Victor trotz allem ganz gern mag. Und wenn er Oligarch oder Präsident von NERs Gnaden oder sonst was wird, schön für ihn. Ich wünsche ihm alles Gute. Er ist viel netter als die meisten Männer, die ich kenne, und abgesehen davon eine Bezugsquelle für die Herrlichkeiten aus dem BürgerLaden. Ich glaube nicht, dass er Venetia wirklich in Gefahr bringt. Alles deutet darauf hin, dass die Sicherheitsvorkehrungen verschärft werden, und in der Zwischenzeit kann Venetia so viel Acrylfarben beziehen, wie sie will. Die Kinder nebenan gründen eine Oppositionspartei zu Redpeace, und alles wird gut, alles wird gut. Ich bin müde. Edgar bringe ich endlich so weit, dass er geht, heim zu seiner Harriet. Ich schreibe mit dem Reststrom in der Batterie noch ein paar Notizen auf, dann geht es ins Bett.

Besuch von Amos, Ethan und Amy

Am Morgen kamen Ethan, Amy und Amos in bester Laune die Treppe heruntergepoltert. Sie hatten den Kaffee auf dem Spirituskocher gerochen und wollten auch welchen. Nach Edgars Besuch am Abend zuvor war allerdings kaum noch etwas übrig. Erleichtert hörte ich, dass Steffie und Rosie letzten Abend nach Hause zurückgekehrt waren und am Morgen ins College gehen würden. Dass sie beim Kommen meine Haustür und beim Gehen die des Nachbarhauses benutzt haben, werde ich Polly gegenüber einfach nicht erwähnen. Amy sagte, die Mädchen seien eine sehr große Hilfe gewesen beim Transport des Werbematerials. Ihre Stimme klang unmelodiös, und sie versteckte ihren gertenschlanken Körper – der dem ihrer Großmutter glich – unter formlosen, schäbigen, grau-schwarzen Kleidern, und ihre Frisur sah aus, als hätte sie sich eine Puddingschüssel auf den Kopf gesetzt und dann das dichte, glatte Haar am Rand entlang abgeschnitten.

Sie erinnerte mich an Mädchen aus den Siebzigerjahren, die es aus moralischen Gründen ablehnten, sich für Männer herauszuputzen. Wenn sie auf die dreißig zugingen, bereuten sie das oft, blickten in den Spiegel und wurden eitel. Die Ursache war eine andere, aber die Einstellung die gleiche. Amy dachte vermutlich, je reizloser sie aussah, desto wahrscheinlicher gelänge es ihr, eine Welt zu schaffen, in der kein rosafarbenes, in Fässern gezüchtetes Humanprotein in den Nahrungskreislauf käme. Aber sie hatte die Augen ihres Großvaters, und sie erinnerten mich an die von Florrie, die Augen eines Kindes, das man aus diesem Haus hier zum Spielen in den Garten geschickt hatte, damit die Erwachsenen ungestört über den Tod sprechen konnten; klare, dunkle Augen unter schweren Lidern, Terrys Augen. Ich versuchte mich daran zu erinnern, dass Liddy anfangs eine Freundin und erst später eine Rivalin geworden war. Ich bot ihnen etwas vom Nationalen Hackbraten an, nur um zu sehen, wie sie reagierten. Sie schüttelten sich und lehnten ab.

»Gestern hast du eine ganze Menge davon gegessen«, sagte ich zu Amos. Das war taktlos, und er erwiderte bloß:

»Damals war ich noch jünger.«

»Du darfst dieses Zeug nicht essen, Oma«, sagte Amy. Ich bin also zu ihrer Oma befördert worden! Wir sind alle eine Familie.

»Es ist Kannibalismus«, sagte Ethan.

Ethan war ein großer, flinker, gut aussehender, extrovertierter Junge mit dichten schwarzen Brauen unter einem Lockenschopf, aber nicht besonders schlau, wie ich fand. Sein jüngerer Bruder Mervyn jedoch war das genaue Ebenbild von Victor, ein Mini-Intellektueller. Ethan war sein genaues Gegenteil, offensichtlich wie geschaffen für die Welt der City, der Porsches, des schnellen Geldes, der Koks-Partys und schönen Mädchen. Er war zur falschen Zeit geboren worden, der arme Junge. Und nun war er mit Amy zusammen, und ganz wider Erwarten musste ich zugeben, dass sie ganz gut zu ihm passte. Sie bewegten sich in perfekter Übereinstimmung und waren offensichtlich ineinander verliebt. Sie redete als Erste, er schloss sich in allem ihrer Meinung an. Sie führte das Kommando, aber sie kamen gut miteinander aus.

Ich habe bei verheirateten Paaren immer wieder festgestellt, dass sich wirklich gut aussehende Männer oft mit reizlosen Frauen zusammentun und umgekehrt, und ich glaube nicht, dass die Reizlosen – die Frauen mit den Pferdegesichtern und die dicken Glatzköpfe – ihres Geldes wegen geheiratet worden waren. Ich glaube, es hat eher mit dem Wunsch zu tun, dem Partner auf einer höheren moralischen Ebene zu begegnen, mit dem Drang, ein Unrecht gutzumachen, zur Norm zurückzukehren. »Traumpaare« gibt es selten, und sie sind gewöhnlich in Hollywood zu Hause, was aber nicht heißt, dass sie schon am Anfang ihrer Karriere so umwerfend ausgesehen hätten. Die Filmindustrie ist zusammengebrochen. Als die Drogenprofite ausblieben und die Notwendigkeit, Geld zu waschen, abnahm, bestellte ein Studio nach dem anderen den Konkursverwalter und drehte das Licht ab. In unserem Land werden zwar noch kleine Filme gedreht, aber selten gezeigt: In den Gegenden, wo es viele kleine Kinos gibt, kommt es häufig zu Stromausfällen, und die Gesundheits- und Sicherheitsbehörden müssen die Ausweise überprüfen, weshalb es keinen Spaß mehr macht, hinzugehen. Lasst euch nicht reinlegen! steht auf den NER-Plakaten. Originalität bedeutet Unzuverlässigkeit und Lüge. Ich weiß nicht, wer diese Plakate schreibt. Wahrscheinlich irgendeine PR-Abteilung, und die Texte werden in Ausschusssitzungen so lange durch den Fleischwolf gedreht, bis sie kaum noch einen Sinn ergeben.

Ich wünschte mir wirklich, die jungen Leute würden ihr schändliches Werk zu Ende bringen und abhauen, damit ich mich auf den langen Weg zu Polly machen und sie warnen konnte, ohne sie damit allzu sehr zu beunruhigen. Ich freute mich nicht besonders auf diesen Gang. Ich würde immer wieder stehen bleiben müssen, um mich auszuruhen, doch es war weniger diese Demütigung, die mir zu schaffen machte, als vielmehr die Wut übers Altwerden, über den Körper, der sich verhielt, als befände er sich mit dem Geist im Krieg. Früher passten Körper und Geist zusammen wie Hand und Handschuh – das ist vorbei. Der Geist befiehlt, der Körper lacht. Bald würde der Körper ganz gewinnen und einfach sterben. Aber die Redpeacer ließen sich Zeit und verputzten alle meine Rosinen – ebenfalls aus dem BürgerLaden Stufe 1 – und schienen sich pudelwohl zu fühlen. Dann musste Ethan zur Arbeit, also trank er seinen Kaffee, gab mir einen Abschiedskuss auf meine verschrumpelte Wange, sagte liebevoll »Wiedersehen, Oma« und verschwand, nicht zur Vordertür, sondern nach oben und vermutlich über die Rothwell Street hinaus, wo die Überwachungskameras nicht funktionierten.

Kaum war Ethan fort, hörte ich Henry herunterkommen. Ich erkannte ihn an den Schritten, die so sehr Karls Schritten glichen, dass mir ganz flau wurde. Nach der Scheidung – als Karl das Haus leer räumte, weil das Gericht ihm erlaubt hatte, alles als Warenbestand seines Antiquitätenladens anzusehen und Karl diese Erlaubnis so weitgehend auslegte, dass alles bis auf den zufällig übrig gebliebenen Türklopfer verschwand – saß ich in genau diesem Raum und hörte genau diese Schritte die Treppe herunterkommen, zum letzten Mal, wie ich damals annahm. Er war wütend auf mich, ich war wütend auf ihn. Er war mit dem Knödel zusammen und hatte gerüchteweise von Edgar gehört. Aber Karl hatte den Anfang gemacht. Und jetzt kam diese riesige Version seines Vaters in den Raum, sah mich an und sagte:

»Ah, da hätten wir also die Oma. Du warst mit meinem Dad verheiratet, stimmt’s? Ich wollte mich bei dir für deine Gastfreundschaft bedanken.«

»Ich hatte wohl kaum eine andere Wahl«, antwortete ich.

»Ließ sich aus Gründen der Notwendigkeit nicht ganz vermeiden, meine Liebe«, sagte er. Sein irischer Akzent kam mir für meinen Geschmack zu übertrieben und zudem leicht unverschämt vor.

»Warum?«, fragte ich. Diesem Typ Mann muss man die Stirn bieten, oder sie halten einen für blöd.

»Vielleicht nicht aus Gründen der Notwendigkeit, aber sicherlich der Opportunität.« Er lächelte mich auf freundliche, vertrauliche Weise an, genau wie Karl, wenn er etwas besonders Teuflisches ausheckte. Henry sagte, er habe für meinen Ärger über seine Existenz vollstes Verständnis, andere Familienmitglieder hätten ihn auf diesen meinen Ärger nachdrücklich hingewiesen. Doch auch wenn sein Vater sich von mir habe scheiden lassen, glaube er selbst nicht an Scheidung, und was ihn angehe, sei ich ein Familienmitglied und als solches zu behandeln.

»Ich denke, keiner, den ich kenne, glaubt an Scheidung wie an eine Religion«, erwiderte ich. »Es ist ein juristischer Vorgang, das ist alles. »Billigen« wäre vielleicht ein besseres Wort.«

Amos und Amy schüttelten den Kopf in meine Richtung. Ich sollte keinen Streit anfangen. Mich einfach mit allem abfinden, dankbar sein und den Mund halten. Amy führte eindeutig nicht die Regie bei dieser Aktion, wie ich gedacht hatte. Sondern Henry.

»Billigen«, räumte er ein, »okay. Ich billige Scheidung nicht. Du hattest ein Kind von meinem Vater, also bleibst du ein Familienmitglied, durch Blutsbande verbunden.« Sein irischer Akzent war verschwunden. Er trat auf und verschwand, als befänden sich Henrys Gehirnhälften in Konflikt.

Ich merkte, dass ich einem Verrückten gegenüberstand. Ein recht klarer Gedanke im Gegensatz zu vielen anderen in letzter Zeit.

»Das ist ja wohl eher ein Argument für Polygamie«, sagte ich.

»Warum nicht«, antwortete er. »In der Neuen Republik, meine Liebe, wird Polygamie praktiziert werden, wenn auch im Rahmen strikter Grenzen. Monogamie ist wohl kaum ein natürlicher Zustand. Wir haben keinen Bedarf an einsamen, abgehalfterten Frauen in der neuen Gesellschaft.«

»Ich verstehe«, sagte ich. »Dann bist du, Henry, der neue Oliver Cromwell.« Er wirkte ein bisschen verwirrt.

Er kapierte die Anspielung nicht. Ihm war entgangen, dass Oliver Cromwell, das tyrannische Ungeheuer, schon vor fünfhundert Jahren den Begriff der Neuen Republik für sich gepachtet hatte. Vermutlich ebenso wie die Tatsache, dass Oliver Cromwell König Charles auf einem Schafott vor ebenjener Bankett-Halle den Kopf abschlagen ließ, in der jetzt NINK residierte. In unseren Schulen wurde seit Jahren kaum noch Geschichte unterrichtet, aber hatte Henry in Irland, wo die Erinnerung an Cromwell und der Hass auf ihn immer noch wach waren, davon nicht doch etwas aufgeschnappt? Offensichtlich nicht. Allerdings sind die Menschen durchaus in der Lage, auch ohne historische Vorgaben Geschichte zu wiederholen. Schließlich gibt es nur eine beschränkte Anzahl von Handlungsmöglichkeiten. Die fetten Jahre sind vorbei, jetzt haben wir die mageren, und die geben den Rahmen ab für den Putsch, den Henry plant, um die NER zu stürzen, von der er sich nicht sonderlich unterscheidet. (Ich erkenne einen Kontrollfreak auf Anhieb, glauben Sie mir.) Um das zu erreichen, will er sich nützlicher Idioten bedienen (meiner Familie, fürchte ich, die unglücklicherweise auch die seine ist: Karl hätte nicht weglaufen sollen mit dem Knödel). Weiß Gott, wer sonst noch mit ihm konspiriert. Und dann wird die Neue Republik mit ihrer strikten Polygamie, in der Familien sich nicht mehr trennen und keinen köstlichen Nationalen Hackbraten mehr essen dürfen, zusammenbrechen, und irgendein Wiedergänger von Charles II. wird Nell Gwynn, die wunderbare Mätresse des Königs, und Orangen und tanzende Mädchen und Maibäume zurückbringen, und wir werden alle wieder sexy und glücklich sein. Bis die Banken zusammenbrechen oder sonst was passiert und der Kreislauf, in Sack und Asche diesmal, von vorn beginnt.

»Ich bin nicht sicher, ob ich dich verstehe, Oma«, sagte er, und dabei schnellte seine Zunge vor wie bei einer kleinen Schlange und leckte über seine Lippen.

»Oliver Cromwell hatte alle möglichen guten Ideen«, sagte ich, »vor langer Zeit. Er versuchte, Weihnachten zu verbieten.«

»Du willst mich auf den Arm nehmen, Oma«, erwiderte er. Aber ich war nicht die Großmutter dieses Monsters, dieses wiedergeborenen Cromwells. Mein Blut floss nicht in seinen Adern. Was hatte Karls sexuelle Verirrung über die Welt gebracht? Einen Cromwell, der an die Unterjochung der Frauen glaubte, der sie wieder in ihre Kammern sperren wollte, vier fürs Bett eines jeden Mannes?

Ich konnte mir gut vorstellen, wie es in der Hunter’s Alley zuging, wo ich in meiner Verblendung den Jungen erlaubt hatte, zusammenzuhausen und sittlich zu verwahrlosen. Sie waren jetzt Henrys nützliche Idioten, die er aufputschte bis zum Anschlag, zweifellos zur Durchführung einer Protestaktion. Aber welche? Sammelten sich seine Streitkräfte jetzt gerade? Vielleicht hatte er die Joker für seine Sache angeworben? Organisiert wären sie eine schlagkräftige Chaos-Truppe. Ich wusste nur eines, dass meine Enkelkinder Amos und Ethan und möglicherweise auch Mervyn und Amy, die Enkelin meiner besten Freundin, aber auch Steffie und Rosie, die mir so nahestanden wie Blutsverwandte – in Gefahr waren.

In Gottes Namen, geht jetzt!

Ich kann mir gut vorstellen, wie es in der Hunter’s Alley aussah, bevor die NER merkte, was dort vor sich ging, und das Haus räumen ließ, sodass meine Verwandtschaft sich dort nicht mehr treffen konnte. Ich hatte das Haus gekauft, weil es – hübsch, aber in einer schmutzigen Gegend mit Lagerhäusern und Schrottplätzen – nach einer guten Investition aussah (das waren noch Zeiten!). Ich dachte, die Jungen könnten es gut gebrauchen, wenn sie größer wurden und näher am Zentrum sein wollten. Weg von dem, offen gesagt, ziemlich muffigen Familienleben in Victors und Venetias Haus, aber immer noch nahe genug bei Polly, Corey und den Mädchen. Was für eine Närrin ich doch war.

Das Haus hat drei Räume oben, zwei unten, dazu Küche und Bad und stand schon seit über dreihundert Jahren dort, warum also nicht noch eine ganze Weile länger? So ungefähr drückte sich der Makler aus und rieb sich die Hände, als ich alte Närrin ankam.

Ich bin jetzt schon einige Zeit nicht mehr dort gewesen, aber Polly sieht immer wieder nach dem Rechten. Vermutlich haben jedoch die Jahre mit Corey ihren Blick getrübt. Polly und Corey leben meiner Meinung nach in einem schrecklichen Saustall, was für viele ihrer Generation allerdings ganz üblich ist. Wozu Zeit mit Putzen verschwenden? Ein paar herrliche Jahre lang war es problemlos möglich gewesen, in irgendeinem leeren Haus zu wohnen und sich aufzuführen wie auf der Teeparty des verrückten Hutmachers in Alice im Wunderland, um nach ein paar Monaten ins nächste Abbruchhaus zu ziehen, aber dann hat die NER dem Ganzen ziemlich bald einen Riegel vorgeschoben. Jetzt bleibt man, wo man ist, damit sie einen im Auge behalten können. Bleib ruhig! Bleib sicher! Bleib zu Hause! – in BürgerSicherheit!

Hunter’s Alley aber war von der NER vermutlich übersehen worden, und doch müssen dort so viele junge Aktivisten gewohnt haben, dass das Haus beinahe aus allen Nähten platzte. Sie stammten aus der Mittelschicht, weniger aus der Arbeiterklasse, aber war das bei Revolutionären jemals anders gewesen? In der Arbeiterklasse wird gearbeitet, in der Mittelschicht protestiert. Vermutlich besteht die Mehrheit der Aktivisten aus weißen Briten. Die meisten karibischen Einwanderer haben beim großen Exodus England verlassen und sind in die USA geströmt, und viele Muslime sind, als ihr moralischer Eifer von der NER überboten wurde, nach Pakistan zurückgekehrt, wo das Leben leichter war. Sunniten und Schiiten fochten ihre Sache untereinander aus, lokale Feindseligkeiten wogen schwerer als internationale Streitigkeiten. Ein neuer wahabitischer Imam predigte mit großem Erfolg eine Form des gewaltfreien Sufismus auf YouTube, das in den ölproduzierenden Ländern, dank stabiler Stromversorgung, noch immer florierte. Jetzt säuselten einen süße Mädchenstimmen an, wenn der Computer hochfuhr: YouTube lügt, aber NERTube weiß Bescheid!

Und Henry spielte Cromwell und wickelte die nützlichen Idioten in der Hunter’s Alley mit schönen Worten ein. Vermutlich hatte er die letzten Jahre mit Organisationsarbeit à la Joe Hill verbracht, wobei ihm die Schweinezucht als Deckmantel diente. Er war der geborene Politiker, ein Agitator, der die Welt verbessern wollte, egal, ob die Leute damit einverstanden waren oder nicht, und er besaß das Charisma und die nötige Grausamkeit – ein Erbteil seines Vaters, dessen Zunge vorschnellte und über die Lippen leckte, wenn er etwas Verletzendes sagen wollte. Henrys Ziel war die Auflösung des Parlaments. Sicher, jeder wollte die NER loswerden, sie war im ganzen Land verhasst. Aber wenn sie abtrat – was letztendlich alle Regierungen taten –, was dann? Lieber den Spatz in der Hand als die Taube auf dem Dach.

Ich kann mir gut vorstellen, welche Reden Henry in der Hunter’s Alley gehalten hat: »Es ist höchste Zeit, das Regime der Dummköpfe und Schurken, der gottlosen Soziologen und Therapeuten zu beenden, die sich in Whitehall breitgemacht haben.« Bestimmt hatte es nach Marihuana gerochen, seit Jahren die Droge der jugendlichen Weltveränderer, und die Mädchen hatten voller Bewunderung zu Henry aufgeblickt, und er hatte eine Art Uniform getragen – braun, militärisch, mit ziemlich engen Hosen, und sich eine oder zwei von ihnen fürs Bett ausgesucht, wahrscheinlich Rosie und Steffie, zwei reife, dunkle Pfirsiche, nicht Amy, die immer so mürrisch wirkte. Aber wer weiß. Vielleicht hatte er sie als eine Herausforderung betrachtet. Ich hoffte es. Ich fühlte mich zwar für sie verantwortlich, aber sie war nicht mein Fleisch und Blut.

»Sie haben uns mit ihren Lügen, mit ihrer Verachtung aller Tugenden die Ehre genommen«, höre ich ihn sagen, »entwürdigt durch alle erdenklichen Laster. Ihre Heuchelei schmerzt uns. Mit eigenen Augen habe ich gesehen, wie sie den Herrn beleidigten. Sie glauben nicht, behaupten dies aber. Sie leben wie die Maden im Speck, während das Volk hungert. Sie verzerren, manipulieren und lügen. Andere singen Hymnen, um Gott zu preisen – sie plärren Jingles und preisen Kommerz und Kontrolle. Sie sind Feinde jeglicher guten Regierung, eine Bande gewinnsüchtiger Schufte, wie Esau haben sie ihr Land für ein Linsengericht verkauft und wie Judas ihren Glauben für ein paar Silberlinge.«

Er konnte sagen, was er wollte, solange es sich anhörte, als glaubte er daran.

»Wir werden ihnen nicht vergeben, denn sie wissen, was sie tun. Wir werden diese widerwärtigen Dummköpfe durch die Neue Republik ersetzen. Ethan, Bruder, sag uns, was du auf dem Rücksitz deines Wagens gesehen hast.«

»Ich habe alles Mögliche gesehen«, sagt Ethan, »zuweilen ziemlich komische Dinge. Es ist das Blowjob-Paradies. Diese alten Knacker auf Viagra mit den jungen Mädchen aus den Lebensmittellaboren. Wenn sie ihre Jobs behalten wollen, heißt’s blasen, blasen, blasen.«

»Amy, Schwester«, sagt Henry, »sag uns, was du bei der Nachbarschaftswache gesehen hast.«

»Ich habe gesehen, wie sie die Ernten, die von Rechts wegen dem Volk gehören, genommen und verkauft und die Gewinne eingesteckt haben«, sagt Amy. Das ist ziemlich harmlos, aber das Beste, was sie zuwege bringt. Ein Blitzen seiner blauen Augen und ein Lächeln belohnen sie. Vielleicht ist sie es, die heute Nacht drankommt.

»Amos, Bruder, was hast du gesehen?«

»Ich habe gesehen, was in den Nationalen Hackbraten kommt«, sagt Amos. »Wir essen die geklonten Körper von Schweinen, na schön, aber auch diejenigen von Jokern, Autisten, Verrückten und anderen Staatsfeinden, gut gewürzt mit einer neuen Generation von Beruhigungsmitteln und SSRIs – Selektiven Serotonin-Wiederaufnahmehemmern – und verschiedenen mit NER-Nummern versehenen Geschmacksverstärkern.«

»Und wer hat bei all diesen unsäglichen Perversionen das Sagen?«, schreit Henry. »Dein Stiefvater, Bruder Amos, der wie Claudius ins Bett deiner Mutter gekrochen ist, noch bevor der Leichenschmaus kalt war.«

Also das ist es. Er ist hinter Victor her.

Und dann kommt ein BürgerSicherheit-Einsatzkommando die Hunter’s Alley entlanggedonnert, und meine Familie – abgesehen von Victor, dem Stubenhocker, alle flink auf den Beinen – rennt in den Garten, klettert über die hintere Mauer, taucht in der Menge unter, lässt nichts zurück außer einen leichten Hauch von Marihuana und überlegt sich, wo sie unterkriechen könnte. Bei Oma. Natürlich.

Die BürgerSicherheit benutzt Rammböcke, um Türen aufzubrechen, und repariert sie nie wieder, und dann kommen die Ratten und der Staub und die Krankheiten, und das Ende meines Besitzes in der Hunter’s Alley ist besiegelt und aus der Traum. Er war schön, solange ich ihn träumte.

Henry schüchtert mich ein oder glaubt es zumindest

»Gehe ich recht in der Annahme, dass du gestern Abend Besuch hattest.« Es war eine Feststellung, keine Frage. »Obwohl ich dich ausdrücklich davor gewarnt habe, die Tür zu öffnen!«

Ich erklärte ihm, dass einer meiner Exehemänner vorbeigekommen sei, worauf er erwiderte, dies sei ihm bekannt, und es handle sich um keinen Besucher, mit dem er einverstanden sei. Ich hatte das Gefühl, mich verteidigen zu müssen. Henry war wirklich eine ziemlich furchteinflößende Erscheinung. Harriet mit dem gebrochenen Bein stammte aus der gleichen Familie wie Henry Prideaux, der künftige Lord Protector des Königreichs, und als solcher zollte er ihr auch den gebührenden Respekt. Aber es war kaum zu erwarten, dass dieser Respekt sich auch auf ihren Liebhaber erstreckte, auch wenn dieser bereits auf die siebzig zuging, zumal es sich im konkreten Fall um einen Besuch bei seiner Exfrau handelte, die er in – wenn auch vergeblicher – Hoffnung auf geriatrische Fummeleien aufgesucht hatte.

Henry sagte, ich wäre besser beraten, in Zukunft keine Besucher mehr zu empfangen und das Haus zu hüten. Nur so lange, bis diese spezielle Operation abgeschlossen sei. Ich sah Amos an, den ich immer so umwerfend und toll und so gar nicht brav gefunden hatte, und Amy, die so wenig spektakulär, aber so stark aussah, und sie wichen meinem Blick aus. Jetzt, wo Henry im Raum war, wirkte der Rest der Mannschaft seltsam schwächlich. Ich fragte mich, worum es sich bei dieser Operation handelte, nach deren Abschluss ich meine Bewegungsfreiheit wiedererlangen sollte.

Ich wollte eine entsprechende Frage stellen, aber ich kam nicht dazu.

»Schließ einfach die Vordertür ab, und kleb sie mit Sekundenkleber zu«, sagte er zu Amy.

Was für eine Überraschung! Und zwar keine, die angenehm tief in der Vergangenheit lag wie bei Cynthia, die aus dem Himmel fiel, kein Karl, der plötzlich mit dem Knödel abhaute, sondern eine Überraschung hier und jetzt. Und Amy begann, kaum zu fassen, in der Schublade unter dem Spülbecken zu kramen, fand tatsächlich den Superkleber und schmierte ihn ins Schloss. Ich fragte mich, ob sie genauso leicht zu beeinflussen war wie ihre Mutter Florrie, die damals im Kalifornien der Hippie-Zeit in die Fänge eines Prototyps der Manson-Gang geraten war. Vermutlich. Ich fragte mich, ob Redpeace Waffen besaß und wenn ja, ob sie sie benutzen würden?

»Gemütlicher geht’s nicht, Oma«, sagte Henry. »Du hast hier alles, was du brauchst. Wir sorgen dafür, dass du zu essen und zu trinken kriegst, und du kannst mit dem Schreiben weitermachen. Amos hat mir gesagt, dass du nicht nach oben gehst.«

»Meine Beine sind zu schwach«, antwortete ich, und dabei heckte ich schon meinen Plan aus.

Er ging zum Vorderfenster und sah ins Souterrain hinunter.

»Und ich glaube nicht, dass du hier runterspringen wirst, Oma«, sagte er. Er hatte recht. Das würde ich nicht. Abgesehen davon gab es eine Überwachungskamera auf der Straße. Es hätte keine Minute gedauert und die Nachbarschaftswache wäre da gewesen, und wo hätte das geendet? Wenn man die Sicherheitskräfte rief, hatte man gute Chancen, selbst hinter Gittern zu landen. Das war ihre Vorgehensweise. Das sparte Zeit, Mühe und Papierkram und führte zu weitaus weniger Beschwerden.

Er hat mein Handy vergessen, dachte ich, aber nein. Natürlich nicht. Henry vergaß nichts, genauso wenig wie sein Vater – abgesehen von dem Türklopfer, was der Grund war, weshalb ich ihn so wertschätzte. Er war das Symbol eines zumindest kleinen Sieges.

»Weißt du was, Junge«, sagte Henry, »wenn du Omas Handy nimmst, können wir es nebenan für sie aufladen. Ich denke, da ist noch ein bisschen Saft im Generator.«

Amos nahm mein Handy. Befehlen wird ohne Wenn und Aber gehorcht, als wäre es die natürlichste Sache der Welt. Menschen mögen es, wenn man ihnen sagt, was sie tun sollen, behauptete Hitler in Mein Kampf. Solange man es ihnen nur entschieden genug befiehlt, fühlen sie sich sicher und genießen es.

»Erinnere mich daran, bei Gelegenheit ein paar Kanister Benzin mitzubringen«, sagte Henry und schenkte mir ein reizendes Lächeln, Karls Lächeln, und mir kam das in diesem Moment wie eine Drohung vor, das Haus abzufackeln mit allem Drum und Dran, mich inbegriffen. Henry mochte mich wirklich nicht, das war nicht zu übersehen. Allerdings hatte er wegen der Umstände seiner Geburt allen Grund dazu. Und wer weiß, wie Venetia und Polly mich ihm gegenüber dargestellt hatten. Ganz zu schweigen von Harriet mit dem gebrochenen Bein. Edgar hatte wahrscheinlich alles getan, um mich bei ihr schlechtzumachen, was Männer oft tun hinsichtlich der Frauen, mit denen sie früher zusammen waren. Das heißt, wenn sie sich überhaupt noch an sie erinnern.

Ich fragte mich, wie Henry aufgewachsen wäre, wenn Karl ihn als Kind nicht im Stich gelassen hätte. War Kontrollwahn Diktatoren angeboren, oder wurde er durch Kindheitstraumata erworben? Stalin war eindeutig ein traumatisiertes Kind gewesen. Sein Vater verließ die Familie. Er selbst hatte einen verkümmerten Arm und Pockennarben und war kleinwüchsig. Mussolini hingegen verstand sich gut mit seinem Vater. Er galt als gut aussehend, mutig, charismatisch und gebildet – auch wenn er als Kind gewalttätig gewesen sein soll. Hitlers Sexleben war eher kümmerlich. Ich fragte mich, wie Henrys Sexualität aussah. Wahrscheinlich glich sie der seines Vaters: impulsiv und aktiv. Aber darüber wollte ich nicht nachdenken.

Ich weiß, dass Henry am fünften November geboren wurde, das Datum hatte sich mir eingeprägt. Seine Sonne steht somit im Skorpion, dem Zeichen des Diktators. Das passte. Der emotionale Manipulator, das Wesen, das sich selbst sticht, wenn es sonst nichts zum Stechen findet. Ganz abgesehen davon ist der fünfte November Guy Fawkes Day, der Feiertag des Schutzheiligen der Sprengstoffe. Karls Geburtstag war der einundzwanzigste Juni. Er war Zwilling. Ich wusste nie, welchen Zwilling ich gerade küsste. Das hat einen Teil des Reizes ausgemacht. Wenn ich schon in meinem eigenen Haus eingesperrt wurde, dann konnte ich ebenso gut über Google die Ephemeriden nachsehen und Henrys Horoskop erstellen, auch wenn die Neue Republik garantiert keine Verwendung für diesen Hokuspokus hätte, weil er zu sehr an die biblische Hexe von Endor erinnern würde.

»Also bis später, Oma«, sagte Amos. Mir fiel auf, dass er in Henrys Gegenwart nicht fluchte. Flüche werden in der Neuen Republik verboten sein. Die Neue Republik wird weitaus schlimmer sein als die NER. Henry muss aufgehalten werden. Ich muss Victor warnen. Henry ist kein angenehmer Gast, sondern eine lauernde Schlange, eine Natter am Busen, ein Wurm im Apfel – selbst wenn Victor rosafarbenes, schnittfestes menschliches Fleisch in Fässern züchtet. Keiner ist perfekt.

»See you later, Alligator«, verabschiede ich sie. Sie verstehen die Anspielung nicht, aber wenigstens gehen sie.

Flucht

Ich versuche, das Schloss der Vordertür zu öffnen, aber Amy hatte beim Kleben ganze Arbeit geleistet. Ich hätte das nicht so gut gekonnt. Liddy, Amys Großmutter, war sehr gut in praktischen Dingen. Einmal hat sie sich beklagt, dass ich eine Pfuscherin sei. Absurd, dass man so etwas nicht vergisst und es jemandem bis ins Grab nachträgt. Plan A hatte einfach darin bestanden, Henry die Stirn zu bieten und durch die Vordertür rauszugehen, was leider nicht funktionierte. Also blieb nur Plan B. Ich wartete. Vom hinteren Fenster aus beobachtete ich die Bewegungen zwischen den aufgereihten Bohnenstangen. Es ging sehr lebhaft zu in der nächsten Viertelstunde. Ständig rannten sie hin und her, schemenhaft, geduckt, mit eingezogenen Köpfen, wie geisterhafte Figuren in einem Computerspiel. Die Nacht war ziemlich stürmisch gewesen. Der Wind hatte das Laub der Bohnen gelichtet, weshalb die Deckung nicht mehr so gut war. Ich wette, das hatten sie nicht bedacht. Ich wartete, bis ich keine Bewegungen mehr wahrnahm, die dunklen Gestalten verschwunden waren, im oberen Stockwerk Stille herrschte und alle das Nachbarhaus verlassen hatten, um ihre elende »Operation« zu starten. Hoffentlich war sie nicht allzu groß. So etwas wie ein erster Schritt und nicht mehr.

Dann mache ich mich daran, die Treppe hinaufzusteigen. Bis zum ersten Absatz geht alles gut, und es tut nur ein bisschen weh, aber dann macht die Treppe eine Kehre, und das ist ein Problem. Ich brauche einen Halt, aber ich finde keinen. Ich kann schlecht das Gleichgewicht halten und habe Angst, rückwärts nach unten zu stürzen. Ich hasse es, alt zu sein. Ich habe mich noch immer nicht daran gewöhnt. Wenn ich auf Händen und Füßen die Treppe hinaufkrieche und ein Kissen unter die Knie schiebe, sodass es nicht knirscht, als würde in ihrem Inneren etwas splittern, könnte es klappen. Ich versuche es. Es geht. Es gibt immer irgendeinen Ausweg. Ich muss zu Polly, die mich zu Venetia bringen wird.

Einmal oben angekommen, ist der Weg vom Treppenabsatz zu dem Raum, der früher Karls und mein Schlafzimmer war, kein Problem.

Ich hätte mir die Knie operieren lassen sollen, als es noch möglich war, aber ich schob es immer wieder auf, bis ich eines Tages kein Geld mehr hatte für eine Privatbehandlung und die gesetzliche Krankenkasse keine Hüft- und Knieoperationen mehr bezahlte. Alle Dienstleistungen für Alte waren eingestellt worden. Mit dem wenigen Geld, das noch da war, und den wenigen Fachkräften, die in der Phase der Großen Emigration nicht in ihre Heimatländer zurückgekehrt waren, um dort im medizinischen Sektor zu arbeiten, wurde heute nur noch versorgt, wer sich fortpflanzen konnte und produktive Arbeit leistete. Das ergab Sinn. Es verringerte die Anzahl von uns Alten, die in Pflegeheimen ins Leere starrten und ein Ende herbeisehnten, das die Natur uns zugedacht hatte und die Ärzte uns versagten. Eine längere Lebenserwartung war kein Ziel mehr, um das Nationen wetteiferten.

Und ja, die Mauer ist ein Trümmerhaufen. Sie sind tatsächlich zu Nummer fünf durchgebrochen und haben sich nicht die Mühe gemacht, den Schutt aufzukehren oder die Ränder des Lochs zu glätten, das sie geschlagen haben. Das Bild – eine Samuel-Palmer-Fälschung – haben sie heruntergenommen und, ohne es umzudrehen, gegen die Wand gelehnt, sodass man leicht dagegenstoßen und es beschädigen kann. Jeder Mensch mit ein bisschen Feingefühl hätte es umgedreht. Aber in der Neuen Republik wird Kunst ohnehin als frivol gelten und verboten werden. Ich wünschte, ich wüsste noch, was die NER von Kunst hält – Tatsachen und Fiktionen verschwimmen immer mehr in meinem Kopf. Hat Venetia tatsächlich eine Ausstellung in der Medici-Galerie unter Schirmherrschaft der NER, ober habe ich mir das bloß ausgedacht? Jedenfalls haben sich meine Fantasien schon einige Male bewahrheitet. Freunde behaupten, ich sei prophetisch, aber ich denke, ich bin bloß gut im Raten. Wie auch immer, ich drehe das Bild um, sodass die Vorderseite zur Wand zeigt und es geschützt ist. Es ist zwar eine Fälschung, aber manche Fälschung verlangt eine größere Kunstfertigkeit als das Original. Es ist die Motivation, die einen misstrauisch macht. Dass es dem Maler ums Geld geht, nicht um die Kunst. Das macht einen Unterschied, schätze ich. Sollte es jedenfalls.

Mir ist klar, dass ich mich beeilen muss. Sie können jeden Moment zurückkommen. Ich steige durch das Loch zu Nummer fünf hinüber. Ich muss hier raus. Es ist das Wohnzimmer meiner früheren Nachbarn Timothy und Sandra Croxton. Ich habe sie schon seit einiger Zeit nicht mehr gesehen – ich dachte, sie wären im Urlaub, aber wahrscheinlich hat Amos recht. Sie sind fort. An den Wänden hängen keine Bilder, nichts von ihren hübschen dänischen Möbeln ist übrig. Ich hoffe, dass das nicht die Gerichtsvollzieher waren und sie es geschafft haben, ihre Sachen mitzunehmen, als sie sich bei Nacht und Nebel davonmachten.

Vor hundert Jahren gab es in dieser Straße eine Menge Paare, die sich bei Nacht und Nebel davonmachten, das heißt, keine Miete bezahlten und heimlich auszogen. Nichts ändert sich. Aus der Miete wurde die Hypothek, das ist alles. Statt Avocados und Kalbsschnitzel mit Zitrone standen jetzt Lamm und Kartoffeln auf dem Speisezettel, aber die Summe menschlichen Glücks und menschlicher Sorgen blieb meiner Meinung nach ungefähr gleich. Ich wünschte, meine Nachbarn hätten sich verabschiedet. Warum haben sie das wohl nicht getan? Aus Scham? Wegen der Überwachungskameras? Ich hätte sie nicht verpfiffen, die Nachbarschaftswache nicht gewarnt. Ich bin ein loyaler Mensch meinen Freunden, meiner Familie, meinen Nachbarn gegenüber. Glaube ich zumindest. Ich frage mich, wie sehr mein Wunsch, Venetia sollte mit Victor zusammenbleiben, davon abhängt, dass ich über sie Zugang zum BürgerLaden Stufe 1 habe? Eier und Schmalz, Zucker und Salz, Milch und Mehl, Safran macht den Kuchen gel.

Apropos Nachbarschaftswache, wie kam Amy überhaupt zu den Plänen der Häuser am Crescent? Gehört sie zum Kreis der bewährten ranghöheren Wachen? Oder hat sie sich eingeschmuggelt, ist eine Schläferin und unterwandert den Verein? Die ultralinken Parteien änderten nach dem Ende des Kalten Kriegs zwar ihre Namen und Ziele, aber ganz verschwunden sind sie nie. Die NER ist schamlos, sklavisch befolgt sie die Lehren von Gramsci. Ihr Ziel ist die Zerstörung der alten Institutionen – weniger mit Gewalt als durch eine Neubestimmung ihrer Aufgaben und die Macht der Überzeugung – und der Zusammenbruch der Bourgeoisie. Und die Neue Republik? Ein zweiter Frühling des Marxismus? Erblüht wie eine späte Herbstrose auf dem Dung des verfaulenden Kapitalismus, wie vom Meister prophezeit? Wohl kaum. Nein, bei den Anhängern der Neuen Republik handelt es sich, nach Henry zu urteilen, eher um Stalinisten der direkten Aktion, die es auf die physische Vernichtung des Gegners anlegen.

Was mir nicht gefällt, ist der Sessel in dem fast leeren Raum und der Tisch daneben, auf dem außer einigen verschieden langen Seilen und einem Paar Handschellen einige Rollen von dem Zeug liegen, zu dem mein Vater »Pfuschband« sagte und das in Serienkiller-Romanen »Panzerband« heißt. Ich habe den Eindruck, hier soll jemand gefangen gehalten werden. Tatsächlich, die Dinge spitzen sich zu. Eine Entführung? Gott sei Dank sehe ich keine Folterinstrumente. Ethan und Amos sind meiner Meinung nach dazu nicht fähig, bei Amy bin ich mir aber nicht so sicher. Um wen geht es? Um Victor? Will Redpeace Dr. Igitt die Haut abziehen? Nein, das kommt selbst mir zu abwegig vor. Ich glaube, die Geschichte mit dem Klonen dient nur dazu, Leute wie Edgar über die wahren Ziele zu täuschen. Ich denke, Henry hat größere Pläne, höhere Ziele. Er erinnert mich an Jelzin, der in den Kulissen wartet, bis Gorbatschow abserviert ist, damit er auf einem Panzer einfahren und Moskau zurückerobern kann.

Die Treppe in Nummer fünf hinunterzugehen, ist nicht leicht. Ich muss mit einer Kehre wie in Nummer drei fertigwerden, stelle aber fest, dass ich die Füße seitwärts drehen und, wenn ich den rechten Fuß nach unten setze, auf den Zehenspitzen stehen kann. Dann schwinge ich den linken Fuß so weit wie möglich nach links, bevor ich ihn aufsetze, und steige so auf eine merkwürdige Weise nach unten. Wie gesagt, wo ein Wille ist, ist auch ein Weg. Und doch halte ich es weiterhin mit den Leuten, die sich dieses Carmageddon-Spiel ausgedacht haben, die ihre Autos auf die KADS, die kleinen alten Damen, loslassen und sie in rote Blutpfützen verwandeln. Herrlich. Mit dem moralisch einwandfreien grünen Blut der Aliens ist’s nicht halb so schön.

Ein Gespräch mit Polly

Ich gehe durch die hintere Tür von Nummer fünf hinaus und unter den hohen, gegeneinandergelehnten Bohnenstangen durch. Der Boden ist sehr schlammig nach dem Regen letzte Nacht. Die Kartoffelpflanzen stehen in voller Blüte. Wenn sie zu welken beginnen, ist es Zeit für die Ernte, sonst bekommen sie Mehltau. Der Phosphatdünger muss importiert werden, daher tun sich die Pflanzen ziemlich schwer. Die Nachbarschaftswache ist gerade dabei, irgendein kompliziertes Programm mit Kompost einzuführen, das Abhilfe schaffen soll, aber ziemlich schlecht riecht. Ich betrete Rothwell Street 7 durch die hintere Tür, stelle fest, dass auch dieses Haus leer steht und überstürzt verlassen wurde – wie sollen wir unsere Kartoffeln düngen können, wenn die Abwasserkanäle leer sind? –, und gehe durch die vordere Tür hinaus. Die Überwachungskamera baumelt an ihren Drähten. Außer Betrieb. Ein Zettel von der BürgerSicherheit besagt, der Schaden sei gemeldet und werde innerhalb von zwölf Stunden repariert. Aber daran glaubt in Wirklichkeit niemand, und niemand füllt die entsprechenden Anzeigeformulare aus (Wir arbeiten für eine zufriedenere Gesellschaft) und wirft sie in die dafür vorgesehenen Briefkästen.

Irgendwie erwarte ich, dass ein Auto um die Ecke biegt und die Straße herunterrast, um mich zu überfahren, aber alles wirkt ganz friedlich. Ich habe das seltsame Gefühl, dass mir genau das auf dem Chalcot Crescent passiert wäre, hätte ich mein Haus durch die Vordertür verlassen. So entkomme ich unbemerkt. Aber wer sollte mich umbringen wollen? Ich bin eine alte Frau und völlig harmlos, auch wenn ich unnötigerweise die Ressourcen der Nation verbrauche. Ich weiß von nichts. Ich habe nicht die geringste Ahnung. Was brächte es, mich umzubringen? Was brächte es, Polly umzubringen? Ich bin Victors Schwiegermutter, das sollte mich schützen. Es sei denn, der ganze Schlamassel dreht sich um ihn, es sei denn, er ist es, der mit Panzerband gefesselt in dem Sessel im Haus Nummer fünf sitzen soll, bis – bis was? Bis das Lösegeld gezahlt ist? Das wäre plausibel. Aber warum sollte seine Familie – meine Familie – mit den Verbrechern unter einer Decke stecken? Vielleicht sollte ich Mervyn fragen, denn seine Abwesenheit ist auffällig. Weiß ich vielleicht mehr, als mir klar ist? Dass keine Folterwerkzeuge herumlagen, ist keine Garantie dafür, dass sie nicht im Schrank versteckt sind. Ach, wir Alten und unsere fiebrigen Fantasien! Hätte ich nur nicht schon so viele Überraschungen erlebt, wäre ich ruhiger. Aber so vieles von dem, was ich mir ausmalte, wurde am Ende wahr. Fast ist es, als müsste man sich bloß etwas vorstellen, damit es passiert. So gesehen ist die ganze Wirtschaftskrise meine Schuld: der Schock, der Einbruch, die eigentliche Krise, die Pression, die »Erholung«, der Zusammenbruch und der »Große Schnitt«. Die Welt entwickelt sich so, wie man es erwartet. Leben wir am Ende alle in unserem eigenen, ganz persönlichen Universum?

Ich möchte Sie nicht mit der Beschreibung meines Wegs zum Mornington Crescent langweilen, wo Polly, Corey und die Mädchen wohnen, ich sage nur, dass er lang, anstrengend und schmerzhaft war, und ich jedes Mal, wenn ich mich nach einem Mäuerchen sehnte, um mich darauf auszuruhen, keines fand. Ich bekam Herzschmerzen, und da hilft auch der festeste Glaube, dass man sterben will, nichts mehr, Herzschmerzen – auch wenn es sich dabei oft nur um Verdauungsbeschwerden handelt – geben einem den Rest. Doch sie vergingen wieder.

Polly und Corey bewohnen das untere Drittel eines hohen, typischen Londoner Hauses, nicht unähnlich dem, in dem ich wohne, aber dunkler und außerdem schrecklich feucht. Wie der Chalcot Crescent um 1820 erbaut, war der Mornington Crescent mit seinem Blick auf den grünen, eleganten und weitläufigen Harrington Square ursprünglich für ein wohlhabenderes Klientel gedacht gewesen. Aber jetzt blickt man auf einen Betonklotz, auf die Rückseite einer alter Zigarettenfabrik im Stil des Art déco, mit ägyptischen Motiven und einem festen Platz in den Stadtführern. Sie ist in ein – zur Zeit größtenteils leer stehendes – Bürogebäude umgewandelt worden, aber die Fassade steht noch, mit ihren zwei großen Bronzekatzen, die rechts und links der breiten Treppe böse auf die Passanten starren. Von vorn ist es ein schöner, außergewöhnlicher Bau, von hinten aber ein hässlicher, düsterer, dräuender Albtraum, der dem armen Mornington Crescent Licht und Luft raubt. Irgendein Unternehmer bekam 1926 die Erlaubnis, die Lücke zu bebauen, und die Anwohner damals waren zu arm, um sich zu wehren oder vielleicht überhaupt Notiz davon zu nehmen.

In den Tagen meines Reichtums versuchte ich ständig, Polly zu überreden, an einen gesünderen Ort zu ziehen, aber sie wollte nichts haben von meinem schmutzigen Geld. Ich weiß nicht mehr genau, weshalb sie es schmutzig fand – wahrscheinlich, weil ich für kommerzielle Verleger arbeitete und die feministischen mied. Irgendwas in der Art. Aber irgendwas war immer, sowohl mit Venetia als auch mit Polly. So wie zwischen unserer Mutter Margaret und Jane, Fay und mir immer etwas gestanden hatte. Vor allem die Frage: Warum hast du unseren Vater verlassen?

Vielleicht wird unter der Neuen Republik die Scheidung verboten. Und wenn nicht, dann die Ehe, denn heutzutage werden sowieso nicht mehr viele Ehen geschlossen. Aber sicher wird es ein Verbot geben, den Partner zu verlassen, sobald Kinder da sind. Aber wer würde dann überhaupt noch Kinder haben wollen?

Ich habe vergessen nachzusehen, ob Henrys Füße ungewöhnlich groß sind. Zweifellos wird er in meinem Leben noch einmal eine Rolle spielen – irgendwann muss ich ja wieder heim, irgendwie wieder in mein Haus gelangen. Dann kann ich es herausfinden.

»Mum«, ruft Polly aus, »bist du den ganzen Weg zu Fuß gekommen, oder hat dich jemand hergebracht?«

»Ich bin gelaufen«, antworte ich.

Polly geht auf die fünfzig zu. Ich möchte in ihr immer noch die Fünfzehnjährige mit dem dichten Kraushaar und dem missbilligend verzogenen Knospenmündchen sehen, das dem meiner älteren Jane so sehr ähnelte, mit der schlanken Figur und dem besorgten Blick. Aber ihr Gesichtsausdruck ist arglos, jetzt wo sie allen Grund hätte, sich Sorgen zu machen, vor allen Dingen ihrer zwei Töchter wegen, die sich mit einer gefährlichen politischen Bewegung eingelassen haben, wovon sie nichts weiß. Wenn sie fünfzehn wäre, wäre ich in den Vierzigern mit guten Knien und hätte fünfzehn Minuten gebraucht zum Mornington Crescent, nicht eineinhalb Stunden. Polly unterrichtet Teilzeit, weil die Schulen nur an drei Tagen in der Woche geöffnet sind, um Strom und Personalkosten zu sparen. Sie arbeitet weit weniger hart als früher und ist daher viel besser gelaunt. Bei einer Arbeitslosenrate von sechzig Prozent sind genügend Leute zu Hause, um sich um die Kinder zu kümmern und sie auch zu unterrichten. Die Alphabetisierungsrate ist stark gestiegen, seitdem weniger Schulunterricht stattfindet.

»Warum hast du mich nicht angerufen?«, fragt sie. »Ich wäre rübergekommen, um dich abzuholen, und hätte aufgeräumt.«

Die Wohnung ist ein Chaos. Niemand macht sich die Mühe, Sachen wegzuräumen oder säuberlich zu stapeln, damit wenigstens ein Eindruck von Ordnung und guter Laune entsteht. Das ist keine Wohnung, sondern allenfalls ein Hausen auf primitivster Ebene. Überall liegen Kleiderberge herum, und Corey repariert sein Motorrad in der Küche. Ordnung halten liegt genausowenig in Pollys wie in Coreys Natur. Sie ist zu beschäftigt mit dem, was in ihrem Kopf vorgeht, und er damit, was in seinem nicht vorgeht. Die Mädchen beschäftigen sich mit Körperpflege, nicht mit ihrer Umgebung. Wasser- und Stromknappheit tun ein Übriges. Aber ich fürchte, Polly ist depressiv. Und es gibt da etwas, was sie mir nicht sagt. Sie sieht mir nicht richtig in die Augen.

Aber wenigstens haben sie und Corey es geschafft, die Wohnung zu behalten. Geld ist bei jedem knapp, doch seit die NER den unteren Einkommensgruppen die Schulden erlassen hat, ist das Leben für viele leichter geworden. Leider bezog sich der Schuldenerlass nicht auf Selbstständige wie mich. Amos behauptet, der Staat habe die Absicht, alle persönlichen Freiheiten abzuschaffen, und die relative Autonomie der Selbstständigen sei ihm ein Dorn im Auge. Ich sehe den Staat als eine Ansammlung von Ausschüssen, in denen schwierige Entscheidungen für uns getroffen werden, die oft schiefgehen, während er ihn personifiziert. Für ihn ist der Staat ein reizbarer, dummer Haustyrann, ein neurotischer Einzelgänger, der das ganze Land bespitzelt und es auf ihn persönlich abgesehen hat.

»Mein Handy-Akku ist leer«, sage ich. »Amos war so nett und hat es zu Freunden mitgenommen, die einen Generator haben.«

»Ich dachte, die Gesundheits- und Sicherheitsbehörde erlaubt keine Generatoren«, sagt Polly. »Das sieht Amos ähnlich. Ist er immer noch bei dir?«

»Ja«, antworte ich. Was soll ich sagen? Etwa: Ich musste aus meinem Haus ausbrechen, weil Amos ein paar Familienmitglieder eingeladen hat, darunter übrigens auch deine Töchter. Ethans Freundin hat mein Schloss mit Sekundenkleber zugeschmiert, dein Halbbruder Henry ist ein Mini-Mussolini, das Haus nebenan ist für eine Entführung hergerichtet, es geht irgendwie um Victor, und Venetia muss gewarnt werden? Ich selbst war kaum imstande, an diesen Wahnwitz zu glauben. Wie hätte sie es können?

»Hast du Tee?«, frage ich, weil ich etwas Zeit zum Nachdenken brauche. »Und wenn du Benzin hast, könnten wir zu Venetia rüberfahren? Ich hab sie schon so lange nicht mehr gesehen.«

Polly macht sich daran, Brennnesseltee zu kochen. Hinter der Black-Cat-Fabrik wachsen viele Brennnesseln. Dort ist es feucht, und Brennnesseln mögen Feuchtigkeit. Es gibt auch geringe Mengen »echten« Tee – auf NERNews kam neulich ein witziger Beitrag über die neuen Teeklipper, Segelschiffe, welche die Passatwinde wie einst die Cutty Sark im Zuge des auflebenden Teehandels über den Ozean jagen. Es sah toll aus, aber ich war mir ziemlich sicher, dass das meiste davon Spezialeffekte waren. Corey und die Mädchen, sagt Polly, seien in der Westminster Abbey bei einer Probe für eine kostenlose Aufführung des Messias bei Kerzenschein. Corey habe eine gute Stimme, die Mädchen kieksten ein bisschen bei den hohen Tönen, aber es mache ihnen Spaß. Sie übernachteten bei Freunden. Ich hoffe, dass das alles stimmt. Und ja, sie habe Benzin und würde mich gerne hinfahren – es gebe ein paar Dinge, die Venetia und ich klären sollten.

»Was meinst du mit ›klären‹?«, frage ich. Ich war die Mutter, sie das Kind. Ich war diejenige, die das Sagen hatte. Aber sie stellte immer alles auf den Kopf.

»Weißt du«, sagt Polly, als sie endlich den Tee in dem ganzen Durcheinander findet und erst dann daran denkt, den Wasserkessel aufzusetzen – es gibt keinen Strom, aber sie hat Flüssiggas –, »Venetia ist dir in letzter Zeit ein bisschen aus dem Weg gegangen. Sie wollte es dir sagen, aber sie hat es die ganze Zeit aufgeschoben. Henry wohnt bei ihr und Victor. Sie möchte dich aber nicht verletzen.«

»Also geht’s um mehr als nur gelegentliche Besuche am Freitagabend?«

»Ja.«

»Wenn du mich nicht verletzen willst, Polly, dann erzähl mir die ganze Wahrheit und nicht nur Teile davon«, sage ich ziemlich schroff.

Sie schnieft, als sei sie ein kleines Mädchen, aber ich sehe es kommen, dass in Bälde ich und nicht sie schniefen würde, wenn man mich tadelte. Kein erfreulicher Gedanke – aber was war schon erfreulich, wenn man an die Zukunft dachte?

»Aber er zieht diese Woche aus. Vielleicht ist er sogar schon weg.«

Ja, und jetzt wohnt er bei mir nebenan. Ich hatte recht, die Dinge spitzten sich zu. Der Tee war scheußlich, aber Polly hatte Zucker.

»Der Zucker ist von Venetia, stimmt’s? Venetia, der Engel der Armen«, sage ich.

»Du bist gemein«, beschwert sie sich. »Was ist denn los mit dir? Du bist doch sonst nicht so. Du wirkst ziemlich fertig. Warum hast du dich überhaupt hergeschleppt? Bloß um mich zu ärgern? Ich hatte heute schon genug Ärger.«

Ich frage sie, welchen. Sie sagt, sie habe die ganze Nacht wach gelegen und auf die Mädchen gewartet. Als sie endlich heimgekommen seien, habe sie nicht mehr einschlafen können. Ihrer Meinung nach hatten sie gelogen. Sie hätten behauptet, sie seien bei einem Redpeace-Treffen in der Hunter’s Alley gewesen. Aber in ihren, Pollys, Ohren habe es sich nach einer größeren Versammlung angehört, und das bedeutet Probleme mit der Polizei. Und die Hände der Mädchen hätten nach Klebstoff gerochen, und sie glaube, sie hätten vielleicht Plakate aufgehängt. Sie sehne sich nach den alten Tagen zurück, als man sich wegen Alkohol und Drogen Sorgen machte. Wann würde denn je wieder Normalität einkehren?

»Was nicht normal war«, antworte ich, »waren die guten alten Zeiten.«

Ich erzähle ihr von dem Tag im Jahr 2005, als ich an einer Tankstelle meinen 05er-Wagen mit nichtrationiertem Benzin betanken wollte. An der Kasse gab es ein Sonderangebot – ein Schnäppchen aus China, neunundneunzig Pence –, das aussah wie ein fünfzehn Zentimeter langer Zigarettenanzünder mit einem kleinen Kompass am Griff. Ich kaufte es. »Wozu braucht man das eigentlich?«, fragte ich. Der junge Mann starrte eine Weile vor sich hin und sagte dann, keine Ahnung – vielleicht zum Feueranzünden?

»Aber wozu dann der Kompass?«, fragte ich, und er zuckte die Achseln. »Jemand hat sich’s ausgedacht«, sagte er. »Und Sie haben’s gekauft, oder?«

Da wusste ich, dass wir echte Schwierigkeiten kriegen würden. Wenn der Reichtum der Nationen von der Erfindung und Herstellung unnötiger Dinge abhing wie Batterie-Feuerzeugen mit eingebautem Kompass, steckten wir bereits bis zum Hals in der Scheiße. Wenn das Überleben der Masse von Nutzlosigkeiten abhing und diese Massen nur deswegen überleben konnten, weil die Nationen verzweifelt versuchten, sich »Dinge auszudenken«, dann genügte irgendein Schock, irgendeine Überraschung, um das globale Gefüge zu zertrümmern. Die Endstation auf der Fahrt in die Absurdität war nahe, und es gab nur einen Ausweg, die Umkehr. Es war ein Vorgang, den C. G. Jung als Enantiodromie beschrieb – Saulus, der Verfolger der Christen, sah ein Licht und verwandelte sich mit einem Schlag in den heiligen Paulus, ihren Verteidiger. Ein großes Licht leuchtete auf die Welt des Überflusses – und siehe da, es herrschte Sparsamkeit. Es war ein Vorgang, der dem Prinzip der Ausgewogenheit in der physikalischen Welt entsprach. Das System widersetzt sich jedem Extrem und stellt das Gleichgewicht wieder her. Der Große Teilchenbeschleuniger, der Hadronen-Speicherring, den man anwarf, um die Geheimnisse des Universums zu ergründen, drehte sich eine halbe Stunde lang so schnell, dass er sich selbst verbrannte. Die Übermacht einer jeden Kraft bringt unweigerlich ihr Gegenteil hervor, und so musste die übervölkerte Erde wie ein Hund, der zur Befriedigung seiner Gier den eigenen Schwanz verschlingt, eines Tages aufhören zu konsumieren, weil es so einfach nicht mehr weiterging.Und an diesem Tag des Wunders, dem St.-Crispians-Tag der großen überraschenden Wende, sind wir dabeigewesen.

»Du machst aus allem ein Drama«, ist alles, was Polly dazu sagt. »Das ist ja alles schön und gut, aber ich habe schrecklichen Husten.«

Stimmt, den hat sie. Das normale Leben ist voller Husten, Erkältungen, Zahnschmerzen, kaputter Hüften und Knie. Früher wurden diese Leiden mit Geld kuriert, jetzt geht das nicht mehr. Geld ist schließlich nichts anderes als ein Tauschmittel. Und ich habe nichts mehr, was ich zum Tausch anbieten kann, außer ein wenig mütterliche Liebe und Anteilnahme. Früher einmal habe ich Geld gegeben und Liebe gekauft und verkauft.

»Schließlich muss doch alles irgendwie wieder ins Lot kommen«, sagt Polly.

»Nein, das wird es nicht«, antworte ich. »Dies ist das Ende der Zeit, und wir sind diejenigen, die es miterleben.«

Na schön, ich bin schwermütig und mache mir Sorgen. Als alte Frau malt man sich alles Mögliche aus. Für ältere Menschen ist die ferne Vergangenheit realer als der vorherige Tag. Bestimmt habe ich mir bloß eingebildet, was gestern Nacht und heute Morgen passiert ist. Das plötzliche Pochen der Gerichtsvollzieher an der Tür – peng-peng-peng-di-peng – hat bei mir einen paranioden Schub ausgelöst. Oder es ist so weit, und ich bin endgültig ausgeflippt und weiß nicht mehr, was Fakt ist und was Fiktion. Punktum. Holt die Männer mit den weißen Kitteln – bloß dass sie dich heute nicht mehr freundlich in die Anstalt geleiten, sondern in braunen Uniformen erscheinen und dich ins Gefängnis werfen. Oder sie beseitigen dich und entsorgen dich als rosafarbenen, wunderbar schnittfesten Nationalen Hackbraten, als »Victors Hausboulette Premium«. Oder das Passivrauchen von Amos’ stinkendem Shit hat mir das Gehirn vernebelt. Und dann die schockierende Überraschung, dass Venetia Kontakt mit dem Bastard Henry hält, der nicht mal ein Blutsverwandter ist! Das hat das Fass endgültig zum Überlaufen gebracht. Oh, Überraschungen, Überraschungen!

Ein Fakir aus Dushambé

Sprach: Die Welt ist nur eine Idee!

Auf Nadeln mich setzen,

Könnt mich nicht verletzen,

Allein die Idee tät mir weh!

Dass die Welt in solch einem Zustand ist, ist keine Einbildung, sondern blanke Realität. Der Tee, den Polly mir gibt, ist Brennnesseltee, kein Earl Grey. Selbst sie verzieht das Gesicht bei dem Geschmack.

»Was machst du, Mum?«, fragt Polly.

»Ich zwick mich ins Bein«, antworte ich, »um zu sehen, ob es wehtut.«

»Und, tut’s weh?«

»Nicht sehr«, sage ich. »Aber in letzter Zeit werden seltsame Stellen an mit taub. Die Fußsohlen zum Beispiel. Sie können mir nicht mehr sagen, worauf ich gehe, aber ob es wehtut oder nicht, das wissen sie noch ganz genau. Ja, ich bin real, die Welt der NER ist real, und die Tage des Überflusses sind ein für allemal vorbei.«

Sie hasst es, wenn ich so rede. Sie sieht mich an, als wollte sie sagen, »kein Wunder, dass mein Vater dich verlassen hat. Kein Wunder, dass er ein Kind mit dem irischen Knödel hatte.« Bestimmt ist das der Blick, mit dem sie ihre Schüler zur Ordnung ruft, wenn sie unartig sind. Ihr Vater war Künstler, ihre Mutter Schriftstellerin, und Polly ist nicht nur gewillt, selbst mit beiden Beinen fest auf dem Boden zu bleiben, sondern will auch alle anderen dazu bringen. Sie ist eine prosaische Seele. Ihrer Erfahrung nach führt kreatives Denken in die Katastrophe. Ihre Schüler tun mir leid. Sie werden zwar ihre Prüfungen bestehen, aber mit geduckten Köpfen unter der Last von so viel Realitätssinn.

Polly kann sicher nicht begreifen, dass wir tatsächlich am Ende der Zeit angelangt sind, dass es ein Abschied ist von allem, was es früher an Schönem gab. Die schönen Tage kommen nicht mehr wieder: Sie waren ein Ausreißer, eine fehlgeschlagene Mutation in der Evolution der Zivilisation, ähnlich dem Pfauenschwanz, der einfach zu viel des Guten ist, wenn es darum geht, die eher reizlose Henne zu beeindrucken, also schlichtweg eine Überreaktion. Wenn der Prozess der Evolution von Neuem begänne, könnte man endlos darauf warten, bis wieder ein Pfauenschwanz auftritt, genauso wie man endlos darauf warten müsste, dass die windigen Hedgefonds wieder steigen oder Paris Hilton erneut in einem weißen Pelzmantel aus dem Flugzeug steigt. Alles zufällige Überreaktionen, die jetzt berichtigt wurden. Machen wir uns nichts vor, die guten Zeiten sind vorbei. Sie kommen nicht wieder.

Also lebt wohl, ihr vergangenen Zeiten, als ich reich war und mein Geld mich schützte, als die Straßen laut und quirlig und voller Leute waren, nicht still wie heute, als Liebhaber an die Türe klopften, keine Gerichtsvollzieher. Als ich zu schicken Friseuren und Fashion Shows ging, Limousinen mietete, wann ich Lust dazu hatte, und ich mir einfach nahm, was ich wollte, egal, ob Dinge oder Männer. Als ich mit Küsschen rechts und Küsschen links begrüßt wurde von Leuten, über die die Zeitungen schrieben, und auch mein Name in den Zeitungen stand und ihn Freunde benutzten, um einen Tisch im »Ivy« zu bekommen. Als man iranischen Kaviar bestellte, ohne nur einen Gedanken an den armen schwangeren Fisch zu verschwenden, dem wir die Eier raubten, um sie zu sündhaft teuren Preisen zu verspeisen, für Geld, das wir, wie sich dann herausstellte, gar nicht hatten. Als Leute auf Partys Schlange standen, um mit mir zu reden. Vorbei, alles vorbei.

Marx sah als Erster den Kapitalismus unter der Last seiner Widersprüche zusammenbrechen und prophezeite den Aufstieg des Kommunismus und dann das allmähliche Absterben des Staates. Ich sah mit eigenen Augen, was geschah. Ich war dabei in jenen St.-Crispians-Tagen.

Der heut’ge Tag heißt Crispianus’ Fest,

Der, so ihn überlebt und heim gelangt,

Wird auf dem Sprung stehn, nennt man diesen Tag,

Und sich beim Namen Crispianus rühren.

Wer heut am Leben bleibt und kommt zu Jahren,

Der gibt ein Fest am heil’gen Abend jährlich

Und sagt: »Auf Morgen ist Sankt Crispian!«

Streift dann die Ärmel auf, zeigt seine Narben

Und sagt: »An Crispins Tag empfing ich die.«

Die Alten sind vergesslich, doch wenn alles

Vergessen ist, wird er sich noch erinnern

Mit manchem Zusatz, was er an dem Tag

Für Stücke tat: Dann werden unsre Namen,

Geläufig seinem Mund wie Alltagsworte,

Lehman, Madoff und Northern Rock,

Die Royal Bank of Scotland, Brown,

Bei ihren vollen Schalen frisch bedacht!

Der wackre Mann lehrt seinen Sohn die Märe,

Und nie von heute bis zum Schluss der Welt

Wird Crispin Crispian vorübergehn,

Dass man nicht uns dabei erwähnen sollte,

Uns wen’ge, uns beglücktes Häuflein Brüder.

Marx hat sich in der Reihenfolge der Ereignisse getäuscht. Ich bin Zeuge. Ich war dabei. Der Kommunismus ging als Erstes unter. Ich sah ihn untergehen bei der Konferenz der Intellektuellen im Kreml, als Gorbatschow sagte, Krieg sei nicht länger Revolution mit anderen Mitteln. Das war 1988. Ich war 1989 an dem Tag in Berlin, als die Mauer fiel, als westliches Laisser-faire in den Osten und Kontrolle in den Westen floh. Ich sah den Zusammenbruch des Kapitalismus, sah wie 2008 mit Lehman die ersten Dominosteine fielen und wie sie dann alle umkippten, die Säulen der alten Ordnung, klick, klick, klick, bis alles am Boden war. Und gestern Morgen sah ich die Auferstehung des Staats, als Henry, der herrische Bastard, in meiner Küche sprach. Der Staat hat nicht die Absicht, abzusterben.

Eine neue, unwahrscheinliche Überraschung! So plötzlich wie Cynthia vom Himmel fiel, stand plötzlich Henry vor mir, wie ein vom Himmel gefallener Herr des Universums, als ein ebenso gut aussehender wie furchteinflößender Lord der Neuen Republik. Wilhelm der Eroberer hieß in seiner Heimat, der Normandie, Wilhelm der Bastard. Angeblich hat ihn einzig und allein die Änderung seines Namens dazu bewogen, England zu erobern. Muss denn nun ganz England leiden, weil ich lieblos und Karl gegenüber ein solches Miststück war, dass ich sein Kind nicht zu mir nahm?

»Ach, Mum«, sagt Polly, »schreib das alles auf.« (Mach ich, mach ich, antworte ich, und schreibe.)

Ich muss laut gedacht haben, ein weiteres Anzeichen dafür, dass ich schon etwas gaga bin.

»Ich wollte dir von meinem Tag erzählen«, sagt sie, »aber du hörst mir nicht zu.«

Und was ist mit meinem Tag, Mädchen? Na, was ist denn damit?

Sie hatte sich furchtbar erschrocken. Sie war vom Crescent in die Hampstead Road eingebogen, als ein Wagen auf sie zuschoss, auf dem Gehsteig. Er hielt direkt auf sie zu, und sie musste rückwärts in einen Hauseingang springen, um ihm auszuweichen – aber der Fahrer war umgekehrt und erneut mit Vollgas auf sie losgerast. Reiner Zufall, dass in dem Moment ein Sicherheitsbeamter um die Ecke bog, einer der neuen mit brauner Uniform und Achselklappen und einer BürgerKam im Helm – worauf der Fahrer sich offensichtlich besann, den Wagen mit quietschenden Reifen ein paar Zentimeter vor ihr zum Stehen brachte und dann einfach weiterfuhr.

»Vielleicht ist er nur zufällig auf den Gehsteig geraten und zurückgefahren, um nachzusehen, ob dir was passiert ist«, sage ich, aber mir versagt die Stimme. Sie ist sowieso schon etwas zittrig geworden in letzter Zeit, auch in meinen besten Momenten. Und das hier war keiner der besten.

»Nein«, sagt sie. »Es war wie neulich, als ich in der U-Bahn fast unter die Räder kam, genau so, das gleiche Gefühl: Jetzt hat’s dich beinahe erwischt. Um ein Haar wärst du jetzt tot. Ich darf nicht sterben. Die Mädchen brauchen mich. Glaubst du, Paranoia ist erblich?«

»Ja«, sage ich.

»Aber warum sollte mich jemand überfahren wollen? Es war ein Dienstwagen, von einem Ministerium, und er hätte ohnehin auf der mittleren Spur sein sollen. Ich schätze, der Fahrer war betrunken. Diese amtlichen Chauffeure sind bekannt dafür, die meisten von ihnen waren früher Banker.«

»Das Jagdfieber liegt ihnen im Blut. Ethan ist auch so einer. Wie hat der Fahrer ausgesehen?«

»Ich weiß nicht«, sagt Polly. »Aber Ethan wird es wohl kaum gewesen sein. Du bist manchmal sehr komisch, wenn es um dein eigen Fleisch und Blut geht, Mum.«

»Polly«, sage ich, »lass uns jetzt einfach zu Venetia fahren.«

»Versprichst du, dass du kein Theater wegen Henry oder Dad oder wegen sonst was in der Richtung machst?«

Ich biss die Zähne zusammen – glücklicherweise hatte ich einiges in meine Zähne investiert in den Tagen meines Reichtums und hatte mir Kronen und Implantate und Veneers machen lassen, mit denen ich nun in aller Ruhe knirschen konnte – und versprach’s.

Überraschung

Es dauerte eine Weile, bis wir in Muswell Hill waren. In Camden Town und Highgate gab es Straßensperren, und Pollys kleiner BürgerWagen hatte Mühe, den Berg hinaufzukommen. Amos meinte, der schwache Motor der BürgerWagen sei kein Zufall, man wolle den Leuten das Fahren verleiden und sie dazu bringen, den Bus zur Arbeit zu nehmen, so weit sie eine solche hätten, und andernfalls zu Hause zu bleiben und zu schlafen, wie es sich für gute Bürger gehöre.

Ich erinnere mich, wie meine Mutter sagte, in ihrer Kindheit seien die Straßen so still gewesen, weil es in den meisten Familien nur ein Paar Schuhe für alle gab, und sie deshalb daheim geblieben seien. Sie konnten es sich nicht leisten, das Haus zu verlassen. Bei uns wird es allmählich genauso sein, trotzdem gibt es immer noch genügend Autos für meilenweite Staus entlang der Hampstead Road.

»Wie läuft’s mit dem Schreiben?«, fragt Polly in Camden. Die Polizei überprüfte gerade die Reifen.

»Gut«, antworte ich.

»Aber kommt denn irgendwas raus dabei?«, fragt sie.

»Wahrscheinlich nicht. Aber ich hab was zu tun.«

»Worüber schreibst du denn?«, fragt sie höflich, wenn auch bereits gelangweilt.

»Es ist eine Fantasiegeschichte über Paralleluniversen«, sage ich. »In denen nicht ich deinen Vater geheiratet habe, sondern deine Tante Fay, die dann vier Söhne bekam.«

»Aber wenn du ihn nicht geheiratet hättest, gäb’s mich nicht. Du wünschst dir, ich würde nicht existieren.« Sie klingt ziemlich verletzt.

»Ja, aber sie lässt sich von ihm scheiden, dann heirate ich ihn und bekomme dich.«

»Ist das legal? Seine Schwägerin zu heiraten? Sicher nicht.« Sie ist schrecklich prosaisch.

»In meinem alternativen Universum ist alles möglich«, sage ich. »Aber nein, ich mach bloß Scherze. Tatsächlich schreibe ich über eine allein lebende alte Frau, deren Haus von einer extremistischen Terrorgruppe besetzt wird, die zufällig aus Mitgliedern ihrer Familie besteht, also ist sie hin und her gerissen.«

»Das hättest du wohl gern«, sagt Polly. Sie sitzt am Lenkrad, ihr Kinn ist vorgereckt, der kleine Knospenmund angespannt, und sie erinnert mich an Henry. Aber schließlich ist sie ja auch seine Halbschwester, warum sollte sie also keine Ähnlichkeit mit ihm haben?

Aber wenn es stimmt, dass das, was ich hier zusammenschreibe, nur meiner Fantasie entsprungen ist, woher kann ich dann wissen, wie Henry als Erwachsener aussieht? Hätte ich ihn dann nicht das letzte Mal als sechs Wochen altes Baby gesehen, als Karl ihn zum Chalcot Crescent brachte? Damals ließ ich die beiden nicht rein. Edgar lag oben im Bett unter der gestreiften arabischen Tagesdecke, die gerade in der Reinigung gewesen war, als Karl seinen Raubzug durch unser Haus veranstaltete.

»Wie sieht Henry aus?«, frage ich.

»Sehr gut«, antwortet Polly. »Wie ein in die Höhe geschossener Mussolini mit einem kräftigen faschistischen Kinn, aber eigentlich ist er sehr nett.«

Nicht gut. Meine Vorstellung von Henry war zutreffender, als mir lieb ist. Ich möchte wieder nach Hause und meinen Lebensfilm bis zu dem Moment zurückspulen, als ich mit Amos beim Mittagessen saß, und dann soll der Tag ganz normal weitergehen. Ohne Gerichtsvollzieher, ohne Redpeace-Treffen, ohne Ethan, Amy, Henry oder Pollys Mädchen, ohne dass ich eingesperrt werde und fliehe. Das Problem mit meiner Flucht ist, dass ich ja irgendwann wieder nach Hause muss. Wenn das, was ich geschrieben habe, real ist, wie komme ich dann durch meine eigene Haustür wieder rein?

Ich greife in meine Tasche. Mein Schlüssel ist da. Immerhin etwas.

Die wirkliche Probe aufs Exempel findet natürlich erst dann statt, wenn ich ihn ins Schloss stecke, um festzustellen, ob es tatsächlich mit Sekundenkleber zugeschmiert ist. Wenn ja, dann kann ich mich bei Amy dafür bedanken, dann spielt mir meine Erinnerung keinen Streich, und die Redpeace-Verschwörung gibt’s tatsächlich. Wenn sich der Schlüssel aber leicht und locker drehen lässt, bin ich das Opfer meiner überhitzten Fantasie geworden. Vielleicht passt das von Polly erwähnte Mussolini-Kinn nur zufällig zu meiner Beschreibung, und ich habe ins Blaue gezielt und ins Schwarze getroffen. Vielleicht hat irgendwer einmal behauptet, Polly habe solch ein Kinn – was meiner Meinung nach auch zutrifft, aber ich wäre nie so lieblos, ihr so etwas ins Gesicht zu sagen –, aber ich habe die Erinnerung beiseitegeschoben, bis sie in dem fiktionalen Bericht über das Eindringen von Redpeace in mein Haus und mein Leben wieder auftauchte. Denn schließlich wurde die Form von Pollys Kinn durch die Gene ihres Vaters bestimmt, was auf Henry dann ebenfalls zutreffen könnte. Sie sind Halbgeschwister, also wäre es plausibel, wenn mein fiktionaler Henry zumindest eine gewisse Ähnlichkeit mit Polly hätte. Alles schön und gut, wäre da nicht Ockhams »Rasiermesser«, sein strenges Gebot, »Entitäten nicht über das Notwendige hinaus zu vermehren« und unter vielen Erklärungsmöglichkeiten immer die einfachste und schlichteste zu wählen. Die leichteste und einfachste Erklärung ist, dass das, was meiner Erinnerung nach passiert ist, auch wirklich geschah. Was die Frage aufwirft, wie ich wieder in mein Haus komme?

»Warum geht sie nicht einfach zur Polizei?«, fragt Polly. »Diese Frau in deinem Buch.«

»Sie kann nicht zur Polizei gehen, weil es in der Gegenwart spielt, nicht in der guten alten Zeit«, antworte ich. »Sie hat Angst, wenn sie das tut, nimmt die Polizei Täter wie Opfer fest, steckt alle in einen Wagen und lässt sie verschwinden. Bei der heutigen Überbevölkerung reicht es schon aus, mit Schwierigkeiten bloß in Verbindung gebracht zu werden. Wie die Katholiken beim Kreuzzug gegen die Albigenser sagten: ›Tötet alle. Gott wird die Seinen erkennen.‹«

»Du übertreibst«, erwidert sie. »Du hast mit Amos geredet. Er ist ein schrecklicher Verschwörungstheoretiker.«

Der Polizist lässt uns durch. Das muss man der NER lassen: Lehrer und Leute in besonderen Berufen bekommen gratis Autozubehör, und Pollys BürgerWagen hat neue Reifen.

Vielfältiges Hinübergleiten

An der Highgate-Straßensperre kontrolliert die BürgerSicherheit in ihren schicken braunen Hugo-Boss-Uniformen, ob Dieselfahrzeuge mit steuerfreiem Heizöl fahren. Wenn ja, werden sie beschlagnahmt, und die Fahrer können sehen, wie sie nach Hause kommen. BürgerWagen haben kein Schloss am Tankdeckel, und Polly ist besorgt, weil um den Mornington Crescent herum Joker festgenommen wurden. Gelegentlich klingen Fetzen des Batman-Titelsongs aus der alten TV-Serie über die Häuserdächer. Auf zum Batmobil – los! Und dann das Durdurdurdur, Durdurdurdur – das aus einem hohen leer stehenden Gebäude gesendet und abrupt abgebrochen wird, wenn die Joker zusammenpacken und abhauen, bevor die BürgerSicherheit eintrifft.

Das Ganze hat tatsächlich etwas von einem unheimlichen Spuk, vor allem durch das Ausbleiben der Retter Batman und Robin. Der Trick dieser umherziehenden Banden besteht darin, Heizöl in den legalen Diesel zu gießen. Sie finden das lustig. Amos behauptet natürlich, das Ganze sei ein Riesenschwindel. Die Joker handelten im Auftrag der NER, die NER versorge sie mit illegalem Öl, damit ein Wagen, sobald er auf den Markt kommt, beschlagnahmt und erneut verkauft werden kann. Ich glaube nicht, dass es so ist. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass die Joker so gut organisiert sind. Sie agieren allein oder in Gruppen, junge Männer und Frauen, die außerhalb des Systems stehen und ihren Spaß daran haben, Ärger zu machen – gewalttätige Computerspiele und Filme wurden ja verboten. Sie nehmen sich Batmans Erzfeind zum Vorbild, finden Chaos und Zerstörung wahnsinnig komisch und verwirren Passanten, vor allem junge Mädchen, indem sie plötzlich Joker-Anstecker enthüllen, die in hysterisches Gelächter ausbrechen, wenn man draufdrückt. Dann tauchen sie wieder in der Menge unter. Früher trugen sie Rouge, aber das war zu auffällig, also hörten sie damit auf. Manche behaupten, alte Straßengangs hätten sich einfach unter einem Anführer zusammengeschlossen und auf diese Weise zu Jokern entwickelt. Die NER macht sie gern verantwortlich für Leichen, die gelegentlich auf der Straße gefunden werden, für die Plünderung von Zeitungsredaktionen und für Schüsse in die Knie, aber Amos behauptet natürlich, dass die NER ein doppeltes Spiel spielt und die Joker nützliche Sündenböcke sind. Das sagte er auch einmal bei einem der Sabbat-Dinner, und Victor räumte mehr oder weniger ein, dass dies zutraf.

»Manchmal heiligt der Zweck die Mittel«, sagte Victor. »Die Justiz muss still, schnell und sicher vorgehen. Heutzutage diktiert die Not das Handeln.«

»Die Not«, sagte Amos. »Wenn sie nicht gerade die beschissene Mutter der Erfindung ist, ist sie das Alibi der Tyrannen und das Credo der Sklaven.«

Die Stimmung bei diesen Sabbat-Essen wurde zunehmend gereizter. Mir tat es nicht besonders leid, als diese Einladungen für den Freitagabend nicht mehr regelmäßig, sondern nur noch gelegentlich eintrafen. Und Venetia, die liebevolle, pflichtbewusste Tochter, behielt die Angewohnheit bei, ihrer armen alten Mum Köstlichkeiten vorbeizubringen. Natürlich verlor sie kein Wort darüber, dass Henry aufgetaucht war. Ich merkte, wie sehr die Mädchen sich wünschten, ich würde mich Henry gegenüber »höflich« verhalten, was ich bei Polly verstehen konnte, aber bei Venetia? Ich hatte sie in meine Ehe mit Karl mitgebracht, also konnte ich doch wohl etwas Loyalität erwarten, wenn ich sie nach dem Scheitern der Ehe wieder von Karl lösen wollte? Gehörte sie denn nicht zu mir? Ich weiß, dass dies nicht im Einklang mit heutigen Auffassungen steht, wo alle Emotionen gemäßigt sein sollen und den Blutdruck nicht erhöhen dürfen – aber wenn man nicht hassen kann, wie kann man dann lieben?

»Ich könnte es nicht ertragen, dieses Auto zu verlieren«, sagt Polly, als wir in Highgate im Stau stehen. Sie kaut nervös an ihren Fingernägeln. Meine Schuld. Alles, was mit meinen Kindern schiefgeht, ist meine Schuld. Sie dreht sich zu mir um und lächelt mich an. Sie hat ein reizendes Lächeln, Karls Lächeln.

»Aber wenigstens«, sagt sie, »hab ich dich bei mir. Sie werden dich wohl kaum in die Kälte rausjagen. Du bist eine alte Frau. Vielleicht wissen sie sogar, wer du bist.«

Meine Kinder täuschen sich, was die Macht von Ruhm und Reichtum anbelangt. Obwohl diese Dinge immer zu ihrem Leben dazugehört haben und sie sie deshalb als Konstanten sehen, sind sie doch vergänglich. Würde mich einer der Posten erkennen, was sehr unwahrscheinlich ist – die Teams der BürgerSicherheit bestehen hauptsächlich aus Schulabbrechern –, könnte mein Name sehr wohl auf einer Liste unerwünschter Personen stehen. Ich rede viel zu viel und kann daher nur eine zweiundfünfzigste Ehefrau sein. Ich bin zu alt, und wenn man das zu meiner Geschwätzigkeit dazurechnet, stecke ich in Schwierigkeiten. Ich weiß zu viel von der Vergangenheit. Ich sehe zwar jünger aus, als ich bin, aber dennoch könnte der Dignitas BürgerVan kommen, von dem gemunkelt wird, dass er die Alten zu den Nationalen Hackbraten-Fässern bringt, wann immer Nachschub an Stammzellen benötigt wird. Als ich das zu Polly sage, sieht sie mich erschrocken an.

»Mum, es gibt kein solches Gerücht.«

»Ich mach bloß Scherze«, erwidere ich. Aber jetzt, bei näherer Überlegung, kann ich es mir sehr gut vorstellen.

Mir wird klar, dass all diese quälenden Fragen, was wahr ist und was Fiktion, was echte Erinnerung ist und was Täuschung, mich damals überfielen, als ich mit Amos auf der Treppe saß. Ich hatte mich unheimlich glücklich gefühlt, und die Stille, das Gefühl von etwas Wunderbarem, war über mich gekommen. Es war das Hinübergleiten in ein anderes Universum, genau wie ich es damals auf der Gasse spürte, als ich Venetias Vater küsste. Ganz wie in jener Nacht, als ich meiner Schwester Fay Karl wegschnappte, oder an dem Abend, als ich Karl und das Baby Henry abwies, alles Momente, in denen das ganze Leben eine Wendung nahm, sich losriss vom Alten und in eine andere Richtung davonschoss. Ich schätze, ein solcher Moment war auch an dem Tag, als meine Mutter beschloss, ihre Schwangerschaft mit mir nicht abzubrechen. Irgendwo gibt es andere Universen, in denen weder ich noch Venetia oder Polly existieren, wo Fay Karl geheiratet und vier Söhne bekommen hat. Es gibt eine unendliche Anzahl von Universen. Zu viele, um sie sich vorzustellen.

Das Hinübergleiten, das mir gestern bewusst wurde, war stockend, vielleicht weil ich inzwischen zu alt bin für solche Ereignisse – gewöhnlich erleben so etwas nur junge Leute –, vielleicht aber auch, weil ich dauernd Romane schreibe, was letztlich nichts weiter ist als die Kreation alternativer Universen mit anderen Mitteln. Genauso wie Krieg die Fortsetzung der Revolution mit anderen Mitteln ist. So oder so, mit meinen Zweifeln, in welchem Universum ich mich befinde, hat das alles nichts zu tun. Ich wünschte nur, ich wäre in das neue Universum hinübergeglitten, bevor die Gerichtsvollzieher an die Tür klopften, nicht danach. Dann befände ich mich jetzt vielleicht in einem Universum, wo alles so ist wie im alten, nur dass ich keine Schulden hätte. Das wäre wirklich schön. Ich taste nach dem Hausschlüssel in meiner Tasche, um mich daran zu erinnern, dass ich, wenn ich ihn nächstes Mal benutze, herausfinden werde, in welcher Wirklichkeit ich lebe.

Ein altes Weiblein vom Crescent

Sagt, ihre Lage ermessend:

Ich weiß mehr als mir gut tut,

Jedoch ich vermut

Auch Dinge, die niemals gewesen.

»Hast du was gesagt, Mum?«

»Nein.«

Polly beißt zu heftig auf einen Fingernagel und stößt einen kleinen Schmerzensschrei aus. Der BürgerWagen kriecht einen oder zwei Meter weiter.

»Polly«, frage ich, »was verheimlichst du mir?«

»Ach, ich glaube nur nicht, dass sich Venetia und Victor allzu gut verstehen.«

»Aber er betet sie doch an«, sage ich.

»Das ist ein Gerücht«, meint Polly, »das uns allen ganz gut in den Kram passt. In Wirklichkeit ist er ein faschistischer Mistkerl und schlägt sie. Sie ist ihm nicht mehr gut genug.«

Noch eine Überraschung. Noch ein Universum, wo alles anders ist. Vorsichtig begebe ich mich hinein. Ich darf nicht vergessen, dass Venetia und Polly Halbgeschwister sind, dass da möglicherweise Neid mitspielt und dass es zu falschen Darstellungen kommt. Venetia scheint alles zu haben: Geld, Macht, Anerkennung als Künstlerin, auch wenn sie keinen Funken Talent hat. Im Vergleich dazu hat Polly fast nichts. Aber wenn Venetia unglücklich verheiratet ist und einen Rohling zum Mann hat, dann ist das ein Pluspunkt für Polly. Doch Venetia war immer Karls Liebling, was Polly spürte, also hilft ihr das nichts.

»Sagt sie das, oder sagst du das?«, frage ich.

»Sie hatte in letzter Zeit zwei Mal ein blaues Auge, und jedes Mal sagte sie, sie hätte sich an einer Tür gestoßen. So was kann ein Mal passieren, aber doch nicht zwei Mal.«

»Du bist keine Künstlerin«, sage ich. »Du rennst nicht gegen Türen, aber Venetia kann deren Vorhandensein sehr wohl vergessen.« Das verletzt sie. Arme Polly. Sie hasst es, wenn ich ihren grundsätzlichen Mangel an ästhetischem Empfindungsvermögen anspreche. Karl beklagte sich immer, dass Polly keinen Geschmack habe, kein Gefühl für ihre Umgebung. Deshalb könne sie auch in einem Dreckloch am Mornington Crescent leben, ohne das überhaupt zu bemerken.

»Ich wollte dir nichts davon erzählen«, sagt meine jüngere Tochter, »weil Venetia vielleicht nicht will, dass du davon erfährst. Du weißt doch, wie stolz sie ist. Sie meinte, Victor hat sich verändert. Er will, dass sie sich auch verändert, eine Diät macht und mehr wie Carla Bruni aussieht. Mum, sie hat mir gesagt, dass sie sich vor ihm fürchtet. Und dann hatte sie dieses blaue Auge. Mum, wir müssen sie da rausholen. Sie könnte doch bei dir wohnen. In unserer Wohnung ist kein Platz.«

»Wie praktisch«, erwidere ich, was keineswegs nett von mir ist, aber ich bin außer mir.

Keiner mag den Überbringer schlechter Nachrichten, und der ist Polly in diesem Augenblick für mich. Ich habe viel investiert in Venetia und Victor, in ihr gemeinsames Glück, und es ging nicht nur um frischen Kaffee. Eigentlich hatte ich gehofft, bis zum Abzug von Henry und seinen Kohorten bei Venetia bleiben zu können. Revolutionäre Zellen ziehen weiter, das ist das Schöne an ihnen: Sie sind so paranoid, dass sie nicht mal dem Boden unter ihren Füßen für längere Zeit trauen. Ein paar Wochen, und diese scheußliche, unwirkliche Episode wäre vorbei. Ich hätte Polly und Corey fragen können, ob sie mich aufnehmen würden, glaube aber nicht, dass ich den Saustall und den Lärm ertragen könnte. Dass Venetia bei mir einzieht, kommt nicht infrage. Amos hat ihr mein Gästezimmer weggeschnappt, ganz zu schweigen von meinem oberen Stockwerk, und ans Nachbarhaus gar nicht zu denken. Venetia muss im Moment bleiben, wo sie ist. Das erkläre ich auch Polly.

»Victor hat natürlich eine Menge Stress bei der Arbeit, da kann es schon vorkommen, dass der Haussegen schief hängt«, sagt Polly jetzt. »Vielleicht machen sie im Moment einfach eine schwere Zeit durch.«

Wenn ich Venetia schon nicht aufnehme, so hat Polly das auf gar keinen Fall vor, weshalb sie auch gleich einen Rückzieher macht. Aber das heißt nicht, dass Victor Venetia nicht schlägt. In welches neue Universum bin ich geraten, in dem sich Victor als Monster aufführt?

»Gott sei Dank lässt Coreys Arbeit ihm genügend Zeit, sich um die Familie zu kümmern«, fügt Polly süffisant hinzu. Laut Amy, fährt sie fort, sei Victor deshalb so schlechter Laune in letzter Zeit, weil sich an der Spitze der NER eine Vakanz ergeben habe. Und da NINK wegen des Nationalen Hackbratens ein solcher Machtfaktor im Land sei, könnte Victor auf die Stelle berufen werden. Deshalb sei er so angespannt.

Man hält mich eindeutig nicht auf dem Laufenden. Vor meinem inneren Auge breitet sich ein ganzes Gewirr von Knoten aus, das sich immer wieder neu arrangiert, und ich kann nichts tun, als hier im Verkehrsstau zu sitzen.

»Wie damals, als Stalin, der georgische Bauernbursche, auftauchte und sich Lenin und Trotzki anschloss«, sage ich. »Das kommt ja sehr gelegen. Ist denn jemand gestorben, um diese günstige Lücke zu schaffen?«

»Ich glaube, sie sagte, es sei ein Herzanfall gewesen«, antwortet Polly. Ihre gewöhnlich so selbstsichere, schulmeisterliche Art ist verschwunden. Wir fragen uns beide, ob dieser neue Victor zu einem Mord fähig ist.

»Leute sterben nun mal an Herzanfällen«, sage ich munter. »Also belegt jetzt neben Platzhirsch Nummer eins und Nummer zwei unser Victor Platz drei. Und wenn die NER den Personenkult wieder aufleben lässt – und das Foto-Shooting sieht ganz danach aus –, wird Victor ihr Aushängeschild und hätte eine Menge zu verbergen. Die Familie seiner Gattin könnte ihm dabei ziemlich peinlich sein. Und jetzt posaunst du auch noch überall herum, dass er seine Frau schlägt. Findest du das klug? NERSecret wird das nicht gefallen. Findest du den Gedanken, seltsame Männer wollten dich vom U-Bahnsteig stoßen und mit Autos überfahren, jetzt immer noch so überraschend?«

»Aber wir beide waren allein im Raum.«

Ich frage mich, ob es stimmt, was sie sagt? Ich will wissen, wo genau Venetia ihr das erzählt habe, und Polly sagt, in der neuen Traumküche. Ja, nun, erwidere ich, in diesem Fall seien höchstwahrscheinlich nicht nur sie beide in der Küche gewesen, sondern auch der NERSecret, denn die Räume seien verwanzt wie alle Regierungsbüros. Ob wir diese Unterhaltung nicht lieber beenden sollten?

Aber wir sind doch im Auto, sagt Polly, worauf ich erwidere, dass Amos vielleicht recht hat und die Joker auf der Gehaltsliste der NER stehen, und während sie den Diesel verunreinigen, verwanzen sie auch gleich die Autos. Polly schnaubt und beklagt sich über meine blühende Fantasie. Und ich sage, sie habe zu lange von meiner Fantasie gelebt, um sie jetzt runterzumachen. Und wenn ich in meinem Schriftstellerleben eines gelernt hätte, dann das: Wenn du dir irgendwas ausdenkst, kannst du sicher sein, dass es irgendjemand anders irgendwo anders in die Tat umsetzt. Das hat mir Salman Rushdie gesagt.

Sie sieht mich an, wird blass und nickt.

»Ich war dumm«, sagt sie.

»Ja«, antworte ich.

»Okay«, sagt sie. Sie dreht sich um und prüft, ob sie wenden kann. Ich schüttle den Kopf. Dadurch würden wir nur die Aufmerksamkeit auf uns ziehen. Wir müssen unser Glück am Kontrollpunkt versuchen.

»Sie brauchen lang, bis sie was rauskriegen«, sage ich. »Wahrscheinlich passiert uns nichts.«

Aber von dem Moment an ist unsere Unterhaltung nicht mehr privat, sondern für öffentliche Ohren bestimmt.

»Was meine Schwester erzählt hat, hat eigentlich nur impliziert, dass Victor sie schlägt«, sagt Polly laut. »Ich hab’s zwar zuerst für bare Münze genommen, aber dann bemerkt, dass sie an einem interpretatorischen Kunstwerk arbeitet. Sie ist eine echte Künstlerin und wahnsinnig kreativ. Sie erfindet Dinge. Victor und sie lieben sich und die Kinder inniglich. Ich hoffe echt, sie werden unsere First Family, sie haben es wirklich verdient!« Gut gemacht, Polly, denke ich. Vermutlich zu spät, aber kein schlechter Versuch.

»Ich wusste gar nicht, dass du Amy kennst«, sage ich beiläufig für den Fall, dass Polly tiefer in der Sache mit drinsteckt, als ich dachte. Am Ende ist sie Teil der Redpeace-Verschwörung und gehört auch zur Neuen Republik? Vielleicht wissen sie und Corey ganz genau, wo ihre Kinder ihre Freizeit verbringen?

»Amy arbeitet für die Nachbarschaftswache«, sagt Polly. »Sie ist sehr tüchtig. Sie hat an unserer Schule einen Vortrag über die Kinderkampagne »Unsere NER – Nahrung für die Nation« gehalten. Wie gedeihen deine Kartoffeln?«

»Sehr gut, wirklich«, antworte ich. »Keine Fäule, kein Kartoffelkäfer. Die Nachbarschaftswache ist eine großartige Einrichtung. Sie haben ja so recht. Pflanze, was satt macht, nicht, was dir Spaß macht.«

Pflanz Gemüse, vergiss die Blumen.

»Wie wahr«, sagt Polly. »Amy ist ein sehr nettes, kluges und loyales Mädchen, auch wenn sie nicht ganz Ethans Typ zu sein scheint.«

»Das war auch mein Eindruck«, antworte ich. »Aber man lernt nie aus.«

»Ich wusste gar nicht, dass du sie kennst«, sagt Polly.

»Ich hab sie mal zufällig in der Hunter’s Alley kennengelernt.«

Lügen kommen mir schnell über die Lippen. Schließlich schreibe ich Romane. Aber ich fühle mich nicht allzu wohl dabei. Wenn Polly Amy so kennen würde, wie ich sie kenne, oh je, oh je, was für ein Mädchen! Die Chancen, dass sich mein Schlüssel nicht im Schloss drehen lässt, steigen auf hundert Prozent. Mein Universum schwankt nicht mehr, sondern dieses hier und jetzt ist das wirkliche, und es ist nicht schön. Wie komme ich bloß wieder in mein Haus?

Victor im Büro

Langsam kriecht die Schlange vorwärts. Von drei Fahrern wird einer herausgegriffen, er kann sehen, wie er nach Hause kommt, und muss froh sein, wenn er keine Anzeige kriegt. Entweder sind die Testapparate fehlerhaft, oder die Joker waren besonders aktiv. Niemand stellt Fragen, keiner beschwert sich.

Was mich angeht, bin ich noch nicht stark genug für die Realität. Ich stelle mir lieber den neuen Victor in seinem Büro vor. Inzwischen habe ich ein völlig anderes Bild von ihm und sehe ihn nicht mehr als den wohlwollenden Patriarchen. Jetzt erinnert er nicht mehr an den jungen Mugabe, sondern an den alten. Menschen ändern sich.

Im Moment sitzt er an einem langen Schreibtisch in einem großen Raum: ganz der mächtige Mann. Ich wurde einmal ins Büro des Vorsitzenden des Schriftstellerverbands in Tiflis eingeladen. Er war ein korpulenter, gut aussehender Mann mit Schnurrbart und eitlem, grausamem Gesichtsausdruck. Im Vorzimmer herrschte eine verblichene Pracht aus Gold und Purpur, und auf mottenzerfressenen Polsterstühlen saßen bleiche Bittsteller, die auf seine Gunst hofften. Ihre Kleider wirkten schäbig, ihre Schuhsohlen abgetreten. Ich wurde an ihnen vorbeigeführt, ich hatte den Vortritt, weil ich auf Einladung dort war. Ihre hungrigen Augen folgten mir. Sie hassten mich. Ein zitterndes Mädchen in einem zerlumpten Kleid kauerte in einer Ecke seines Büros. Wer weiß, was da vor sich ging. Dass der Kultur-Zar in seinem Leben je ein Buch gelesen hatte, bezweifelte ich.

Es ist keine verblichene barocke Pracht, die Victor umgibt. In seinem Büro ist alles sauber und ordentlich, scharfkantig, modern und seelenlos. Aber das ist auch schon der einzige Unterschied. Die Menschen, die im überfüllten Vorzimmer des Nationalen Instituts für Nahrungsmittelkontrolle voller Hoffnung warten und mit Mobiltelefonen und BlackBerrys herumhantieren, haben die gleichen hungrigen Augen. Sie hoffen auf eine Gunst, ein Vorrecht, und sind bereit, für einen Platz in der Schlange zu morden. Das Mädchen in dem zerlumpten Kleid ist in diesem Fall eine sechzehnjährige Doppelgängerin von Kate Moss, aber das Prinzip ist das gleiche. Die Erfolgreichen kriegen die Schönen. Warum will ein Mann überhaupt an die Macht? Geht es nicht immer darum, jede gewünschte Frau zu bekommen? Wenn ich es mir recht überlege, hat Victor in meiner Vorstellung eine entfernte Ähnlichkeit mit Berlusconi.

In den Fässern der speziell eingerichteten Labore hinter dem Banqueting House von Whitehall wogt eine brodelnde Masse aus Fleischbrocken: dralle hasenartige Schlegel, die zu sehr an gehäutete Babygliedmaßen erinnern und in der blubbernden organischen Brühe auf- und absteigen. Dahinter sind die Labore, wo die Experimente ausgeführt werden. Auf Seziertischen liegen ausgestreckt und fixiert menschliche und tierische Körper, manche noch empfindungsfähig, manche nicht, Organe und Stammzellen en masse. NER – Wir versorgen die Nation! Unser Amt: Ihre Gesundheit!

»Was sein muss, muss sein, wie sollen wir uns sonst ernähren?«, würde Victor argumentieren. Und mir schmeckt Nationaler Hackbraten genauso gut wie allen andern auch. Die Mehrzahl muss leiden, damit es einigen wenigen gut geht. NER – Mehr Möglichkeiten, mehr Toleranz. Wagenladungen von Opfern treffen ein in den Höfen, die jetzt schon bis an die Themse reichen. NER – Ein Schritt über das Ehrenamt hinaus. Sie treffen im Schutz der Nacht ein. Zivilisten haben keinen Zutritt zu diesem Gelände. NER – Wir finden die optimale Lösung für Sie. Bei Tag verlassen die Lastwagen, zweifellos sauber abgespritzt, das Gelände wieder, voll beladen mit köstlichem, salzfreiem Nationalem Hackbraten in Dosen. NER – Innovatives Denken.

Und jetzt betritt die NER in Person Victors Büro. Zwei ganz hohe Tiere. Das erkennt man an ihrer Körpersprache, am weich fallenden Stoff der Anzüge. (Egal welche Regierung – gute Schneider, gute Köche und gute Putzfrauen werden immer gebraucht. Das Zimmermädchen bleibt verschont, wenn die königliche Familie erschossen wird. Irgendjemand muss die Betten ja machen.) Victor erhebt sich schwerfällig, um sie zu begrüßen. Er ist nervös. Bringen sie die gute Nachricht, auf die er hofft, oder die schlechte, vor der er sich fürchtet? Es ist die gute. Alle strahlen.

Die junge Kate-Moss-Doppelgängerin, die etwas Unpassendes gesagt haben muss und in der Ecke kauert wie das Mädchen in dem zerlumpten Kleid in Tiflis, reißt sich schnell zusammen und serviert Champagner. Die Männer verhalten sich, als wäre sie gar nicht da. Sie ist bloß ein Stück der Büroausstattung mit einem Veilchen. Sie nehmen sie bloß wahr, wenn sie Lust auf schnellen Sex haben. Frauen sollten nie vergessen, dass Männer stärker sind als sie und dazu neigen, zuzuschlagen, wenn man sie provoziert und nicht macht, was sie wollen. Die Achtung vor ihrer Tugend schützt ein Mädchen zuweilen, aber ich bezweifle, dass sich dieses Geschöpf darauf berufen würde.

Ich erinnere mich, dass in den Siebzigerjahren im Moskauer Schriftstellerverband von hübschen Mädchen mit schriftstellerischem Talent ganz selbstverständlich erwartet wurde, neben der schlecht bezahlten Arbeit als Sekretärin auch sexuelle Dienste zu leisten. Dabei sollten sie sich noch glücklich schätzen, überhaupt eine Anstellung zu haben. Eine von ihnen gestand mir, sie wollte einen Roman schreiben, aber wie sollte sie die Zeit dafür finden?

»Stehen Sie früh auf«, riet ich ihr. »Schreiben Sie, bevor Ihr Arbeitstag beginnt.« Es war ein Rat, den ich einer Frau in meinem eigenen Land gegeben hätte.

»Aber ich stehe ja schon um fünf auf«, antwortete sie in perfektem Englisch, »und gehe erst nach eins ins Bett.«

Sie lebte mit ihren Schwiegereltern, ihrem Mann und einem Kind in einer kleinen Wohnung, und alle erwarteten, dass sie den Haushalt machte, Essen kochte und aufräumte. Und wenn sie zur Arbeit ging, forderte ihr Chef »einen kleinen Trost« von ihr, bevor der Tag anfing. Irgendwann, wenn sie ihn genug getröstet hätte, würde sie vielleicht eingeladen, dem Verband beizutreten und dürfte publizieren. Aber was würde ihr das nützen, wenn sie nichts zu publizieren hätte? Ich gab es auf, weitere Ratschläge zu erteilen.

»Victor«, sagt das hohe Tier Nummer eins jetzt, »der oberste Exekutivrat ist heute Morgen zusammengetreten und hat sich darauf geeinigt, die Ministerien für Kultur, Sport und Familie unter dem Dach des Ernährungsministeriums zusammenzulegen. Der Nationale Hackbraten ist eine Errungenschaft, auf die die NER wahrhaft stolz sein darf. Wir wissen um die zusätzlichen Belastungen, die damit auf Sie zukommen, aber im Fall einer positiven Entwicklung kämen Sie für das Präsidentenamt infrage. Dafür müssten Sie vielleicht etwas abnehmen, mein Bester? Beim Amt des Präsidenten kommt es vor allem auf eine fotogene Erscheinung an. Und es gibt doch sicher keinen Grund, warum nicht alles glattlaufen sollte? Keine Familienskandale, keine vertuschten Fehltritte?«

»Natürlich nicht«, antwortet Victor. »Nichts dergleichen.«

Sie heben das Glas auf das verehrte, verblichene hohe Tier Nummer drei, an dessen Stelle Victor tritt. Victor ist weltläufig und charmant, seine Haut glänzend und glatt. Die anderen beiden sind verunstaltet und hässlich, als trügen sie ihre schwarzen Seelen an der Oberfläche wie ranzige Butter, und ihre Schlechtigkeit fräße sich nun langsam nach innen, bis sie sie vernichtete. Sie brauchen ein Gesicht, das man der Öffentlichkeit präsentieren kann.

»Er war ein feiner Bursche«, sagt Nummer eins, »hat aber nie ganz dazugehört. Zu sehr Soziologe, Theoretiker, zu wenig Pragmatiker.«

»Er hat zu viel gefressen und gesoffen«, sagt Nummer zwei, »aber eindeutig die falschen Sachen. Nie den Nationalen Hackbraten angerührt. Aus moralischen Bedenken.«

»Ein großer Fehler«, sagt Victor.

Das hohe Tier Nummer zwei hat die Kate-Moss-Doppelgängerin bemerkt. Sie hat es geschafft, ihr Kleid ein bisschen zu zerreißen, und ein Teil ihrer Brust ist entblößt. Vermutlich war das zerlumpte Kleid des Mädchens in Tiflis nur Bluff, und ich habe mein Mitleid verschwendet.

»Vielleicht könnten Sie mir Ihre Sekretärin eine oder zwei Wochen leihen«, sagt das hohe Tier Nummer zwei, »oder leiden Sie unter großem Personalmangel?«

»Ich würde sagen, das schaffe ich schon«, antwortet Victor. »Sonst wende ich mich eben an die Zentrale für Zeitarbeit.«

Besuch bei Venetia

Die Schlange bewegt sich vorwärts, und wir erreichen, ohne dass wir etwas dagegen tun können, die Sperre der BürgerSicherheit. Acht junge Männer in braunen Hemden stehen an der Bretterbude. Sie bewegen sich hektisch und nervös, und ich vermute, dass sie auf Drogen sind. Sie tragen Waffen und sind noch halbe Kinder. Jeder hasst sie. Wir steigen aus. Lange studieren sie unsere Ausweise. Einer von ihnen sieht mich lächelnd an, knirscht mit den Zähnen und macht eine knabbernde Bewegung dabei. In grauer Vorzeit hätte ich das als Anmache verstanden, aber jetzt frage ich mich, ob er mich verspeisen will. Wer ein Gerücht in die Welt setzt, muss damit rechnen, dass es wahr wird. Das ist das Schlimme. Sie winken uns durch. Wir steigen wieder ein und bemühen uns, so unbekümmert und gleichgültig dreinzusehen, wie möglich.

Wir fahren an einem Mann vorbei, der sich zu Fuß auf den Heimweg gemacht hat und auf dem langen Marsch ins Tal hinunter dumm genug war, den falschen Leuten gegenüber eine Lippe zu riskieren. Er ist umringt von jungen Männern – und wie ich leider sagen muss, auch jungen Frauen –, und von allen Seiten hallt das hysterische Gelächter der Joker wider, während sie ihn zwischen sich hin und her schubsen. Die meisten haben sich wieder wie Clowns die Backen rot angemalt, und einige tragen Joker-Nasen. Wer weiß, wie alles noch enden wird – schlimm, fürchte ich.

Wir fahren zum Muswell Hill hinauf, zum Punkt mit der schönsten Aussicht über ganz London.

»Lass uns aussteigen und einen Blick hinunterwerfen«, sage ich. Sicher ist sicher.

Noch ist nicht alles gesagt, was nicht für fremde Ohren bestimmt ist.

Praktischerweise gibt es hier oben Lücken zwischen den Häusern und Läden, die 2011 während des Steueraufstands der Mittelschicht entstanden sind, als Immobilien abgefackelt wurden, aber so hat man wenigstens einen freien Blick. So zahnlückig war auch das London meiner Kindheit, als wir nach dem Zweiten Weltkrieg in England ankamen. Damals hatten Hitlers Bomben den Schaden angerichtet. Jetzt haben wir ihn selbst verursacht. Manch einer führte das auf die Tatsache zurück, dass wir jahrelang keine Feinde haben durften und jeden lieben mussten. Dadurch hätten wir vergessen, wie nützlich ein gemeinsamer Feind sei, und unsere angeborenen Aggressionen nach innen, statt nach außen gerichtet. Mittlerweile ist nicht mehr zu übersehen, dass die NER erneut Ressentiments gegen Frankreich schürt. Wir hatten die meisten unserer Reaktoren eingemottet und setzten auf Windkraft. Die Franzosen nicht, also hatten sie immer noch eine Menge Atomstrom, weigerten sich aber, uns etwas davon abzugeben. Wenn wir unseren ganzen Hass auf die Franzosen richten, brauchen wir uns wenigstens nicht selbst zu hassen.

Polly und ich stehen Seite an Seite da und blicken auf die weit entfernten Türme von Canary Wharf hinüber, und ich empfinde große Zuneigung für sie. Sie hat ihre Fehler, aber ich genauso, und mit welchem Recht verlangt man ein perfektes Kind? Gut, sie hat mir nur Stiefenkel geschenkt, aber sehen Sie sich an, was aus den echten von Venetia geworden ist. Einst sah man in Kindern eine für Sex auferlegte Buße. Aber wenn sie das sind, warum forderte das Universum dann nur den Preis für diejenigen Freuden ein, die ich mit Karl genossen hatte?

»Heute ist es grün, wo früher alles grau war«, sagt Polly, und das stimmt.

Der Themse-Damm war im November 2012 gebrochen, und das überflutete Gelände war mehr oder weniger aufgegeben worden, sodass jetzt wucherndes Blattwerk den geborstenen Beton bedeckte. Ganz ähnlich wie bei der Bombenlandschaft 1946 war es erstaunlich, wie schnell die Natur sich wieder erholte. Japanischer Knöterich kann Mauern sprengen und tat das auch. Bougainvillea kletterte in leuchtenden Farben an Eisengerüsten empor. Irgendjemand hatte hier oben auf einem der leeren Grundstücke freundlicherweise ein Teleskop aufgestellt, wie man es von Strandpromenaden kennt, und auf den Bezirk E 14 eingestellt. Es war weder gestohlen noch beschädigt worden. Entgegen aller Erwartung kam es selten zu Vandalismus – wenn man einmal von den verdächtig gut organisierten Jokern absieht, die vermutlich keine Teleskope auf ihrer Spaßliste hatten. Mit zunehmender Warenknappheit sinkt die Lust an der Zerstörung, auch wenn die Verlockung, etwas zu stehlen, zunimmt.

»Vielleicht liege ich völlig falsch«, sage ich. »Als Schriftstellerin reimt man sich schnell was zusammen. Zwei Unfälle hintereinander ergeben noch keinen Mordversuch. Und nur weil die BürgerWagen von der NER vergeben werden, heißt das noch lange nicht, dass alle verwanzt sind. Und nur weil uns beiden der Gedanke gekommen ist, Victor sei imstande, einen politischen Gegner verschwinden zu lassen, heißt das nicht, dass er es wirklich getan hat. Und nur weil Venetia impliziert, dass Victor sie geschlagen hat, heißt das nicht, dass er es auch tut.«

»Wie kannst du nur das Wort deiner eigenen Tochter anzweifeln!«, sagt Polly vorwurfsvoll. »Und du willst eine Feministin sein? Wenn ein Mann die Hand gegen seine Frau erhebt, ist es ihre Pflicht, ihn sofort zu verlassen. Das ist sie ihren Schwestern schuldig.«

Und nun hält sie auf der Anhöhe des Muswell Hill eine politische Ansprache, die nur ihre Mutter allein hört. Sie schafft es, Corey bei ihrer Definition von »Mann« aus dem Spiel zu lassen – ich wäre schon sehr überrascht, wenn er ihr nicht gelegentlich eine gescheuert hätte –, so sehr liebt sie den Sex. Sie leugnet die Tatsachen. Aber ich nehme an, wir alle verschanzen uns hinter unserer Entrüstung, um den Gefahren, die unser Leben wirklich bedrohen, nicht ins Auge sehen zu müssen. Amos wettert über die Übel der Gesellschaft und raucht und säuft sich dabei zu Tode. Wahrscheinlich geht es nicht so sehr um eine Leugnung von Tatsachen, sondern um eine Verlagerung unserer Ängste. Wir wettern, weil wir Angst haben.

Angesichts ihrer theoretischen Empörung über den Mann als solchen scheint sie ihre eigene missliche Lage vergessen zu haben. Also muss ich sie darauf hinweisen, dass in dem Fall, die politischen Mächte versuchten tatsächlich, sie loszuwerden, ihre Mädchen ohne Mutter zurückbleiben könnten. Vielleicht erwiese sich Corey als hinreichend guter alleinerziehender Vater, besonders wahrscheinlich sei das aber nicht. Es geschähe nicht unbedingt auf Victors Betreiben, bemühe ich mich hervorzuheben, sondern auf Betreiben von NERInform, die alles daransetze, Victor als den respektablen und gottesfürchtigen Ehemann und Vater darzustellen, der er einmal war und allem Vernehmen nach nun nicht mehr sei.

Auf der Stelle treten

Es ist ja nicht so, dass ich Pollys Entrüstung nicht verstehen würde. Wir gingen in ein Café und gaben zu viel Geld aus für zwei Tassen Eichelkaffee mit Trockenmilch und etwas, was als Sandwich mit gewürztem Schinken bezeichnet wurde. In Wirklichkeit war es in Scheiben geschnittener Nationaler Hackbraten auf ziemlich altem Nationalem Brot. Aber hier oben hält man an Traditionen fest, und Vegetarier sind nicht vollkommen überzeugt, der NHB sei tatsächlich vegetarisch, auch wenn die Slogans das behaupten. Mich verfolgte das Bild von der blubbernden Brühe und den hasenartigen Schenkeln, während ich mir das Zeug in den Mund schob, aber irgendwann ließ es mich doch los. Es schmeckte mir, aber falls Victor für das Brot der Nation zuständig war, sollte er wegen dessen Beschaffenheit etwas unternehmen. Diese Lieferung war so sandig, dass die Körner zwischen den Zähnen hängen blieben.

Während wir hier sitzen und den Moment aufschieben, wenn ich Venetia von Angesicht zu Angesicht gegenübertreten muss, merke ich, wie sehr es mir widerstrebt, sie zu besuchen. Was auf mich zukommt, wird noch schrecklicher sein als das, was bisher geschehen ist. Vergiss die verklebte Eingangstür, vergiss Redpeace, vergiss die NER, vergiss Venetias angebliche Schläge und Pollys »Unfälle«, ich werde mit Venetia über Henry reden müssen. Ich muss mich meinem eigenen Zorn, meiner eigenen Vergangenheit stellen. Dabei sind wir so viele Jahre bestens miteinander ausgekommen, ohne dass wir uns ausgesprochen hätten.

Eine Geschichte für Feministinnen, die Sie gerne überblättern können

Polly ist immer noch sauer über meinen Mangel an feministischer Glaubwürdigkeit, deshalb erzähle ich ihr die Geschichte von Doreen, die in der Anfangszeit meiner Ehe mit Karl plötzlich vor der Tür stand. Die Mädchen freuen sich immer, wenn es mir gelingt, ohne Groll über Karl zu reden. Es scheint irgendwie ihre Kindheit zu vergolden.

Im Winter 1965 klopfte eine hübsche junge Frau – hübsch auf eine fiebrige, sensible, erregte, hoch egozentrische Weise, ein Model aus Südafrika – mitten in der Nacht an die Eingangstür des Hauses im Chalcot Crescent. Ich ließ Karl weiterschlafen und ging fröstelnd im Nachthemd nach unten, wo Doreen und ihre siebenjährige Tochter Chloe auf der Schwelle standen. Sie waren wie ich im Nachthemd – weiß mit pinkfarbener Smokstickerei, wie es damals modern war – und zitterten vor Kälte. Doreens Gesicht war blutüberströmt. Ihre Nase war gebrochen. Sie waren auf die Straße hinausgerannt und zu mir gekommen, und es sah aus, als hielte Chloe ihre Mutter an der Hand, nicht umgekehrt. Ich kannte Doreen nur flüchtig, aber sie wohnte um die Ecke, und Chloe besuchte die gleiche Schule wie Venetia. Ich fand ein Tuch für Doreens Gesicht und legte Chloe in Pollys Zimmer ins untere Bett. Sie fragte, ob ich mich um ihre Mummy kümmern würde, und ich versprach es. »Daddy schreit in der Nacht«, sagte sie und schlief ein. Ich legte Doreen aufs Sofa.

Ich wusste, dass Daddy schrie, weil ich eines Nachts, einen oder zwei Monate zuvor, von Doreen geweckt worden war, die mich angerufen und ins Telefon gewimmert hatte: »Machen Sie, dass er zu schreien aufhört.« Das Gebrüll, das ich hörte, klang halb nach einem rasenden Bullen, halb nach einer durch die Luft schwirrenden Nilpferdpeitsche. »Helfen Sie mir, Hilfe!« Dann wurde der Hörer plötzlich aufgeknallt. Ich hatte ihre Telefonnummer nicht und konnte nicht zurückrufen. Damals gab es noch keine Wiederholungstaste mit dieser Funktion. Karl war aufgewacht und fragte, was los sei. Ich sagte, ich glaubte, Saul Delpick, der Journalist, wolle seine Frau umbringen.

»Ach die«, sagte Karl, »die verdient’s nicht anders, die Säuferin. Die würde ich auch umbringen, wenn sie meine Frau wäre. Komm wieder ins Bett.«

Also ging ich wieder ins Bett, aber bis heute habe ich diesen Schrei noch im Ohr, bei dem die Luft vibrierte vor Gewalt und Hass, und in dem zugleich ein Unterton mitschwang, als sei der, der da schrie, im Recht.

Ich fand heraus, wo Doreen wohnte, und ging bei ihr vorbei. Sie humpelte, ihr Gesicht war voller blauer Flecken. Sie behauptete, sie sei gegen eine Tür gerannt. Sie war höflich, aber distanziert. Ich verabschiedete mich und hörte mich bei Freunden um. Alle wirkten schockiert bei der bloßen Vorstellung, ein angesehener Mann wie Saul könnte seine Frau misshandeln, und wenn doch, dann müsse sie ihn provoziert haben. Es war vor der Zeit des Gefühls schwesterlicher Zusammengehörigkeit. Weibliche Loyalität galt demjenigen, der für Geld und ein Dach über dem Kopf sorgte, nicht Freunden. Damals wurde den Frauen die Schuld an allem zugeschoben. Wenn der Mann mit einer Geliebten abhaute, hatte die Frau ihn vernachlässigt oder die Geliebte ihn verführt, wahrscheinlich beides zusammen. Der Mann war unschuldig, daran war nicht zu rütteln, und immer dachte man nur das Beste von ihm.

Karl war wütend und wollte sie in seinem Haus nicht mehr sehen. Sie sollte aus seinem Leben und von seinem Sofa verschwinden. Saul sei sein Freund, und Doreen gehe herum und verleumde diesen wunderbaren Menschen. Sie sei eine neurotische Schlange, die ihn in die Falle der Ehe gelockt habe, mit allen möglichen Typen ins Bett gehe und Saul aufs Abscheulichste beschimpfe. Es stimmte: Ich hatte gehört, wie sie am Esstisch die Virilität ihres Mannes in Zweifel zog, so schockierend das auch war. Aber wenn er sie des Nachts zu Hause verprügelte, durfte sie bei Tag in der Öffentlichkeit ruhig ein bisschen garstig über ihn reden. Alle stellten sich gegen mich. Zur damaligen Zeit war so etwas einfach nicht glaubwürdig. Dass Prügeln von Ehefrauen beim trunksüchtigen, ungebildeten und arbeitsscheuen Gesindel der Unterschicht vorkam, war allgemein bekannt, aber doch nicht in der Mittelschicht. Sexbesessene Frauen verdienten eine Abreibung, baten geradezu darum und forderten sie sogar heraus, um die Versöhnung danach umso mehr zu genießen.

Alle behaupteten, Doreen hätte das Kind mitten in der Nacht aus dem Bett gerissen und sich selbst die Nase gebrochen, damit sie blutete.

Ich bezahlte ein Hotel und ihre Anwälte, ich kaufte sie frei. Sie ließ sich von Saul scheiden und zog mit Chloe in das Haus zurück, in dem sie mit Saul gewohnt hatte. So etwas hatte man noch nicht gehört. Bis zu diesem Gerichtsurteil verlor man sein Kind, wenn man den Mann verließ. Niemand vergab mir, und ich glaube, mein Widerstand Karl gegenüber war der Anfang vom Ende unserer Ehe. Der Knödel tat, was ihm gesagt wurde.

»Warum kommen Sie zu mir?«, fragte ich Doreen in dieser Nacht. »Sie haben doch eine Menge Freunde, zu denen Sie gehen könnten.«

»Sie sind die Einzige, die Mut hat«, sagte sie, »weil Sie Ihr eigenes Geld verdienen.«

»Ich schätze, nachdem du jetzt kein Geld mehr hast«, sagt Polly, »bist du auch nicht mehr so mutig.«

»Da ist was dran«, antworte ich.

Polly schmollt schon wieder

»Warum erzählst du mir das alles, Mum?«, fragt Polly. »Es ist doch Ewigkeiten her.« Kinder hassen es, von ihren Eltern belehrt zu werden. Ich kann das nachfühlen. Ich erinnere mich gut, wie meine Großmutter versuchte, mir Klavierspielen beizubringen, und mit welch wahnsinniger Wut ich mich dagegen sträubte. »Können wir los? Auf die Art kommen wir nie zu Venetia.«

»Ich hab dir nie erzählt, was dann passiert ist«, sage ich.

Ich erzähle ihr, dass Saul Doreen nie vergeben und nie aufgehört hat, sie zu lieben. Er heiratete wieder und schlug auch seine zweite Frau. Doreen blieb einsam und traurig zurück und lebte nicht mehr lange. Sie verlegte sich auf Yoga und Trinken und hatte Junkies als Liebhaber, die sie ebenfalls schlugen. Sie vernachlässigte das Haus, sobald es ihr gehörte, und starb an Trunksucht. Zu ihrer Beerdigung kamen nur wenige Leute. Chloe ging es gut. Aber sie wurde übergewichtig nach der nächtlichen Flucht und blieb es auch. Nervlich angeschlagene Leute legen sich eine Fettschicht zu, damit »die Pfeile und Schleudern des wütenden Geschicks«, wie Hamlet sagte, nicht mehr schmerzen. Das war bei Chloe der Fall, glaube ich.

Ich hätte mich nicht einmischen sollen. Doreen und Saul wären immer noch zusammen, hätten vielleicht die Anonymen Alkoholiker aufgesucht und ihre Nachbarn nicht mehr gestört. Und Sauls zweiter Frau wären die Schläge und das Gebrüll erspart geblieben. Chloe wäre zu einer Schönheit herangewachsen wie ihre Mutter. Und die geschiedenen Väter des Vereins »Väter für Gerechtigkeit« hätten, um ihre Kinder zu sehen, nicht immer auf hohe Gebäude klettern und dabei ihren Hals riskieren müssen.

Ich habe Polly wirklich verärgert. Sie will nicht hören, was der Unterschied ist, zwischen dem, was geschehen sollte, und dem, was tatsächlich geschieht. Man fährt zum Beispiel in die Türkei, weil man es verdient hat, und fällt beim Rückflug vom Himmel. Gerechtigkeit ist kein Teil des Systems, aber das ist für manche Leute sehr schwer zu schlucken.

Bei der dritten Straßensperre sieht man, dass der Wiederaufbau sehr schnell vorangeht. Ich erkenne die Gegend kaum mehr wieder. Das meiste ist abgerissen worden: Große schöne Häuser – das Wort Datscha fällt mir ein – mit Parklandschaften und Teichen werden errichtet, wo sich einst die Grand Avenue in vorstädtischer Pracht erstreckte. Aber aus alldem sticht ein alter viktorianischer Familienwohnsitz heraus, was dem Geschick der NER-Architekten zu verdanken ist. Es ist das Haus von Victor und Venetia mit seinen neuen Stahl- und Glasanbauten und seinem Wald von Antennen auf dem Dach, ein deutlicher Hinweis, dass es mit dem Rest der Welt sehr eng verbunden ist.

Wir müssen uns in einer Schlange aus weißen BürgerVans einreihen, die augenscheinlich damit begonnen haben, ein breites Sortiment feinster Luxusgüter anzuliefern. Es war wieder wie in der guten alten Zeit, als Verkehrsstaus durch fröhliche Aktivitäten und die pure Masse anrollender Fahrzeuge verursacht wurden, nicht durch die Absperrungen der BürgerSicherheit. Das Ende der Straße ist mit Gittern versperrt wie in der Downing Street, und die Polizisten sind bewaffnet. Aber wenigstens überprüfen uns erwachsene Polizisten. Sie starren uns lange und eindringlich an und konfiszieren unsere Ausweise. Sie sind höflich zu uns, fahren aber mit der Kontrolle fort, während wir auf einen Parkstreifen gewunken werden, wo wir auf die Erlaubnis zur Durchfahrt warten sollen.

Polly lüftet den Schleier

»Wie es scheint, kommt die NER zu Victor und nicht umgekehrt«, sage ich.

»Hab ich dir doch gesagt«, antwortet meine Tochter. Und dann: »Vermutlich spielt es überhaupt keine Rolle, dass Victor sie schlägt, wahrscheinlich interessiert das in der NER keinen, wie dich ja auch nicht. Aber die NER-Führer können sich wenigstens noch damit herausreden, dass sie Männer sind. Du nicht.«

Ich frage mich, was genau sie eigentlich stört. Die Wahrheit oder meine Weigerung, die Wahrheit zu leugnen? Es stimmt ja, dass ich Doreens Geschichte bisher nie ganz zu Ende erzählt, sondern immer mit dem siegreichen Gerichtsurteil verschönt hatte. Heute war das zum ersten Mal anders gewesen.

»Wahrscheinlich haben andere Dinge, die mir Venetia erzählt hat, eine sehr viel größere Bedeutung«, sagt Polly vorwurfsvoll. Ich verabscheue es, wenn sie so gehässig ist.

Ich mache mir Vorwürfe, weil ich geraucht habe, als ich mit ihr schwanger war. Aber vielleicht ist das gar nicht nötig. Polly ist Skorpion, und die sind zuweilen einfach launisch, gemein, voller Selbstmitleid und zerstörerisch. Schuld ist also ganz einfach der Geburtstermin und nicht die fehlerhafte, unverantwortliche, rauchende Mutter, und ich bin aus dem Schneider.

»Und doch wünschte ich mir, sie hätte mir nicht erzählt, was sie getan hat«, fährt Polly fort. »Ich weiß nicht, warum das sein musste, nachdem sie fast dreißig Jahre lang keiner Menschenseele was davon gesagt hat.«

»Worum geht’s denn, Polly?«, frage ich. »Was für ein Geheimnis ist das denn?«

Lange gehütete Geheimnisse haben meist mit Vaterschaften zu tun. Ist Ethan das Kind von einem anderen, nicht von Victor? Aber das hätte ich gewusst. Sicher. Andererseits stimmt es, Ethan sieht Victor nicht besonders ähnlich. Selbst ich habe darüber Bemerkungen gemacht. Wer dann? Wer war vor all den Jahren mit Venetia zusammen?

»Erzähl’s mir«, sage ich.

»Wir müssen aussteigen«, sagt sie. »Für den Fall, deine verrückten Fantasien über Wanzen treffen zu.«

»Okay«, sage ich und steige aus. Ich wünschte, ich hätte es nicht getan.

Überraschung, Überraschung, Überraschung

Gütiger Gott, denke ich. Ich hätte wirklich eine Auszeit verdient. Cynthia hat das gesagt, und ich habe ihr keine zugestanden. Jetzt bin ich diejenige, die eine braucht und verdient. Ich mag in meiner Jugend ein böses Mädchen gewesen sein, aber seitdem habe ich meinen Lebensunterhalt bestritten und immer hart gearbeitet. Ich war eine gesellschaftlich bewusste Bürgerin, ich gab den Anstoß, dass Scheidungsgesetze geändert wurden, bin zu Ruhm und Reichtum gekommen, wohltätig gewesen, habe anderen geholfen, ihren Weg zu machen, bin geadelt worden für meine Mühen, meine Bücher wurden veröffentlicht und meine Stücke aufgeführt, und dennoch musste es so weit kommen.

Was sind dagegen schon die Gerichtsvollzieher an der Tür, das drohende Finanzamt, das schlechter werdende Augenlicht, das zwar noch nicht ganz geschwunden, aber auf helle Glühbirnen angewiesen ist. Gott steh mir jetzt bei. Lass mich nicht hören, was ich gleich zu hören vermute. Noch dazu aus dem Mund meiner eigenen Tochter, die es doch besser wissen sollte, als mir mit der Wahrheit den Todesstoß zu versetzen. Die Mädchen haben immer meinen verschiedenen Liebhabern die Schuld für meine momentane Zwangslage gegeben. Ich gebe mir selbst die Schuld, weil ich im Lauf der letzten fünfunddreißig Jahre Liebhaber und Ehemänner in einen Strudel der Selbstzerstörung gerissen habe und sie nicht wussten, wie ihnen geschah.

»Bei dem, was mir Venetia gestand«, sagt Polly, »und dabei hat sie geweint und sich über die Spüle gebeugt, ein Stück Steak aufs Auge gedrückt – kannst du dir das vorstellen, echtes Steak? –, ging’s nicht nur darum, dass er sie schlug, sondern um Ethan.«

»Vielleicht hat sich deine Schwester deshalb ein Steak ans Auge gedrückt, weil Victor einen Augenblick zuvor von der Sache mit Ethan erfahren hat«, sage ich. »Männer reagieren oft etwas eigenartig auf solche Dinge. Als deinem Vater aufging, dass ich einen Liebhaber hatte, schlug er mich. Ich habe ihm das nicht wirklich verübelt. Wahrscheinlich wird es Venetia Victor auch nicht verübeln. Ich hoffe, sie klären das untereinander.«

Glücklicherweise, füge ich hinzu, sei während der Auseinandersetzung das Wasser gelaufen. Und vielleicht habe das Rauschen die Abhöranlage gestört. Polly gefällt die Vorstellung nicht, dass ich einen Liebhaber hatte – offensichtlich gibt es verschiedene Regeln für Männer und Frauen –, und bezeichnet mich als Schlampe.

»Nein, ich war keine Schlampe«, sage ich. »Sicherlich nicht nach damaligen Maßstäben.«

Ich weise sie darauf hin, dass ich mir überhaupt nur deshalb einen Liebhaber zugelegt hatte, weil ihr Vater sich im Glauben, vom künstlerischen Standpunkt aus gesehen zu gut für mich zu sein, zum damaligen Zeitpunkt bereits mit einer subhumanen, missgebildeten Kreatur, die wie ein Knödel aussah, davongemacht hatte. Was hätte ich denn tun sollen? Allein bleiben und ewig meinem Verlust nachtrauern? Ich hatte es um der Kinder willen getan, füge ich hinzu. Weil ich keine dauerhafte emotionale Belastung für sie sein wollte.

»Sie war eine absolut nette, sehr attraktive Frau, wenn auch nicht allzu helle und ein bisschen dick. Und meiner Meinung nach bringst du die Reihenfolge durcheinander«, sagt Polly. »Unser Vater hat einen Fehler gemacht, das ist alles, und er wollte zurückkommen. Aber du hast nur an dich gedacht, nicht an uns.«

Ah, da haben wir’s wieder, klar und deutlich.

»Und dass Venetia ein Kind bekommen und es dem armen Victor untergeschoben hat, ist also deiner Meinung nach ebenfalls meine Schuld, stimmt’s? Ich mag Victor.«

»Mum«, erwidert sie, »du magst Victor bloß deswegen, weil du durch ihn an echten Kaffee und Zucker kommst. Du hängst dein Fähnlein nach dem Wind. Victor ist ein Monster, der menschliches Fleisch in den Nationalen Hackbraten mischt.«

So wie sie zögere ich den Moment der Wahrheit ganz bewusst hinaus. Ich weiß eigentlich schon, was ich zu hören kriegen werde. Ich möchte bloß noch ein bisschen länger in der Welt leben, in der ich nichts davon weiß.

»Du hast Redpeace gelesen«, sage ich. »Das steht alles auf ihrer Website. Lauter Lügen.«

»Ethan bestreitet das.«

»Weiß Ethan, dass er nicht Victors Sohn ist?«

»Nein.«

»Dann ist er ein undankbarer Bengel, der die Hand beißt, die ihn füttert.«

Aber ich kann es nicht mehr länger hinausschieben.

»Wer ist Ethans Vater? Sag’s mir.«

Seinen Kindern sollte man nie direkte Fragen stellen, und genauso wenig sollte man ihnen direkte Anweisungen geben. Das gibt ihnen zu leicht die Möglichkeit, schlichtweg gar nicht zu antworten oder gar nichts zu tun. Ich erinnere mich nur noch zu gut an einen Vorfall auf der Treppe, als ich das vergaß und Polly aufforderte, sich das Gesicht zu waschen. Sie war aus Primrose Hill zurückgekommen, wo sie an einer Protestveranstaltung teilgenommen hatte. Die Unterhaltung lief folgendermaßen ab. Sie war damals sechs.

»Worum ging’s bei dem Protest?«, fragte ich.

»Irgendwas um Prügelstrafe an Schulen«, antwortete sie.

»Gibt’s bei euch Prügelstrafe?«

»Nein.« Als sie bemerkte, dass ich den Sinn oder Unsinn des Protests hinterfragte, fügte sie hinzu: »Aber sie könnte jederzeit eingeführt werden.«

»Ah«, sagte ich. Und weil ihr Mund mit einer Mischung aus Eiscreme, Schokolade und klebrigen Süßigkeiten verschmiert war, forderte ich sie auf: »Geh und wasch dir das Gesicht, Polly.«

»Nein«, sagte sie.

»Polly«, wiederholte ich, »dein Gesicht ist ganz schmutzig. Geh und wasch dich.«

»Das werde ich nicht«, antwortete sie.

»Tu, was ich dir sage.«

»Nein. Warum sollte ich?«

Ich dachte scharf nach, um einen guten Grund zu finden.

»Weil ich deine Mutter bin.«

»Ich hab nicht darum gebeten, auf die Welt zu kommen.« Sehr schlau. Woher konnte sie das haben? Sie war erst sechs. Ich hätte sagen sollen: »Wäre es nicht eine gute Idee, wenn du dein Gesicht waschen würdest« oder: »Du würdest viel hübscher aussehen mit einem sauberen Mund« – irgendwas, aber keine direkte Anweisung. Das Nein wäre dann zwar immer noch gekommen, aber es hätte sich auf einen Vorschlag und nicht auf einen Befehl bezogen. Aber jetzt war es zu spät.

»Ich hab dir gesagt, du sollst dir das Gesicht waschen, also tu es.«

»Nein. Warum?«

»Weil ich größer bin als du«, sagte ich, womit ich zum Kern der Sache kam und ihr zum Beweis eine Ohrfeige gab. Ich hatte sie noch nie zuvor geschlagen, auch später nicht, und habe ihr auch bis heute keine direkte Anweisung mehr gegeben. Sie sagte nichts und starrte mich an. Dann drehte sie sich auf dem Absatz um und lief in ihr Zimmer, das damals dort war, wo heute meine Küche ist. Ich blieb, hilflos vor Reue, zurück. Was hatte ich getan? Sie würde mich für immer hassen. Kurz darauf kam sie aus ihrem Zimmer. Ihr Gesicht war blutverschmiert.

»Schau, was du getan hast«, sagte sie. Ich war entsetzt. Dann fiel mir ein, dass sie ihre Nase zum Bluten bringen konnte, wenn sie mit einem scharfen Fingernagel ins rechte Nasenloch fuhr.

Ich begann zu lachen. Sie auch. Sie ging ins Badezimmer hinauf, wusch sich das Blut, die Schokolade und die klebrigen Süßigkeiten vom Gesicht und kam bester Laune und vollkommen friedlich wieder herunter. Ich glaube nicht, dass unsere Unterhaltung diesmal ein so gutes Ende nehmen wird.

»Es wird nicht leicht für dich sein«, sagt Polly. »Für mich war’s auch nicht leicht, das kann ich dir versichern. Noch ein Halbbruder, von dem man nichts wusste. Aber sie waren ja nicht blutsverwandt.«

»Jetzt sag mir, wer Ethans Vater ist.«

»Ach, Mum, denk doch nach. Sie hat es nur deinetwegen getan. Damit Karl und du zusammenbleiben würden und der kleine Henry eine Mutter hätte. Aber du hast dich ja nicht darauf eingelassen.«

Also Karl. Karl vögelte seine Stieftochter, und Ethan wurde geboren. Das kantige Mussolini-Kinn kam von Vaters Seite.

Der ältere Polizist kommt zu uns herüber. Er lächelt. Wir dürfen durch.

»Ich fühle mich geehrt«, sagt er. »Lady Venetias Mutter und Schwester! Wir bringen Sie hinein.«

»Tut mir leid«, sage ich. »Mir ist plötzlich schlecht geworden. Meine Tochter bringt mich heim.«

Er ist überaus besorgt, aber ich sage, mir sei ganz schwindlig, und zweifellos sehe ich entsprechend aus.

Polly bringt mich nach Hause. Ohne Straßensperren. Und sie schwafelt endlos weiter. Ich glaube, ich hasse auch sie.

»Wir hätten reingehen und Venetia besuchen sollen«, sagt sie. »Es war nicht gut, uns so davonzustehlen. Wir hätten alles besprechen, unseren Frieden mit ihr machen sollen.«

Wo lebt sie denn ihrer Meinung nach? Hinter den sieben Bergen, bei den sieben Zwergen?

»Mutter, das ist doch schon Ewigkeiten her. Sie hat die Last des Geheimnisses die ganze Zeit mit sich herumschleppen müssen.«

Die Last des Geheimnisses? Wohl eher die Lust an der Täuschung.

»Armer Daddy. Er war so unglücklich, als Claire starb, und hat sich so viel Mühe gegeben mit dem Baby.«

Und wie habe ich mich gefühlt, als Daddy abhaute? Hat er gedacht, ich sei glücklich?

»Du weißt doch, wie sehr Venetia ihn angebetet hat. Und sie war ganz allein mit Amos.«

Ach, das arme, arme Ding! Ich habe ihren Unterhalt bezahlt, Amos zur Schule geschickt. Venetias Undankbarkeit stinkt wirklich zum Himmel.

»Und Daddy war ihr eine so große Hilfe bei ihrer Kunst. Für sie war das so wichtig. Es ist doch nicht anders als bei Woody Allen und seiner Stieftochter. Sie sind sehr glücklich miteinander.«

Ich kann mich nicht erinnern, dass Mia Farrow darüber besonders glücklich gewesen wäre.

»Es hatte ja schließlich nichts mit Machtmissbrauch zu tun.«

»Nein?«

»Ach Mum, jetzt lass mal locker.«

Ist sie verrückt?

»Venetia wollte ja nicht schwanger werden. Als sie es merkte, wollte sie es loswerden. Aber Karl sagte, behalt es, dann ist Henry nicht so allein. Er liebte ihn wirklich. Venetia wäre zu Daddy gezogen, aber sie glaubte, das würde dich unglücklich machen, also hat sie Victor geheiratet, und jeder dachte, das Kind sei von ihm.«

Oh du ehrbare, gütige, widerliche Venetia! »Lady« Venetia. Wie schlau von dir. Du bist nicht meine Tochter. Alle Freuden der Mutterschaft, die ich je erfahren habe, widerrufe und leugne ich hiermit.

Ich wünschte, du wärst nie geboren worden. Ich stelle mir vor, wie du und Karl zusammen seid, und könnte kotzen. Du hast mich in ein anderes Universum katapultiert, das die Hölle ist. Schon immer die Hölle war, seit ich dich kenne. Ich hätte nie geboren werden sollen. Ich verfluche den Schoß meiner Mutter, meinen eigenen und Venetias. Und den von Polly auch gleich. Und beinahe auch noch die von Rosie und Steffie, aber das kann ich dann doch nicht.

Schwafel, schwafel, schwafel. Polly plappert ununterbrochen weiter. Mein Gott, wie dämlich sie ist.

»Mum. Bitte sprich mit mir. Du hast auf dem ganzen Weg nach unten kein Wort gesagt.«

»Lass mich einfach an der Ecke des Crescent aussteigen. Ich komm schon zurecht.«

Sie setzt mich an der Ecke des Crescent ab. Ich gehe zu Nummer drei und versuche, den Schlüssel ins Schloss zu stecken. Es klappt nicht. Es ist mit Sekundenkleber verklebt. Ich gehe um die Ecke zu Rothwell Street 7 und stelle fest, dass die Eingangstür offen ist. Ich spüre keine Schmerzen in den Knien, nehme aber an, dass sie trotzdem noch da sind. Ich gehe durchs Haus, über den schlammigen Kartoffelacker, verfluche die Kartoffelblüten und hoffe, sie verwelken und verrotten. Nummer fünf ist genauso, wie ich sie verlassen habe. Sie sind nicht zurückgekommen. Vielleicht sind sie festgenommen, erschossen und zu Nationalem Hackbraten verarbeitet worden. Das hoffe ich. Ich schaffe es irgendwie die Treppe hinauf, an dem leeren Sessel mit dem bereitliegenden Klebeband vorbei, durch das Loch in der Wand und wieder hinunter in mein eigenes Zimmer. Ich lege mich aufs Bett und schlafe ein.

Bald darauf wache ich wieder auf, öffne meinen Laptop und schreibe die Szenen zwischen Karl und der Schlampe Venetia.

Karl und Venetia

Ein ländliches Farmhaus, heruntergekommen und charmant. Alte Kupfertöpfe hängen an uralten Balken und werden tatsächlich benutzt, obwohl sie dringend verzinnt werden sollten. Ein uralter Aga, ein schöner walisischer Eichenschrank, in dem an Haken angeschlagene alte Tassen hängen und gesprungenes blau-weißes Porzellan aufgereiht ist. Aus der Entfernung sieht alles ganz gut aus, bei näherer Betrachtung ist es jedoch ziemlich verschmutzt. Eine rote Henne rennt herum und scheißt überall hin, dazu zwei Katzen und zwei Hunde. Gemälde und Zeichnungen bedecken jede freie Stelle an der Wand, Ornamente und objets trouvés alle Oberflächen. Ein Dreikäsehoch mit nassen Windeln und verschmiertem Mund, um den sich keiner kümmert, sitzt auf dem Boden. Ein leichter Geruch nach Haschisch und Kinderscheiße liegt in der Luft und schafft eine warme, heimelige Atmosphäre. Das Haus eines Künstlers, fruchtbar und kreativ.

Draußen schnattern Gänse. Eine Herde dürrer Schafe – eine seltene Rasse –, die vermutlich nicht genug zu fressen kriegen, starren trübsinnig in Richtung Haus. Venetia fährt mit ihrem bezaubernden gelben VW vor. Die Schafe stieben verängstigt auseinander. Sie trägt Weiß und dazu pinkfarbene Schuhe mit hohen Absätzen. Sie hat eine hübsche Figur und einen seelenvollen Blick. Sie geht ins Haus, nimmt das Baby hoch, trägt es zur Spüle und wäscht ihm den Hintern. Glücklicher- und erstaunlicherweise ist eine Rolle Papierhandtücher zur Hand.

Venetia: (ruft) Dad!

Karl kommt die Treppe herunter. Er trägt einen Malerkittel und hat quasi einen Pinsel zwischen den Zähnen. Er ist eine Mischung aus Picasso und Rembrandt.

Karl: Ach, du bist’s, Venn. Nenn mich nicht Dad.

Venetia: (verletzt) Warum nicht?

Karl: Weil ich nicht dein Dad bin. Wir sind nicht blutsverwandt. Ich wurde bloß zufällig von deiner Mutter, der Spinne, wie eine Fliege in ihrem Netz gefangen. Nach jahrelangem Kampf bin ich ihr schließlich entronnen. Ich hätte mit ihrer Schwester heimgehen sollen, dann wäre es nie so weit gekommen: Ich bin allein, hab ein Baby zu versorgen, muss bis in sechs Wochen eine Ausstellung fertigstellen und hab kein Heizöl im Tank. Ich bin total deprimiert, Venn.

Venetia: Tut mir leid. Als ich reinkam, saß das Baby weinend am Boden, von oben bis unten mit Scheiße beschmiert.

Karl: Danke, dass du ihn hochgenommen hast. Ich weiß nicht, wie er es schafft, aus seinem Bettchen rauszukommen.

Venetia: Babys werden größer mit der Zeit, Daddy.

Karl: Schon wieder nennst du mich Daddy! Das ist doch pervers. Lass das.

Venetia: Es ist sehr kalt hier drinnen. Dem Baby läuft die Nase. Dad, du kannst so nicht weiterleben. Und Mum auch nicht. Sie weint die ganze Zeit. Es macht sie total fertig.

Karl: Deiner Mutter geht’s absolut prima in meinem Haus, das sie mir geraubt hat, wie du sehr wohl weißt, und in dem sie sich jetzt mit ihrem Liebhaber vergnügt. Was soll ich denn deiner Meinung nach tun?

Venetia: Geh zurück zu ihr. Sie liebt dich.

Karl: Natürlich liebt sie mich. Frauen lieben mich immer. Je gemeiner ich zu ihnen bin, desto hartnäckiger kommen sie angekrochen. Ihr Pech, nicht meines. Diese egoistische, hartherzige Schlampe, dieses neurotische Mannweib. Claire war ganz Frau. Zumindest hat sie ein bisschen ästhetisches Verständnis bewiesen. Für die Kunstwelt ist ihr Tod eine Tragödie, von mir ganz zu schweigen.

Venetia: Daddy, Camberwell gibt mir die Möglichkeit, an einer Sammelausstellung teilzunehmen. Gemeinsam mit früheren Studenten. Kommst du?

Karl: Nein. Von Camberwell ist noch nie was Gutes gekommen. Leg das Baby ins Bett und komm mit nach oben und schau dir an, was ich gerade mache. Seit ich deine Mutter verlassen habe, sortiert sich alles wie von selbst.

Venetia: Das Baby muss gefüttert werden.

Karl: Das hat Zeit.

Er findet ein Fläschchen mit einer bräunlich-rosafarbenen Flüssigkeit und schiebt es dem Kind in den Mund. Das Baby trinkt und schläft ein.

Venetia: Was ist das?

Karl: Kräutertee. Trink auch welchen.

Sie lehnt ab, trinkt dann aber doch. Er macht ihr noch mehr. Das Baby wird ins Bett gelegt. Gemeinsam steigen sie zum Dachboden hoch. Überall stehen Farben, Dosen mit Terpentin und Gemälde der nackten Claire herum (mich hat er nie nackt gemalt), und alles ist wahnsinnig erotisch. Sie schmeichelt ihm und sagt, er sei besser als Picasso und sähe so aus wie er. Es ist so kalt, dass sie unter den alten Kelim kriechen müssen, der so fadenscheinig und dünn ist, dass man ihn als Decke benutzen kann. Sie versucht, ihn zu überreden, zu mir zurückzukehren, und er meint, wenn ihm wärmer wäre, zöge er ihren Vorschlag vielleicht in Erwägung, also tut sie, was sie kann, damit ihm warm wird, und damit bekommt sie, was sie sich gewünscht hat, seit sie sieben ist, und endlich hat sie mich überrundet. Und tatsächlich überwindet er sich verrückterweise jetzt, wo es schon zu spät ist, und versucht es bei mir, aber ich weise ihn ab, und er geht endgültig, um mich leider nie wieder heimzusuchen, aber das Baby schon.

Aber jetzt reicht es. Warum mich herumquälen?

Aktion statt Reflektion

Ich klappe meinen Laptop zu. Ich habe das wirkliche Leben lange genug aufgeschoben, und darin besteht ja das Schreiben. Ich verstehe Venetia jetzt, aber ich vergebe ihr nicht. Ich will sie nicht mehr sehen und nicht mehr an sie denken. Sie ist mir zu ähnlich. Ein Mädchen mit runden Fersen (eine von denen, die nur einen Schubs brauchen, um aufs Bett zu fallen), das den Tatsachen nicht ins Auge sehen kann; eine, die immer nur macht, was sie will und dabei von der Selbstlosigkeit ihres Tuns überzeugt ist. Karl ist verrückt, nicht schlecht, und benutzt »Kunst«, um seine Taten zu rechtfertigen. Wenn wir alle darauf hereingefallen sind und darunter gelitten haben, ist das unsere eigene Schuld. Außerdem ist er tot – wie Venetia mit fünf über meinen Vater sagte, als ich ihr den Begriff des Todes erklären wollte: »Ah, ich verstehe. Jemand von diesen Leuten, die in der Vergangenheit gelebt haben.« Aber all diese lieben Erinnerungen sind wertlos geworden. Ich wäre froh, wenn auch ich jetzt so jemand wäre: einer, der in der Vergangenheit gelebt hat. Aber ich habe nicht die Tabletten zur Hand, um das zu bewerkstelligen.

Ich hatte eine Tochter, Venetia, die in meiner Abwesenheit zu meinem Mann ins Bett kroch und ein Kind von ihm bekam. Sie zog das Kind als das eines anderen Mannes auf, vor meinen Augen, und behielt das sträfliche, wonnige Geheimnis für sich. Das sind die nüchternen Fakten. Vergessen Sie Regierungen, Nahrungsmittelknappheiten, die BürgerSicherheit und alles andere in der Art – die sind, wie sie sind, und ändern sich im Lauf der Zeiten. Wir könnten genauso gut während der Großen Pest oder während der Inquisition leben – die Außenwelt bildet nur den Rahmen für unsere Existenz, sie ist nicht das Leben selbst. Ich und die Meinen sind von meiner Tochter betrogen worden, das ist der Kern der Sache. Der Rest ist Hintergrundrauschen.

Ich habe keine Ahnung, wie spät es ist. Ich habe kein Handy, keine Uhr. Ich spitze die Ohren. Nebenan ist alles still. Das Haus ist leer. Der Sessel und die Klebebandrollen warten auf ein Opfer, das vielleicht nie kommt. Ich blicke aus dem hinteren Fenster. Die weißen Kartoffelblüten scheinen in der Dämmerung zu leuchten. Ich hoffe, sie haben unter meinen Flüchen nicht gelitten. Was hat sich schließlich schon geändert? Ethan – mein Enkel und gleichzeitig mein Stiefsohn – ist immer noch derselbe Mann und kein sonderlich interessanter Mensch, wenn man es recht bedenkt. Ich fühlte mich ihm nie so verbunden wie seinem Bruder Amos. Ich erklärte mir das immer mit Ethans Neigung zu den Naturwissenschaften, die er, wie ich dachte, von Victor geerbt hätte, aber nein. Ihm fehlt einfach die kreative Sensibilität der restlichen Familie. Allerdings ist er eindeutig nicht so intelligent wie sein Halbbruder Mervyn. Venetia hat ihre Zeit vergeudet. Doch wenn Ethan und Amy Kinder haben sollten … Möglicherweise täuscht mich mein Gedächtnis ja, und Venetia ist Terrys Kind …

Frauen haben eine starke Neigung, unliebsame Dinge zu vergessen – namentlich, wer der Vater des Kindes eigentlich ist, das gerade in ihrem Bauch strampelt.

Mir kommt ein Lied in den Sinn, »I Am My Own Grandpaw«:

I was married to a widow,

Who was pretty as could be,

This widow had a grown-up daughter

Who had hair of red,

My father fell in love with her

And soon they too were wed,

This made my dad my son-in-law

And really changed my life –

I am my own grandpaw –

It really drives me wild.

Vermutlich habe ich das Ganze ein bisschen durcheinandergebracht. Es bringt mich einfach zum Lachen. Wenn ich eine junge Frau wäre, würde ich mit meinem Baby auf dem Arm im Zimmer herumwirbeln und zur Musik des Universums tanzen. Ich kann nicht tanzen, aber deswegen hört die Musik nicht auf. Nichts kann sie stoppen. Ich vergebe Venetia, sie wird schließlich auch alt.

Ich fühle einen Wandel im karmischen Wetter. Ich spüre die Ruhe vor dem Sturm. Alles wartet. Gleich passiert irgendwas. Das Universum kommt ins Gleiten.

Die Lichter gehen an. Die Stromsperre ist vorbei. Mutter, was würdest du sagen? »Wenn du dir unsicher bist, tu das Nächstliegende.« Gehorsam gehe ich zum Computer und informiere mich bei BürgerPedia über Sekundenkleber. Aceton. Nagellackentferner? In einem uralten Waschbeutel, der schon lange hätte weggeworfen werden sollen, finde ich noch welchen. Der Beutel ist voller loser Pillen und eingetrockneter Salben, von denen ich nicht mehr weiß, wozu sie dienten. Aber da ist er. Max Factor, uralt, aus meiner Zeit mit Edgar, sollte aber noch okay sein. Es ist auch noch etwas Grappa übrig (BürgerLaden Stufe 1: Lebwohl alldem), den ich vor Edgar versteckt hatte, als er mich neulich am Abend besuchte. Ich vermische beides. Wie reagiert Alkohol mit Aceton? Es gibt keinen Rauch, kein Geblubber, keine Explosion. Alles bestens. Im Waschbeutel ist eine Pipette – ich litt früher an Bindehautentzündung. Die benutze ich, um die Mischung ins Schlüsseloch zu träufeln. Der Überschuss läuft heraus und wirft den dunkelblauen Lack zu sprudelnden Blasen auf. Das Zeug ist eindeutig ziemlich scharf. Ich warte, bis der Kleber aufweicht. Meine Mutter wäre stolz auf mich.

Nicht mehr lange, und ich kann wieder mein Haus verlassen. Die Spuren im Lack werden mir bestätigen, dass diese Ereignisse wirklich passiert und kein Produkt meiner überhitzten Fantasie sind.

Es ist normal, dass Eltern ihre Tochter, die gestorben oder bei einem Unglück umgekommen ist, folgendermaßen beschreiben: »Sie war so ein reizendes quirliges Mädchen. Sie hatte noch das ganze Leben vor sich.« Wer sagt den armen, fassungslosen Eltern eigentlich, was sie sagen sollen? Die Journalisten auf der Türschwelle vermutlich. »Sollen wir sie einfach als quirlig bezeichnen? Damit ist eigentlich alles gesagt.« Venetia war alles Mögliche, aber nie quirlig. Polly jedoch sprühte und sprudelte über vor Lebendigkeit.

Da ist ein Geräusch im Kartoffelacker. Ich schalte das Licht aus und sehe hinaus. Irgendwas geht vor sich unter dem Dach der Bohnenpflanzen, und es ist gerade hell genug, um Bewegungen und eine Art Handgemenge zwischen mehreren Gestalten auszumachen. Jemand wird im Polizeigriff übers Feld zum hinteren Eingang von Nummer sieben geführt. Man hört unterdrückte Laute, Protest. Wer immer es auch ist, er lässt sich nicht still abführen. Victor? Wer es auch sein mag, er reißt sich los und bricht durch die Bohnenpflanzen. Das ist nicht sonderlich schlau. Wohin er auch rennt, es gibt immer nur Mauern, verbarrikadierte Türen und vergitterte Fenster. Aber er rennt, stolpert und fällt mit dem Gesicht in den schlammigen Mulch, der das Kartoffelfeld bedeckt. Etwas Metallisches blitzt auf – Handschellen? Kein Wunder, dass er gestürzt ist. Die anderen rennen ihm nach, fallen über ihn her, zerren ihn hoch und unter das Blätterdach zurück. Wie dumm von ihnen. Wenn am Crescent noch irgendeiner wohnt – vielleicht sind ja alle fort, auch in der Rothwell Street, vielleicht wurden deshalb die BürgerKams dort nicht repariert –, wäre er jetzt aufmerksam geworden. Aber die Leute haben meistens keine Lust, die BürgerSicherheit zu rufen. Bei Schwierigkeiten ist es klüger, wegzusehen.

»Jetzt komm, mein Lieber, du schadest dir nur selbst.«

Der aufgesetzte irische Akzent von Henry, Ethans Halb-, nicht mehr Stiefbruder, ist zu vernehmen und Ethans Grunzen und ab und zu Amos’ Flüche und Amys selbstgerechtes Gequäke. Dann sind sie im Haus.

So richtig ernst nehmen kann ich keinen mehr von ihnen. Henry ist kein neuer Oliver Cromwell, erschienen, um die Gesellschaft vor der NER zu retten, sondern ein schlecht informierter, überflüssiger Schweinezüchter. Wir leben jetzt in einer Welt, die sich von aufbereitetem Protein ernähren muss, nicht mehr in einer, in der das Quieken und Strampeln abgeschlachteter, Methan produzierender Schweine widerhallt. Er wird keine Anhänger finden.

Amos ist ein verzogener, fluchender, stoppelbärtiger Junkie, der eine zu hohe Meinung von sich selbst hat, Ethan beneidet, ihn ständig in Schwierigkeiten bringt und nicht sonderlich ehrlich ist. Er hat überhaupt nichts Charismatisches an sich.

Ethan ist die Frucht einer inzestuösen Beziehung, und ich will nicht nachdenken über ihn.

Amy ist nicht verwandt mit mir, nur mit Liddy, um die ich mich hätte mehr kümmern sollen. Sie ist reizlos und herrisch. Sie hat ein unvorteilhaftes Gesicht, wie meine Mutter gesagt hätte. Polly würde mir nicht gestatten, auf so etwas auch nur hinzuweisen. Sie würde sagen, das Aussehen einer Frau hat nichts mit ihrer Persönlichkeit zu tun. Aber Polly ist auch verblendet und sieht die Welt so, wie sein sollte, nicht wie sie ist.

Mir ist die Liebe zu meiner Familie abhanden gekommen, zumindest zu dieser Generation. Ein Schock hat mich aus meiner Selbsttäuschung gerissen und mir zu klarem Denken verholfen. Vielleicht werde ich für etwas bestraft? Angenommen, ich wäre so gutmütig gewesen und hätte Karl Fay überlassen – nein, das ist unvorstellbar, dann wäre alles ganz anders gekommen.

Vage Geräusche dringen von nebenan herüber. Keine Schreie eines Gefolterten, Gott sei Dank, nur gelegentlich hervorgestoßene Satzfetzen und dumpfes Protestgemurmel. Was können sie von Victor wollen? Entschuldigungen? Geld? Versprechungen? Wenn sie über die Umstände von Ethans Herkunft Bescheid wissen, können sie ihn erpressen? Unwahrscheinlich. Dafür wird die Presse zu stark kontrolliert. Redpeace hat Spekulationen über Victors Machenschaften bei NINK angestellt und wurde sofort vom Netz genommen.

Wenn ich versuche, das Schloss aufzusperren, funktioniert es jetzt vielleicht. Dann könnte ich auf die Straße laufen – oder zumindest hinaushumpeln und zu den BürgerKams hinaufwinken. Dann würde Hilfe kommen. Ich könnte die ganze Bande hinter Gitter bringen. Es wäre die Tat einer guten Bürgerin, einer schlechten Ehefrau und Mutter und einer entsetzlichen Großmutter. Ich könnte aber auch einfach hier sitzen bleiben wie eine ganz normale Alte, neutral, nichts tun, nichts sehen, nichts hören, und den Schlüssel nicht ausprobieren. Genau dafür entscheide ich mich. Wenn du dir nicht sicher bist, tu gar nichts.

Ich esse ein bisschen etwas vom Nationalen Hackbraten – es ist einfach herrlich, wie gut er schmeckt. Aber ich bin ziemlich zittrig. Der Tag hatte es in sich und ist noch nicht vorbei. Oben gehen Türen auf und zu, und Amos kommt die Treppe heruntergesprungen. Er scheint bester Laune zu sein, aber das täuscht er nur vor.

Eine nützliche Unterredung mit Amos

»Bin bloß runtergekommen, um nachzusehen, ob’s dir gut geht, Oma«, sagt er.

Bin bloß runtergekommen, um nachzusehen, ob du noch bist, wo du sein sollst, meint er in Wirklichkeit. Er dreht sich einen Joint.

»Alles bestens«, antworte ich. »Ich hab ein bisschen geschrieben, und jetzt ist Zeit fürs Abendessen.«

»Alt sein hat seine Vorteile«, sagt er. »Alles verschwimmt ein bisschen, schätze ich. Aber mach dir keine Gedanken wegen Henry. Er kommt manchmal ein bisschen heftig rüber. Er hat eben seine Probleme. Wie wir alle.«

Eines davon ist, vermute ich, dass er es nicht mag, wenn Amos Joints raucht, deshalb musste er zu mir runterkommen. Die Neue Republik wird ein sehr drogenfreier Ort sein.

»Das ist mir gar nicht aufgefallen«, sage ich. »Ein sehr gut aussehender Bursche, dieser Henry, trotz seiner Mutter.«

»Oma, über diese alten Kamellen solltest du wirklich mal wegkommen, verdammt.«

Und er erzählt mir, die anderen hätten das auch alle geschafft. Und wenn seine Mutter Henry akzeptieren könne, sei es an der Zeit, dass ich dies auch täte. Henry sei ein großer Führer, und wenn ich klug wäre, würde ich mich gut mit ihm stellen. Er sei freundlich zu Frauen und Kindern. Es handle sich um einen unblutigen Coup. Und er habe versprochen, sich um Venetia zu kümmern, auch wenn Victor im Exil sei. Vielleicht könnte Venetia rüberkommen und bei mir wohnen oder auch bei Polly. Henry habe ein weiches Herz und glaube nicht an Blutvergießen. Seit dem beschissenen Che Guevara habe es keinen mehr gegeben wie ihn.

Auf einem T-Shirt würde Henry sicher gut aussehen. Das lag an dem Kinn. Henrys Kinn, Ethans Kinn. Ich schob den Gedanken beiseite, dass sich Venetia das Ganze ausgedacht hatte, um Polly zu ärgern. Oder hatte Polly das Ganze erfunden, um mich zu ärgern? Nein. Es war wirklich passiert.

Aber Victor ins Exil gehen? Wohin? Nach Scheiß-St.-Helena etwa? Sie hätten nicht den Treibstoff, um ihn hinzubringen. Männer haben nie einen überzeugenden Plan für den Tag danach, wenn die Feindlichkeiten vorbei sind. Sie waren alle verrückt. Was hatten sie vor? Muswell Hill zu stürmen? Der Herdentrieb ist bei Männern noch ausgeprägter als bei Frauen. Zeig Männern einen Führer, und sie folgen ihm. Ich lachte. Und dann fielen mir die Wachen von der BürgerSicherheit ein, die jungen Hitzköpfe mit den leuchtenden Augen und den knabbernden Zähnen, und es kam mir nicht mehr so lustig vor. Ich dachte an die Joker, wie sie den Fußgänger umringt und drangsaliert hatten, und an Henrys Wangen, die mir verdächtig rot vorgekommen waren. Hatte er das Rouge abgewischt? Wenn es ihm gelang, das Heer der arbeitslosen männlichen Teenager um sich zu scharen (oder vielleicht war das schon geschehen?), wenn Kräfte in der NER mit den Verschwörern im Bunde waren – dann hatte die NER keine Chance mehr, dann musste die Regierung der Soziologen und Therapeuten abtreten.

»Morgen geht unser Treffen hier zu Ende«, versichert Amos, »dann lebst du hier weiter wie gehabt. Dann kannst du wieder einladen, wen du willst. Sogar deinen faschistischen Exmann. Mit dieser Heirat hast du dir verdammt viele Sympathien verscherzt.«

Ein wenig zu scharf für die unbedarfte kleine alte Dame, die ich spielte, fragte ich, ob Amy vorbeikommen würde, um nach dem Schloss zu sehen. Er sah mich verständnislos an. Ich erwähnte den Sekundenkleber, und er sagte, Amy und Ethan würden morgen gegen Mittag vorbeikommen, um sich zu verabschieden. Sie würden sich dann bestimmt darum kümmern. Allerdings nicht allzu früh, heute Abend stünde nämlich eine Massenversammlung an.

»Eine Massenversammlung?«, fragte ich. »Toll! Wo denn?«

»Wir quetschen uns alle zusammen in die U-Bahn«, sagte er. »Da unten gibt’s keine Kameras. Die werden kaputt gemacht.«

Danach ging er taumelnd die Treppe hinauf. Ich überlegte noch einmal, ob ich das Schloss ausprobieren und auf die Straße in die Freiheit hinauslaufen sollte, aber das tat ich nicht. Ich bin ein Familienmensch, und die Familie stand den Frauen schon immer im Weg, wenn es um ihre Freiheit ging. Sie leistet immer Vorschub für ihren Untergang.

Dr. Igitt

Ich erinnerte mich wieder, was diese losen Pillen waren: Dexedrin. Ich hatte sie aus einem kleinen braunen Fläschchen auf den Boden des Waschbeutels gekippt, damit außer mir niemand erkennen konnte, worum es sich handelte. Damals waren sie illegal. Heute würden sie in einer gewissenhaft mit Datum und Wirkstoffstärke gestempelten Tablettenpackung stecken. Damals waren sie anonym, in seriösem, dunklem Glas. Die hier mussten gut sechzig Jahre alt sein, ein bisschen bröselig, aber ansonsten okay. Wahrscheinlich hat die Zeit ihre Wirkungskraft nicht groß verändert. Amphetamin ist ein chemischer Stoff.

Ich war vorsichtig. Ich nahm bloß eine. Meine Brust ist altdamenhaft mager, und ich wollte nicht sehen oder hören, wie mein Herz vielleicht zu rasen anfing. Körperlich bemerkte ich keinen Unterschied, aber ich spürte, wie ich von neuem Mut und einer gewissen Tollkühnheit erfasst wurde. Es war fast wie bei dem »Eindringling«, von dem mir meine Freundin Ava in Glastonbury erzählte, bloß dass ihr Eindringling ein Geist vom Hundsstern Sirius und überhaupt nicht sonderlich nett war. Er zwang sie, die Zehnpfundnote zu stehlen, die ich für die Übernachtung in einer Jugendherberge beiseitegelegt hatte. Mein Eindringling war effektiv, aber nicht kriminell. Wie mir Ava erklärte, zwangen einen solche Eindringlinge, alle möglichen Dinge zu tun, die man normalerweise nicht tat – stehlen, betrügen, mit dem Mann der besten Freundin schlafen, möglicherweise sogar mit dem Mann der eigenen Mutter. Vielleicht war das Venetias Problem gewesen? Ein böser Geist – sehr praktisch, um ihn zur Hand zu haben, aber völlig nutzlos als Zeuge bei einem Gerichtsprozess. Sie lösen sich nämlich in Luft auf, wenn ihre Existenz infrage gestellt wird. Dennoch gedeihen sie natürlich in Glastonbury und anderen Zentren vermeintlich spiritueller Kraft, wo Leute entschlossen sind, genau das zu tun, was sie wollen, und trotzdem kein schlechtes Gewissen zu haben.

Das Problem bei Dexedrin ist, dass es dir einerseits einen Energieschub gibt und das Gehirn auf Trab bringt, dass du dich andererseits aber nicht mehr als du selbst fühlst. Es war, als wartete jemand anderes am dunklen Fenster, bis die New Model Army abmarschiert war, ohne Victor. Es schien höchst unwahrscheinlich, dass sie ihn ohne Bewachung zurückgelassen hatten, aber als ich ins Obergeschoss von Nummer fünf kam – schnellere Bewegung verringerte den Schmerz oder verkürzte ihn zumindest –, saß Victor da, mit rotem Gesicht, dick und kahl, Kleider und Gesicht mit Dreck verschmiert von dem Sturz in den Kartoffelacker, Hände und Beine an den Sessel gekettet, mit zugeklebtem Mund, aber mit freien Nasenlöchern, damit er atmen konnte. Ich habe mich schon immer gefragt, was passiert, wenn Leute, denen so etwas widerfährt, eine Erkältung haben. Wahrscheinlich sterben sie einfach. Victor röchelte vor sich hin.

Instinktiv wollte ich ihm mehr Luft verschaffen, ich fand ein Sägemesser und schnitt das Klebeband an einer Stelle durch, wo es sehr fest saß. Ich fragte mich, ob es von irgendeinem Nutzen wäre, ihn umzubringen, aber es fiel mir keiner ein. Henry und seine Glaubenskrieger waren vermutlich zum gleichen Schluss gekommen.

»Du doch nicht auch noch«, sagte er. »Nicht du, Oma«, was seltsam rührend war. Der arme Mann, er weinte.

Ich stritt jede Verantwortung ab und entschuldigte mich für das Verhalten meiner Familie. Ich sagte ihm, woran ich selbst nicht glaubte. Worum es Henry und den Seinen ginge, sei ausschließlich das allgemeine Wohl, und man sollte ihnen verzeihen. Die Entrüstung machte Victor stoischer.

»Aber darum geht es uns doch allen«, sagte er.

Ihre Regierung sei, im Gegensatz zur vorherigen, ordentlich gewählt worden. Die NER sei entschlossen, die Nahrungsmittelbedürfnisse der Bevölkerung auf sichere und faire Weise zu befriedigen. NINK würde alles tun, was in seiner Macht stand, um die Menschen mit Protein zu versorgen, das aus Stammzellen nicht humaner Herkunft gezüchtet werde, aber es gebe immer noch technische Probleme, die überwunden werden müssten. Während er sich selbst zuhörte, wurde seine Stimme immer leiser. Der Politiker in ihm kämpfte mit dem Menschen, und der Mensch gewann.

»Scheiß drauf«, sagte er. »Ich muss doch das Ganze keiner alten Frau erklären. Nichts für ungut, Oma, aber mach mich einfach hier los.«

Ich nahm es doch etwas krumm. Im vergangenen Jahr war darüber gesprochen worden, die Wahlberechtigung auf Leute zwischen dreißig und fünfzig zu beschränken. Das Prinzip »eine Person, eine Stimme« wurde in Anbetracht der alternden Bevölkerung als überholt angesehen. Die Zukunft war zu wichtig, um sie einem Haufen umnachteter Alter mit Alzheimer oder jungen Hitzköpfen zu überlassen. Davon war inzwischen zwar keine Rede mehr, aber die Vorurteile gegenüber Alten hatten merklich zugenommen.

Ich sagte, ich hätte keinen Schlüssel. Sie hielten auch mich als Gefangene. Aber wir hätten eine Menge Zeit. Sie seien zu einer Kundgebung unterwegs und würden erst spät wieder zurückkommen. Uns würde schon was einfallen. Er schlug vor, ich solle die Kette an den Handschellen durchsägen, aber ich gab zu bedenken, dass das Messer BürgerBesteck sei. Es würde vielleicht für Klebeband, jedoch kaum für Metall taugen. Er seufzte und meinte, BürgerBesteck habe zahllose Leben gerettet, er persönlich jedoch habe dagegen Stellung bezogen. Wenn den Leuten nicht erlaubt werde, ein bestimmtes Maß an Aggression auszuleben, würden sie sie in sich hineinfressen, was zu öffentlichen Unruhen führen könne.

»Ganz richtig«, sagte ich. »Du hättest lauter protestieren sollen. Dann wären wir jetzt vielleicht nicht hier.«

Er begann zu weinen.

»Henry, diese heimtückische Schlange. Alles habe ich für ihn getan, Venetia zuliebe. Als er zu uns kam, nahm ich ihn auf, genauso wie ich Amos aufgenommen habe und dann Ethan. Ich liebe Venetia. Ich liebe die Mutter der Jungen, warum hassen sie mich?«

Hatte Victor die ganze Zeit gewusst, dass Ethan nicht sein leiblicher Sohn war? Ich musste mich setzten, um das zu verdauen. Er hatte eine Frau geheiratet, die vorsätzlich ein Kind von ihrem Stiefvater bekommen und es ihm, Victor, untergeschoben hatte? Und er hatte das hingenommen? Und liebte sie noch immer? Dagegen schien ab und zu ein blaues Auge eine Bagatelle zu sein. Meine Fantasie wurde ständig von den Fakten überholt. Ich war zu alt für dergleichen. Sollte ich ihm den Mund wieder zukleben, nach unten gehen und den Dingen ihren Lauf lassen? Mich schlafen legen und mit etwas Glück überhaupt nicht mehr aufwachen? Meiner Mutter nachfolgen und meine Ruhe haben? Gegenüber Mutter Natur hatte ich meine Pflichten erfüllt. Ich hatte zwei Kinder in die Welt gesetzt mit den einzigartigen Genen, auf denen sie bestanden hatte bei ihrer Suche nach immer besseren Lösungen, und so zum allgemeinen Chaos des Lebens meinen Beitrag geleistet.

»Ich hab mein Bestes getan, um Amos zu lieben, aber es war schwer.« Victor hatte auf Jammern umgeschaltet. Es kann schwierig sein, Männer zu respektieren. Ich verstand jetzt, was Polly meinte. Ich hatte Victor immer ganz gern gemocht, aber jetzt begriff ich, was Venetia aushalten musste, um Zutritt zum BürgerLaden Stufe 1 zu bekommen und ihren beiden Jungs ein Zuhause zu geben – Amos von Anon, dem Künstler, und Ethan von Karl, meinem Mann.

»Ich musste an meine Karriere denken«, jammerte er weiter. »Diese Gefängnisstrafe – die hat er sich absichtlich eingefangen, um mich fertigzumachen, darauf könnte ich schwören. Genauso wie sich Mädchen aus gutem Haus auf gewalttätige Proleten einlassen, um ihre Eltern zu ärgern. Und Henry – Henry hat mich benutzt, um bei NINK hochzukommen. Ich hab ihm den Job aus reiner Herzensgüte verschafft. NERPersonal hatte mich vor ihm gewarnt: Das grafologische Gutachten war absolut negativ, aber ich hab nicht auf sie gehört. Venetia hat darauf bestanden. Er war schließlich Ethans großer Bruder.«

Also wusste er auch das.

»Damit kann ich mich abfinden. Aber Ethan? Ich liebte ihn wie mein eigen Fleisch und Blut. Mein eigener Sohn hat mir das angetan. Mich gewaltsam hierher geschleppt, mich mit Händen angefasst, die mich zu hassen schienen. Wie erklärst du dir das, Oma?«

Vielleicht hatte Polly recht gehabt? Vielleicht schlug Victor Venetia von Zeit zu Zeit, und Ethan verabscheute das. Saul hatte geschworen, Doreen zu lieben, aber sie kam mit einer gebrochenen Nase zu mir und richtete sich auf meinem Sofa häuslich ein, bis Karl sie rauswarf. Und ich glaube, Saul liebte sie wirklich. Und sie ihn. Menschen sind sehr merkwürdig.

Ich sagte, Ethan sei vielleicht ein bisschen verrückt. Neurologische Studien legten nahe, dass im schizophrenen Gehirn der Impuls zu lieben und der zu hassen zu eng miteinander verbunden seien, weshalb es zu Überschneidungen kommen könne.

»Reduktionistisches Geschwätz«, erwiderte er. Das war ziemlich stark für einen Wissenschaftler.

Ich fragte ihn, woran sein Vorgänger gestorben sei.

»An einem Herzanfall«, sagte er und klang so überrascht, dass ich ihm glaubte. »Warum fragst du? Er hat zu viel echtes Fleisch gegessen. Es ist frei erhältlich im BürgerLaden Stufe 1. Ich versuche, das unterbinden zu lassen.« Und er erklärte mir, dass wegen der schlechten Essgewohnheiten die Lebenserwartung innerhalb der NER niedriger sei als außerhalb. Das liege am echten Kaffee und dergleichen.

Ich fragte ihn, was er machen würde, falls er hier wieder rauskäme. Er sagte, er würde mit der Familie nach Whitehall ziehen, wo es richtige Sicherheitsvorkehrungen gebe. Er sei einfach nur ins Auto gestiegen. Ethan habe am Steuer gesessen und ihn in dieses Loch gebracht, wo die anderen schon warteten. Er würde sich nie mehr sicher fühlen, wenn er noch einmal in ein Regierungsfahrzeug stiege. Er würde zu Fuß zur Arbeit gehen. Was Venetia dazu meine, sei ihm egal. Sie habe darauf bestanden, in Muswell Hill zu bleiben. Sie mochte das Haus. Die Wohnlage in der Höhe inspiriere sie. Es habe sich aber als wahnsinnig teuer herausgestellt, und alle im Komitee hätten den Kopf geschüttelt, aber versucht, die Sache auszuschlachten, so gut es ging. Ihn als Familienmenschen zu präsentieren und all das. Als Aushängeschild der NER. Er habe es geschafft, Amos aus allem herauszuhalten, und natürlich wüssten sie nichts von Ethan, das wäre ein wenig zu weit gegangen.

»Sie wissen vermutlich alles«, sagte ich. »Sie haben das ganze Haus verwanzen lassen. Die meisten von uns werden abgehört.«

»Das kann nicht sein«, sagte er, wurde aber ganz blass. Wie viele Wissenschaftler, wie viele Leute, bei denen die linke Gehirnhälfte dominiert, war er von einer an Dummheit grenzenden Naivität. Sie benutzten ihn, wie ihn Henry und meine Tochter Venetia zu ihrem Vorteil benutzten. Ich fragte mich, ob es besser war für das Land, von dummen Menschen wie Victor regiert zu werden oder von prinzipientreuen wie Henry. In meinen Augen war Victor Punktsieger.

»Wenn du ›Familie‹ sagst, Victor«, fragte ich, »wen meinst du damit? Was hast du vor mit Amos, Ethan und Henry, und mit Amy, wenn Ethan sich mit ihr zusammentut?« Was würde er tun mit den Schlangen an seinem Busen, wie wollte er sie ruhigstellen?

Er sagte, er würde dafür sorgen, dass sie eine Therapie bekämen. Die NER verfüge über exzellente therapeutische Dienste für Familien der ersten Kategorie. Ich fragte, ob die Therapie auch beinhalte, Familienmitglieder von Bahnsteigen zu stoßen oder beim Einkaufen mit dem Auto zu überfahren. Er sah mich total verblüfft an. Also gehörte das wahrscheinlich nicht dazu. Vermutlich litt Polly wegen einer Menge anderer Dinge an übertriebenen Schuldgefühlen und fantasierte sich irgendwelche Aggressoren zusammen, die gar nicht existierten. Sie ist schließlich meine Tochter. Wahrscheinlich muss eine angeborene Erfindungskraft einfach ab und zu an die Oberfläche.

»Aber Victor«, sagte ich, »wenn es tatsächlich so ist, wie ich vermute, wenn sie dich hier nicht gefangen halten, weil sie dich hassen, sondern als Geisel für den Fall, dass Henry einen Staatsstreich durchführt, die Höhen von Muswell Hill stürmt, die NER absetzt und mithilfe von einer Million bewaffneter Teenager von der BürgerSicherheit eine neue Regierung bildet, was dann?«

»Das ist doch kein Film«, sagte Victor schließlich. »So was gibt’s nicht.«

»Victor«, sagte ich. »Wir leben in einer ganz neuen Welt. Dafür gibt’s keine Beispiele in der Vergangenheit.«

Er antwortete, er müsse pinkeln. Ich hätte erwidern können, »dann tu’s doch«, aber mein mütterlicher Instinkt war immer noch rege. Er musste sich damit abfinden, dass ich eine Schüssel holte, seinen Hosenschlitz aufmachte, seinen schlaffen Penis herauszerrte und ihn festhielt, während er Wasser ließ. Ich dachte darüber nach, wie dieses erbärmliche Stück Fleisch im Besitz der Männer das Leben so vieler Menschen verändern kann.

Ich leerte die Schüssel in die Spüle – eine gelbe, stinkende Brühe. Victor trank nicht genug. Venetia hätte dafür sorgen müssen, dass er es tat. Das Wasser war abgestellt, aber Redpeace hatte eine halbe Flasche Bier zurückgelassen, so versessen waren sie auf ihre Revolution, und die nahm ich, um Schüssel und Becken auszuspülen. Meine Mutter, die sich auf alle Eventualitäten einstellen konnte, hätte das Gleiche getan.

Ich traf eine Entscheidung wie ein Jury-Mitglied beim Booker-Preis, wenn es zwischen zwei möglichen Gewinnern unentschieden steht. Der Vorsitzende der Jury, der fünfte, der den Ausschlag gibt, schätzt die anderen Richter ein, nicht das Buch, und richtet danach sein Urteil aus. Der Wunsch, die Decke über den Kopf zu ziehen und den Rest meines Lebens zu verschlafen, war riesengroß, aber nichts zu tun, war keine Option, wenn man es recht bedachte. Für einen Coup sprach, dass er das Ende der NER, ihrer humorlosen und diktatorischen Vorgehensweise und ihrer endlosen Versuche sein würde, sich in alles einzumischen. Gegen den Coup sprach, dass der Teufel, den man kennt, meist besser ist als der, den man nicht kennt. Abgesehen von unseren Hoffnungen deutet in der natürlichen Welt nichts darauf hin, dass eine ausgleichende Gerechtigkeit jedes Übel mit etwas Gutem vergilt. Dennoch muss man darauf hoffen – was wäre man sonst für ein Mensch? Was den Ausschlag gab, war anscheinend die Familie. »Unblutige Revolutionen« enden gewöhnlich in einem Blutbad. Victor wäre als Geisel aller Wahrscheinlichkeit nach ums Leben gekommen. Er hätte auf beiden Seiten irrationale Reaktionen provoziert. Meine Enkel wären höchstwahrscheinlich dem »friendly fire« der BürgerSicherheit zum Opfer gefallen, ebenso ihre Mutter. Die BürgerSicherheit war ein beängstigender Haufen. Unter der NER waren wir zumindest noch alle am Leben und hatten Essen und Schuhe. Ich schlug mich auf die Seite der NER.

Ich tat etwas ganz Einfaches. Ich nahm ein Kissen, um meinen Arm zu schützen, und schlug ein Fenster ein, das auf den Crescent ging. Ich streckte den Kopf hinaus und rief mit einer Stimme, die früher einmal stark, jetzt aber beklagenswert schrill und schwach war, zu der BürgerKam hinüber: »Hilfe, Hilfe, wir sind gekidnappt worden.«

Dann ging ich zu Victor zurück, zog seinen Reißverschluss hoch, um seine Würde zu wahren, und wir warteten gemeinsam auf unsere Befreiung.

Der Kampf um Muswell Hill

Trotz seiner häufigen Freitagsbesuche auf Muswell Hill hatte es Henry versäumt, der Topografie größere Beachtung zu schenken. Er war immer nur mit dem Auto hingefahren. Ethan hatte die Angewohnheit, seinen Halbbruder von der Hunter’s Alley, von wo aus dieser die Neue Republik organisierte, mit dem Wagen heraufzubringen. Sich eine gute Mahlzeit zu verschaffen ist oft schwer, vor allem für einen emsigen Revolutionär, und bei Venetia konnte man sich darauf verlassen, dass sie für eine solche sorgte. Ein schönes Mahl mit vielen Gängen war im Haushalt seiner Großmutter in Irland üblich gewesen, und die tröstliche Rückkehr zu den kulinarischen Freuden seiner Kindheit ist immer ein Genuss für einen Mann. Durch die Besuche hatte Henry natürlich auch Einblick in die Struktur und Anlage des Hauses gewonnen, das damals noch im Aufbau war, in alle Sicherheits- und Kommunikationssysteme. »Victors Palast«, wie es bei NINK genannt wurde, war Gerüchten zufolge ein Teil des neuen Hauptquartiers der NER. Whitehall hatte die Überschwemmung von 2012 überstanden, aber ob das Regierungsviertel auch das nächste Mal so viel Glück haben würde, war nicht sicher. Der ganze Regierungsbetrieb, die Bürogebäude, die Lebensmittellabore und die Versorgungsdepots müssten an einen höher gelegenen Ort verlegt werden.

Henrys Plan war, seine Truppe – die Joker und die Leute von der BürgerSicherheit, die zu ihm übergelaufen waren, im Ganzen etwa zweitausend Männer und Frauen – in den U-Bahn-Linien zu sammeln und diese auf ein Signal hin unter Drohungen, aber friedlich, in seine Gewalt zu bringen. Die Neue Republik war dafür verantwortlich, dass es so wenig Blutvergießen wie möglich gab. Die triumphierenden Truppen sollten sich von den einzelnen Bahnhöfen aus mit der U-Bahn zur Station Muswell Hill begeben, sich dort aufstellen und gemeinsam zur Grand Avenue ziehen. Victor sollte an einem geheimen Ort gefangen gehalten werden, um bei Verhandlungen als Geisel zu dienen. Der Aufruf zur Aktion, der auf Mobiltelefonen in der ganzen Stadt aufblitzte, hieß: Auf zum Batmobil!

Aber nach einer rechtzeitigen Warnung, dass ein Sturm auf den Muswell Hill bevorstehe, schlugen loyale Anhänger der NER die Angreifer mithilfe fahrzeuggestützter BürgerRuhe-Zerstäuber problemlos zurück. Das versprühte Gas löste bei jedem, der das Pech hatte, in der Nähe zu sein, extreme Übelkeit aus. Bei der armen Venetia wurde die Küchentür aufgerissen, und ein paar scheußlich maskierte NERSecret-Beamte stürmten herein, die ihr – zu ihrem eigenen Besten natürlich – eine Gasmaske aufzusetzen versuchten. Sie weigerte sich, das hässliche Ding zu tragen, und erlitt als Folge davon schwere Blutergüsse. Schlimmer jedoch war, dass sie etwas von dem Gas abbekam und sich tagelang übergeben und das Bett hüten musste.

Henrys Rebellen hätten durchaus gewinnen können an dem Tag, doch als sie feststellten, dass es keine U-Bahn-Station Muswell Hill gab, mussten sie nach Highgate, Bounds Green und East Finchley ausweichen. Sie erreichten den Treffpunkt nicht gemeinsam, sondern in kleinen Gruppen und waren vom langen, schweißtreibenden Weg den Hügel hinauf erschöpft. Sie waren nicht in voller Kampfstärke dort versammelt, als Henry sie brauchte. Es gab einen Moment, als sie die Tränengaswerfer übernehmen und den Feind hätten einnebeln können statt selbst eingenebelt zu werden, aber die Chance wurde verpasst. Die New Model Army humpelte, die Stiefel mit Erbrochenem bespritzt, wieder den Hügel hinab.

In der Zwischenzeit war ein Teil der loyalen NER-Anhänger – und während des Scharmützels hatten viele beschlossen, wieder auf die Seite des Siegers zu wechseln – mit BürgerSicherheit-Hubschraubern zum Banqueting House gebracht worden, um dort zu helfen, die Ordnung wiederherzustellen. Amos, Ethan und Amy, die Anführer einer Aktivistenzelle, die im Lauf des vergangenen Jahres NINK und andere NER-Ministerien unterwandert hatte, hielten das Gebäude besetzt.

Sie waren auf wenig Widerstand gestoßen. In den Transport-, Buchhaltungs- und Laborabteilungen hatte sich in letzter Zeit viel Unmut breitgemacht. Gut dreißig Prozent des Personals, sickerte durch, hatte einen gehörigen Schrecken bekommen. Ein vielleicht absichtlich gestreutes Gerücht hatte die Runde gemacht, ein Laborant habe den Ring seiner verstorbenen Großmutter an einer älteren menschlichen Hand erkannt, als sie in den Mixer gesaugt wurde, mit dem man die DNA extrahierte. Ein anderer, hieß es, habe den hennagefärbten Pferdeschwanz des hohen Tiers Nummer drei (an dessen Herzanfall ohnehin niemand glaubte) unter einem Klumpen sezierter Gehirnmasse erkannt. Es wurde gemunkelt, dass ein glücklich verheirateter Chauffeur in den hinteren Teil seiner Stretchlimo beordert worden sei, um bei einer Orgie mit einem zusätzlichen Penis zu dienen. An bevorzugte Komiteemitglieder waren anscheinend gratis Doktortitel für Psychologie verteilt worden. Schlimmer noch, der Zugang zu den BürgerLäden wurde auf höchste Chargen beschränkt und als Folge davon in den Kantinen nur noch Eichelkaffee serviert. Und seit zwei Jahren hatte niemand eine Gehaltserhöhung bekommen.

Als die BürgerSicherheit eintraf, waren Türen und Fenster verbarrikadiert, die Streikenden befanden sich im Innern des Gebäudes, und die Aktivisten hatten die Abflusskanäle und die Wasserzufuhr zu den Laboren gesperrt. Doch das Stöhnen, das aus den Tanks mit Humansud drang, als das Wasser ablief – Geräusche, die aber vermutlich nur aus den Rohrleitungen kamen –, genügten, um die Weichherzigen zu bewegen, sich mit den Hartherzigen auf ein Handgemenge einzulassen, das Erstere haushoch gewannen. Die Wasserzufuhr wurde wieder angestellt. Dann traf die Nachricht ein, dass der Sturm auf Muswell Hill fehlgeschlagen war. Der Elan und die Begeisterung der Besatzer verpuffte. Die Barrikaden wurden entfernt, und die BürgerSicherheit drang ein.

Victor tauchte kurz persönlich auf, die hohen Tiere Nummer eins und zwei beriefen in der Kantine eine Versammlung ein und sprachen zu den Streikenden: NER – Wir erleichtern friedliche Entscheidungen. Den Arbeitern wurde versprochen, dass es wieder echten Kaffee auf der Speisekarte geben würde, und eine fünfprozentige Lohnerhöhung mit dreimonatiger Rückwirkung wurde zugesichert.

So endete der Coup ohne Blutvergießen. Die Rädelsführer wurden identifiziert und abgeführt. Das Leben in der NER ging ganz normal weiter, und alle bereiteten sich darauf vor, auf den Hügel hinaufzuziehen, wo die Luft frischer und reiner war. Es wurde jedoch der Notstand ausgerufen und die Wahlen bis auf Weiteres verschoben.

In der Anstalt

Wirklich, die Überraschungen nehmen kein Ende. Eine Sensation ist zu vermelden. Die NER erweist sich als dankbar. Kürzlich wurde mir sogar ein Preis verliehen, eine gerahmte Urkunde, auf der geschrieben stand: »Für den Beitrag bei der Schlichtung von Missverständnissen in der Gemeinschaft.« Ein Schreiner kam, um sie aufzuhängen, und ein Altenpfleger, um die Blumen ins Wasser zu stellen.

Die NER ist dankbar, dass sie ihren Victor wieder hat. Ich weiß nicht warum, aber offensichtlich hat man sich aus dem Textbuch der Neuen Republik eine Seite herausgepickt und plant nun, die Monarchie abzuschaffen. Nicht mehr lange, und Victor wird zum Präsidenten gemacht, ein Posten, der wenig mehr als würdevolles Auftreten verlangt. Ab und zu sieht man ihn im Fernsehen, er trägt noch teurere Anzüge als zuvor, lächelt freundlich und wohlwollend und bittet um Verständnis für die Notwendigkeit neuer Beschränkungen, die den Konsum und unsere Freiheiten betreffen.

Ich versuche, nicht an seinen hilflosen Schwanz zu denken: Er bringt mich zum Lachen. Ich versuche, nicht an Amos und sein ewiges Motto »Notwendigkeit ist das Argument der Tyrannen und das Credo der Sklaven« zu denken, weil der Satz so wahr ist und mich zum Weinen bringt. Victor, Venetia und Mervyn, der Langweiler, sind in ein Haus in Belgravia gezogen, wo so viel ich weiß im Dachgeschoss Fenster eingebaut wurden, damit Venetias Atelier gutes Nordlicht hat. Ich glaube, sie ist von Acryl- zu Aquarellfarben übergegangen.

Ich lebe im Therapeutischen Zentrum der NER am Regent’s Park, in einer Einrichtung, die »Betreutes Wohnen für verdiente Senioren« anbietet. Es ist eine Ansammlung ziemlich hässlicher, aber größtenteils gemütlicher Bungalows, auf einem Gelände, wo sich früher Queen Marys Rosengarten befand. Ich lebe ohne Treppen und mit allem Komfort. Wir haben Breitbandanschluss, und sieben Tage rund um die Uhr Wasser und Strom. Ich bin sehr glücklich.

Ich wohne jetzt hier, nachdem man mich gewaltsam vom Crescent fortgeschleppt hat, und die Ehe mit Karl und die damit verbundenen Probleme haben sich im Nebel der Vergangenheit verloren. Dass ich nach der Scheidung am Crescent blieb, hielt ich damals für ziemlich schlau, aber vermutlich war es der größte Fehler, den ich je begangen habe. Ich hatte mich an die Vergangenheit gekettet. Eine grundsätzliche Änderung des Lebensstils verlangt einen Wohnungswechsel. Die NER hat mir eine Knieoperation und die Straffung meiner Stimmbänder angeboten, damit meine Stimme ihre frühere Kraft und Jugendlichkeit wiedererlangt. Das ist offenbar möglich. Ich überlege es mir. Die »verdienten Senioren« bekommen automatisch die Chance, geklont zu werden, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich mich einem anderen menschlichen Wesen aufdrängen will.

Als die BürgerSicherheit mit Sirenengeheul, Wagen und Waffen kam und Victor rettete, schlugen sie an meinem Ende des Crescent zur Sicherheit alle Türen ein. Aber sie versprachen, alles zu reparieren und neu zu streichen, und stellten sogar Mittel zur Verfügung, um den Crescent in alter Pracht wiederherzustellen. Tatsächlich schnappte ich die Bemerkung eines Beamten auf, der meinte, die Straße sei hübsch und könnte schöne Dienstwohnungen für das Personal der Stufe 2 abgeben. Mein Haus gehört noch immer mir. Meine Hypotheken- und Kreditkartenschulden sind beglichen worden. Ich beziehe eine staatliche Pension, die für meine Bedürfnisse mehr als ausreichend ist. Im Moment ziehe ich es vor, hier zu bleiben, was mir auch gerne gestattet wird. Der Tod erscheint mir nicht mehr so verlockend.

Natürlich hat alles seinen Preis. Ich sagte ihnen alles, was ich wusste. Ich übergab ihnen meinen Laptop, und sie zogen großen Nutzen daraus. Zum Glück für mich war die Frau des Vernehmungsbeamten – »nur eine Formalität, Dame Frances« – ein Fan und eine frühere Leserin meiner Romane und wünschte sich nichts sehnlicher, als dass ich einen neuen schriebe. Die Ehefrauen der NER sind sehr mächtig, wie es scheint. Ihre Launen werden oft als offizielle Direktiven angesehen. Das ist nicht gerade der Triumph des Feminismus, aber immerhin etwas. Die Politik der NER ist, Aggressionen zu integrieren, anstatt ihnen direkt zu begegnen. Sie laden mich zu ihren zahlreichen Quangos – quasi Nichtregierungsorganisationen – ein, um die Beweggründe ihrer Gegner zu diskutieren. Bei einer dieser Veranstaltungen habe ich Henry getroffen, der seine Ansichten über den Wert einer neuen Ethik vortrug. Wir verhielten uns absolut höflich zueinander. Er wird im Hyde-Park-Center für Rehabilitation genauer überwacht als ich.

Dort wurde ich zuerst hingebracht, nachdem man Victor und mich in einem Krankenwagen abtransportiert hatte. Ich sagte ihnen alles, was ich wusste, aber unter der Bedingung, dass meine Familie nicht darunter zu leiden hätte. In der Nacht des Coups hatte die NER die U-Bahn von asozialen Elementen gesäubert. Ich vertraute dem Vernehmungsbeamten an, dass ich von einer Menge Leichen im Keller wusste – Ethans Abstammung etwa oder Victors mangelndes Urteilsvermögen bei der Aufnahme von Henry. Mit Machthabern zu feilschen ist immer ein Risiko. Ich vergesse nicht, dass Oliver Cromwell 1649 die irische Stadt Drogheda brandschatzte, obwohl die Kapitulationsverhandlungen bereits im Gange waren. Dreieinhalbtausend Menschen starben durch die Hand der New Model Army. Mir war klar, dass meine Chancen fünfzig zu fünfzig standen. Würde meine Familie, einschließlich der Enkel, im Mix des Nationalen Hackbratens landen (eine Möglichkeit, deren Existenz die NER vehement bestreitet – das Ganze sei nichts weiter als ein unerhörtes, widerwärtiges Gerücht!)? Oder würde man mich als vertrauenswürdige, verlässliche Verbündete ansehen? Glücklicherweise fiel die Entscheidung zu meinen Gunsten aus.

Amos, Henry, Ethan und Amy wohnen im Hyde-Park-Center und unterziehen sich einer Psychoanalyse. Allen wurden verantwortungsvolle Posten in der NER übertragen. Ethan leitet den Limousinen-Fuhrpark und ist für den sicheren Transport von Ministern zuständig. Henry arbeitet bei NINK an dem Problem, wie vierzig Millionen Bürger jeden Tag mit ausreichend Kalorien versorgt werden können. Amy steht ziemlich weit oben in der Nachbarschaftswache, und Amos beschäftigt sich mit der gerechten Verteilung von entspannungsfördernden Medikamenten. Ich bin mir nicht sicher, ob das die klügste Art ist, mit sozialen Missetätern umzugehen, aber solange ich das bei Konferenzen sage und überstimmt werde, scheinen alle zufrieden zu sein.

Der Vernehmungsbeamte hat die erste Fassung dieses Werks, ob nun Erinnerungen, Roman oder Tagebuch, studiert. Er macht eine Menge hilfreicher Vorschläge. Die Muße und die Bequemlichkeit, die ich genieße, sowie der Wegfall so überaus zahlreicher Überraschungen, haben es mir ermöglicht, mit der zweiten Fassung, die Sie gerade lesen, recht flott voranzukommen.

»Erzählen Sie uns doch mehr über Amos und Ethan«, sagt er. »Alles, was Sie wissen.«

Amos ist mein Fleisch und Blut – von dem kleinen Schuss fremder Zusatzgene, für die ich nichts kann, einmal abgesehen –, und Ethan ist sogar noch enger mit meiner Familie verbunden. Daher schließt alles, was ich über sie weiß, auch alles ein, was ich über mich weiß. Deshalb dieser Text.

An Henry und Amy scheinen die Analytiker hier weniger Interesse zu haben. Offensichtlich konzentriert man sich bei der Einschätzung von Persönlichkeitstypen heute mehr auf die natürlichen Eigenschaften und weniger auf die Sozialisation. Mehr auf die Gene als die Erziehung. So stehen die Dinge nun mal in der Welt.

Ich habe mich immer der Fiktion bedient, um zum Kern der Sache vorzustoßen, um herauszufinden, was ich eigentlich weiß. Es wird Sache der hiesigen Hausanalytiker sein, nach der Lektüre der letzten Fassung dieses Textes zu entscheiden, was daran Autobiografie, Fakt, Wahrheit (ich wasche meine Hände in Unschuld wie Pilatus) oder Ausschmückung der Wahrheit ist.

Venetia kommt alle paar Wochen zu Besuch. Wir gehen freundlich distanziert miteinander um und reden über nichts, was eine von uns aus der Fassung bringen könnte. Einmal im Monat werde ich zu den sabbatartigen Abendessen eingeladen. Oft sind Fotografen und Filmemacher zugegen, während wir über soziale Fragen diskutieren. Was Polly angeht, so schlug ich neulich vor, dass sie, Corey und die Mädchen in das Haus am Chalcot Crescent ziehen sollten, das heller, luftiger und heiterer ist als der Mornington Crescent. Als ich Polly darauf hinwies, dass die Mädchen so weniger Erkältungen bekämen, gab sie sich schließlich geschlagen. Also zieht eine neue Generation von Prideauxs dort ein. Das ist gut. Ich bin sehr für Kontinuität. Und vielleicht kriegen Rosie und Steffie eines Tages ja Töchter.

Manchmal komme ich mir vor wie Hiob, »dessen späte Tage Gott mehr segnete als die frühen«. Gott und der Teufel bedienen sich seiner, um über ihn ihren Kampf auszutragen. Er verliert seinen Besitz und wird von jedem nur möglichen Unheil unter der Sonne heimgesucht. Hiob fordert Gott heraus, Gott akzeptiert den Vorwurf, und Hiob sagt, okay, er beklage sich nicht mehr. Indem er sich dem System unterwirft, bekommt er alles. Am Schluss hat er vierzehntausend Schafe, sechstausend Kamele, tausend Ochsengespanne und tausend Eselinnen – irgendwie zu viel des Guten, könnte man meinen, und tippt auf einen Bibelschreiber, der schnell zum Essen daheim sein wollte. Und im ganzen Land gab es keine Frauen so schön wie Hiobs Töchter. So fühle ich mich jetzt auch. Gesegnet, aber erst ganz am Schluss.

Ich wünschte, Cynthia wäre hier, damit ich ihr erzählen könnte, wie es weiterging. Sie war so eigensinnig, dass sie wahrscheinlich daheim geblieben und nicht vom Himmel gefallen wäre, wenn ich ihr gesagt hätte, dass es in Ordnung sei, in die Türkei zu fahren. Aber da hätten wir’s wieder. Man tut eben, was man kann.

Table of Contents

- Über das Buch / Über den Autor
- Titel
- Impressum
- Motto
- Prolog
- Überraschungen
- So leben wir jetzt
- Ach, welch edler Geist ist hier zerstört
- Wie es kam, dass ich Amos’ Großmutter wurde
- Was ich sagen wollte
- Karl stehlen
- Warum Amos mein Enkel ist
- Wie Amos zur Welt kam
- Die Treppe
- Ein Musterbeispiel an Überraschung
- Die Schlechtigkeit der Männer
- Amos’ Tirade
- Wie gut wir damals lebten
- Venetias hübsches Zuhause

- Eine weitere Szene aus Venetias Leben, von ihrer Mutter beschrieben, die nicht dabei war, es sich aber vorstellen kann

- Auf der Treppe sitzen und warten, dass die Gerichtsvollzieher gehen

- Amos’ genetisches Erbe
- Warum Leute zusammenkommen
- Eine kurze Geschichte meines Hauses
- Zurück zum Thema
- Tod einer unkündbaren Mieterin
- Es sind die Häuserpreise, Blödmann!
- Frühstück mit Amos
- Amos, der Außenseiter

- Eine kurze Geschichte meiner ersten Tochter Venetia

- Ein Abend bei Venetia
- Die Überraschungen nehmen kein Ende
- Noch eine Überraschung
- Der Sohn des Knödels
- Eine seltsame Bitte
- Carmageddon
- Eine Unterhaltung mit Polly
- Was geht da vor sich?
- Victor kleidet sich an
- Was wirklich vor sich geht
- Ein Exgatte kommt zu Besuch
- Besuch von Amos, Ethan und Amy
- In Gottes Namen, geht jetzt!

- Henry schüchtert mich ein oder glaubt es zumindest

- Flucht
- Ein Gespräch mit Polly
- Überraschung
- Vielfältiges Hinübergleiten
- Victor im Büro
- Besuch bei Venetia
- Auf der Stelle treten

- Eine Geschichte für Feministinnen, die Sie gerne überblättern können

- Polly schmollt schon wieder
- Polly lüftet den Schleier
- Überraschung, Überraschung, Überraschung
- Karl und Venetia
- Aktion statt Reflektion
- Eine nützliche Unterredung mit Amos
- Dr. Igitt
- Der Kampf um Muswell Hill
- In der Anstalt