Der blaue Bunker: Roman
Date: 2015-05-15T00:00:00+00:00
Keywords: Krimis & Thriller; Kriminalliteratur
Description: Kurzbeschreibung Seit Jahren finanziert Agnes Livid ihren promovierenden Ehemann als Aushilfsbriefträgerin. An einem dunklen Novembertag stürzt sich während ihrer Tour eine Frau aus dem Fenster eines Hochhauses, dem «Blauen Bunker». Rasch wird klar, dass der Todesfall mit den neun mutmaßlichen Selbstmorden der vergangenen Jahre zusammenhängt. Die Lage spitzt sich zu, als Agnes nach einem heftigen Streit ihren Mann verlässt und nirgendwo anders Zuflucht findet als im «Blauen Bunker» ... (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.) Über den Autor und weitere Mitwirkende Rebekka Wulff, fr
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Rebekka Wulff

Der blaue Bunker

FISCHER E-Books

Inhalt

- Das Letzte, was ich [...]
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11

Das Letzte, was ich von ihnen sehe, sind ihre Knöchel. Die Haut spannt darüber, weiß, gegen den dunklen Himmel. Das Fallen entzieht sich meinem Blick. Bevor sie unten aufschlagen, bin ich schon im Flur. Taub für die splitternden Knochen, für die Stille danach und den Schrei, wenn jemand die zerschmetterten Körper entdeckt. Die Gänge sind leer, die Türen geschlossen. Wer dahinter lauert, ahne ich. Ein Auge an die Plastiklinse gedrückt, spionieren sie das verzerrte Stück Flur vor ihrer Schwelle aus. Sie wissen nichts von mir, sehen nicht mehr als einen Schattenriss. Trauen sich nicht heraus aus ihren Wohnsärgen. Riegeln sich ein, bis der eine klopft. Ich gehe weiter. Kein Rufen. Kein Heulen. Gleich habe ich es geschafft.

Plötzlich steht sie vor mir, starrt mich an. Ihre Finger umklammern den leeren Mülleimer. Ich kann sie nicht einfach umrennen, diese spindeldürre Alte. Sie schwankt. Es ist zu spät rechts oder links an ihr vorbei zu entkommen. «Endlich», seufze ich, um sie gleich darauf anzuschreien: «Hilfe! Rufen Sie die Feuerwehr!»

«Unfug», murmelt die Frau.

Ich bin ein lästiges Insekt, das vor ihrer auffahrenden Hand an die Wand flüchtet. Sie schlurft weiter. Ich muss ihr hinterher.

«Bitte!»

Sie lässt sich nicht aufhalten. Ich sollte sie packen und schütteln bis sie begreift. Ich werfe mich gegen die nächste Tür. «Notfall!» Ich schlage gegen drei weitere, ehe eine geöffnet wird. Die Kittelschürze dahinter greift zum Telefon.

1

Agnes lag wach. Zum fünften Mal in dieser Nacht drehte sie sich vorsichtig zu ihrem Wecker hin. Es war kurz vor vier Uhr. In einer halben Stunde würde sie aufstehen müssen. Sie ließ sich leise ins Kissen zurücksinken. Einen Moment lang hörte sie auf Philipps Atemzüge. Er schlief fest und das war gut so. Er musste ausgeruht zu seinem Termin erscheinen. Siebzehn Mal war er abgewiesen worden. Bisher. Hoffentlich verstand er es diesmal, sein Wissen in chefgerechten Portionen aufzutischen. «Ich bin denen einfach zu schlau.» Anfangs hatten sie beide darüber gelacht. Bald erzählte Philipp nicht mehr von den Gesprächen. Manchmal ließ er die Absagen auf dem Küchentisch liegen. «Überqualifiziert», las sie ohne Mühe aus den Zeilen. Agnes schloss die Augen. Sie dachte an ihre Kündigung, die sie gemeinsam in den Computer getippt hatten, seine Doktorarbeit mit Auszeichnung vor Augen, ein Sektglas in der Hand. Ausgedruckt und abgeschickt hatten sie die Kündigung bis heute nicht. Agnes stand auf. Sie schaltete den Wecker ab, bevor er ansprang. Im Dunkeln ging sie zur Tür. Wenn Philipp bloß nicht verschlief. Sie konnte nicht erkennen, ob sein Wecker gestellt war. Agnes gähnte. Sie würde ihn anrufen, später, vom Postamt aus, und würde ihm Glück wünschen.

Zu Fuß durch die erwachenden Nebenstraßen brauchte sie an diesem nassen Oktobermorgen zweiundzwanzig Minuten. Hin und wieder schaffte sie den Weg auch in neunzehn. Zahlenkolonnen füllten eigentlich Philipps Notizen, Skripte und Gedanken. Aber in den elf Jahren mit ihm hatte sich Agnes angewöhnt, ihren Alltag auszuzählen. Denn nur was sich berechnen ließ, verdiente seine ungeteilte Aufmerksamkeit.

Im Umkleideraum roch es nach kaltem Rauch. Agnes eilte an den mannshohen schmalen Sperrholzschränken vorbei, bis sie ihren in der vorletzten Reihe erreicht hatte. Sie schloss ihre Tasche und den Regenmantel ein. Von der Tür her hörte sie jemanden husten, dann das Klicken eines Elektronikfeuerzeugs. Die Briefverteilerinnen durften im Saal nicht rauchen. Seit Bukowskis Mann mit der Ledertasche wusste jeder Oberpostler, was passieren konnte, wenn Glut oder Kippen in Kiepen voller Briefe fielen. Die Frau nickte Agnes zu und verzog sich in die Ecke. Sie hatte bereits tausende Sendungen im Akkordtempo in die Fächer verteilt, den Aufseherblick des Dicken im Rücken, Postleitzahlen im Kopf, Straßennamen und Alphabetsbereiche vor sich. Müdigkeit und Neonlicht brannten ihr in den Augen, während der Nikotinspiegel bis auf Entzugsniveau sank. Agnes hatte einen Sommer lang als Verteilerin gearbeitet und die Raucherinnen unter ihnen heimlich beneidet. Sie nahmen sich ihre Pause einfach.

Sie ging die paar Stufen hinauf, öffnete die Brandschutztür und überblickte den Saal. Der Bierdunst von gestern Nachmittag hatte sich noch nicht vollständig verzogen. Kaffeeduft stieg aus mehreren Ecken auf und verlieh der staubigen Luft so viel Behaglichkeit wie einer Bahnhofsgaststätte. Im Vorbeigehen grüßte sie Kollegen, leerte die ihrem Bezirk zugehörigen Fächer, bis sie keine zusätzliche Postkarte mehr in den Stapel klemmen konnte, den sie mit vorgeschobenem Kinn zu sichern versuchte. Agnes bewegte sich langsam auf ihren Platz zu. Sie ließ die Sendungen auf den Tisch und sich auf den Hocker fallen. Ein Aschenbecher, den irgendjemand bei ihr abgestellt hatte, fiel zu Boden. Zusteller durften im Saal rauchen, allerdings nicht in den Gängen und Verteilzonen. Sie stieß die angesengte Plastikschale mit der Schuhspitze weg. Ihre letzte Zigarette hatte sie sich mit fünfzehn angesteckt. Danach war sie erwachsen geworden.

Sie nahm eine Hand voll Briefe und Karten auf und begann sie nach Hausnummern in ein Regal zu sortieren, das mit Metallspangen in schmale und breitere Abschnitte unterteilt war. Eine halbe Stunde später war ihr Tisch wieder leer. Nur der Zettel mit der Bitte, sich beim Chef zu melden, lag noch vor ihr. In dem Glaskasten, den er um diese Zeit als Büro nutzte, brannte jedoch kein Licht. Hoffentlich hatte er sie nicht schon wieder für einen anderen Bezirk vorgesehen. Sie wandte sich an ihren Nachbarn, der müde in seinem Briefstapel wühlte. «Sag mal, was ist eigentlich mit Theo?», fragte sie nach dem Zusteller, den sie gerade vertrat.

«Krank.» Der Kollege gähnte.

«Mach dir mal keine Sorgen, Kleine», rief ihr ein anderer aus der Reihe zu. «Wenn der Theo erst mal krank ist, ist er krank.» Er stand auf, schlenderte zu dem Schrank, in den er kurz zuvor die für die Gruppe bestimmten Zeitungen, Magazine, Werbeprospekte und große Briefe verteilt hatte, leerte Agnes’ Fach und ließ den riesigen Stapel auf ihren Tisch rutschen. «Der Theo», sagte er dann leise, «hat einen Kleingarten, und der muss jetzt winterfest gemacht werden.» Er legte seine Hand auf ihre Schulter. «Gefällt es dir in unserer Gruppe etwa nicht?»

«Doch, doch», versicherte Agnes schnell. Sie deutete auf die Sendungen, die so hoch lagen, dass sie die unteren Fächerreihen ihres Regals verdeckten. «So verwöhnt werde ich sonst nirgends.»

Der Kollege nickte zufrieden. Agnes stand abrupt auf, sodass er endlich die Hand von ihrer Schulter nehmen musste. «Vielleicht will der Chef nur den Urlaubsplan für Weihnachten mit dir besprechen», vermutete er.

Agnes lachte. «Na klar, ich bin doch immer die Erste, die zwischen den Feiertagen frei bekommt.» Sie sortierte die Briefe und Zeitungen ein, dann verließ sie eilig ihren Platz.

Die Verteilerinnen saßen oder standen vor den Schränken mit den kleinen Fächern, die zu beiden Seiten offen waren, und warfen pausenlos Briefe ein. Hinter ihren Rücken standen noch etliche Kiepen mit Post, die verteilt werden musste. Die Zusteller leerten die zu ihrem Bezirk gehörenden Fächer vom Mittelgang aus. Die Frauen redeten kaum, weil der Dicke ständig um sie herum patrouillierte. Ab und zu sah eine zu der großen Uhr hinüber, die nahe beim Aufseherpodest von der Decke hing. Den Kalender auf dem Pult darunter beachtete dagegen kaum jemand. Die Mengen der Briefpacken, der Kiepen und vor allem die Ausgaben der Wochenzeitschriften sprachen für Donnerstag.

«Der Versand ist da», rief jemand vom Lastenfahrstuhl her.

«Also Nachschub», seufzte eine der Frauen, die an den Regalen für die großen Briefe und Zeitungen standen. Ein Mann schob die hoch beladenen Wagen heran und stellte die Behälter einzeln auf die Waage. Das Gewicht wurde in eine Liste eingetragen und ein anderer Mann teilte sie den Frauen zu. Dabei ging er nur nach Sympathie vor. Die schöne Helena in ihrem knappen Mini und dem engen Pullover bekam die leichtesten. Als Dank dafür beugte sie sich bei jedem Handgriff tief über Kiepen. Der Typ grinste zufrieden. Gockel nannten ihn alle im Amt, und er war sogar stolz auf seinen Spitznamen. Wie bei jeder Neuen, hatte er damals auch versucht, sich Agnes zu nähern. Der Dicke war nicht in der Nähe gewesen und die anderen Männer hatten sich hinter einen Pfeiler zurückgezogen. Sie schlossen Wetten darüber ab, ob der Gockel mit seinem gerupften Charme zum Sturzflug ansetzen konnte. Die Frauen starrten auf ihre Arbeit, als würden sie die Fächer nicht auch mit verbundenen Augen finden. Agnes hatte ihn an sich herankommen lassen, bis sein Rasierwasser ihr in der Nase kratzte. Sie zwang sich weiterzuarbeiten, glaubte nicht, dass er die Hand tatsächlich ausstreckte, hier vor allen Kollegen. Dann aber kein versehentlicher Flügelschlag, der Gockel griff ihr an die Brust. Sie stieß ihm ihren Ellbogen in die Magengrube. Er taumelte ein paar Schritte rückwärts, krächzte so etwas wie ‹temperamentvoll die Kleine›, straffte sich und verschwand. Die Männer hatten gelacht und die Frauen ihr anerkennend zugenickt. Der Gockel hatte beim Verteilen noch oft neben ihr gestanden und versucht mit Seufzern und schmachtenden Blicken ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Manchmal winkte er sich auch Kollegen heran. Dann schwärmte er, laut genug, damit sie es hören konnte, von heißem Sex mit seiner neusten Eroberung. Die Arbeit blieb derweil liegen.

Agnes versuchte abzuschätzen wie lange es heute noch dauern würde, bis der Dicke durchsagte: «Die Verteilung ist beendet, bitte leeren Sie alle Fächer!» Sie sah zu der Ecke, in der die Päckchen für jede Gruppe in Beutel geworfen wurden. Der geöffnete Container stand bereit, aber niemand verteilte. Also wieder mal Notstand. Zu viel Krankmeldungen, sie würde erst spät am Nachmittag Feierabend machen können.

«Der Kantinenwagen ist da», tönte es über Lautsprecher.

Sofort sprangen mehrere Verteilerinnen auf, warfen die Post in die Kiepen zurück und folgten dem mit Bockwürsten und belegten Brötchen beladenen Wagen. Der Dicke verzog sich auf das Aufseherpodest und packte sein schuhkartongroßes Proviantpaket aus. Der Chef war nirgends zu sehen. Agnes steuerte erneut sein Büro an. Diesmal brannte Licht. Er telefonierte. Agnes wartete. Seine Stimme drang wie Motorenlärm durch die Glasscheibe. Noch nie hatte sie ihn so laut reden hören. Er nickte ihr zu. Dann winkte er ab. Was immer er von ihr gewollt hatte, es musste sich inzwischen erledigt haben. Erleichtert ging Agnes wieder an ihren Platz. Auf dem Tisch stapelten sich bereits neue Sendungen.

Nach zwei weiteren Runden passten in einige ihrer Hausnummernabteile auf dem Regal kaum noch Briefe. Es war beinahe acht Uhr. An ihren Fingern klebte Druckerschwärze. Sie ging sich die Hände waschen und beschloss Philipp anzurufen. Selbst wenn er jetzt noch im Bett lag, konnte er es bequem zu seinem Termin um 10.30 Uhr auf die andere Seite der Stadt schaffen.

«Ja», meldete er sich gähnend.

Agnes schluckte. «He, du Schlafmütze», rief sie betont fröhlich in den Hörer. «Guten Morgen!»

«Willst du mich kontrollieren?», brummte Philipp.

«Nein. Ich wollte dir nur noch mal Glück wünschen, für dein Gespräch nachher. Wickel die Typen ein, und zeig ihnen auf gar keinen Fall, was du alles kannst!»

«Schon klar.»

Sie hatten erst siebenundzwanzig Mal über seine Bewerbungsstrategie gesprochen, aber das konnte sie ihm jetzt nicht sagen. «Ich liebe dich tausend Mal mehr als meinen Job», versuchte sie halbherzig, ihn über sein Zahleninteresse doch noch zu erreichen.

«Schon klar», wiederholte Philipp nur.

«Mach’s gut», verabschiedete sich Agnes. «Es wird heute wohl später.» Er hatte bereits aufgelegt.

Auf dem Weg zurück in ihre Reihe leerte Agnes ihre Fächer. Auf ihrem Platz saß ein anderer. Sie warf die Briefe auf den Tisch. Der Junge zuckte zusammen. Er war einer der drei, die gerade ihre Ausbildung im einfachen Postdienst abgeschlossen hatten und ihrem Amt zugeteilt worden waren. Er sah sich nach Agnes um und schob dabei mit einer fahrigen Bewegung die Sendungen vom Tisch. Nein, sie würde diesen Knaben nicht einweisen. Dafür gab es wirklich genug altgediente Beamten-Briefträger. Sie war doch selbst nur eine von den Angelernten. Eine Woche zugreifen und mitgehen und alles Wissenswerte nebenbei: Vor allem mit den Postzustellungsaufträgen musst du vorsichtig sein. Diese blauen Briefe darf nicht jeder entgegennehmen. Benachrichtigen heißt in dem Fall niederlegen und dazu brauchst du die gelbe Karte. Mit diesem beiliegenden Zettel beurkundest du das. Achte unbedingt auf zusätzlich ausgeschlossene Empfänger. Besonders bei Firmen. Du unterschreibst für die ordnungsgemäße Zustellung, kannst also persönlich belangt werden, wenn etwas schief geht, und davor schützt dich auch keine Haftpflichtversicherung. Agnes zweifelte daran, dass der Junge, der unter dem Tisch die Briefe aufsammelte, das in seiner dreijährigen Ausbildung verstanden hatte. Sie besaß inzwischen ebenfalls eine amtliche Zulassung: Postbetriebliche Prüfung für Arbeiter, nach einem vierzehntägigen Lehrgang überreicht. Da war sie allerdings schon mehr als drei Jahre als Zustellerin unterwegs gewesen. Aber sie sollte ja auch nicht lebenslänglich hier bleiben wie der Junge. Sie drehte sich unvermittelt um und stieß mit dem Chef zusammen.

«Frau Livid», begann er und räusperte sich.

Agnes nutzte die Pause: «Nein, ich nehme ihn nicht mit.»

«Das sollen Sie ja gar nicht.»

Agnes wartete. Der Junge stopfte hektisch Briefe in die überfüllten Abteile.

«Der Kollege wird mit dem Bezirk allein fertig.»

«Fragt sich nur wann», entfuhr es Agnes.

Der Chef unterdrückte ein Grinsen, und sie wusste, dass die Geschichten stimmten, die über ihn kursierten. «Kommen Sie bitte mit.» Er wandte sich zum Gehen. Agnes blieb stehen. Sie sah auf das Regal, dass sie seit Stunden bestückt hatte. Ihre Arbeit. Vergeblich. Sie zitterte. Es war auch hier im Amt schon vorgekommen, dass Zusteller mit Briefen um sich geworfen hatten. Sie schwankte.

«Frau Livid», hörte sie die fordernde Stimme des Chefs. «Tut mir Leid», sagte er leiser, «es geht nicht anders.»

Sie wusste, was jetzt kam. Er führte sie quer durch den Saal. Aufmunternde Sprüche von vorbeieilenden Kollegen verschmolzen zu einem Rauschen. Was würde passieren, wenn sie dem Zittern nachgab, sich hier fallen ließ, sich übergab? Der Chef blieb stehen. «Sie kennen doch den Bezirk, Frau Livid.»

Agnes sah auf. Post, wie mit dem Bagger hingeschaufelt, bedeckte den Tisch und die Ablage, die eigentlich der ganzen Gruppe gehörte. Neben dem Hocker standen drei weitere große Kiepen mit Briefen und Zeitungen. Rund um den Platz verstreut lagen Päckchen auf dem Fußboden. Eine einzige Karte war bisher zwischen die Metallspangen im Regal gesteckt worden. Agnes schüttelte den Kopf.

«Sie sind die Einzige, die mit diesem Bezirk fertig wird.»

Agnes rührte sich nicht. Warum teilte er ihn nicht einfach auf, so dass jeder Kollege aus der Gruppe ein paar Häuserreihen übernehmen musste?

«Ich habe niemanden, der den Wohnblock kennt wie Sie.»

Sie schloss die Augen. Damit hatte er Recht, obwohl er nichts wusste, nichts wirklich Wichtiges über sie und dieses Haus.

«Ich schicke Ihnen gleich zwei Verteilerinnen, die Ihnen beim Einsortieren helfen.»

Die mir im Weg rumstehen, dachte Agnes, sagte aber nichts. Die große Uhr zeigte zehn vor neun. «Die Verteilung ist beendet», tönte es über Lautsprecher durch den Saal. Die meisten Kollegen konnten gleich ihre Taschen einpacken. Sie musste noch einmal ganz von vorne anfangen.

«Sie bekommen natürlich Überstunden gutgeschrieben.»

«Mehr als drei gibt’s doch sowieso nicht», knurrte Agnes.

«Ich lasse mir etwas einfallen», sagte der Chef und verschwand.

Um sie herum wurde die Post aus den Abteilen gezogen, zu handgerechten Bündeln zusammengebunden und in den Taschen an den Zustellkarren verstaut. Fast jeder musste zusätzliche Beutel packen, die zu Ablagestellen im Bezirk gefahren wurden. So konnte unterwegs nachgelegt werden, wenn der erste Schwung Sendungen an die Kunden gebracht war. Die Fahrer drückten sich bereits in den Gängen herum und drängten darauf die Beutel fertig zu machen. Selbst für die regulären Vertretungen unter den Zustellern war das kaum zu schaffen. Agnes und ihre beiden Helferinnen hatten noch nicht einmal den Tisch freibekommen.

«Ich würde dir ja die letzten Häuser abnehmen», bot ihr ein Kollege an, «aber ehe ihr so weit seid …»

«… hast du schon Feierabend gemacht», ergänzte Agnes.

Der Kollege bemühte sich empört auszusehen. «Ich habe einen der schwersten Bezirke überhaupt», stöhnte er.

«Hau bloß ab», zischte Agnes. Sie hatte ihn schon öfter vertreten und wusste, dass er sich nicht überarbeitete.

«Aufbruch», erlaubte der Dicke, nachdem er kontrolliert hatte, ob alle Fächer geleert worden waren. Protestgemurmel erhob sich, weil kaum einer so weit fertig war, sich auf den Weg zu den Kunden zu machen. Agnes sah den Postberg vor sich, der gar nicht kleiner zu werden schien. Wenigstens kannte sie den Bezirk so gut, dass sie nicht noch jeden Brief einzeln nach Aufgang und Etage oder nach Nummer einer Briefkastenanlage beschriften musste. Der Chef kam vorbei und fragte, ob er den Beutelfahrer später noch einmal zurückkommen lassen sollte, damit auch Agnes Postbündel in ihren Bezirk vorausschicken konnte. Sie bedachte das ungewöhnliche Angebot, lehnte es dann aber ab. Ohne Beutel würde sie sich die verbleibende Arbeit besser einteilen können.

«Es erwischt immer dieselben», bemerkte eine ihrer Helferinnen. Auch sie hatte sich das Zustellen zeigen lassen, als der Chef auf die Idee kam, eine mobile Einsatzreserve aus Briefverteilerinnen zu bilden, die die Post im Notfall auch austragen konnten. In der Hochsaison, wie er die Zeiten mit überdurchschnittlichem Krankenstand im November und im Februar, oder die Haupturlaubszeit nannte, erhoffte er sich davon Entspannung. Einigen der Frauen erschien es verlockend, hin und wieder ein paar Euro mehr auf der Abrechnung zu haben, aber bis in den frühen Abend hinein arbeiten wollten sie dafür nicht.

Agnes hatte endlich den Tisch frei und griff in eine der Kiepen.

«Ich muss mir erst was aus der Kantine holen», sagte die andere Helferin, «mir ist schwindlig vor Hunger.»

Agnes nickte und suchte in ihrer Hosentasche nach einem Geldstück. «Bringe mir doch bitte etwas mit zwei Brötchen mit Häckerle, wenn sie haben.»

«Ih, du isst diesen Heringsgurkeneiermatsch? Bist du schwanger, oder willst du dich vergiften?»

«Das fehlte noch», antwortete Agnes nur.

Kurz vor halb zwölf konnte Agnes endlich hinunter zum Schalter gehen und sich die Sendungen zuschreiben lassen, die sie bei den Empfängern persönlich abzugeben hatte. Außerdem brauchte sie Geld für zwei Zahlungsanweisungen. Es war Monatsende und die Ruhlands bekamen ihre Rente noch in bar ausgezahlt. Das war zwar schon seit Jahren nicht mehr üblich, aber solange es Menschen ohne Konto gab, musste kundenfreundlich an der Wohnungstür ausgezahlt werden.

Der Chef erwartete sie an ihrem Platz. Die Helferinnen waren bereits nach Hause gegangen. «Kann ich auch Feierabend machen?», fragte Agnes scherzhaft.

Er zeigte auf den hoch beladenen und mit zusätzlichen Taschen behängten Zustellkarren: «Und was mache ich dann damit?»

Selber austragen, hätte Agnes am liebsten geantwortet. Sie wusste, dass auch das schon vorgekommen war.

«Soll ich Ihnen jemanden mitgeben?», bot er an.

Agnes überlegte, wer von den Männern, die sie heute Morgen im Saal gesehen hatte, dafür in Frage kam. Dann lehnte sie ab. Allein würde sie schneller sein. Sie nahm die Regenjacke mit dem stilisierten Posthorn vom Haken und zog sie an.

«Bevor ich’s vergesse», sagte der Chef, «der Stammzusteller für diesen Bezirk fällt länger aus. Ich garantiere Ihnen, dass Sie für die gesamte Vertretungszeit bleiben können.»

«Eine Woche?», fragte Agnes bissig. Sie steckte den Schlüsselbund und ihre eingeschriebenen Sendungen ein und zog den Reißverschluss ihrer Jacke zu. Der Kollege hatte erst kürzlich seinen Jahresurlaub beendet.

«Sechs Wochen mindestens», sagte der Chef leise, «eher zwei Monate. Er hat Depressionen.»

«Und das wissen Sie erst seit acht Uhr?» Agnes löste die Bremse und schob den Zustellkarren an. Die Postpacken schwankten. Sie zog die Laschen fester, aber die Taschen waren so voll gestopft, dass sie sich nicht mehr ordentlich verschließen ließen. Wortlos hielt ihr der Chef die Türen zum Lastenfahrstuhl auf.

Eine Viertelstunde Fußweg und an jeder Straßenkreuzung Bordsteine, die den überladenen Karren bedrohlich ins Wanken brachten. Agnes wischte sich Schweiß und Nieselregen von der Stirn. Immerhin lag der Bezirk nicht so weit entfernt, dass sie mit dem Bus, der S- oder U-Bahn hinfahren musste. Die Taschen hätte sie heute nicht einmal einzeln die Treppen hinauf oder hinunter zum Bahnsteig tragen können. Sie wogen weitaus mehr als Agnes selber. Vor dem Café am Rathaus standen drei Postkarren. Die Kollegen nahmen sich Zeit für eine Pause. Ihr Feierabend war bereits absehbar.

Philipp hatte sein Vorstellungsgespräch bestimmt längst hinter sich. Agnes tastete nach der Telefonkarte in ihrer Jackentasche. Sie zögerte. Vielleicht hatten sie sich ja sofort entschlossen, ihn einzustellen, und sie brauchte nie mehr mit Post auf die Straße. Aber meistens ließen sie sich ein paar Tage Zeit mit der Absage. Sie stellte ihren Zustellkarren vor dem ersten Haus ihres Bezirks ab und öffnete eine der Taschen. Sie nahm ein Bündel Post heraus, band es auf, lud sich die Zeitungen und großen Briefe auf, und kontrollierte die Tasche mit den pächchenähnlichen Sendungen. Sie betrat den Hausflur. Stufe für Stufe musste sie bis ins ausgebaute Dachgeschoss hinauf Vor zehn Tagen war sie das letzte Mal hier gewesen. Die ausgetretenen Holztreppen rochen nach Bohnerwachs. Agnes passierte das mit Kaugummi verklebte Loch in der grau lackierten Wand im dritten Stock. In Betonwände ließen sich keine solchen Löcher bohren, jedenfalls nicht mit Kinderfingern. Eine Tür wurde geöffnet, und eine Frau im gestreiften Frotteebademantel trat in den Flur. «Sie kommen ja heute so spät», sagte sie heiser. Agnes nickte. Sie reichte der Frau einen Umschlag, auf dem in großen roten Buchstaben «Sie haben gewonnen!» stand. Noch bevor Agnes weiterging, wurde die Tür wieder geschlossen. Es blieb still im Haus, aber bereits im nächsten erwarteten sie mehrere Mieter bei den Briefkästen.

«Gut, dass Sie wieder da sind», seufzte eine Frau.

Agnes begann die Post einzuwerfen.

«Also der andere …» fuhr eine zweite Frau dazwischen, doch sie wurde gleich von einem Mann unterbrochen: «Warum kommen Sie denn nicht immer?»

«Das müssen Sie meinen Chef fragen», erwiderte Agnes ohne aufzusehen. «Ich bin nur die Vertretung.»

«Bis morgen dann», verabschiedete sie sich eilig.

Sie schob den Karren zum dritten Haus weiter. Jemand grüßte sie im Vorbeigehen. Von der anderen Straßenseite kam ein Mann mit Aktentasche herüber und fragte nach seiner Post. «Tut mir Leid», sagte Agnes und deutete auf ihren überladenen Wagen. «Heute kann ich Ihnen Ihre Briefe nicht heraussuchen.»

«Es ist aber wichtig. Sie kennen mich doch. Ich bin Rektor …»

Und wie Agnes den pensionierten Schulleiter kannte. Sie bemühte sich um ein Lächeln. «Sehen Sie nur, wie viel Briefe …»

«Ich werde mich über Sie beschweren», unterbrach er sie barsch.

Agnes wandte sich wieder ihrer Arbeit zu.

«Wo kommen Sie denn jetzt überhaupt her?»

«Vom Postamt», antwortete Agnes so ruhig wie möglich und ging ins Haus.

Als sie wieder heraus kam, stand er immer noch da und schimpfte. Einer ihrer Kollegen kam mit leerem Zustellkarren um die Ecke und lächelte mitleidig. Agnes nickte ihm zu. Der schob seinem Feierabend entgegen. Sie musste weiter, bevor sich ihre Wut einen Weg suchte.

Knapp anderthalb Stunden später war die erste Tasche leer, und Agnes näherte sich dem Wohnblock. «Blauer Bunker» hatten sie ihn früher immer genannt.

Noch bevor Agnes den Wagen unter dem Vordach abgestellt und die Bremse angezogen hatte, wurde die Haustür geöffnet. Ohne hinüberzusehen wusste sie, dass es der junge Ruhland war.

«Da sind Sie ja», sagte er und unterdrückte ein Gähnen.

Sie folgte ihm in den Hausflur, weil sie sich stets weigerte, Geld auf der Straße auszuzahlen. Er griff nach den beiden Auszahlungsscheinen, unterschrieb sie und riss die Belege ab. Agnes bestätigte mit ihrem Kürzel, dass der Sohn das Geld entgegengenommen hatte und begann die Summe vorzuzählen. Seinen Ausweis musste sie sich nicht zeigen lassen. Sie kannte Rüdiger seit langem. Einmal hatte er ihr sogar einen verstauchten Knöchel verbunden, aber daran erinnerte er sich vermutlich nicht mehr. Sie war elf Jahre alt gewesen und er hatte schon als Krankenpfleger gearbeitet. Er schloss die Hand um die Geldscheine und steckte sie in die Hosentasche. Die andere, beladen mit Euro- und Centmünzen, streckte er ihr hin. Sie bedankte sich und nahm das Kleingeld zurück. Rüdiger verbeugte sich leicht und hielt ihr die Tür auf. Nach seiner Post fragte er nicht. Wahrscheinlich hatten ihm der Nachtdienst und die Wartezeit im Hausflur zu sehr zugesetzt. Dabei bot Agnes ihm immer wieder an, die Rente für seine Eltern an der Wohnungstür im 11. Stock auszuzahlen, wie es sich gehörte. Aber das lehnte er ab. Sie habe sicher längst genug von diesen düsteren Fluren, hatte er beim letzten Mal gesagt und Agnes angesehen, als wisse er alles über sie. Seitdem fragte sie nicht mehr.

Draußen wandte sie sich wieder ihrem Postkarren zu. Sie teilte das Briefbündel für den Wohnblock in zwei Hälften, damit es ihr nicht aus der Hand rutschte. Dann begann sie für jede Sendung den zugehörigen Kasten zu suchen. Die Anlage war so groß, dass sie sich nicht mit einem Blick übersehen ließ. Mit jedem Brief auf und ab gehen, alle zwölf Reihen absuchen, konnte einen stundenlang unter dem zugigen Vordach festhalten. Sie kannte einige Zusteller, die verzweifelt aufgegeben hatten. Agnes war hier angelernt worden. Nachdem sie sich eine Woche lang jeden Morgen Zeit nehmen musste, die einzelnen Sendungen mit der entsprechenden Briefkastennummer zu versehen, hatten sie sich fast so unauslöschlich eingeprägt wie das kleine Einmaleins. Nach zehn Tagen in einem anderen Bezirk fand ihre Hand die richtigen Kästen zwar nicht mehr automatisch, aber sie konnte die Post noch recht zügig einstecken und warf Schmidt, Schmied und Schmitt nicht durcheinander.

Als sie alle Briefe und Zeitungen verteilt hatte, öffnete sie die Tasche mit den päckchenänhlichen Sendungen. Je eine Schachtel für den zehnten, siebenten, dritten und ersten Stock war dabei. Ein Einschreiben für einen Kunden im achten, einen «blauen Brief für jemanden im siebenten und im sechsten. Sie suchte das Klingelbrett nach den Namen ab. «Wer ist da?», tönte es bald aus dem Lautsprecher.

«Die Post!» Agnes wartete auf den Summer. Aber es blieb still. Sie klingelte erneut. Das blecherne «Hallo! Hallo, wer ist denn da?» schien aus einer anderen Welt zu kommen. Die Tür ließ sich nicht öffnen. Schrilles Fiepen drang aus dem Lautsprecher. Erschrocken trat Agnes zurück.

«Dieser Bunker», sie seufzte und versuchte es beim Hausmeister. Es dauerte, bis er herunterkam und sie hereinließ. «Ist die Tür immer noch kaputt?», fragte sie wütend.

Der Hausmeister schüttelte den Kopf. «Schon wieder.»

Gemeinsam gingen sie zum Fahrstuhl. «Ich besorge Ihnen einen Schlüssel.»

«Ich denke, das dürfen Sie nicht», wunderte sich Agnes.

«Ich darf auch das Schloss und die Klingelanlage nicht reparieren», antwortete er. «Ich darf die Heizung nicht anfassen und die Waschmaschinen auf dem Trockenboden nicht, die Fahrstühle, die Kellertür, eigentlich gar nichts. Nur das Telefon, um bei der Verwaltung anzurufen und den Schaden zu melden. Sie schicken dann einen Fachmann vorbei, irgendwann, Hauptsache die Wartungsverträge werden eingehalten. Pech für denjenigen, der im Fahrstuhl festsitzt oder dem das Wasser in die Stube läuft, tagelang.»

Agnes sagte nichts. Der Hausmeister hielt ihr die Fahrstuhltür auf. Sie versuchte, sich darauf zu konzentrieren, ihre vier Päckchen nicht fallen zu lassen. Die automatische Innentür schloss sich mit vertrauensvernichtendem Klappern. «Zehn», gab Agnes das Stockwerk an und zwang sich nicht daran zu denken, was passieren würde, wenn der Fahrstuhl es nicht einmal bis in die fünfte Etage hinauf schaffte, sie beide eingeschlossen wären und sein Handy hier drin nicht funktionierte. Plötzlich lachte er sie an. «Morgen haben Sie Ihren Schlüssel!» Ein Ruck ging durch die Kabine, doch die Tür öffnete sich gleich. «Das muss aber unter uns bleiben.»

«Klar», versicherte Agnes sofort. Sie lächelte ihn verschwörerisch an. Wenn er nur nichts weiter verlangte und die Tür endlich schloss, damit sie weiterfahren und ihre Arbeit erledigen konnte.

Er wandte sich ihr noch mal zu: «Die Schlüssel passen nämlich auch zu den Musterwohnungen im Vierten. Die sind komplett eingerichtet, vom Feinsten, sollen Käufer mit Geld anlocken.

«Verstehe.» Agnes nickte ihm zu. «Ich werde ihn hüten wie den Schlüssel zu meinem Tresor.» Endlich fiel die Fahrstuhltür zu.

Die zehnte Etage lag so still, als hielten alle Bewohner gleichzeitig Mittagsschlaf. Agnes trug ihre Schachteln den linken Gang hinunter. Vor der sechsten Tür hielt sie an, klingelte. Es rührte sich nichts. Sie klingelte nachdrücklicher. Niemand sollte behaupten, sie wäre nicht an der Wohnungstür gewesen. Sie angelte den Block mit den Benachrichtigungsscheinen aus ihrer Jackentasche. Dabei fielen ihr die Päckchen herunter. Sie ließ sie erst mal liegen und begann den Schein auszufüllen. Als nur noch ihr Namenskürzel fehlte, wurde die Tür einen Spalt breit geöffnet. «Post!», rief Agnes und zerknüllte den Zettel.

«Wir nehmen nichts», sagte eine Männerstimme leise aber bestimmt.

Agnes wies auf die Sendung. «Post», rief sie noch lauter, «ein Paket für Sie!»

«Wir geben auch nichts. Wir haben nichts.» Damit wollte er die Tür wieder schließen.

«Halt», befahl Agnes und schob die Schachtel eilig durch den Spalt. Dann fiel die Tür auch schon zu. Sie nahm die verbleibenden Päckchen wieder auf und vergewisserte sich vorsichtshalber, ob sie dem Mann auch die richtige Sendung aufgedrängt hatte.

Sie ging zum Fahrstuhl zurück. Im Gang rechts trat jetzt ein Junge seinen Fußball gegen die Wand. Agnes entschied sich dafür, die zwei Treppen zum achten Stock hinunter zu Fuß zurückzulegen. Kalte, graffitibesprühte Betonwände umschlossen sie und all die gleichförmigen Stufen, die jeden Schritt ertrugen, ohn sich zu verformen. Agnes beeilte sich, ihr Einschreiben loszuwerden und stieg weiter hinab. Die Brandschutztür fiel schwer hinter ihr ins Schloss. Der Widerhall verzog sich nur langsam. Dann war ein Wispern zu hören, ein, zwei Stockwerke tiefer vielleicht. Sie sah über das Geländer hinab. Der Aufgang schien leer. Nichts als kalte, abgestandene Luft füllte diese Schlagader aus Beton vom Heizungskeller bis zum Trockenboden.

In der siebten Etage stellte sie den blauen Brief an die Ehefrau des Empfängers zu.

«Wieder mal bei Rot über die Ampel gefahren», erklärte die Frau beiläufig.

Während Agnes ihren Namen in die Zustellurkunde eintrug, sah sie, dass der Brief vom Jugendamt kam. Ohne ein weiteres Wort händigte sie den Brief aus und ging. Die Empfängerin des Päckchens wohnte im anderen Gang. Sie hieß Elfriede Böttcher, stützte sich schwer auf ihren Stock und verließ die Wohnung kaum noch. Sie bekam stets allerlei Warenproben geschickt. Babywindeln, Katzenfutter oder Rasiercreme verteilte sie im Haus weiter. So schuf sie sich Kontakt zu den Nachbarn und vor allem zum Briefträger, der die Schachteln zwei- bis dreimal die Woche an ihre Wohnungstür bringen musste. Agnes hatte sie dann hin und wieder eine Tasse Tee angeboten. Laut Dienstvorschrift durfte sie die Wohnung der Kundin nicht betreten. Diese Vorgabe konnte jedoch nur von einem Bürohocker verfasst sein, der noch nie mit einem Packen Post durch Regen oder Schneematsch gelaufen war und in zugigen Durchgängen nach den richtigen Briefkästen gesucht hatte. Also nahm Agnes das freundliche Angebot sich aufzuwärmen manchmal an. Als Gegenleistung brachte sie Elfriedes Abfall hinunter oder besorgte ihr mal Milch und Brot vom Bäcker. Heute hatte sie keine Zeit für eine Pause, denn es ging bereits auf 15 Uhr zu und der Wohnblock war noch lange nicht ihr letztes Haus.

Agnes klingelte gleich mehrmals und wartete. Für gewöhnlich meldete sich Elfriede mit: «Moment, ich komme», von drinnen. Doch diesmal blieb es still.

Als sie klopfen wollte, bemerkte Agnes, dass die Wohnungstür nur angelehnt war. Sie stieß sie auf und rief nach der Frau. In dem Moment schlug die Wohnzimmertür zu. Agnes zuckte zusammen. «Hallo?», versuchte sie es unsicher noch einmal, «Die Post ist da!»

Keine Antwort. Sie zögerte. Das Licht aus dem Hausflur beleuchtete den nahezu quadratischen Korridor schwach. Agnes trat über die Schwelle. «Frau Böttcher?» Sie klopfte an die Badezimmertür. «Frau Böttcher, ein Päckchen für Sie!» Soweit sich Agnes erinnerte, hörte die Frau noch ganz gut. Und wenn sie die Wohnung tatsächlich einmal verließ, schloss sie immer ab. Agnes streckte die Hand nach der Klinke der Wohnzimmertür aus. Eigentlich ging es sie ja nichts an. Und sie war spät dran. Aber vielleicht fühlte sich Elfriede nicht wohl. Dann konnte sie wenigstens einen Arzt für die alte Frau anrufen.

Agnes öffnete die Tür. Zwei Teegedecke, eine Thermoskanne und ein Teller mit Keksen standen auf dem Tisch. Zugluft drückte das Fenster auf. Bevor es wieder zuschlug, schloss Agnes es rasch. Elfriede war auch nicht in der Küche. Agnes legte das Päckchen ab. Als sie die Wohnung wieder verlassen wollte, bemerkte sie, dass der Schlüssel von innen in der Tür steckte. Vergesslich war Elfriede Böttcher bisher nicht gewesen. Ihr Mantel hing an der Garderobe und ihr schwarzer Topfhut, ohne den sie nie ausging, lag auf der Ablage. Sie musste also irgendwo im Haus herumhumpeln und ihre Gaben verteilen. Agnes überlegte, den Schlüssel bei der Nachbarin abzugeben, entschied sich dann aber dagegen. Soweit sie sich erinnerte, waren die beiden nicht gut auf aufeinander zu sprechen. Die Frau hatte Elfriede Böttcher zurückgewiesen. Dabei hatte Elfriede ihr eine Probepackung mit drei Schaumgummilockenwicklern, mit denen man auch ungestört schlafen konnte, schenken wollen. Agnes zog den Schlüssel ab, legte ihn auf das Schränkchen vor dem Spiegel und zog die Tür hinter sich zu. Sie würde dem Hausmeister gleich Bescheid sagen. Er konnte Elfriede dann wieder in ihre Wohnung lassen.

Agnes eilte zum nächsten Kunden weiter. Ihr blieb keine Zeit darüber nachzudenken, was es bedeutete, allein alt zu werden, besonders in einem Wohnblock wie diesem. Während sie die gelbe Karte ausfüllte, weil der Empfänger des blauen Briefes im sechsten Stock nicht zu Hause war, überlegte sie, was Elfriede über ihre Familie erzählt hatte. Es fiel ihr nicht mehr ein. Zu viele Geschichten auf Schwellen, in Fluren und Treppenaufgängen, vor Briefkastenanlagen, in Durchgängen zur Straße und zum Hof. Jede ein Unikat aus menschlichen Zutaten. Agnes konnte sie sich nicht aufladen wie all die Bündel mit Briefen und Karten. Sie musste sie zurücklassen, spätestens kurz vor Feierabend im Postamt. Zwei Sendungen trug sie immer noch bei sich, als sie beim Hausmeister klingelte. Auch hier öffnete niemand. Was für ein Tag, dachte sie, lief eilig weitere Stufen hinunter, um dem Schatten Müdigkeit zu entkommen. Hoffentlich war es Philipp besser ergangen, dachte sie flüchtig.

Obwohl keine der beiden Glasscheiben zurzeit durch Spanplatten ersetzt waren, sah Agnes die Menschenmenge unter dem Vordach und auf der Straße erst, als sie aus dem Haus trat. Sie blieb stehen, starrte auf Hinterköpfe, Rücken, Beine. Zittern stieg in ihr auf. Sie musste sich anlehnen. Die Knöpfe des Klingelbretts drückten im Rücken. Sie schloss die Augen. Hauptsache Halt. Schweiß drang aus allen Poren. Stimmen verkamen zu Rauschen. Nur nicht ohnmächtig werden. Damals war sie ganz ruhig gewesen und hatte gar nichts gefühlt. «Wer ist da?», dröhnte es vielstimmig aus der Gegensprechanlage hinter ihr. «Der Tod», murmelte sie und nahm vorsichtig einen Schritt Abstand. Sie zitterte immer noch. Feuerwehr und Polizei fuhren vor. Auch auf der anderen Straßenseite strömten Menschen aus den Häusern, Fenster wurden geöffnet. Agnes wischte sich den Schweiß von der Stirn. Bewegung kam in die Menge, als der Notarzt mit seinem Koffer aus dem Wagen sprang. Agnes wandte sich ab. Sie zog ihre Jacke glatt, ging langsam zu ihrem Karren, löste die Bremse und schob ihn an. Vier Häuser noch und sie konnte zum Postamt zurück.

Ich kann nicht mehr. Wenn sie über die Schwelle kommen, gehen sie schon auf den Abgrund zu. Ihre Fragen martern mich. Mein Kopf wird wie ein Stein davon. Sie lassen nicht locker. Besonders die mütterlichen Frauen geben sich verständnisvoll. Ich glaube ihnen kein Wort. Abscheu trübt die Neugier in ihren suchenden Augen. Sie wollen nicht verstehen. Was wissen sie schon vom Leben? Sperren sich selber ein, hinter Lärmschutzfenster und Stahlriegel. Mästen sich mit Mitleid und Schokolade. Die Maden wird es freuen. Ich will endlich meine Ruhe.

2

Ide speicherte das letzte Vernehmungsprotokoll ab. Soweit hatten sie alles getan für die Leiche auf dem Spielplatz am Schloss. Er stand auf, streckte sich, ging langsam um die beiden unbesetzten Schreibtische herum. Der Nieselregen hatte den Ruß auf der Fensterscheibe in einen zähen Schmierfilm verwandelt. Autos standen an und auf der Kreuzung, stießen Abgase aus wie ein Magenkranker Mundgeruch. Nicht einmal mehr in den Büros, die zum Hof hin lagen, ließ es sich bei geöffneten Fenstern arbeiten. Als er den Dienst in diesem Revier antrat, störte ihn manchmal das Bimmeln der Straßenbahn aus seinen Gedanken auf. Später eher die Sprechchöre der studentischen Demonstranten. Dann die Steine, die die Chaoten herein warfen.

«Ide», rief jemand vom Flur her, «Ide, sind Sie noch da?»

Der neue Chef, wusste er, ohne sich umzudrehen, neu seit fünf Jahren. Ide sah Menschen aus dem U-Bahn-Eingang strömen. In etwa einer halben Stunde würde er die Granitstufen zum Bahnhof hinuntereilen. Den auf seinen Namen zugelassenen Kleinstwagen fuhr seine Frau. Er wandte sich vom Feierabendverkehr ab.

Der Mann im Karriereanzug stand schon an seinem Schreibtisch. «Ide», sagte er, weil er es nicht besser wusste, «ich brauche Sie.» Wittig mit g am Ende, hatte der neue Chef seine Untergebenen gleich am ersten Tag wissen lassen. Wittig wie Wichtig, war Ide seinem Spitznamen gemäß damals sofort eingefallen. Er rührte sich nicht vom Fenster weg.

«Alle verfügbaren Einsatzkräfte sind unterwegs», hörte er ihn sagen.

Der große Kriminalist, dachte Ide, hat bis heute nicht herausgefunden, dass er gar nicht Ide hieß. Seine Kollegen hatten ihn so vorgestellt. Jeder auf dem Revier nannte ihn so. Nur wenige erinnerten sich noch an die ursprüngliche Form «Kommissar Idee». Er lächelte, was Wittig auf sich bezog.

«Ich wusste, Sie helfen mir!»

Er wartete, bis der Chef erleichtert durchgeatmet hatte, dann schüttelte er den Kopf. «Ich verlasse das Revier nur noch, um nach Hause zu gehen», sagte Ide bedächtig.

Der Chef begann von Teamgeist zu reden. Ein Wort, das noch nicht erfunden war, als Wittig Baumwollwindeln um die Hüfte trug, weil es noch keine Pampers gab, Ide sich aber schon den Kopf für die ganze Mannschaft zerbrach. Wittig begeisterte vor allem sich selber mit den Techniken, die er nur auf irgendwelchen Mitarbeiter-Motivationsseminaren erlernt haben konnte. Ide ließ ihn ausreden.

«Ich ermittle seit achtzehn Jahren nicht mehr auf der Straße», sagte er dann.

«Weiß ich doch, mein lieber Ide.» Gleich würde er vom Alter anfangen und von den Verdiensten. Aber Ide ließ sich nicht provozieren. So leicht jedenfalls nicht. Er hatte es schriftlich, dass er nicht mehr hinaus musste. Jedermann akzeptierte das, nur Wittig kam von Zeit zu Zeit an und wollte ihn aus seinem Büro scheuchen. «Mit Ihrer Erfahrung sind Sie doch als Knotenpunkt hier, wo alle Ermittlungsfäden zusammenlaufen, viel wertvoller für uns als draußen.»

Ide hörte gelangweilt zu. Er sah zu der Uhr über der Tür. Der Zeiger schob sich langsam auf halb vier zu.

«Nie würde ich Sie einer Gefahr aussetzen.»

Als ob es harmlose Fälle gab.

«Sie werden bald pensioniert. Ich bin doch kein Unmensch.»

Aber ein Ignorant, hätte Ide am liebsten geantwortet. Einen Moment lang schwiegen beide.

«Ein Selbstmord», begann Wittig von neuem. «Eine alte Frau hat sich aus dem Fenster gestürzt, sagt der Kollege von der Streife, aus dem siebten Stock eines Wohnblocks.»

«Na, dann wissen Sie ja schon alles.» Ide spürte Wärme aus seinem Bauch aufsteigen, ein sicheres Anzeichen dafür, dass er wütend wurde.

«Ja», sagte Wittig, korrigierte sich dann aber hastig. «Und jetzt lassen Sie uns endlich hinfahren, die Frau liegt schon eine drei viertel Stunde auf der Straße.»

Bei Ide zog auch die Pietätsmasche schon lange nicht mehr, aber der Chef schien das gar nicht zu bemerken.

«Es ist ganz in der Nähe», erklärte er und setzte hinzu: «Selbstmordbunker nennen sie den Wohnblock schon, weil alle paar Monate einer springt.»

«Kurze Straße 17», murmelte Ide.

Wittig nickte, fragte nicht, ob er die Adresse aus den Akten kannte. Ide löste sich langsam vom Fensterbrett. Ausgerechnet dieses Haus, dachte er, nahm seinen Mantel aus dem Schrank und zog ihn über.

«Ich wusste, Sie helfen mir», wiederholte Wittig selbstzufrieden. Ide folgte ihm wortlos.

Die kleine Bäckerei an der Ecke stellte immer noch die Kuchenbleche direkt ins Schaufenster. Die gebogenen Glasbuchstaben über der Markise leuchteten gelb durch den Nieselregen. Sie zeugten davon, dass der Laden keine Filiale einer Backfabrik geworden war. Auch sonst war die Kurze Straße nahezu unverändert. Die Bordsteine waren damals schon zugeparkt gewesen. Farbige Kritzeleien verrieten gelangweilte Kinder, die nach Aufmerksamkeit schrieen. Altbauten mit schmutzverkrusteten Fassaden, eine Jugendstilschwimmhalle, die seit Jahren wegen ausstehender Restaurierungsarbeiten geschlossen war, ein viergeschossiger Neubau mit Türmen, Erkern und winzigen Fenstern. Und dazwischen der Wohnblock, den sie jetzt also Selbstmordbunker nannten.

Wittig stellte den Wagen ab und stieg aus. «1970 war so was wohl der letzte Schrei», sagte er und sah die blaugraue Häuserwand hinauf. «Zwölf Etagen», zählte er ab.

Ide ließ ihn stehen. Er ging zum Absperrband hinüber, hinter dem der Polizeifotograf bereits bei der Arbeit war. Von der anderen Seite kam der Gerichtsmediziner heran. Sie nickten sich zu. Die Fotos würden in den nächsten Tagen auf Ides Schreibtisch landen, mit einem Termin für die Obduktion dauerte es gewöhnlich länger. Und sicher würde Wittig ihn dann hinausfahren lassen in die Rechtsmedizin. Einer von ihnen musste ja dabei sein, wenn die Tote endlich aufgeschnitten wurde. Auf den schriftlichen Bericht warten hieße den Fall sofort zu den Akten zu legen. Keine Spur blieb so frisch wie die Tote im Kühlraum.

Wittig sprach mit dem Notarzt. Ide bückte sich unter dem Absperrband durch. Einen Moment lang war ihm schwindlig. Vielleicht hatte er sich doch zu lange hinter seinem Schreibtisch versteckt. Ohne zu zögern trat er auf die Tote zu. Sie lag auf dem Rücken. Durch den Sturz war ihr Körper aus den Fugen geraten. Nur die Kleidung hielt ihn notdürftig in Form. Langärmlige geblümte Bluse, brauner Rock, feucht vom Nieselregen, dunkle Wollstrumpfhose, ein Hausschuh, registrierte Ide. Kein Schmuck. Kurze glatte Haare, ungefärbt, grau. Wenig Blut unter dem Hinterkopf. Vielleicht war sie 75 Jahre alt. Der Gerichtsmediziner sah sich die Hand der Toten an, suchte nach Spuren in der Landschaft aus Haut und Knochen. Ide wandte sich wieder dem Gesicht zu. Aus den unbeteiligten Zügen noch etwas lesen zu wollen, kam ihm indiskret vor.

Wittig trat hinter ihm heran. «Sieht etwas überrascht aus, finden Sie nicht?»

Ide schwieg.

«Hat man oft bei Selbstmördern. Sicher haben sie sich den Moment, wenn der Tod eintrifft, anders vorgestellt.»

Der Gerichtsmediziner stand auf und tauschte einen schnellen Blick mit Ide.

«Der Hausmeister sagt», fuhr Wittig fort, aber Ide unterbrach ihn einfach: «Wo ist der zweite Schuh?»

Verwirrt sah Wittig sich um, dann winkte er einen der Streifenpolizisten heran. «Haben Sie hier abgesperrt?»

«Jawoll.»

«Haben Sie den anderen, den linken Schuh gefunden?»

«Einen Hausschuh mit Reißverschluss auf dem Spann?», ergänzte Ide.

«Braunschwarz kariert», bestätigte der Uniformierte, «mit Lammfellfutter.» Er deutete auf das Vordach. «Direkt unter der Kante.»

Wittig bedankte sich.

«Lag sonst noch etwas herum?», wollte Ide wissen.

«Nein», antwortete der Polizist bestimmt. «Wir haben den ganzen Platz abgesucht und dann erst das Band gezogen.» Wie zur Bestätigung wippte die rotweiße Plastikabsperrung leicht im Wind.

Der Fotograf packte seine Ausrüstung zusammen und gab dem Techniker ein Zeichen. «Machen wir oben weiter», rief er und ging auf das Haus zu.

Der Gerichtsmediziner gab Anweisung, die Tote abzutransportieren.

«Das war’s fürs Erste», sagte Wittig. «Ich habe die Namen und Adressen der Zeugen aufgeschrieben. Die Protokolle können Sie morgen aufnehmen.»

«Und die Wohnung der Toten?»

«Sehen wir uns an, wenn die Spuren gesichert sind. Lassen Sie uns Feierabend machen!» Der Chef legte Ide die Hand auf die Schulter. «Hat doch gar nicht so lange gedauert. Soll ich Sie schnell nach Hause fahren?»

Ide schüttelte den Kopf.

«Es macht mir nichts aus, wirklich», drängte Wittig.

«Danke, aber die nächste U-Bahn-Station ist gleich um die Ecke.»

«Wie Sie meinen», gab Wittig eilig zurück und verschwand.

Ide blieb. Er beobachtete wie die Schaulustigen nach und nach ihrer Wege gingen, manche stumm, andere redeten und lachten, beflissen, den Schreck aus Kopf und Körper zu vertreiben. Ein paar Kinder kamen vom Durchgang zum Hof herüber gelaufen, blieben stehen, als sie die Uniformierten sahen, berieten sich kurz und zogen sich in Richtung der Querstraße zurück. Die Polizisten bauten die Absperrung ab und beendeten ihren Einsatz mit einer Meldung an die Zentrale. Von dem unregelmäßigen dunklen Fleck auf dem regennassen Beton abgesehen, wirkte die Straße wieder wie an jedem anderen Nachmittag im Herbst.

Ein Mann kam aus dem Haus, eine Schaufel mit hellem Sand in der Hand. Er ging geradewegs auf den Blutfleck zu und streute ihn ab. Der Hausmeister, vermutete Ide, der neue Hausmeister, vielleicht auch schon der dritte oder vierte seit damals. Er folgte ihm in den Flur. «Siebter Stock», sagte der Mann ungefragt, «die vorletzte Wohnung im rechten Gang.» Ohne ein weiteres Wort verließ er den Aufzug in der fünften Etage. Die Tür fiel zu. Das Licht in der Stahlkabine flackerte. Ide starrte auf die Knöpfe. Die Zahlen darauf waren längst abgegriffen. Abzählen war trotzdem nicht nötig. Jemand hatte die Nummern in die Schalttafel eingeritzt. Der Fahrstuhl hielt mit einem Ruck an und die automatischen Innentüren öffneten sich scheppernd. Hoffentlich musste er nicht noch in den Zwölften hinauf und zum Trockenboden. Die Tür zum Treppenhaus war angelehnt, die Brandschutztüren zum rechten und zum linken Gang standen offen. Ide folgte der Beschreibung des Hausmeisters. «Böttcher» stand in ein Plastikschildchen geprägt über dem Klingelknopf. Ide klopfte. Der Fotograf öffnete die Tür.

«Ich würde gerne einen Blick in die Wohnung werfen», bat Ide.

«Im Flur sind wir fertig, der Rest dauert noch.»

«Schon klar.» Er nahm die Einmalüberzieher entgegen, die der Techniker ihm reichte. Sie erinnerten ihn immer noch an Frühstücksbeutel. Er streifte sie über seine Schuhe. Dann zog er die klebrigen Latexhandschuhe an. Der quadratische, mit dünnem Teppichboden ausgelegte Korridor ließ die ersten Rückschlüsse auf die Mieterin zu. Aber Ide wehrte sich dagegen. Er konzentrierte sich zunächst darauf Eindrücke zu sammeln. Auswerten konnte er sie später. Er gähnte. Ausgeruht würde ihm das bestimmt leichter fallen als nach diesem Bürotag heute. Ideen waren doch einmal seine Stärke gewesen.

Wollmantel, Regenmantel, Hut auf der Ablage, begann er im Kopf eine Inventarliste anzulegen. Stock und Schirm in einer bemalten Milchkanne. Niedrig hängender Spiegel, schmaler Schuhschrank mit einem Schlüsselbund darauf. Hatte er seine Sinne eingebüßt, in den achtzehn Jahren hinter dem Schreibtisch? Er stieß eine angelehnte Tür mit dem Fuß auf. Badezimmer mit Toilette, Waschbecken, Spiegelschrank. Ausgeblichener Plüschvorleger auf grauem Linoleum, verfärbte Anti-Rutsch-Aufkleber in der eingebauten Wanne, Kräuterbadezusätze in Probefläschchen auf dem Rand aufgereiht. Dünng ewaschene Frotteehandtücher in Grün, Orange und Lila, geblümter, abgestepppter Morgenmantel. Flüssige Seife, Körpermilch und ein Vorratspaket Gebissreinigungstabletten aus dem Billigsupermarkt. Eine Markentube Haftcreme extra stark, eine Flasche medizinisches Mundwasser. Kopfschmerztabletten, Pfefferminzöl, Melissengeist, Abführmittel, Pflaster, zwei Elastikverbände, eine angebrochene Tube Salbe gegen Prellungen, eine fast leere Flasche Hustensaft, nichts Verschreibungspflichtiges im Spiegelschrank. Ide ging weiter ins Wohnzimmer. Er sah den gedeckten Tisch, schraubte die Thermosflasche auf, roch an der Flüssigkeit, identifizierte sie als Tee. Die Warensendung, die auf einem Stuhl lag, fiel ihm auf, die auf den Teppich gefallene Brille, die zur Seite gezogene Gardine. Der Fotograf arbeitete sich langsam durchs Zimmer und der Techniker hinter ihm her.

«Irgendetwas besonderes?», fragte Ide.

«Das Fenster war geschlossen», antwortete der Fotograf.

«Hinweise, dass sie von hier …»

«Wir arbeiten daran», ließ er ihn unwirsch wissen.

«Schon gut», entschuldigte sich Ide und bat: «Eins noch, stand die Wohnungstür offen?»

«Zugezogen, nicht verschlossen.»

Ide bedankte sich. Er warf noch einen Blick in die Küche. Altmodische Einbaumöbel und Arbeitsplatte, alles penibel sauber, beinahe wie unbenutzt. Kein schmutziges Geschirr in der Spüle, keine Töpfe auf dem Herd. Ide verließ die Wohnung. Erst im Fahrstuhl zog er die Einmai-Handschuhe von den Fingern, stieg aus den Plastikbeuteln an den Füßen und knüllte die weißlichen Folien zusammen. Unten angekommen nahm er die Tür zum Hof. Die Müllcontainer standen immer noch rechts davon in einer ummauerten Nische, allerdings hatten sie jetzt unterschiedliche Farben. Ide entsorgte sein Knäuel in dem gelben.

Bogenlampen beleuchteten den gepflasterten Platz hinter dem Haus. Es hatte aufgehört zu regnen. Die Kinder, die vorhin kurz auf die Straße gekommen waren, liefen zwischen kahlen Büschen herum und schrieen sich Worte zu, die nur einer Fremdsprache entlehnt sein konnten. Ide jedenfalls verstand den Sinn nicht. Ein dunkelhaariger Junge fuchtelte mit einem Stock herum, ein Mädchen riss ihn ihm weg, schwenkte den Stock dann wie die Anführerin eines Spielmannzuges. Ein anderes Mädchen nahm ihn an sich, stützte sich darauf und humpelte ein paar Schritte. Ide ging langsam auf die Kinder zu. Sie mochten zehn, elf Jahre alt sein. «Da habt ihr ja ein tolles Spielzeug», sagte Ide.

Sie schwiegen überrascht.

«Ist wohl dein Stock, Opa», rief einer der Jungen dann und die anderen lachten.

Auch deshalb ermittelte Ide nicht mehr auf der Straße. «Kann sein», erwiderte er bedächtig, «dass das mein Stock ist.»

Die Kinder sahen sich an. Anderthalb Meter von ihnen entfernt blieb er stehen. «Was zahlst ’n dafür?», wollte der Junge wissen.

«Kommt drauf an.»

Sie begannen zu tuscheln. «Das ist doch ’n Bulle», sagte ein Mädchen halblaut. Der Junge hob die Hände und alle verstummten.

«Wo habt ihr den Stock denn her?», fragte Ide so beiläufig wie möglich.

«Ham wir ’ner ollen Oma geklaut.» Der Junge grinste herausfordernd.

«’ner toten Oma, meinst du wohl», sagte Ide. Er ekelte sich auf einmal vor sich selber. Die Bogenlampe begann im auffrischenden Wind zu schwanken. Ide beobachtete die Gruppe. Ihr unförmiger Schatten zitterte auf dem Beton.

«Sagen wir ihm die Wahrheit», forderte ein Mädchen.

Die Jungen flüsterten miteinander. Ihr Rollenverhalten war schon längst geprägt und Ide überlegte, ob ihm das nutzen konnte. Aber da schoben sie einen dicken Jungen vor. Seine Wangen röteten sich. «Also ehrlich …» Es klang als ob er außer Atem war vor Anstrengung. «Wir haben den Stock gefunden. Auf der Straße. Heute Nachmittag.»

«Kannst du mir zeigen wo?»

«Na klar!»

Ide folgte ihm vor den Wohnblock und dann Richtung Querstraße. Die anderen Kinder hielten sich zurück. Am Bordstein blieb der Junge stehen. «Hier», sagte er und deutete auf das eckige Eisengitter am Rand der Fahrbahn. «Ist wohl hierher gerollt und wir dachten, bevor er in der Kanalisation verschwindet …»

«Gut», lobte Ide und fragte, ob er sich genau erinnerte, wann sie den Stock gefunden hatten.

«Also die Oma», er unterbrach sich hastig, «die Frau, die lag schon da und alles war abgesperrt.»

«Kanntest du die Tote?»

«Ich, ich hab nicht so genau hingesehen», druckste der Junge.

Ide nannte ihren Namen und die Etage in der sie gewohnt hatte.

«Die Humpel-Oma», sagte der Junge leise.

«So habt ihr sie genannt?», vergewisserte sich Ide.

«Die meisten von uns.» Der Junge starrte in den Rinnstein. Ide legte ihm die Hand auf die Schulter. «Weißt du, ob das ihr Stock war?»

«Ja.» Die Antwort kam schnell und ohne eine Spur von Zweifel.

«Der Stock», er winkte die anderen Kinder heran und ließ ihn sich geben. «Sieht doch nicht aus wie jeder x-beliebige Krückstock, oder?» Der Knauf bestand aus einer schimmernden Holzkugel.

«Und du bist wirklich sicher, dass das ihrer war?»

«Kann ich beeiden», sagte der Junge ernsthaft. «Sie hat uns damit gedroht. Manchmal, wenn wir es übertrieben haben mit den Klingelstreichen.»

Ide nahm den Stock an sich. «Danke. Du – ihr habt mir sehr geholfen.» Er hoffte, dass sie in einem Alter waren, wo sie so etwas noch stolz machte. Er versprach ihnen, sich erkenntlich zu zeigen und überlegte, ob ein Kuchenpaket oder ein Kilo Gummibärchen heutzutage als Zeugenbeeinflussung gewertet werden würde.

Ladenschlusszeit, Ide bekam keinen Sitzplatz in der U-Bahn. Mit einer Hand umklammerte er den Stock, mit der anderen das kalte Metall der Haltestange. Die Menschen um ihn herum schienen vom ungleichmäßigen Schütteln des Wagens auf den Gleisen in Trance geraten zu sein. Selbst an ihren Zielbahnhöfen strebten die meisten ohne erkennbare Regung dem Ausgang zu. Es war warm und durch die offene Fensterklappe drang abgestandene Tunnelluft herein. «Guten Abend, meine Damen und Herren! Darf ich einen kleinen Moment um Ihre Aufmerksamkeit bitten? Danke schön.» Der Mann kam mit einem Stapel Zeitungen näher. Er leierte seinen Spruch weiter. «Obdachlosen-Initiative», hörte Ide. Irgendjemand klimperte mit Kleingeld. Der Zug hielt und fuhr wieder an. Die Gedanken an die Tote ließen sich nicht so einfach abschütteln. Sein erster eigener Fall seit Jahren. Der letzte, den er übernommen hatte, lag mehr als achtzehn Jahre zurück und hatte ihn nicht nur das zweite E seines Spitznamens Kommissar Idee gekostet.

Gitarrenakkorde klangen durch das Abteil. Wenige Töne erinnerten an das beabsichtigte Lied. Der Zug gab den Takt vor. Als dieser seine Fahrt verlangsamte, brach die Musik abrupt ab. Der Spieler eilte mit einem Stoffbeutel an den Sitzbänken entlang. Jemand kramte eine Münze für ihn hervor. Es war nicht um Geld gegangen, damals, und auch der Tod der alten Frau heute hatte vermutlich nichts mit Geld zu tun. Keine vorschnellen Urteile, schalt sich Ide und beobachtete eine Frau, die auf Krücken in den Waggon kam. Sie trug keine Strümpfe und ihre knochigen Beine waren von einer Hautflechte überzogen. «Bitte», begann sie ihren weinerlichen Singsang, kaum dass sich die Türen geschlossen hatten und der Zug anfuhr. Provozierend langsam schob sie sich den Mittelgang entlang. Rechts und links auf Sitzhöhe der Fahrgäste hatte sie eine Blechbüchse an den Krücken befestigt. Jede ihrer Bewegungen ließ die Geldstücke darin aggressiv scheppern. Bisher wusste Ide nicht viel mehr über die Tote als über diese kranke Bettlerin.

Vielleicht hätte er doch noch einmal beim Revier aussteigen sollen, den Stock ins Büro hinaufbringen oder besser gleich zur Spurensicherung schicken. Fingerabdrücke der Besitzerin fanden sich sicher noch darauf. Dann hätte er Feierabend machen können und den Fall Böttcher ruhen lassen, wenigstens bis morgen früh. So schleppte er ihn mit nach Hause. Vor Jahrzehnten, in seiner Anfangszeit bei der Kripo hatte er sich das verboten. Der Ehrgeiz, die ihm übertragenen Fälle auch zu lösen, war in Besessenheit umgeschlagen. Und sie drohte sein Privatleben nachhaltiger zu zerstören als alle Nachtschichten, Wochenenddienste und Rufbereitschaften.

«Ey Alter, du hast doch sicher ein paar Cent für mich übrig!»

Ide schrak aus seinen Gedanken auf. Ein Mädchen mit verfilzten roten Locken stand dicht vor ihm und streckte die Hand bis unter seine Nase aus.

«Na mach schon, rück was raus von deiner Kohle!»

Ide sah auf ihren speckigen Parka, die zerrissene Strumpfhose und die bemalten Schnürstiefel.

«Glotzen, aber nich zahlen, so was harn wa gerne. Guck mal, Sina», rief sie einer anderen zu, die am entgegengesetzten Ende des Wagens bettelte, «der alte Spanner hier will seine Rente alleine verprassen!»

«Hau ab», zischte Ide, «verschwinde!»

«So eine Frechheit», rief eine Frau, kaum dass die beiden Mädchen ausgestiegen waren, «Jetzt ist man nicht mal mehr in der U-Bahn sicher.» Sie gierte nach Zustimmung, aber keiner der verbliebenen Fahrgäste beachtete sie.

Endlich fuhr der Zug in Ides Station ein.

Er nahm zwei Stufen auf einmal, um dem Untergrund möglichst schnell zu entkommen. Er wählte den Weg durch die Alleen, spärlicher beleuchtet, aber ruhiger als die Hauptverkehrsader. Er hielt sich dicht an den Gartenzäunen, stolperte einmal über das von Baumwurzeln aufgeworfene Pflaster. Donnerstag? versuchte er sich an den Wochentag zu erinnern und daran, ob der Abend verplant gewesen war. Er hatte vergessen, seine Frau anzurufen, Bescheid zu sagen, dass er nicht zur gewohnten Zeit zu Hause sein würde. Wenn sie gemeinsam essen wollten, wartete sie sicher schon seit Stunden am gedeckten Tisch. Hoffentlich hatte sie sich keine Sorgen gemacht.

Yoga, Aquarellmalen, Lesekreis, ihm fiel nicht ein, was donnerstags auf ihrem Programm stand. Die Firma, bei der sie nach ihrer Heirat halbtags beschäftigt gewesen war, hatte alle ihre Angestellten großzügig abgefunden und entlassen. Für den Arbeitsmarkt zu alt, bestimmte sie seither den Rhythmus ihrer Tage selber. Es gab keine Kinder, die versorgt werden mussten. Nur Ide, der sich gerne verwöhnen ließ, sich aber durchaus selbst helfen konnte. Inzwischen kochte er sogar ganz gerne, denn so manche quälenden Gedanken verschwanden in Dampf gehüllt in der Dunstabzugshaube.

Von der Straße aus sah er kein Licht in der Wohnung, aber die Küche, das Bad und das halbe Zimmer lagen zum Hof hinaus. Er schloss die Haustür auf, achtete nicht auf die verspiegelte, mit Marmor ausgelegte Pracht der Eingangshalle, sondern eilte die mit rotem Sisalteppich bedeckten Stufen hinauf. Ide konnte sich nicht vorstellen, in einen Neubau heimzukommen. Es war dunkel und still in der Wohnung, niemand erwartete seine Entschuldigung. Er legte den Stock ab, zog den Mantel aus, öffnete dann doch die Tür zu dem halben Zimmer. Ursprünglich als Kinderzimmer vorgesehen, blieb es jahrelang leer stehen. Erst als es gelang, die Enttäuschung über den ausbleibenden Nachwuchs langsam zu verdrängen, fanden eine Nähmaschine und ein Heimtrainer Platz darin. Auch bei der toten Frau Böttcher hatte er keine Hinweise auf Angehörige, auf Söhne, Töchter, Enkel gefunden. Aber das wollte heutzutage nichts heißen. Kinder zogen nach Australien oder durch Südamerika. Manchmal wohnten sie nur ein paar Straßen entfernt, verboten sich jedoch, in ihre Selbstfindung vertieft, jeden Kontakt zu ihrer Erzeugerfamilie. Ide seufzte.

In der Küche fand er einen Zettel. «Liebster!», las er und hoffte, dass das keine Formel war. «Gehe nach der Sauna mit Silvi einen Salat essen.» Natürlich, donnerstags war schwitzen angesagt. Ihre Haut war immer so weich danach. Er konnte dann selten seine Hände von ihr lassen. «Wenn du keine Lust hast dir was zu kochen, findest du im Gefrierschrank …» Ide zerknüllte den Zettel. Bevor er ihn wegwarf, strich er ihn noch einmal glatt. Unterschrieben war er nur mit «W», einem herrlich runden W allerdings, das ihn an ihre Formen denken ließ. Wenn sie mit ihrer Freundin Silvi unterwegs war, konnte es dauern bis sie heimkam.

Er zog die Vorhänge im Wohnzimmer zu und schaltete die Stehlampe ein. Vor seinem Sessel zögerte er. Hunger trieb ihn in die Küche zurück. Er wärmte sich eine Portion Eintopf auf und aß ihn ohne Appetit. Vielleicht war die tote Frau Böttcher es leid gewesen, immer allein zu essen. Ide versuchte den Gedanken abzuschütteln. Es gelang ihm nicht. Stattdessen hatte er wieder ihr Zimmer vor Augen. Er erinnerte sich an zwei Gedecke auf dem Tisch. Ob tatsächlich beide benutzt worden waren, konnte er nicht sagen. Darauf musste er achten, wenn die Fotos kamen und der Bericht vom Techniker. Er stellte seinen Teller in die Spüle, wusch ihn dann aber doch gleich ab, ebenso wie den Topf, die Suppenkelle und den Löffel. Als das Geschirr wieder im Schrank verstaut war, fragte er sich, ob Alleinstehende Rituale entwickelten, um ihren Alltag zu bestehen. Schon das Aufstehen am Morgen konnte Kraft kosten. Leicht dagegen war es, nicht zu duschen, sich nicht zu rasieren und anzuziehen. Wenn er Waltraut nicht gehabt hätte, damals, wer weiß.

Er schaltete den Fernseher ein und zappte sich durch die Programme. Musik und Schüsse, Putzmittel und ein politisches Magazin. Er gähnte, starrte auf die rasch wechselnden Bilder. Vielleicht sah die Welt so aus, wenn man am Fenster oder auf dem Dach eines Hochhauses stand und sich hinunterstürzte. Vielleicht sah man auch nur noch schwarz und all der Lärm ballte sich zu Ohrpfropfen zusammen. Ide schaltete den Fernseher aus. Er ging hinaus in den Flur, weiter in die Küche, ins Schlafzimmer, ins Bad. Warum nicht duschen? Noch besser erst eine halbe Stunde auf dem Heimtrainer strampeln. Den Tag ausschwitzen, mit Füßen treten, Pedalumdrehungen gegen die Gedankenmühle wetteifern lassen. Später allerdings würde er nicht einschlafen können.

Waltraut nahm ihm die Entscheidung ab. Sie ließ ihre Tasche fallen, umarmte und küsste ihn. Er hielt sie fest, roch, dass sie Wein getrunken hatte. «Endlich», flüsterte er.

Sie löste sich von ihm, zog die Schuhe aus und begann zu erzählen: Es war voll in der Sauna. Silvi war zu spät gekommen. Ihre Tochter bringe sie noch ins Grab.

Ide nutzte das Stichwort. «Ich habe übrigens wieder einen Fall.»

«Aber du hast doch täglich mit solchen Fällen zu tun. Halbwüchsiges Mädchen rutscht ab ins Drogenmilieu, Prostitution …»

«Du hörst mir nicht zu», unterbrach er sie.

«Doch», sagte sie und: «ich weiß, du bist – grob gesagt – bei der Mordkommission, aber wie schnell landet so ein junges Ding auf irgendeiner Müllkippe. Mausetot. Da musst du die Mutter schon verstehen.»

«Waltraut.»

«Komm, lass uns ins Wohnzimmer gehen.»

«Waltraut!»

Sie setzte sich aufs Sofa und streckte die Beine darauf aus. Ide drehte seinen Sessel zu ihr herum. «Ich habe einen Fall.»

«Das sagtest du schon.»

Er beugte sich vor, nahm ihre Hände in seine und sah ihr in die Augen. «Waltraut, hör mir zu. Ich bin zu einer Toten gerufen worden. Angeblich zu einer Selbstmörderin.»

Ides Frau war überrascht. «Du ermittelst doch nicht mehr auf der Straße seit dieser Sache vor –»

«Vor achtzehn Jahren», half Ide nach.

«Warum hast du dich darauf eingelassen?» Sie konnte schon immer die richtigen Fragen stellen. Und sie hatte ein Gespür für die falschen Antworten. Seinen Chef Wittig brauchte er also nicht vorzuschieben. Oft genug hatte Ide sich schon gegen ihn durchgesetzt. «Es war die Adresse», besann er sich, «dasselbe Haus wie damals.»

«Ich dachte, der Fall ist längst verjährt.»

«Nicht wenn es Mord war.»

«Du bist nicht darüber hinweggekommen», stellte Waltraut fest.

«Zu den Akten legen und vergessen ist zweierlei.»

«Du hast die Vier wieder da liegen sehen.»

«Nein», rief Ide, fürchtete sich aber plötzlich davor, die Augen zu schließen. «Sie nennen das Haus Selbstmordbunker», sagte er leise.

«Es gibt Orte, die ziehen Lebensmüde geradezu an.»

So wie ihn dieser Fall anzog.

«Wirst du es durchstehen?», fragte sie nach einer Weile.

Ide schwieg.

«Es ist doch nur ein Fall.» Sie drückte seine Hände. «Ein weiterer Fall auf dem Weg in die Pension. Gelöst oder ungelöst.» Ihre Stimme zitterte. «Du bist doch nicht schuld daran.»

Wer weiß, dachte Ide und hoffte auf einmal, Waltraut würde weiter von ihrer Freundin erzählen.

Ich lebe damit. Niemand weiß wirklich wie: ausgesetzt auf einer Straßeninsel mitten im Kreisverkehr. Abgas- und Lärmpegel steigen und drohen mich zu betäuben. Keine Lücke zwischen den Autos, die einen Ausweg gewährt.

Die Toten. Ich denke sie mir einfach lebendig. Sehe, wie ich sie an jedem Tag zuvor gesehen habe. In ihren Kleidern, die längst in der Lumpenpresse sind. Mit den Taschen, die ihre kleinen Geheimnisse preisgegeben haben. Spraydose, Lippenstift, Zigaretten und Schmöker. Sie sind auf dem Weg zum Arzt, zur Post, zum Kiosk oder zum Supermarkt. Verschwinden im U-Bahn-Eingang, steigen aus dem Bus. Ich höre sie reden und lachen und wenn sie sich anschreien, versöhnen sie sich auch wieder. Nur wenn ich auf sie zu gehe, sie umarmen will, weichen sie zurück. Ich gehöre nicht mehr dazu. Als ob ich Verrat begangen hätte!

Dann sehe ich sie wieder bei ihrem vorletzten Atemzug mit angstverzerrten Gesichtern. Ich verzeihe ihnen. Sie haben mir etwas voraus.

3

Agnes war zu müde, um sich darüber zu wundern, dass die Kollegen an ihrem Platz herumlungerten. Morgens wurde sie selten erwartet. Manche überforderte die Begrüßung schon. Noch nie hatte sich jemand erboten, ihr einen Kaffee zu holen. Sie ließ sich auf den Schemel fallen und gähnte. Die Männer sahen sie erwartungsvoll an. Jemand legte ihr einen Stapel Briefe hin. Sie nahm einen Teil davon auf und begann mechanisch, sie einzusortieren. Gestern Nachmittag war der Verteilsaal nahezu leer gewesen. Sie hatte ihre Arbeit beendet und war gegangen, ohne mit jemandem geredet zu haben.

«Erzähl mal», forderte einer der Kollegen.

Agnes wusste nicht was. Zu Hause hatte sie Philipp im Wohnzimmer vorgefunden. Er saß im Sessel und starrte in die Dunkelheit. Seinen Bewerbungsanzug trug er noch, hatte nicht einmal einen Kragenknopf geöffnet. Die Ledermappe mit den Unterlagen lag zu seinen Füßen. Er reagierte nicht, als sie das Licht anschaltete und sich zu ihm auf die Lehne setzte. Ängstlich fragte sie, wie es gelaufen sei. Er sagte «gut» und rührte sich nicht. So hatte sie ihn noch nie erlebt. Ihr Tag wurde auf einmal unwichtig, was sie Philipp sonst mitteilte bedeutungslos. Sie vergaß ihre Portion Mitleid einzufordern, den zur Phrase verkommenen Spruch «bald kannst du die Post vergessen». Agnes versuchte, ihn aus seiner Lethargie zu streicheln, zog ihm sogar die Schuhe aus und begann seine Füße zu massieren. Er entspannte sich nicht. Sie fragte, sie tröstete, sie redete auf ihn ein, er antwortete nicht. Erschöpft gab sie auf, Tränen brannten unter ihren Lidern.

Plötzlich fing Philipp an zu sprechen. Zuerst langsam, als müsse er nach Worten suchen, dann schnell und immer schneller. Von einem Studienkollegen, der nach ihm abgeschlossen hatte, ohne Promotion, mittelmäßig bis in die Grundlagen. Der leitete jetzt die Forschungsgruppe für die man ihn als Mitarbeiter in Erwägung zog! Kein Wunder, dass die Wissenschaft hier in den Kinderschuhen stecken blieb, dass sie nicht vorstieß zu den wirklich bedeutenden Fragen und nobelpreisverdächtige Rätsel niemals in Angriff nahm. Mit solchen Leuten als Entscheidungsträger, die verhinderten, anstatt zu stimulieren, die jeden schöpferischen Gedanken mit Formularen zudeckten. Dieser Muff in den Laboren, zum Ersticken! Warum war er nur nicht ins Ausland gegangen, als man es ihm angeboten hatte? In den USA herrschte Pioniergeist, Forscherklima, das Ideen befruchtete. «Aber ich musste ja hier bleiben, zu Hause, sicher an deiner Seite!»

Sie öffnete den Mund, aber dieser Vorwurf erstickte allen Widerspruch. Philipp sprang auf und riss sich die Krawatte vom Hals. Agnes saß auf dem Teppich und versuchte über seine Worte nachzudenken. Er lief hinaus, dann hörte sie ihn die Duschhähne aufdrehen. Niemals hatte er von der Möglichkeit ins Ausland zu gehen gesprochen. Niemals hatte sie ihn gebeten zu bleiben. Sie war schließlich aufgestanden, in die Küche gegangen, hatte Abendbrot gemacht. Wortlos hatten sie gegessen, ferngesehen, waren ins Bett gegangen. Einschlafen konnte sie erst gegen Morgen. Was sollte sie den Kollegen erzählen?

«Du bist doch sonst nicht so stumm wie ein Fisch», bemerkte der Zusteller vom Nachbarbezirk. Er wies die Kollegen an, Agnes’ Post aus den Fächern zu holen. «War nicht dein Tag, gestern», sagte er mitleidig.

Sie wollte gar nicht wissen, worauf er hinauswollte.

«Mann, das muss doch ein Schock gewesen sein.»

Die Männer legten die Briefe sorgfältig auf Agnes’ Tisch ab.

«Ich meine, die Alte aus dem Wohnblock muss dir doch genau vor die Füße gefallen sein, oder?»

Angewidert ließ Agnes die Briefe fallen. «Habt ihr nichts zu tun?»

«Also im Frühling», fuhr der Kollege unbeirrt fort, «muss April oder Mai gewesen sein, da habe ich gesehen, wie eine gesprungen ist. Ich komme drüben um die Ecke, da sehe ich sie fallen.»

«Nein», riefen die Männer, als erinnerten sie sich nicht mehr an die ausführlichen Schilderungen des Kollegen.

«Und der Aufprall erst!»

«Sag bloß.» Fasziniert hingen sie an seinen Lippen. «Ja, so was geht einem durch Mark und Bein, wenn man das einmal miterlebt hat.»

«Könnt ihr das nicht woanders bereden», bat Agnes. Ihre Stimme bebte.

Die Männer kümmerten sich nicht darum. «Das Blut ist doch bestimmt meterweit gespritzt!»

Der Kollege nickte und verzog das Gesicht. «Es war grauenhaft.»

«Sie nennen das Haus doch schon eine ganze Weile …»

Agnes rannte weg.

«Was sie nur hat, die Kleine», hörte sie jemanden sagen. Sie lief die Treppe hinauf zu den Toiletten und schloss sich ein. Tränen rannen ihr über die Wangen. Diese ekelhaften Kerle, dachte sie wütend. Wenn sie etwas gesehen hätten, gestern, im Mai, vorletzten Sommer, vor achtzehn Jahren, würden sie ganz anders reden – oder überhaupt nicht.

Als Agnes nach ihrer Zustelltour ins Postamt zurückkam, lag eine Nachricht an ihrem Platz. Sie sollte sich in einer dringenden Angelegenheit beim Chef melden. Das konnte nur bedeuten, dass die langfristige Krankenvertretung für sie nun doch nicht in Frage kam. Vielleicht hatte der depressive Kollege eine Spontanheilung erfahren, oder der Chef musste schon wieder umdisponieren. Aus innerbetrieblichen Gründen natürlich. Ihr brauchte er doch nichts zu erklären, sie war gebildet genug, die Abläufe insgesamt zu verstehen …

Agnes leerte ihre Tasche, bearbeitete die zurückgebrachten Sendungen, kontrollierte einige Lagerkarten und Nachsendungsanträge. Sie stellte den Zustellkarren an seinen Platz zurück und schob den Schemel unter den Tisch. Sie fragte sich, wie es wohl sein würde, wenn sie das Amt zum letzten Mal verließ.

Um diese Zeit saß der Chef in seinem modernisierten Büro. Sonnengelbe Wandfarbe, unterbrochen von einem waldgrünen Balken, sollte entspanntes Arbeiten fördern. Das Design verbarg in erster Linie Nikotinverfärbungen und lieferte den Hintergrund für motivierende Postplakate. Für das Unternehmen der modernen Kommunikation sprach einzig der Computer mit Flachbildschirm, der hinter dem Rücken des Chefs auf einem Sperrholztisch stand. «Ich habe auf Sie gewartet, Frau Livid», sagte der Chef und bot ihr einen Stuhl an. «Eine schreckliche Sache, gestern.»

Einen Moment lang dachte Agnes an das morgendliche Umsetzen in den unsortierten Bezirk. Sie merkte aber, dass er sein sachliches Vokabular für Dienstvorgänge bereits verlassen hatte.

«Sie müssten doch zur Tatzeit, ich meine, zu der Zeit als sich diese bedauernswerte Frau aus dem Fenster gestürzt hat, in der Nähe gewesen sein.»

Agnes ahnte nicht, worauf er hinauswollte. «In der Straße», antwortete sie unbestimmt.

«Jedenfalls», fuhr er fort, «heute Vormittag hat jemand von der Polizei angerufen, von der Kripo. Sie untersuchen den Fall. Suchen Zeugen.»

Agnes zuckte zusammen.

«Reine Formsache», beruhigte sie der Chef.

Sie wusste, was das bedeuten konnte.

«Sie möchten sich bei Kommissar Ide melden. Sein Büro liegt im dritten Stock. Sie kennen doch das Revier, an der Hauptstraße.»

Und wie sie das kannte.

«Frau Livid, Sie sehen ja ganz blass aus. Das Ganze muss Sie doch nicht so erschüttern.»

«Nein.» Agnes schluckte.

«Dass Sie mir nicht auch noch krank werden. Ich weiß nicht, wie ich den Bezirk sonst besetzen soll.»

Etwas anderes interessierte ihn kaum. Agnes stützte sich am Schreibtisch ab und stand auf.

«Auf Sie kann ich mich doch verlassen, Frau Livid», sagte der Chef fest und drückte ihr die Hand.

Als sie an der Tür war, rief er sie noch einmal zurück. «Bitte erledigen Sie die Sache mit der Polizei doch jetzt gleich!»

Die Herbstsonne wärmte ein wenig. Agnes verließ das Amt, zögerte, schlug aber den Weg zum Polizeirevier ein. Sie ging langsam. Jeder Schritt auf dem unebenen Straßenpflaster schien sie weiter aus der Gegenwart wegzubringen. Hin zu dem Haus, das wie eine dunkle Ahnung hinter der Kreuzung lag. Lange bevor sie es sehen konnte, standen ihr die Mauern aus groben grauen Feldsteinen vor Augen und die vergitterten Fenster im ersten Stock. Sie hatte gehofft, das Gebäude nie wieder betreten zu müssen.

Langsam stieg sie die Stufen hinauf, bereit Veränderungen wahrzunehmen, wo sich keine zeigten. Sie fand das Büro, ohne zu suchen. Der eigenwillige Name des Kommissars stand nicht auf dem Schild neben der Tür. Agnes klopfte und trat ein. Der Mann sah aus, als hätte er sich in all den Jahren nicht von seinem Schreibtisch weg bewegt. Neben dem Aktenstapel konnte er sich jetzt zusätzlich hinter einem Bildschirm verschanzen. Doppelte Deckung, um zu Tiefschlägen auszuholen. Sein Blick verriet nicht, ob er Agnes erkannte oder sie einzuordnen versuchte. Ohne viele Worte ließ er sie auf dem Besucherstuhl Platz nehmen.

«Ich bin die Briefträgerin», hatte sie nur gesagt.

Er verlangte nicht, dass sie das präzisierte, gerade so, als hätte er nur einen einzigen Fall zu bearbeiten. Sie gemahnte sich zur Vorsicht. Der Kommissar nahm ihre persönlichen Daten auf. Seit sechs Jahren trug sie Philipps Namen, aber keinen Ring, der sie als Ehefrau kennzeichnete. Ihr Gegenüber fragte nicht nach dem Familienstand, und ihr Vorname und das Geburtsdatum allein lösten hoffentlich keine Erinnerungen aus.

«Schön, dass Sie gleich hergekommen sind», sagte Ide.

Agnes nickte nur. Als Erstes gab er sich immer besorgt und verständnisvoll. Agnes versuchte sich zu konzentrieren. Höre ihm genau zu, schalt sie sich, und antworte nur auf seine Fragen.

«Kurze Straße 17», begann er, «bringen Sie die Post.»

«Gestern und heute», bestätigte sie.

«Um welche Zeit?»

«Gegen Mittag.»

«Geht es etwas genauer?»

Agnes überlegte, wann sie den Zustellkarren vor den Wohnblock geschoben hatte.

«Zwölf Uhr», hakte Ide schon nach, «oder erst gegen vierzehn Uhr?»

«Gestern», erwiderte Agnes zögernd, «war so ein Tag …»

«Versuchen Sie sich zu erinnern», drängte Ide, «es ist wichtig!»

Agnes rieb sich die Stirn. Sie war müde, ihr Kopf war leer. «Eher gegen vierzehn Uhr.»

«Wie lange hatten Sie dort zu tun?»

«Eine ganze Weile», sagte sie, «ich sehe nicht andauernd auf die Uhr.»

«Sie arbeiten doch seit einigen Jahren in dem Beruf», vermutete Ide.

Agnes bestätigte es und wartete ab.

«Dann können Sie doch kraft Ihrer Professionalität einschätzen, wie lange Sie vor und in dem Haus beschäftigt waren.»

Tolle Befragungsmethode, dachte Agnes und wusste wieder, warum sie angefangen hatte, Kommunikationswissenschaft zu studieren. Wenn sie jetzt antwortete, geschmeichelt davon, dass der Kommissar ihre Arbeit anerkannte, verriet sie ihre Anwesenheit zur Tatzeit im Haus. «Tja», sagte Agnes, sah auf ihre Uhr und tat so, als ob sie über seine Frage nachdachte. Sicher hatte er die Aussage des Hauswarts, vielleicht sogar die des jungen Ruhland oder der Mieter, bei denen sie an der Wohnungstür geklingelt hatte. «Gestern war ein chaotischer Tag», sicherte sich Agnes ab, «da kann ich mich auf zehn Minuten genau nicht mehr festlegen. Aber zwischen vierzehn und fünfzehn Uhr müsste ich bei dem Block Kurze Straße 17 gewesen sein.»

Ide suchte in den Papieren auf seinem Schreibtisch. «Der Hausmeister sagt aus, er habe Sie zwischen halb und zwanzig vor drei hereingelassen.»

«Das könnte hinkommen.»

«Frau Livid», der Kommissar räusperte sich und wiederholte ihren Namen. «Präzise Angaben sind wichtig für uns.»

«Tut mir Leid», erwiderte Agnes, «aber ich war zu der Zeit schon rund elf Stunden auf den Beinen, hatte für zwei gearbeitet, da können Sie meinen Chef fragen, bin mit Beschwerden überschüttet worden, die ich nicht zu verantworten hatte, stand mit dem Arm voller Päckchen vor einer defekten Klingelanlage, während meine Kollegen bereits Feierabend machten, und da wollen Sie wissen, wann genau ich dort war, möglichst auf die Minute. Wenn ich mit der Stoppuhr arbeiten würde, käme ich auf einen Stundenlohn von drei, höchstens vier Euro, und wer so rechnet, kann den Job nur noch hinschmeißen!»

«Solche Situationen gibt es wohl in jedem Beruf, bemerkte der Kommissar.

Agnes versuchte ein Lächeln. Aber sie würde sich ihm nicht anvertrauen. Kein Wort über ihre privaten Probleme. Am Ende verwendete er wieder alles gegen sie.

«Diese Päckchen», fragte er plötzlich, «haben Sie eines davon zu Frau Böttcher gebracht?»

Agnes erschrak. Sie war ihm also doch in die Falle gelaufen. Konnte sie diese Warensendung einen Tag früher abgegeben haben? Trug die Schachtel einen Stempel mit Datumsangabe? Warensendungen hatten eigentlich längere Laufzeiten als Briefe. Einen Tag jedoch brachte jede Sendung mindestens auf Postwegen zu. Agnes schüttelte die Gedanken ab. Sie würde dem Kommissar jetzt erzählen, dass sie bei Elfriede Böttcher in der Wohnung gewesen war.

«Und Sie haben niemanden auf dem Flur gesehen oder gehört?», fragte der Kommissar zum dritten Mal.

«Nein», entgegnete Agnes fest.

«Fanden Sie es nicht ungewöhnlich, dass die Tür zu Frau Böttchers Wohnung offen stand?»

«Sie war angelehnt», wiederholte Agnes und: «Sie zog die Tür eigentlich immer hinter sich zu, selbst wenn sie nur zum Hoffenster gehumpelt ist. Da hätte sie mir begegnen müssen.»

Der Kommissar nickte. «Sie bleiben also dabei, dass Sie Frau Böttcher nicht in ihrer Wohnung angetroffen haben?»

«Ja», erwiderte Agnes gedehnt. Sie musste sich zur Ruhe zwingen.

«Sie haben das Päckchen abgelegt und die Wohnung gleich wieder verlassen?»

«Ja!»

«Sie haben die Tür hinter sich zugezogen?»

«Das sagte ich bereits.»

«Damit haben Sie die arme Frau ausgesperrt.»

«Jeder weiß von dem Schlüsselkasten beim Hausmeister. Besser ihn um einen Gefallen bitten, als vor verwüsteten oder leer geräumten Zimmern zu stehen.»

«Wohnen Sie auch in einem Hochhaus?», fragte der Kommissar unvermittelt.

«Nein, aber ich kenne die Probleme.»

«Aha.»

«Die Leute in dem Wohnblock reden von nichts anderem», fügte Agnes schnell hinzu.

Der Kommissar sah sie nachdenklich an. «Wir werden Ihre Angaben überprüfen», sagte er dann. Er wiederholte die Namen aller Mieter, bei denen Agnes geklingelt hatte. Schließlich stand er auf und reichte ihr die Hand. Sie hoffte, er merkte ihr die Aufregung nicht an.

«Falls wir Ihre Fingerabdrücke brauchen», sagte er beiläufig auf dem Weg zur Tür, «dürfen wir doch sicher mit Ihrem Einverständnis rechnen.»

Agnes nickte mechanisch. Ide entließ sie. Sie zwang sich langsam zu gehen, den Flur entlang, die Treppe hinunter, hinaus auf die Straße und weiter. Nur nicht stehen bleiben oder sich umdrehen, nach dem Kommissar, der oben am Fenster stand und ihr nachsah. Eine seiner Gewohnheiten, die er bestimmt nicht abgelegt hatte inzwischen. Und bloß nicht an die entwürdigenden Prozeduren denken, die die Männer und Frauen in diesem Haus verhängen konnten. Fingerabdrücke nehmen war nur eine davon. Aber sie machte aus Zeugen Mittäter, begann Schuld zuzuweisen. Agnes schien den Griff der Beamtin noch einmal zu spüren. Die Finger spreizen. Freiwillig hatten sie gesagt und sie dann nicht mehr losgelassen. Später hatte Agnes ihre Fingerkuppen geschrubbt bis die Haut so dünn war, dass jeder Handgriff schmerzte. Womöglich hatten sie ihre Technik bis heute verfeinert, aber es blieb doch ein Angriff auf die Identität, fand Agnes. Damals war es ihr wie der erste Schritt in den Knast vorgekommen, die Zufahrt zu einer Einbahnstraße, an deren Ende sie sich zur Leibesvisitation auszuziehen hatte. So weit war es dann nicht gekommen. Vielleicht nur, weil sie erst vierzehn gewesen war.

Philipp saß vor dem Fernseher. Er sah nicht auf, als sie die Wohnung betrat. Ihr müdes «Hallo» blieb unbeantwortet. Nachdem Agnes Mantel und Schuhe ausgezogen hatte, ging sie zu ihm ins Wohnzimmer. Eine Daily Soap lief, die er eigentlich nicht ausstehen konnte. Sie küsste ihn aufs Ohr, setzte sich auf die Armlehne seines Sessels und wartete. Als die Werbepause kam, schaltete er nicht ab, noch nicht einmal den Ton.

«Hey, wie war dein Tag?», rief Agnes die Frage, die Philipp ihr sonst immer stellte, gegen die Jingles an.

Er zuckte die Schultern, brummte: «Wie immer.»

«Tut mir Leid, dass ich jetzt erst komme», versuchte Agnes, «ich musste noch zur Polizei.»

Warum wandte er sich ihr nicht zu? Sie stand auf, ging in die Küche. Möglicherweise hatte er mit dem Essen auf sie gewartet. Sie hatte es versäumt anzurufen, um zu sagen, dass es später werden würde. Als das Licht über dem Esstisch aufflammte, sah sie, dass das Frühstücksgeschirr noch so da stand, wie sie es am Morgen aufgedeckt hatte. Agnes ließ sich auf einen Stuhl fallen. Sie überlegte, ob sie Philipp so schon einmal erlebt hatte. In der Zeit seiner Prüfungen und vor der Verteidigung seiner Doktorarbeit war er in sich gekehrt gewesen, kaum ansprechbar und vernachlässigte die Dinge des täglichen Lebens. So aß er nur, wenn sie ihn vom Schreibtisch wegzerrte, hin zu einem gedeckten Tisch. Meistens hatte sie sich dann ein paar Tage Urlaub genommen, um ihn umsorgen zu können. Später, wenn er bestanden hatte, fuhren sie für ein langes Wochenende an die See. Seit er sich bewarb, waren sie nicht mehr verreist. Vielleicht sollte sie wenigstens einen Sonntagsausflug vorschlagen. Sie würde keinen freien Tag bekommen und Philipp die Stadt nicht verlassen wollen, bevor die Antwort auf sein Bewerbungsgespräch vorlag.

Agnes räumte den Tisch ab. Sie suchte im Gefrierschrank nach einem Fertigmenü. Die Vorräte mussten dringend aufgefüllt werden. Sie schälte Kartoffeln und taute Kohlrouladen auf, eins von Philipps Lieblingsgerichten. Der Essensduft zog ins Wohnzimmer, aber Philipp ließ sich nicht blicken. Der Fernseher lief unverändert weiter. Agnes deckte auf, rief nach ihrem Mann und wartete vergeblich auf Antwort. Als sie ins Wohnzimmer kam, starrte er immer noch unverwandt auf den Bildschirm.

«Hey Philipp!» Sie näherte sich ihm betont fröhlich. «Essen ist fertig!»

Er wandte sich ihr nicht mal zu. Warum machst du es mir so schwer, dachte sie müde. Sie langte nach der Fernbedienung und drückte den roten Knopf.

«Was fällt dir ein?», schrie er und riss ihr das Gerät aus der Hand. «Ich will meine Ruhe!» Er schaltete den Fernseher wieder ein.

«Aber du musst doch was essen, Philipp. Du kannst nicht den ganzen Tag lang nur so dasitzen.»

«Wen interessiert das schon?»

«Mich», sagte Agnes leise.

Die dritte nahezu schlaflose Nacht zeichnete sich auf Agnes’ Gesicht ab. Die Wangenknochen wurden unter der gespannten Haut deutlich sichtbar, die Nase schien spitzer, die Augen dunkler. Sie gähnte und strich sich die Ponyfransen aus der Stirn. «Samstagsarbeit sollte unter Strafe stehen», meinte ein Kollege. «Wer andere dazu anstiftet, nötigt oder zwingt», fiel ein Zweiter ein, «soll mit einem Bußgeld nicht unter einer Million Euro – keinesfalls zahlbar in Briefmarken – belegt werden!»

Agnes versuchte die beiden anzugrinsen. Ihre Mundwinkel gehorchten kaum. «Wer von den Bossen hat Dienst?», fragte sie.

Der Glaskasten des Chefs lag noch im Dunkeln, das Telefon klingelte aber bereits ununterbrochen.

«Der Stellvertreter muss heute ran», antwortete der Kollege, «die können sich sonnabends wenigstens abwechseln.»

«Du bist eben unersetzbar», tönte es aus der Nachbarreihe herüber.

«Ja ja, so unersetzbar wie die Kollegen, die sich gerade krankmelden wollen.»

Punkt sechs Uhr stieg der Vize-Chef aus dem Fahrstuhl. Noch im Mantel ging er durch die Reihen, um sich einen Überblick über die noch fehlenden Zusteller zu verschaffen. Bei Agnes blieb er einen Moment lang stehen. Durch seine dicken Brillengläser sah er wie durch Lupen auf sie herab. «Haben Sie diese Sache geklärt», fuhr er sie grußlos an, «oder müssen wir etwa mit weiteren Anfragen der Kriminalpolizei rechnen?»

Bevor sie aufspringen und sich rechtfertigen konnte, war er verschwunden.

«Zählst du jetzt zur Kategorie Schwerverbrecher?», wunderte sich eine Kollegin. Sie legte den Arm um Agnes. «Du zitterst ja», bemerkte sie. «Lass dich doch von dem alten Quatschkopf nicht anmachen.»

Agnes schluckte. «Bin wohl etwas empfindlich zur Zeit.»

«Das geht vorbei», versuchte die Kollegin sie aufzumuntern, «spätestens mit der nächsten Mondphase.»

Wenn es nur so einfach wäre, dachte Agnes. Sie stand auf und ging in Richtung Verteilschränke davon. Die Briefe, die in den Fächern auf sie warteten, reichten aus, um ihre Sorgen für die nächsten Stunden zuzudecken.

Sie hatte bereits siebenundvierzig Mal ein schönes Wochenende gewünscht, als sie den Wohnblock erreichte. Tags zuvor ließ sich die Tür öffnen, ohne dass Agnes die Klingelanlage betätigen musste. Heute erwartete sie der Hausmeister bei den Briefkästen. «Versprochen ist versprochen», sagte er, «ich habe einen Schlüssel für Sie organisiert.»

Agnes lächelte ihn an. «Danke. Das erleichtert vieles.» Sie nahm den flachen, mit runden Einkerbungen in unterschiedlichen Abständen versehenen Schlüssel entgegen.

«Den kann man nicht so einfach nachmachen lassen», erklärte der Hausmeister. «Dazu braucht man eine Genehmigung von der Verwaltung.»

«Verstehe.» Agnes ließ den Schlüssel in ihre Hosentasche rutschen. Dann begann sie die Post in die Briefkästen zu verteilen.

Der Hausmeister beobachtete sie dabei. «Sie sind geschickt», erkannte er an.

«Ach was», wehrte Agnes das Kompliment ab.

«Können Sie ruhig glauben. Ich hab hier schon so manchem beim Suchen geholfen.»

«Eigentlich ist es nur die ersten drei Tage verwirrend. Da muss man sich einfach Zeit nehmen.»

«Wer hat heute noch Zeit?», fragte der Hausmeister. Einige Minuten lang war nur das Klappern der Briefkastenklappen zu hören. «Gestern Früh habe ich meine Aussage gemacht», sagte er dann, «auf dem Revier an der Hauptstraße.»

Agnes wandte sich dem Postkarren zu und lud sich einen neuen Stapel großer Briefe und Zeitungen auf.

«Muss ja alles seine Ordnung haben», fügte er hinzu.

Agnes nickte und verteilte weiter.

«Nicht, dass ich jemanden anschwärzen will. Aber die lassen ja doch nicht locker, bevor sie alles ganz genau wissen. Und diesmal ist so ein alter Kommissar zuständig. Der versteht sein Handwerk, sage ich Ihnen. Das merkt man gleich. Der wollte auch noch was zu den anderen Fällen wissen. Da konnte ich nun nicht so viel zu sagen. Bin ja erst seit kurzem hier.»

Agnes schwieg.

«Meinen Sie, es war wirklich Selbstmord?», fragte der Hausmeister plötzlich.

Agnes rutschten die Sendungen vom Arm und fielen zu Boden.

Der Hausmeister half ihr beim Einsammeln. «Kann schon mal passieren», meinte er ernst, «auch, dass sich einer aus dem Fenster stürzt. Kann verdammt einsam sein, das Leben in so einem Bunker.»

Als sie gegen Mittag wieder ins Postamt kam, begrüßten einige der Kollegen das Wochenende bereits Bierflaschen schwenkend. Warum gehen die bloß nicht nach Hause, fragte sich Agnes. Sie versuchte sich auf ihre letzten Aufgaben zu konzentrieren.

«Komm Kleine, trink eins mit», rief ihr jemand zu.

Agnes lehnte ab und wappnete sich gegen die Sprüche.

«Ein Bierchen in Ehren kann kein noch so eifersüchtiger Hausdrache verwehren», dichtete einer der Angetrunkenen. Alle lachten und stießen mit den Flaschen darauf an.

Der Vize-Chef schlich durch die Reihen und versuchte abzuschätzen, wann endlich alle Zusteller von ihren Touren zurück sein würden. Auch wenn niemand versehendlich eingeschlossen wurde, im Fahrstuhl feststeckte, auf einem Treppenabsatz eingeschlafen war oder einen Schlüssel abbrach, dauerte das oft bis in den späten Nachmittag. Das Wochenende begann für ihn erst, wenn er das Amt abgeschlossen hatte. Agnes eilte grußlos davon.

Nasskalte Herbstluft drängte sie nach Hause. Vor dem Supermarkt zögerte sie einen Moment. Philipp war vermutlich nicht einkaufen gegangen. Sie sah durch die Glastür zu den Schlangen hinüber, die sich vor den beiden Kassen gebildet hatten. Männer mit Handy am Ohr, Rentnerinnen, die ein Gespräch suchten, quengelnde Kinder und gestresste Hausfrauen. Agnes flüchtete. Die Kaufhäuser hatten noch ein paar Stunden geöffnet. Sie würde mit Philipp zusammen losgehen. Gemeinsam einen gemütlichen Sonntag planen und dafür einkaufen. Das brachte ihn sicher auf andere Gedanken.

Philipp saß nicht vor dem Fernsehgerät. Er lag nicht mehr im Bett, war aber auch nicht in seinem Arbeitszimmer oder in der Küche am Herd. Agnes suchte nach dem Block, auf dem sie sich sonst immer gegenseitig kleine Liebesbotschaften hinterließen. Er lag ohne Nachricht im Flur, neben dem Telefon. Er wird doch einkaufen gegangen sein, überlegte Agnes. Sie kochte Tee und streckte sich auf dem Sofa aus. Sie döste ein wenig, einschlafen konnte sie nicht.

Irgendwann fiel ihr ein, dass sie nicht nach der Post gesehen hatte. Nur ein einziger Brief lag im Kasten. Adressiert an Philipp. Mit der Frankiermaschine freigemacht. Firmenstempel als Absender. Lang gestreckter, fensterloser Umschlag, wenig größer als ein Geldschein. Konnte das schon die Antwort auf das Vorstellungsgespräch sein? Seine Unterlagen schickten sie ihm jedenfalls nicht zurück. Sie hielt den Umschlag gegen das Licht. Natürlich verriet er seinen Inhalt nicht. Die selbstklebenden Kanten hielten dicht wie zusammengepresste Lippen. Auch den schmalen Seiten konnte man nur mit einem Messer beikommen. «Lass die Finger davon, du neugierige Gans», beschimpfte sich Agnes. Sie legte den Brief ab und schob ihn außer Reichweite an den Rand des Couchtisches. Philipp musste doch bald wiederkommen, dann würde sie sowieso erfahren, was darin stand. Sie brachte den Brief ins Arbeitszimmer. Wenn er ihn dort aber nicht gleich fand? Im Flur war er besser aufgehoben, neben dem Telefon, wo er seine Schlüssel hinwarf.

Agnes ging in die Küche, konnte sich aber nicht entschließen etwas zu kochen. Sie konnten zur Feier des Tages Essen gehen. Und wenn es doch eine Absage ist, meldete sich eine Stimme in ihrem Kopf. Agnes bemühte sich, sie zum Schweigen zu bringen. Sie musste an die anderen enttäuschenden Briefe denken. Die Formulierung «Ihre Unterlagen erhalten Sie in getrennter Post zurück» fielen ihr ein. Ohne besonders pessimistisch zu sein, musste sie eingestehen, dass es sich durchaus um eine Absage handeln konnte. Sie starrte den Brief an. Es gab leitende Mitarbeiter in diesen Firmen, die gar nicht darüber nachdachten, was so eine Nachricht auslösen konnte. Sie verschickten auch Kündigungen zum Wochenende, sogar an Alleinstehende. Agnes ging im Flur auf und ab. Vielleicht sollte sie den Brief lieber verstecken, bis Montag nur. Aber wenn Philipp ihn durch Zufall fand? Er würde es nicht verstehen und ihr erst recht nicht verzeihen. Blieb den Brief aus dem Haus zu schaffen, am besten in den nächsten Postkasten unten an der Kreuzung einzuwerfen. Sie griff nach dem Kuvert. Montag würde er dann erneut zugestellt werden. Was brachte der Aufschub ein? Allein der Gedanke an diesen Brief ließ sie nicht zur Ruhe kommen.

Die Kaufhäuser hatten schon seit Stunden geschlossen. Philipp war noch nicht zurück. Ausgedehnte Solo-Kneipenbummel begeisterten ihn kaum. Freunde, zu denen er gegangen sein konnte, fielen ihr nicht ein. Seine Familie wohnte in der Provinz. Er war erst zum Hauptstudium in die Stadt gezogen. Zu ehemaligen Kommilitonen pflegte er keine Kontakte. Agnes’ Eltern waren verreist. Ihre Freundinnen würde er nicht aufsuchen. Sie dachte über gemeinsame Bekannte nach. Vor Jahren waren sie mit mehreren Paaren einmal im Monat zum Bowling gegangen. Irgendwann hatte sich der Kreis aufgelöst. Die meisten schoben Probleme mit den Babysittern vor. Eine Zeit lang war Philipp Mitglied in einem Schachclub gewesen. Von dort hatte er allerdings nie jemanden eingeladen. Agnes dagegen traf sich hin und wieder mit zwei Schulfreundinnen, telefonierte mit Frauen, die sie noch aus dem Kurs ‹Spanisch für Urlauber› kannte oder aus der Rückenschule, schrieb sich mit einer, die sie an der Uni kennen gelernt hatte und die jetzt am Rhein wohnte. Männer knüpften und pflegten ihre Beziehungen wohl anders. Oder lag es an Philipp, der nur Zahlen gelten ließ und alles, was nicht messbar war, für Verschwendung hielt?

Zeit für die ‹Tagesschau› und das Abendprogramm. Agnes schaltete den Fernseher nach wenigen Minuten wieder aus. Unerträglich die Bilder und Worte, die ihre Sorgen zu überblenden suchten. Wo konnte Philipp bloß sein? Unfähig an etwas anderes zu denken saß sie auf dem Sofa. Gegen 21 Uhr schloss er endlich die Wohnungstür auf. Agnes sprang auf und lief ihm entgegen.

«Hallo», sagte er nur, warf die Schlüssel auf die Telefonbank und nahm den Brief auf.

«Wo warst du denn so lange?», entfuhr es Agnes. Sie drängte sich an ihn und küsste ihn auf die Wange.

«In der Stadt», antwortete er und nahm sie nicht in den Arm.

«Bis jetzt?»

«Ja. Ich bin ein bisschen herumgelaufen.» Er drehte sich von Agnes weg.

«Ich habe mir schon Gedanken gemacht», sagte sie leise.

«Ich bin doch kein Kind mehr!» Seine Stimme klang genervt.

Agnes schwieg. Er riss das Kuvert auf. Agnes wagte kaum ihn anzusehen. Sein Blick streifte den Text. Dann ließ er den Brief fallen, lief in sein Arbeitszimmer und warf die Tür hinter sich zu. Wie der Zugang zu einem Verlies lag das weiße Rechteck auf dem Fußboden. Nur ein Blatt Papier, versuchte sich Agnes zu beruhigen. Genau wie die siebzehn anderen ließ es sich zu Schnipsel reißen, zerknüllen, verbrennen oder abheften. Ob die Buchstaben darauf verwischten oder verblassten, ihre Aussage hatte sich eingeprägt.

Agnes horchte an der Tür zum Arbeitszimmers. Kein Laut drang zu ihr heraus. Sie drückte die Klinke herunter. Philipp saß an seinem Schreibtisch und starrte auf die Tastatur des Computers. Als er Agnes bemerkte, sprang er auf.

«Die wissen nicht, was sie mit dir versäumen», sagte Agnes leise. Philipp lachte. «Dafür haben sie begriffen, welchen Stümper sie zum Leiter ihres Forschungsprojektes gemacht haben. Als die wissenschaftlichen Details geklärt waren und der Typ mit wehendem Kittel Richtung Labor verschwand, habe ich dem Personalchef ein paar Fragen gestellt. Er hatte nicht die geringste Ahnung, worum es eigentlich ging!»

Agnes wagte nicht danach zu fragen.

«Diese Manager verstehen einfach zu wenig von der Materie.»

«Und da hast du sie aufgeklärt», ergänzte Agnes resigniert.

«Natürlich!», ereiferte sich Philipp. «Was hätte ich denn deiner Meinung nach tun sollen?»

«Darüber haben wir doch vorher ausführlich gesprochen.» Agnes zwang sich zur Ruhe. «Kein Chef mag es, wenn sein zukünftiger Mitarbeiter ihn dumm aussehen lässt.»

«Das sagt sich so leicht, aber soll ich mich tagaus tagein verstellen?»

«Einmal hätte vielleicht genügt.»

«Du hast ja keine Ahnung. Das Arbeitsklima …»

«Jedenfalls wirst du nicht erfahren, ob es angenehm oder vergiftet ist», fiel sie ihm ins Wort.

«Und da bin ich auch froh drüber», rief Philipp.

«Froh bin ich schon lange nicht mehr», sagte Agnes, «aber das fällt dir gar nicht auf. Ich will mein Studium auch beenden, doch manchmal zweifele ich daran, ob ich überhaupt noch in der Lage bin, ein Fachbuch zu lesen.»

«Sei nicht albern, Agnes.»

«Es war mir noch nie so ernst. Ich kann nicht mehr.»

Philipp zuckte die Achseln. «Wer hat dich denn gezwungen, zur Post zu gehen und da zu bleiben?»

«Irgendwoher musste das Geld zum Leben ja kommen, nachdem es mit deinem Stipendium nicht geklappt hat.»

«Willst du mir das zum Vorwurf machen, ausgerechnet du? Du hast dein Studium doch nur zu gerne abgebrochen. Kommunikationswissenschaften – ich habe nie verstanden wozu das gut sein soll, und du auch nicht, sonst hättest du es nicht so bereitwillig aufgegeben!»

Es war ihre gemeinsame Entscheidung gewesen. Agnes stiegen Tränen in die Augen. Warum konnten sie nicht mehr miteinander reden wie früher? Philipp lief in dem kleinen Zimmer hin und her wie eingesperrt.

«Wann hast du mich das letzte Mal richtig angesehen? Ahnst du eigentlich, wie es mir geht?»

Philipp blieb stehen. «Wie immer», seufzte er und sah an ihr vorbei.

«Du egoistischer Fachidiot! Die Welt besteht nicht nur aus Forschungsvorhaben. Das Leben beginnt jenseits der Labortüren und früher hast du das zu schätzen gewusst.»

«Wenn es das ist, was du willst», sagte er und kam langsam auf sie zu, «dann lass uns ins Schlafzimmer gehen.»

«Spinnst du?», rief sie.

Er war schon bei ihr und packte sie am Arm.

Sie versuchte sich zu befreien. «Du verstehst gar nichts!»

Er lachte wie sie ihn noch nie lachen gehört hatte. «Meine Frau bringt das Geld nach Hause. Dafür hat sie es verdient, dass ich mich ab und zu anständig um sie kümmere.» Er drängte sie an die Wand. «Sonst bin ich ein mieser kleiner Schmarotzer, stimmt’s?» Er griff unter ihr Shirt.

«Lass mich!»

«Nein, ich zahle meine Schulden gleich!» Er begann ihre Hose aufzuknöpfen.

Sie bekam eine Hand frei und schubste ihn weg.

«Überschüssige Kräfte, was? Hast dich wohl auf der Arbeit nicht genug ausgetobt.»

Sie entkam in den Flur, doch er war schnell bei ihr.

«Du willst spielen? Bitte.» Er lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wohnungstür. «Wenn es dir so mehr Spaß macht.»

«Philipp», rief Agnes, «Philipp, wach auf!»

Er grinste sie an. Ohne sich von der Stelle zu bewegen zog er die Hosen aus, legte sie ordentlich zusammen und auf dem Telefon ab.

Um sich im Bad einschließen zu können, musste sie erst das Schlafzimmer durchqueren. Er würde sie einholen, ihr den Weg versperren, sie niederreißen. Agnes sah auf seine grauen Wollsocken, seine behaarten Schienbeine, seine knochigen Knie. Er wandte sich ihr zu. Sein Atem schlug ihr ins Gesicht. Seine Hände rechts und links neben ihren Kopf an der Wand. Das war nicht ihr Mann. Sie schloss die Augen. Blitzschnell hob sie ihr rechtes Bein an und rammte ihn mit dem Knie. Er taumelte rückwärts. Sie riss die Wohnungstür auf, stürmte hinaus, rannte die Treppe hinunter und auf die Straße, in die Nacht.

Ich verstelle mich nicht mehr. Ich setze mich der Welt aus, zelebriere, was sie mich gelehrt hat:

Zuhören. Jedes Vibrato in der Stimme aufspüren, Rhythmus, Takt und falsche Töne.

Beobachten. Gesten, Gehabe, Reflexe, wortlosen Verrätern auf der Spur.

Lächeln. Schottet meine Gedanken ab.

Schweigen. Gibt mich selten preis.

Lügen. An der Wahrheit entlangschrammen.

Zurückschlagen. Nur die Mücke, die mich sticht.

4

Waltraut rekelte sich an seiner Seite. Ides Flanelloberhemd, das sie an Stelle eines Schlafanzuges trug, war bis zum Brustansatz aufgeknöpft. Er streckte seine Hände nach ihr aus.

«Sonntag Früh tun es alle», murmelte sie.

«Na und?» Ide rutschte näher.

«Da vergeht mir die Lust.»

Ide kuschelte sich an sie.

«Hör doch mal!» Sie setzte sich im Bett auf. «Die nebenan stöhnen, die über uns, die unter uns, die gegenüber.»

«Unsinn.» Er küsste sie und zog sie unter die Decke zurück. «Hör einfach nicht hin», sagte er und tastete sich zu ihr vor. Sie genoss seine Nähe, das Spiel seiner Finger, seine Küsse. Dann schlug Ides Wecker an.

«Ich hasse Wochenenddienst», beschwerte sich Waltraut.

«Bald hast du mich ganz und gar und jeden Tag am Hals.» Ide stand auf.

«Na hoffentlich.» Waltraut sah zu, wie er im Bad verschwand.

«Ich mach uns Rührei mit Schinken», rief sie ihm nach.

Wittig hatte darauf bestanden, ihn abzuholen. Schweigend fuhren sie durch die leeren Straßen. Nebel lag über den Häusern. Anstatt sich im Tageslicht aufzulösen, schien er dichter zu werden, wälzte sich weiß und nass auf die Bürgersteige herab.

«Ein Wetter wie gemacht für Selbstmörder», meinte Wittig als sie aus dem Wagen stiegen. Ide hatte keine Lust, ihn darüber aufzuklären, dass sich bei Sonnenschein weitaus mehr Menschen selbst töteten. Sie traten auf den Wohnblock zu. Die Haustür war geschlossen. Wittig betrachtete die unübersichtliche Klingelanlage. «Wie hieß der Hausmeister noch?», fragte er ungeduldig.

Jahn, hätte Ide fast geantwortet, presste aber noch rechtzeitig die Lippen aufeinander. Jahn lag seit achtzehn Jahren auf dem Friedhof. «Der extra Knopf unter dem Lautsprecher», sagte Ide stattdessen. Er durchsuchte seine Jackentaschen nach dem Notizblock. «Volker Theisen», las Ide vor.

Wenig später wurde ihnen die Haustür geöffnet. «Tut mir Leid.» Der Mann gähnte. «Ich dachte nicht, dass Sie so früh kommen, weil doch Sonntag ist.»

«Wer arbeitet, für den ist jeder Tag gleich.»

Ide schwieg betreten, aber der Hausmeister lachte sogar über Wittigs Bemerkung. «Sie wollen also tatsächlich von Tür zu Tür gehen und die Leute befragen?»

Ide nickte.

«Freiwillig kommen sie ja nicht zu uns», ergänzte Wittig.

«Ich kann Ihnen eine der Musterwohnungen als Stützpunkt anbieten», schlug Hausmeister Theisen vor. «In der kleineren sind sogar Kühlschrank und Kaffeemaschine angeschlossen, falls der Makler wieder mal jemanden auftreibt, der Interesse heuchelt. In so einem Block kauft sich doch niemand mehr eine Wohnung. Wer die Wahl hat, zieht nicht mal zur Miete ein!»

«So schlimm sieht es wirklich nicht aus», fand Wittig.

«Wir sprechen uns wieder, wenn Sie mit den Ermittlungen im Haus fertig sind.» Theisen schloss die Tür auf und überreichte Wittig den Schlüssel. «Bei Ihnen ist er ja wohl sicher. Und immer schön abschließen, sonst ist die Bude bald leer geräumt. Ich könnte Ihnen da Sachen erzählen …»

Ein dicker graphitgrauer Teppich gab unter ihren Sohlen nach. Einbauschränke aus echt wirkendem Furnier, indirekte Beleuchtung und ein mannshoher Spiegel ließen den Flur geräumiger erscheinen als in der Wohnung der Toten. Das Bad war mit hochwertigen Kacheln, farblich abgestimmten Schränken und Becken ausgestattet. Die flauschigen Handtücher an den Haken stammten bestimmt nicht vom Wühltisch. Eins allerdings war zerknittert. Ide folgte Wittig und Theisen ins Wohnzimmer. Für die Gardinen hatte man einen Dekorateur bemüht, bestätigte der Hausmeister. Die Möbel waren sorgfältig aufeinander abgestimmt. Es gab sogar Vasen, Kerzenhalter und Bücher in den offenen Regalen. Ide bemerkte, dass es keine Pappattrappen waren. Der Raum sollte zum Bleiben einladen, aber irgendetwas irritierte Ide. Er warf einen Blick in die Küche. Nicht einmal an den Kranzleisten war gespart worden. Kaffeegeschirr stand hinter den Glastüren eines Hängeschranks bereit, im Ausguss ein benutztes Wasserglas.

«Und wer hat alles einen Schlüssel?»

«Nur Sie und ich», sagte Theisen fest. «Sogar die von der Verwaltung müssen sich bei mir anmelden.»

Wittig legte sein elektronisches Notizbuch und ein Aufnahmegerät auf dem Tisch ab.

«In der größeren Wohnung gibt es zwei halbe Zimmer mehr: Arbeits- oder Kinderzimmer, mit zusätzlichen Telefonbuchsen!»

«Das wird heute so verlangt», bestätigte Wittig.

«Hier auch?», fragte Ide überrascht.

Wittig nickte. «Gerade hier.»

Theisen zögerte. «In letzter Zeit gab es keine Bewerber. Das Haus kommt einfach nicht aus den Schlagzeilen.»

Ides Blick war an einem Sofakissen hängen geblieben. «Wie oft wird hier geputzt?»

«Die Verwaltung schickt eine Putzfrau vor und nach jedem Besuch.»

«Und Sie nutzen die Wohnung auch nicht?»

«Wo denken Sie hin?», rief Theisen empört. «Ich bin froh, wenn ich meine eigene Tür hinter mir zumachen kann.»

Ide ging auf das platt gesessene Kissen zu. Zwischen Sofa und Schrankwand entdeckte er eine Tür.

«Das Schlafzimmer», erklärte Theisen gelangweilt, und: «Die Böttcher hatte nur eine Ein-Raum-Wohnung. Das sind die billigsten. Mit ’ner kleinen Rente kommt man ja nicht weit.»

Wittig setzte sich an den Tisch und schaltete seinen elektronischen Notizblock ein. Theisen bemühte sich zu erkennen, was er eingab. Ide ging um das Sofa herum auf die Tür zu. Er stieß sie auf und suchte Deckung hinter der Schrankwand. Wittig und Theisen beobachteten ihn verständnislos, denn sie konnten nicht ins Schlafzimmer sehen. Eine Frau richtete sich im Bett auf, rieb sich die Augen, gähnte. Sie war vollständig bekleidet, nur die Schuhe lagen neben dem Nachttisch auf dem Teppich. Ide erkannte die Frau sofort wieder. Sie schlug die Hände vors Gesicht, ließ sie dann langsam sinken, als wollte sie sich davon überzeugen, dass sie nicht träumte. Ihre Lider waren geschwollen. Lange hatte sie vermutlich nicht geschlafen. Sie schob sich langsam zum Bettrand und langte nach ihren Schuhen. Ide ließ die Augen nicht von der Briefträgerin. Zögernd verließ sie das Schlafzimmer. Theisen schien etwas sagen zu wollen, hielt sich aber zurück. Wittig, der sie noch nie gesehen hatte, sagte schließlich «Guten Morgen!» Er wies auf den leeren Stuhl.

«Ach, das hatte ich ganz vergessen», begann Theisen dann doch. «Frau –»

«Livid», ergänzte Agnes schnell.

«… ist schon länger an einer Wohnung interessiert.» Er ließ sich auf einen Stuhl fallen.

Ide sah den Hausmeister an, dann die Briefträgerin.

«Aber sie darf nicht zu hellhörig sein», fuhr Theisen etwas sicherer fort, «deshalb wollte sie ein paar Mal hier übernachten.»

Er lügt, als ob es die Wahrheit wäre, dachte Ide.

«Wir hatten keine festen Termine vereinbart», setzte er noch hinzu.

Die Frau nickte.

«Ich nehme das auf», schaltete sich Wittig ein.

«Na klar», erwiderte Theisen, «so läuft das doch.»

Ide überlegte, ob die beiden ein Paar waren, ein Liebes- oder ein Gaunerpaar oder beides. Oder warum Theisen ihr sonst wohl beistand.

«Und wo waren Sie zur Tatzeit?», wollte Wittig von dem Hausmeister wissen.

«Das habe ich doch Ihrem Kollegen schon erklärt.»

«Jetzt frage ich Sie aber.»

«Hören Sie, Meister, ich war als einer der Ersten –»

«… am Tatort oder am Fundort der Leiche?», fiel Wittig ihm ins Wort.

Theisen sprang auf. «Das muss ich mir nicht bieten lassen!»

«Er war als Erster auf dem Revier, um seine Aussage zu machen», sagte Ide ruhig. «Und wer so eifrig an der Aufklärung eines Verbrechens mitarbeitet, ist auch bereit, unsere Fragen mehrmals zu beantworten, nicht wahr, Herr Theisen?»

Der Hausmeister nickte und setzte sich wieder hin.

«Also, wie war das an dem Nachmittag», setzte Wittig erneut an.

«Gegen halb drei, vielleicht auch ein paar Minuten später, hab ich sie ins Haus gelassen», erklärte Theisen und zeigte auf die Briefträgerin.

«Ich denke, Frau Livid hat einen Schlüssel», unterbrach Ide ihn scharf.

«Den hab ich ihr doch erst gestern gegeben!»

Wittig sah überrascht von den Tasten auf. Die Frau schloss einen Moment lang die Augen.

«Dann sind wir zusammen in den Fahrstuhl gestiegen. Ich bin im Fünften raus. Da wohne ich. Sie ist noch weitergefahren. Wollte zuerst in den Zehnten, hat sie gesagt.»

«Sie sind also geradewegs in Ihre Wohnung gegangen», vergewisserte sich Wittig.

Theisen nickte.

«Und was haben Sie da gemacht?»

«Weiß ich nicht mehr.»

«Haben Sie Frau Böttcher fallen sehen?»

«Nein.»

«Aber Sie wohnen doch auch im rechten Gang.»

«Gleich die erste Tür. Wenn ich mich zu der Zeit aus dem Fenster gelehnt hätte, dann hätte ich den Sturz sehen können.»

«Sie haben zu Protokoll gegeben, dass Sie durch einen Anruf alarmiert worden sind», schaltete sich Ide ein.

«Richtig.»

«Wer hat Sie angerufen?»

«Weiß ich nicht.»

Wittig und Ide tauschten einen Blick.

«Die Verbindung war so schlecht», setzte Theisen hinzu, «ich hab den Namen nicht verstanden.»

«Ist Ihr Telefon nicht in Ordnung?», fragte Ide langsam.

«Der Anruf kam auf dem Handy. Der Empfang ist hier im Haus nicht überall gleich gut.»

«Wo genau waren Sie denn, als der Anruf kam?»

«Auf dem Weg zum Trockenboden», antwortete Theisen zögernd.

«Davon haben Sie aber auf dem Revier nichts gesagt», bemerkte Ide.

«Na, ich fand das nicht so wichtig, weil ich gar nicht oben bei den Wäschehexen war. Ich bin nur bis in den Fahrstuhl gekommen.»

«Der Anruf über die Tote kam also gerade», wollte sich Wittig vergewissern, aber Ide fiel ihm ins Wort: «Wäschehexen?»

«Ach», winkte Theisen ab, «es gibt da so ein paar Mädels, die trauen sich nicht allein in die Waschküche oder auf den Trockenboden.»

«Und da rufen die jedes Mal bei Ihnen an», fragte Wittig erstaunt.

Theisen schüttelte den Kopf. Er erzählte, dass die Frauen eine Gruppe gegründet hatten, sich Spitznamen von irgendwelchen Wäschestücken gaben und mindestens zu dritt hinauffuhren. «Gegen die Angst.»

Wittig wollte wissen, ob Frauen im Haus belästigt worden waren. Theisen gab sich ahnungslos. Ide nahm ihm das nicht ab. «Und wenn Sie erst seit drei Tagen hier Hausmeister wären, so etwas spricht sich schneller herum als die Klappe vom Müllschlucker zufällt!»

«Fragen Sie sie doch selber. Ich kann Ihnen Namen und Stockwerke von denen geben.»

Wittig legte ihm Papier und Kuli hin. Mit ungelenken Buchstaben pinselte er hastig mehrere Namen auf den Zettel. Ide fragte sich, was er wohl zu verbergen hatte. Die Briefträgerin saß stumm dabei und starrte auf die Tischplatte. Warum sie wohl hier geschlafen hatte, überlegte Ide. Der Hausmeister ging ihm auf die Nerven. Er hoffte, Wittig würde bald mit ihm fertig werden. Die Frau sah auf und Ide über den Tisch hinweg an. Sie musste seinen Blick gespürt haben. Seit sie Freitagnachmittag bei ihm auf dem Revier gewesen war, schien sie noch schmaler geworden zu sein, zerbrechlicher, jünger. Ide erinnerte sich, dass sie ihr Alter mit 32 angegeben hatte. Jetzt erschien sie ihm eher wie eine übermüdete Studentin, die dem Seminar nicht mehr folgen konnte. Aber er hatte nie Dozent werden wollen.

Theisen stand auf. «Meine Nummer haben Sie ja und über das Handy erreichen Sie mich immer», sagte er zu Wittig. Die beiden nickten sich zu. Theisen verließ die Wohnung, ohne noch einen Blick mit der Frau getauscht zu haben.

Wittig gähnte. «Sie haben doch so ein phänomenales Gedächtnis», wandte er sich an Ide. «Hat sich mal jemand vom Trockenboden aus hinuntergestürzt?»

Die Briefträgerin sank noch weiter in sich zusammen. Ide verschloss sich gegen die Bilder und Stimmen, die aus der Vergangenheit aufsteigen wollten. «Vom Trockenboden aus nicht», antwortete Ide hastig, «soweit ich weiß.» Wenn er jetzt nur nicht weiterfragte.

«Wir müssen uns darum kümmern», stellte Wittig fest, «vielleicht findet sich noch etwas in den Akten. – Nun zu Ihnen.» Er wandte sich der Briefträgerin zu. «Ihr Name?»

Ide erhob sich schwerfällig von seinem Stuhl. «Ich koche uns mal Kaffee.» Er ging in die Küche, drehte den Wasserhahn auf, ließ ihn lange laufen, damit er Wittigs Fragen nicht mit anhören musste und die eintönigen Antworten der Briefträgerin. Auf Anhieb öffnete er die richtige Schranktür. Ein Päckchen Filtertüten und eine Dose gemahlener Kaffee standen bereit. Sorgfältig knickte er die gestanzten Kanten des Filterpapiers um. Es lag also an ihm, die Unterlagen zu den anderen Fällen herauszusuchen. Vielleicht brauchte er gar nicht an dem Rätsel von damals zu rühren. Die ersten Kaffeetropfen fielen in die Kanne. Er nahm Geschirr aus dem Schrank und trug es ins Wohnzimmer.

«Sie geben also zu, dass Sie zur Tatzeit in der Wohnung Böttcher waren», sagte Wittig gerade.

Ide verteilte die Tassen.

«Nein», widersprach die Briefträgerin, «ich war in der Wohnung von Frau Böttcher, aber nicht, als sie aus dem Fenster fiel.» Obwohl sie sich zwang langsam zu reden, merkte Ide ihr an, wie aufgeregt sie war. Wittig fragte weiter. Sie antwortete kontrolliert. Ide wandte sich wieder ab. Diese Vernehmung würde nur Neues bringen, wenn sie die Nerven verlor. Doch dazu stellte Wittig die falschen Fragen.

«Warum tut Ihr mir das an?»

Ide blieb abrupt zwischen Küche und Stube stehen. Er bezweifelte soeben die Briefträgerin sprechen gehört zu haben. Dieses kehlige «Warum» hatte früher schon einmal versucht, ihn anzurühren. Er schüttelte den Kopf, ging in die Küche zurück. Solche Sätze kamen in nahezu jedem Vernehmungsprotokoll vor. Die Kaffeemaschine zischte. Der Wasserdampf traf ihn an der rechten Handfläche und hinterließ ein rotes Mal. Das kommt davon, wenn man mit den Gedanken woanders ist, nicht loslassen kann, würde Waltraut sagen. Er musste sich auf diesen Fall konzentrieren, und ein Fall war es ja, seit er den Stock gefunden hatte. Kein Selbstmord, wie Wittig behauptet hatte. Diesmal würde er sich auch nicht damit zufrieden geben, dass es möglicherweise ein Unfall gewesen war. Er schraubte die Kaffeekanne fest zu. Achtzehn Jahre lang hatte er nicht zugelassen, dass jemand oder etwas an der Geschichte rührte. Hier in dem Haus konnte er sich kaum dagegen wehren. Die Kritzeleien im Aufzug, die Gerüche in den Gängen und die Geräusche. Die Zeit schien an den Betonwänden zu kondensieren. Irgendwann würde er zum Trockenboden hinaufmüssen. Dann konnte er den Blick nicht mehr abwenden, von der Tür, die zum Dach führte.

Ide trug den Kaffee ins Wohnzimmer und schenkte ein.

«Danke», sagte die Briefträgerin leise. Sie zog die Tasse zu sich heran. Wie weit war Wittig wohl mit ihr gekommen? Sie trank erst vorsichtig, dann hastig. Beim Absetzen stieß sie mit der leeren Tasse gegen die Untertasse. Sie sah erschrocken auf, erst zu Ide, dann zu Wittig. Das Zittern blieb nicht auf ihre Finger beschränkt. Sie musste übermüdet sein. Wittig fragte, ob sie Drogen nahm. Sie schüttelte den Kopf. Die Frau hatte keinen zusätzlichen Pullover, keine Jacke oder einen Mantel dabei. Ide entdeckte auch keine Handtasche. Um in Jeans und Shirt durch die Stadt zu gehen, war es selbst tagsüber zu kalt. Wo konnte sie ihr Zeug gelassen haben? Warum hatte sie sich ausgerechnet in ein Haus zurückgezogen, das die Leute Selbstmordbunker nannten?

«Sind Sie krank», fragte Wittig weiter, «brauchen Sie Medikamente?»

Sie schüttelte wieder den Kopf. Ihren Blick versuchte sie auf Wittig zu konzentrieren, aber ihre großen dunklen Augen irrten immer wieder zu Ide. Mädchenaugen. Ausreißerinnen hatten ihn so angesehen. Bei den Ersten, in den frühen siebziger Jahren, hatte er das Bedürfnis gespürt, ihnen Heim und Familie anzubieten. Waltraut und er und eine Schar Pflegekinder, ein verlockender Gedanke, nachdem ihnen eigener Nachwuchs versagt blieb. Aber nach den Gesprächen auf dem Revier ließ er davon ab. Er spürte einen Hunger bei den Kindern, den er fürchtete nicht sättigen zu können. Schließlich wechselte er das Ressort. Da sah er sie nur noch, wenn sie einem Verbrechen zum Opfer gefallen waren. «Sie sind weggelaufen», stellte Ide fest.

Wittig zog die Augenbrauen hoch. Ide wartete ab. Die Frau schob ihre Finger unter die Oberschenkel und drückte das Rückrat durch. Eine Geste, die Ide schon einmal gesehen hatte.

«Von zu Hause», sagte sie nur.

Wittig wandte sich ihr zu. «Frau Livid, wollen Sie damit sagen, dass Sie Ihrem Mann weggelaufen sind?»

«Ja.»

Wittig lächelte. «Aber warum haben Sie das nicht gleich gesagt, meine Liebe, so etwas kommt doch heutzutage in den besten Familien vor.» Er schob seinen elektronischen Notizblock von sich weg. Als er merkte, dass sie sich nicht entspannte, fragte er, ob ihr Mann sie geschlagen hatte. «Nach neuestem Recht muss er die Wohnung verlassen», fuhr Wittig fort, weil keine Antwort kam. «Wir setzen das durch! Warum haben Sie nicht gleich die Polizei gerufen?»

«Ach, er macht die Krise seines Lebens durch.» Sie unterdrückte ein Gähnen.

«Das sagen alle», rief Wittig, «er ist sonst ganz anders, so kenne ich ihn gar nicht, und so weiter. – Warum lassen Sie sich alles gefallen? Das müssen Sie doch nicht!»

Solche Töne hörte Ide selten von seinem Chef. Die Frau musste eine Saite berührt und zum Schwingen gebracht haben, von der Ide vermutet hatte, dass sie bei Wittig gar nicht aufgezogen oder schon längst gerissen war.

«Frau Livid», bot er beinahe liebevoll an, «soll ich Sie nach Hause begleiten?»

Ide verschränkte die Arme vor der Brust.

«Nein, danke.»

«Wirklich», ereiferte sich Wittig, «es macht mir nichts aus.»

Ide fragte sich, was seinem Chef wohl als Nächstes einfiel.

Ides Kaffee war inzwischen kalt geworden. Er brachte seine Tasse in die Küche und spülte sie aus. Als er ins Wohnzimmer zurückkam war die Briefträgerin verschwunden.

Wittig rieb sich die Hände. «Lassen wir sie erst mal ausschlafen.»

Ide sah ihn ungläubig an.

«Sie war doch völlig verstört», meinte Wittig.

«Eben. Und wir haben das nicht ausgenutzt.»

«Aber wir sind doch keine Unmenschen.»

Das sagte sein erfolgsorientierter Chef? Ide schüttelte den Kopf. «Wenn sie es nun war», drängte er weiter, «die die arme Frau Böttcher aus dem Fenster gestoßen hat?»

«Was reden Sie denn da, Ide?», fragte Wittig überrascht.

«Vielleicht war sie auch für all die anderen so genannten Selbstmorde in den letzten Jahren hier verantwortlich.»

«Sind Sie überarbeitet oder wie kommen Sie auf solchen Unsinn?»

«Als Briefträgerin geht sie auf jeden Fall im Haus und in den Wohnungen ein und aus, ohne besondere Aufmerksamkeit zu erregen.»

Wittig wurde ungeduldig. «Welches Motiv sollte sie denn haben, alle diese Menschen umzubringen?»

«Das werden wir schon herausfinden.»

Zögernd sah Wittig immer wieder auf die Schlafzimmertür zurück, während er die Stube verließ.

«Wir schließen sie ein», befand Ide, «dann ist sie vor ihrem Mann sicher und kann uns auch nicht weglaufen.» Er legte sein Handy neben Wittigs Visitenkarte auf den Tisch. «Sie wird Ihre Nummer anrufen, wenn sie hinaus will», sagte er, «oder sie alarmiert ihren Freund, den Hausmeister.»

«Benachrichtigen wir diesen Theisen noch», willigte Wittig ein.

Danach begannen sie die Zeugenlisten abzuarbeiten. Hinter einigen Türen blieb es still, andere öffneten sich unverhofft. Nachbarn mit dem Gehör einer Fledermaus erzählten ungefragt Details aus dem Leben der Menschen, mit denen sie Tür an Tür wohnten. Nur wenn sie über ihre eigenen Gewohnheiten reden sollten, blieben sie einsilbig. Den Hausmeister verwechselten manche mit seinem Vorgänger, einem schweigsamen älteren Mann mit sechs halbwüchsigen Kindern. Über die Briefträgerin konnte kaum jemand etwas sagen. Selbst die, bei denen sie geklingelt hatte, nahmen sie weniger als Person, denn als Institution wahr. Sie brachte Nachrichten an die Wohnungstür. Die Freude oder der Ärger, den die Sendungen auslösten, stand im Vordergrund. Die humpelnde Frau Böttcher wollten einige überhaupt zum ersten Mal gesehen haben, als sie tot vor dem Haus lag. Eine junge Mutter schimpfte darüber, dass die Alte sie mit einer einzelnen Pampers in der Hand oder einem Probetütchen Baby-Shampoo herausgeklingelt hatte. Einzig eine Katzenbesitzerin lobte die Anteilnahme der Toten. Aber auch sie wusste nichts über die Lebensumstände, Besucher, Freunde, Familie der Frau Böttcher. Keiner der Befragten hatte sie an ihrem Todestag gesehen oder gehört oder konnte etwas über ihren letzten Gast aussagen. In der sechsten Etage tobten Kinder durch die Gänge. Ide erkannte keines aus der Gruppe wieder, die den Stock gefunden hatte. «Wir brauchen ein Mieterverzeichnis von der Verwaltung», sagte er, «möglichst mit Anzahl der Familienmitglieder.»

«Und Einzugsterminen, wegen der alten Fälle. Hoffentlich ist das nicht gegen den Datenschutz», gab er noch zu bedenken. Wittig kontrollierte bereits zum dritten Mal, ob sein Handy funktionstüchtig war.

«Wir sollten mal zu diesem Ruhland hinauf fahren», schlug Ide vor. «Ruhland war angeblich der Erste, mit dem Frau Livid gesprochen hat, als sie mit der Post ins Haus kam», erklärte er.

Wittig folgte ihm zum Fahrstuhl.

«Er wohnt im elften Stock. Theisen hat aber angegeben, sie wollte in den Zehnten.»

«Wird sich der Hausmeister geirrt haben», meinte Wittig.

F. + H. Ruhland stand auf dem Schildchen über dem Klingelknopf, den Ide nun schon zum vierten Mal drückte. Drinnen wurde eine Tür geschlossen, dann ein Riegel zurückgeschoben. Ein Mann, Mitte vierzig, barfuss, in locker gegürtetem Bademantel und Pyjama, öffnete. Anstelle einer Begrüßung gähnte er. Ide sah verstohlen auf die Uhr, als er seinen Dienstausweis aus der Tasche zog.

Ruhland nickte, bat sie aber nicht herein. «Ich arbeite im Städtischen Krankenhaus. Nachtwache. Intensivstation», sagte er nur.

«Wir wollen Sie auch nicht lange aufhalten», begann Wittig.

Aber Ruhland blieb in der Tür stehen.

«Erinnern Sie sich an Donnerstagvormittag?», fragte Wittig dann.

«Ich schlafe immer bis 14 Uhr.»

«Demnach hat die Briefträgerin Sie also rausgeklingelt», sagte Ide.

«Nein. Meine Post geht in den Kasten.»

Wittig schaltete sein Aufnahmegerät ein. «Bleiben Sie dabei, dass Sie die Frau an dem Tag nicht gesehen haben?»

Ruhland stützte sich am Türrahmen ab und sah die beiden Polizisten von oben herab an. «Wovon reden Sie eigentlich?»

«Donnerstag, den 30. Oktober», erklärte Wittig, «gegen Mittag, kurz bevor Frau Böttcher aus dem Fenster gestürzt ist, haben Sie da die Briefträgerin getroffen?»

«Natürlich. Sie bringt die Rente für meine Eltern.»

«Können Ihre Eltern uns das bestätigen?»

«Nein. Sie sind bettlägerig. Ich nehme das Geld für sie in Empfang.»

«Können Sie uns sagen, um welche Uhrzeit die Briefträgerin hier war?»

Ruhlands schmale Lippen öffneten sich zu einem Lächeln. «Habe ich gesagt, dass sie hier war?»

Wittig schluckte. Ide dachte daran, dass man ihnen bei der Polizei als Erstes eingebläut hatte, sich zu beherrschen, Zeugen gegenüber wie Tätern. Blieb zu hoffen, Ruhland ging mit seinen Patienten anders um. Bevor Ide ihn zurechtweisen konnte, sagte der Mann freundlich: «Ich erwarte sie immer unten im Hausflur. Das erspart ihr einen Weg. Die Ärmste hat hier schon genug zu tun.»

«Sehr rücksichtsvoll», fand Wittig.

«Besonders nach zehn Stunden Nachtschicht», ergänzte Ide.

Ruhland sagte nichts dazu.

«Wie lange haben Sie denn da unten im Hausflur gestanden und auf die Briefträgerin gewartet?»

«Zwei Stunden. Vielleicht zweieinhalb.»

«Ist während dieser Zeit jemand ins Haus gekommen, der nicht hier wohnt?»

«Was weiß ich. Die Leute ziehen ein und aus. Nicht mal der Hausmeister kennt alle Mieter.» Schulkinder hatten herumgetobt bis der Fahrstuhl gekommen war. Frauen mit Einkaufstaschen, der Frührentner mit dem Spitz an der Leine und der Student mit den gebleichten Haaren waren ihm aufgefallen. Ihre Namen konnte er nicht nennen. Von einigen wusste er immerhin das Stockwerk, in dem sie wohnten.

«Und Frau Böttcher haben Sie nicht gesehen?»

«Bei den Briefkästen?», fragte er zurück.

«Im Flur, im Aufzug, im Gang?» Ide wurde ungeduldig.

«Nein.» Ruhland schien nachzudenken. «Mit Frau Siebert habe ich gesprochen», sagte er dann. «Sie kam vom Arzt. Hat mir ihr neues Medikament gezeigt. Sie wollte wissen, ob es etwas taugt. Ich habe es für gut befunden. Sie wird sowieso vergessen, es einzunehmen. Zwei, drei Liter Wasser am Tag trinken würde ihr eher helfen.»

Überheblichkeit oder Berufserfahrung, fragte sich Ide. Ruhlands Angabe, dass er schon fast fünfundzwanzig Jahre in der Klinik arbeitete, gab keine Antwort darauf. Wittig interessierte sich für den Fortgang der Ereignisse am Donnerstag. Nachdem er das Geld von der Briefträgerin ausgehändigt bekommen hatte, war er in seine Wohnung zurückgegangen und hatte sich hingelegt, berichtete Ruhland. Etwa eine drei viertel Stunde später riss ihn das Telefon aus dem Schlaf. Jemand glaubte, Frau Böttcher könne durch erste Hilfe noch gerettet werden.

«Sie waren also als einer der Ersten bei der Toten?», versicherte sich Wittig.

Ruhland nickte. «Ein paar Leute standen schon herum. Der Hausmeister war auch dabei. Ich habe gleich gesehen, dass nichts mehr zu machen war.»

Ide beobachtete Wittigs Abschiedsritual. Ruhland nahm die Visitenkarte entgegen und gähnte. Seinen eigenen Angaben nach hätte er fast ausgeschlafen sein müssen.

«Zu Frau Siebert?», fragte Ide, als sie auf den Fahrstuhl warteten.

«Wenn wir schon mal hier oben sind», schlug Wittig vor, «sollten wir uns diese Waschfrauen ansehen.»

«Heute ist Sonntag», warf Ide rasch ein, «wer kümmert sich da um schmutzige Wäsche?»

«Wir, mein Lieber!» Wittig lachte. Er stieg in die Kabine und drückte den obersten Knopf. Ide atmete tief durch.

Trübes Licht fiel durch die schmutzigen Flurfenster. Der Linoleumbelag auf dem Fußboden war stumpf und abgetreten. Weiter als bis zu den Brandschutztüren reichte er immer noch nicht. Die rechte war abgeschlossen. «Heizung und Elektrik», murmelte Ide, der ein Stück entfernt von seinem Chef stehen geblieben war. Wittig fragte nicht, woher er das wusste, sondern ging auf die linke Tür zu. Er brauchte beide Hände, um sie zu öffnen. Ide sorgte dafür, dass sie nicht krachend hinter ihnen zufiel, Die Lederslipper seines Chefs erzeugten ein karges Echo auf dem nackten Beton. Ide schien durch den Gang zu schleichen.

Aus einem Raum weiter hinten wurden Stimmen und Lachen laut. Dazwischen ein Geräusch wie von einem landenden Hubschrauber. Sie passierten unbeleuchtete Räume, in denen Schnüre von Wand zu Wand gezogen waren. Ein zertretener Wäschekorb zeugte davon, dass sie schon länger nicht mehr benutzt wurden. Nebenan hingen Schläuche, Kabel und Drähte aus einem Trockner. Die Klappe fehlte auch. Ein zerrissenes Handtuch war in der Öffnung liegen geblieben. Im Vorbeigehen sah es aus, als streckte das Gerät den Männern die Zunge heraus, eine gespaltene Zunge. In einem weiteren Raum standen drei ausgebaute Waschtrommeln unter einem ausziehbaren Holztisch. Metallspangen, Schrauben, Muttern, Plastikstutzen, Schlauchenden und Rollen mit Isolierband lagen darauf. In einem ausgebauten Wasserhahn spiegelte sich die Glühlampe, die dicht über dem Tisch hing.

Drei Frauenstimmen ließen sich unterscheiden, bevor Wittig und Ide dicht genug herangekommen waren, um den Perlenvorhang zu sehen, der nahezu jeden Luftzug meldete. Das Schleuderprogramm lief mit einem Heulton aus, aber keine der Frauen kümmerte sich um die Wäsche.

«Du hast ihr immer den Korb runtergetragen, Tanga.» Sie hörte sich an wie ein Kind.

«Ihr wisst doch, wie sie war», kam die Antwort kurzatmig.

«Sie wollte nicht mal einen Namen», bemerkte die Kindliche.

«Sie kam eben aus einer anderen Zeit.» Die Dritte redete mit rauer Stimme, die üppigen Zigaretten- und Alkoholkonsum verriet. «Trikot», sie lachte heiser, «so hätte ich auch nicht heißen wollen.»

«Darum ging’s nicht», warf die Tanga Genannte ein. «Sie wollte erst das Geld zusammenkratzen für ’ne anständige Flasche Sekt. Ihren Einstand geben, mit klebrigem Krabbelwasser aus’m Billigmarkt, das wär ihr peinlich gewesen.»

«Wenn sie dachte, es kommt auf die Flasche an, hat sie gar nichts verstanden», rief die Kindliche. Die drei schwiegen einen Moment lang.

Wittig griff in die Perlenschnüre, hob sie zur Seite, aber bevor er den Raum betreten konnte, lag bereits eine Hand mit rot lackierten Fingernägeln an seinem Hals. Hinter ihm zog Ide seinen Ausweis aus der Tasche und hielt ihn der Frau entgegen. «Bullen», seufzte die Heisere und ließ von Wittig ab.

«Gefährliches Pflaster hier oben.» Ide wusste, wovon er sprach.

Die Handgreifliche stellte sich mit ‹Knickers› vor. Ihre stark getuschten Wimpern flatterten. «Boxer.» Dabei deutete sie auf eine farblose Blondine. Ihr gehörte die kindliche Stimme. «Tanga.» Die Frau brauchte zwei Stühle, um bequem sitzen zu können. Ide fragte sich, ob sie sich die Namen selbst ausgesucht hatten, oder annehmen mussten, was die anderen vorschlugen.

«Sie sind also der harte Kern der Wasch –»

«Wäschehexen!», fiel Boxer Wittig ins Wort.

«Danke, Frau Boxer», sagte Wittig.

Die drei Frauen lachten, bis Tanga einen Schluckauf bekam, der ihre Stühle beben ließ.

«Hör mal, Süßer», die Heisere kam Wittig wieder gefährlich nahe. «Hier oben heißen wir nur Boxer, Tanga und Knickers. Du kannst dir doch wohl denken wonach, oder tragt Ihr bei der Polizei nichts drunter?»

«Ja, nein, natürlich», stotterte Wittig, «aber fürs Protokoll …»

«Die Namen», Tanga kämpfte noch mit ihrem Schluckauf, «stehen an unseren Wohnungstüren.»

«Der Hausmeister hat euch doch sicher eine Liste gegeben.» Knickers hustete. «Das kann er nämlich am besten.»

Ide beobachtete die Frauen. Was trieb sie Sonntagmittag hier herauf? Laute Nachbarn oder Schwiegermütter, Angeheiratete, Ex-Männer, Kinder, Bratensoße? Sie lungerten um eine Waschmaschine und einen Trockner herum, auf dem eine große Glasschüssel stand, die etwa zur Hälfte mit Gummibärchen gefüllt war. In einer Ecke standen zwei Kästen Mineralwasser. Es roch nach Seifenpulver. Knickers besah sich ihre lackierten Fingernägel. Ab und zu strich sie mit der flachen Hand über ihren Rock. Sie schien ausgehfertig, denn Pumps, Bluse, Goldkette, Armband und Ohrringe vervollständigten ihre Erscheinung. Tanga trug einen orientalisch gemusterten Baumwollkaftan, der bis zu den Knöcheln reichte. Boxer versank in einem verwaschenen Jogginganzug.

Wittig wechselte die Kassette in seinem Aufnahmegerät.

«Wir sind also nicht die Ersten, die Sie beehren», bemerkte Tanga.

«Und bestimmt nicht die Letzten. Wir werden mit jedem reden und so lange bleiben, bis der Fall gelöst ist.»

«Dann solltet ihr gleich hier einziehen», erwiderte Tanga.

«Immerhin wissen Sie schon, dass es ein Fall ist.» Wittigs Blick folgte Knickers lackierten Fingernägeln. «Alle Achtung.» Sie fischte ein einzelnes grünes Gummibärchen aus der Schüssel, knetete es ein wenig und betrachtete es. «Dann seid ihr schon weiter als die Kollegen letzten Sommer.»

Wittig fragte zunächst nach Frau Böttcher. Soweit die drei wussten, hatte sie immer allein gelebt. Sie war Schneiderin gewesen, zeitweise mit eigenem Geschäft, später in der Konfektionsabteilung eines Kaufhauses. Sie bekam selten Besuch und ging kaum noch aus, seit sie von einem Auto angefahren worden war und auch nach der Behandlung im Krankenhaus noch humpelte. Eine Zeit lang hatte sie versucht, sich Aufmerksamkeit im Haus zu erkaufen. Ohne ein Mitbringsel hatte sie sich anfangs nicht einmal auf den Trockenboden getraut. «Aber hier ist jeder willkommen wie er ist», sagte Tanga. Knickers drehte sich nach Wittig um. «Wenn er in friedlicher Absicht kommt.»

«Sonst wären wir nicht die Wäschehexen», warf Boxer ein.

«Sie sind also schon angegriffen worden», meldete sich Ide.

«Als ich hier eingezogen bin, hat sich kaum eine hier raufgetraut.» Tangas Stühle knarrten. «Es gab Gerüchte. Offen darüber geredet hat keine.»

«Wenn Frauen nicht immer die Schuld bei sich selber suchen würden», sagte Knickers.

«Mich erschreckt so leicht nichts und niemand», fuhr Tanga fort.

«Sie haben den Gang und die Nischen selbst gesehen. Und so eine Waschmaschine übertönt jedes andere Geräusch. Manchmal stand die Tür dort hinten offen, ohne dass ich jemanden bemerkt hätte.»

Den Gang entlangzukommen und die offen stehende Tür zu übersehen war unmöglich, wusste Ide. «Sie geht aufs Dach hinaus», erklärte er Wittig.

«Der Mann kennt sich aus», stellte Knickers fest.

Wittig reagierte nicht darauf, sondern fragte nach weiteren Vorkommnissen. Die Frauen hielten sich zurück. Sie äußerten sich nicht zu seiner Frage nach Übergriffen. «Keine Selbstjustiz», mahnte Wittig und rieb sich den Hals. Die Frauen lachten wieder.

«Haben Sie mal jemanden herumschleichen sehen?», wollte Ide wissen.

«Nur Typen, denen das zusteht», rief Boxer.

«Der Hausmeister», bot Wittig an.

«Zum Beispiel.» Tanga holte Luft. «Und Männer dürfen ihre Wäsche auch hier waschen.»

«Ich geh eine rauchen», sagte Knickers in die Stille hinein.

Wittig trat zur Seite. Sie rauschte durch den Perlenvorhang und gleich darauf kratzten ihre Absätze über den Beton.

«Wenn Ihnen noch was einfällt», sagte Wittig zu den anderen beiden Frauen. Er gab ihnen seine Visitenkarte. Boxer steckte sie sofort in ihre Hosentasche. Tanga las sie, als wollte sie den Inhalt auswendig lernen. Dann legte sie sie auf der Ecke des Trockners ab, die sie im Sitzen erreichen konnte. «Haben Sie auch eine?» Sie sah aus klaren blauen Augen zu Ide auf. Er nickte und gab ihr seine.

«Wo bleibt ihr denn?»

Wittig zuckte zusammen, als er Knickers raue Stimme wieder dicht an seinem Ohr vernahm. Er hatte die Frau offensichtlich nicht zurückkommen gehört.

«Ihr wollt doch mit aufs Dach.»

Die Männer antworteten synchron, Ide: «Nein», Wittig: «Ja.» Ohne auf Ide zu achten, folgte er Knickers zu der Tür am Ende des Ganges. Boxer und Tanga tuschelten miteinander. Ide schob sich durch den Perlenvorhang hinaus. Der Flur lag wie ein Tunnel in die Vergangenheit vor ihm. Langsam tastete er sich an der Wand entlang vorwärts. Wittig stieß die Tür auf. Ein Lichtkeil fiel herein. Die Schritte der Frau knirschten draußen im Kies, dann auch Wittigs. Er gab ihr Feuer. «Schön hier», hörte Ide ihn sagen. Die Frau stieß Rauch aus.

Ide näherte sich den Stufen, die aufs Dach führten. Unter der Türeinfassung aus Metall quoll gelblicher Isolierschaum hervor. Ide schlug die Augen nieder. Die Zeichnung darunter war kaum verblasst. Es gab Kritzeleien und Feuermale auf der unnachgiebigen Oberfläche, aber die blauen Linien waren unberührt davon geblieben. Sie stammten von einem Wachsmalstift, wie er meistens nur im Kindergarten benutzt wurde. Dem war das Mädchen allerdings längst entwachsen. Sie hielt den Stift umklammert, bis Ide ihn ihr später, auf dem Revier, aus den Fingern drehte. Er war dunkelblau gewesen, fast schwarz. Die Zeichnung hätte eine Buchseite bedecken können: Hochhaussilhouetten, davor ein Strichmännchen, das mit wehenden Zöpfen davonrennt. Diese, ihre erste Sachbeschädigung, hatte sie zugegeben. Da glaubte Ide ihr noch. Wie oft hatte er sie in den darauf folgenden Monaten hierher bestellt. Er hatte sie immer wieder hinausgetrieben und einmal wäre sie fast hinuntergesprungen. Eine Dreizehn-, Vierzehnjährige, die einen Teil der Wahrheit vor ihm verbarg, als einzige Zeugin.

Ide scheute sich davor hinauszugehen. Gerade so, als würden die Farbdosen noch da liegen, der olivgrüne Rucksack, das Seil und der rechte Schuh des Hausmeisters Jahn, faltig und durchgetreten von seinen Dienstgängen. Er hatte ihn bei der Rangelei mit den Dreien verloren, kurz bevor sie ihn mit in die Tiefe rissen. Als Ide mit den Kollegen vorfuhr, lagen sie alle tot auf dem Pflaster. Zwei Jungen von sechzehn, ein Mädchen, fünfzehn Jahre alt und Hausmeister Jahn, fünfundvierzig war er gewesen und Vater von vier schulpflichtigen Kindern. Und er hatte der Witwe nur sagen können, dass es wohl ein Unfall gewesen sein musste. Ide hätte nicht gedacht, dass er noch einmal hierher kommen würde. Achtzehn Jahre lang hatte er diesen Ort gemieden, hatte angekämpft gegen die Bilder, die sich einstellen wollten wann immer er von Dach- und Fensterstürzen hörte.

Er trat hinaus. Nasskalte Luft schlug ihm entgegen. Die großen, flachen Kiesel drückten sich durch seine Sohlen. Wittig und Knickers standen ein Stück abseits. Sie deutete auf die Stadt hinunter, deren Konturen sich im Nebel zersetzten. Der Verkehrslärm drang wie durch eine gepolsterte Tür herauf. Ide verstand nicht was die Frau sagte. Sein Chef nickte. Ide ging langsam auf die Kante zu. Es war kein Gitter angebracht worden. Nicht viel mehr als eine Betonschwelle trennte ihn vom Abgrund. Er hatte versucht Worte dafür zu finden, jenseits der Protokollsprache. Erst Waltraut gegenüber, dann vor einem Psychologen. Sich wieder abwenden war zu einfach. Er zögerte. Weit über ihm setzte ein Flugzeug zum Landeanflug auf den Flughafen der Stadt an. Durch die Fenster der Nachbarhäuser fielen elektrisches Licht und Fernsehschein in den Spätnachmittag. Endlich wagte er es hinabzusehen. Der Platz vor dem Haus war leer.

Mein Alltag: Arbeit. Menschen kommen auf mich zu. Fremd. Aufgeregt. Verletzt. Ich helfe so gut ich kann. Ich denke nicht darüber nach. Wo sie herkommen, Wo sie hingehen. Warum sie hier sind. Was aus ihnen wird. Ich werde sonst nicht fertig mit ihnen. Ihre Ansprüche saugen mich aus. Ihre Arme wollen mich halten, ihre Münder mich zwingen zuzuhören. Niemand sonst ist für sie da. Ihre Sünden sind kaum Verbrechen. Lächerliche Streitereien bestimmen ihr Dasein. Ich kann nicht an ihrer Stelle schlichten. Sie sehen zu mir auf, ich nur durch ein Fenster in ihr Leben. Manche werfen die Scheibe ein. Dann muss ich durch die Scherben greifen.

5

Es war bereits dunkel, als Agnes erwachte. Sie wusste sofort, dass sie nicht in ihrem eigenen Bett lag. Sie scheute sich, nach der Nachttischlampe zu tasten. Die Stimmen der Polizisten, die sie bis in den Traum verfolgt hatten, waren verstummt. Sie mochte nicht aufstehen und nachsehen, ob sie ihr eine Nachricht hinterlassen hatten. Der Himmel vor dem Fenster reflektierte die Lichter der Stadt. Sie versuchte das Zifferblatt ihrer Armbanduhr zu erkennen. Es konnte früher Abend sein oder nach Mitternacht. Nur auf dem Land war die Nacht wirklich schwarz.

Agnes tastete sich hinaus. Zuerst zur Toilette, dann in die Küche. Das Licht im Kühlschrank blendete sie. Es beschien nur eine Dose Kondensmilch. Also, ein Glas Wasser gegen den Durst, gegen den Hunger und für einen klaren Kopf. Fröstelnd ging sie in die Stube zurück. Wenigstens Teppich unter den Füßen, auch wenn er nicht wärmte. Sie stieß sich die Zehen an einem Stuhlbein. Der Schmerz vertrieb alle Restmüdigkeit. Mit ausgestreckten Armen suchte Agnes den Lichtschalter.

Sie erschrak über das Handy auf dem Tisch und die Visitenkarte. Warum hatte sie nur zugestimmt sich hier festsetzen zu lassen. Die Polizisten konnten nichts gegen sie in der Hand haben. Jedenfalls nicht mehr als gegen den Hausmeister oder die Nachbarn. Sie dachte an Wittig. Er schien ihr zu glauben. Aber das hatte sie damals auch von diesem Ide angenommen. Der fürsorgliche Beamte war er nur die ersten beiden Tage gewesen. Er hatte sie vor der Presse abgeschirmt, einen Arzt gerufen, ihre Eltern benachrichtigt, einen Anwalt bestellt, eine Psychologin hinzugezogen und Ruhepausen verordnet. Aber damit hatte er auch den Rhythmus der Fragen und Antworten bestimmt, die Suche nach dem Wie und Warum.

Sie hatte behauptet nichts gesehen zu haben, und ihre Zeichnung war der Beweis dafür. Natürlich sollte sie Schmiere stehen. Nur deshalb hatten die drei sie überhaupt mitgenommen. Monatelang war Agnes ihnen in Abrisshäuser hinterher geschlichen, in Keller und Warenlager, auf Dachböden, in Bauwagen und Geräteschuppen. Einer der drei entdeckte sie immer. Meistens war es das Mädchen, das eine leere Bierdose nach ihr warf und sie beschimpfte. Die drei wohnten in der Nachbarschaft. Der Dunkelblonde und das Mädchen gingen Arm in Arm. Der andere Junge interessierte sich nur für seinen Notizblock. Einmal, auf dem Schulhof, war Agnes mit ihm zusammengestoßen. Da hatte sie seine Skizzen gesehen. Er malte wie sie es nur aus Büchern kannte. Ihre eigenen Kritzeleien kamen ihr dagegen stümperhaft vor. Sie wünschte sich, mit ihm darüber reden zu können, ungestört, aber die beiden anderen waren ständig in seiner Nähe.

Irgendwann schlug das Mädchen vor, ein Zeichen zu setzen. Gegen Langeweile und Gleichgültigkeit. Grell sollte es sein. Der Dunkelblonde besorgte Spraydosen aus der Autowerkstatt, in der sein Bruder lernte: Miamiblau, Saharagelb, Dschungelgrün, Vulkanrot. Das Mädchen brachte ein Seil mit und verkündete, der einzig würdige Platz für so ein Zeichen sei die Fassade vom «Blauen Bunker» und zwar ganz oben unter dem Dach. Der Dunkelblonde war sofort begeistert gewesen. Der andere Junge, mit dem Entwurf beschäftigt, hörte gar nicht richtig zu. Er ließ die beiden planen und wurde erst wieder aufmerksam, als sie darüber stritten, wer im Flur zurückbleiben sollte, um aufzupassen. Er sah kurz auf, deutete auf den Pfeiler, hinter dem sich Agnes versteckte und sagte: «Sie kommt mit.»

Im Fahrstuhl hatte sie dicht bei ihm gestanden und doch nur auf seine Finger gesehen. Er bewegte sie unablässig, als müsste er sich davon überzeugen, dass sie griffbereit waren. Sie wagte nicht, nach seiner Hand zu fassen. Als sie im obersten Stockwerk angekommen waren, lief das Mädchen voraus, öffnete eine Tür und horchte. Dann winkte sie die anderen heran. Sie betraten einen düsteren Gang. Rechts und links lagen Räume ohne Türen, in denen Wäsche zum Trocknen auf Leinen hing. Das Mädchen musste schon öfter hier gewesen sein, denn es führte sie zügig bis zu den Maschinen. Niemand wartete dort auf den Fortgang seines Waschprogramms und so konnten sie ihren Weg unbemerkt fortsetzen.

Am Ende des Ganges blieben sie stehen. Das Mädchen zeigte auf Agnes: «Du bleibst hier. Wehe, du rührst dich weg. Und wenn einer kommt, schlägst du Alarm, kapiert?» Ohne eine Antwort abzuwarten stieß das Mädchen die Tür auf und ging hinaus. Die Jungen folgten wortlos.

Agnes fragte sich, warum sie sich heute nicht mehr an die Namen der drei erinnern konnte. Sie sah doch noch deutlich vor sich, wie der Dunkelblonde Steine aufschichtete, damit die Tür nicht zufiel. Das Mädchen packte die Dosen aus. Der Junge mit dem Skizzenblock ging an der Dachkante entlang. Plötzlich blieb er stehen und sah zu Agnes zurück. Achtzehn Jahre lang hatte sie nicht an diesen Blick gedacht. Nie zuvor hatte sie jemand so angesehen. Und danach auch nie wieder, wurde Agnes auf einmal bewusst. Der Junge war näher gekommen. Sie stand reglos, unfähig einen Gedanken festzuhalten. Ihr Blut schien wie durch Brausepulver aufzuschäumen. Er nahm ihre Hand, legte einen Stift hinein und schloss ihre Finger darum. Dann war er schon wieder draußen bei den anderen. Ein Pfand, dachte sie zuerst. Als sie das Plastikröhrchen mit den Löchern näher betrachtete, entdeckte sie einen Wachsmalstift darin. Sie verstand es als Aufforderung und suchte sich ein Stück weiße Wand.

Agnes merkte, dass ihr Tränen in den Augen brannten. Sie hatte doch abgeschlossen gehabt mit der Agnes von damals, der dreizehnjährigen. Sie stand auf, lief im Zimmer hin und her. Sie hatte hier nichts zu suchen. Sie musste weg, bevor sie sich auf der Treppe zum Dach wiederfand, mit Kommissar Ide im Rücken. Sie zog sich das Handy und die Visitenkarte heran. Irgendwo in diesem Wohnblock würde Agnes’ Anruf die Polizisten erreichen. Seit mehr als sieben Stunden waren sie unterwegs. Was immer sie auch erfahren haben mochten, sagte kaum etwas aus, über die Realität in Beton. Agnes wusste, dass einem selbst nach sieben Jahren in einem Haus wie diesem einiges verborgen bleiben konnte. Sie fror. Vielleicht ließ sich die Heizung weiter aufdrehen. Zum Anziehen hatte sie nur ihre Schuhe. Sie rieb sich über die Oberarme, entdeckte, dass ihr Shirt zerknautscht war, fuhr sich durch die Haare, wagte nicht, sich im Spiegel anzusehen. Sie hatte sich fast vierzig Stunden nicht gewaschen, hatte in ihren Kleidern geschlafen, nichts gegessen. Wohin konnte sie, wenn die Polizisten sie gehen ließen? Ohne Geld. Ohne Jacke. Ihre Eltern waren verreist. So musste sie wenigstens nicht darüber nachdenken, was sie ihnen erzählte und was nicht. Misstrauisch würden sie ihr zuhören, sich dann aber wohl auf Philipps Seite schlagen. Schließlich hatte er wieder Ruhe und Stabilität in Agnes’ und damit auch in ihr Leben gebracht. Vielleicht erreichte sie eine Freundin. In der Nähe jedenfalls wohnte keine.

Agnes nahm das Handy auf. Ihr Zahlengedächtnis ließ sie nicht im Stich. Sie erreichte Anrufbeantworter, Mailboxen und Faxschleifen. Das musste noch nicht bedeuten, dass keine der Frauen zu Hause war. Aufnahmebereitschaft jedenfalls signalisierten nur ihre Maschinen. Sie scheute sich davor, Nachrichten zu hinterlassen, denn wohin sollte sie sich einen Rückruf bestellen? Schließlich gab sie ihre eigene Telefonnummer ein. Als sie die Zahlenkette auf dem Display sah, zögerte sie. Gestern Abend war sie weggelaufen. Sie an Philipps Stelle – Agnes erschrak vor dem Gedanken an ihren Mann. Es gelang ihr nicht, sich Philipp vorzustellen, den der letzten Jahre genauso wenig wie den der vergangenen Tage, auf dem Sofa, vor dem Fernseher, gleichgültig oder in Sorge um sie, im Flur, beim Telefon. Immerhin hatte sie sich seit mehr als zwanzig Stunden nicht bei ihm gemeldet. Wusste er warum?

Sie drückte die Verbindungstaste und hob das Gerät ans Ohr. Was sollte sie sagen? Das Freizeichen ertönte. Fünf Mal. Dann Philipps gereiztes «Ja?»

Agnes brachte kein Wort heraus.

«Hallo!» Keine Spur von Unsicherheit, von Angst in seiner Stimme. Er warf den Hörer auf die Gabel. Das Knacken lähmte Agnes. Sie starrte auf das Handy. Es zeigte immer noch die Nummer an, unter der sie bis gestern zu erreichen gewesen war. Philipp hatte nicht einmal ihren Namen gerufen. Sie beendete die Verbindung mit der roten Taste.

Später, als Wittig und Ide die Tür aufschlossen, saß Agnes immer noch am Tisch. Sie drehte sich nicht nach ihnen um.

«Feierabend», hörte sie Wittig noch im Flur sagen. Er kam näher und lächelte ihr zu. «Na, ausgeschlafen?»

«Danke», antwortete Agnes leise.

«Da sieht die Welt doch wieder ganz anders aus, was?»

Agnes nickte nur. Er würde ihr anbieten, sie nach Hause zu fahren. Wenn sie ablehnte und keine andere Adresse angeben konnte, unter der sie erreichbar war, würden die Kommissare sie nicht gehen lassen.

Wenig später bremste Wittig vor dem Mehrfamilienhaus aus den sechziger Jahren. In ihrer Wohnung im dritten Stock brannte Licht. Das hatte Agnes schon gesehen, als er in die Straße eingebogen war. «Ich schaff das schon», sagte sie zuversichtlich und verabschiedete sich von Wittig und Ide. Sie wollte nicht, dass die Männer sie hinaufbegleiteten. Sie stieg aus, ging eilig auf die Haustür zu, drehte sich nach links zum Klingelbrett um. Sie hob die Hand. Aus den Augenwinkeln sah sie den Wagen noch immer am Straßenrand stehen. Agnes konnte nicht erkennen, ob die Polizisten sie beobachteten. Sie legte den Finger vorsichtig auf den Klingelknopf, drückte aber nicht, sondern wartete. Warum fuhren sie nicht endlich weg? Sie lehnte sich gegen die Tür, und wie durch ein Wunder sprang sie von selbst auf.

Sie schlüpfte in den Flur, schaltete Licht ein und stieg langsam die Treppen hinauf. Wie lange würden sie sie von der Straße aus sehen können? Im zweiten Stock drückte sie sich an die Wand und wartete darauf, dass das Licht wieder ausging. Die Kommissare fuhren tatsächlich weg. Agnes ließ sich auf die Stufen sinken. Braun gesprenkelte Steinstufen, deren Kälte im Nu durch ihre Jeans drang. Der Gedanke hinauf in ihre Wohnung zu gehen, und sei es nur um Geld, Papiere und ein paar Kleider zu holen, verursachte ihr Übelkeit. Drei Stunden verharrte sie zusammengekauert und frierend, dann wurde weiter oben eine Wohnungstür geöffnet und das Licht sprang an. Sie flüchtete auf die Straße, lief ein Stück, bog ab, lief weiter.

Miefige Zugluft schlug ihr aus einem U-Bahn-Eingang entgegen. Der Bahnsteig war menschenleer. Die rote Plastikbank wärmte so wenig wie die Treppenstufen zuvor. Eine Lautsprecherstimme kündigte eine Durchfahrt an. Agnes achtete kaum auf die Leute, die nach und nach herankamen, auf die nächste Bahn warteten, einstiegen und wegfuhren.

«Geh nach Hause, Kindchen», hörte sie plötzlich jemanden sagen. Eine Frau saß neben ihr, unzählige Tüten und Taschen zu ihren Füßen. Sie trug mehrere Jacken, Hosen und Röcke übereinander. Graue Haarsträhnen quollen unter einer bunten Strickmütze hervor. Ihre Haut erinnerte an mehrfach benutztes Packpapier. Unruhige braune Augen musterten Agnes. «Glaub mir, Kindchen, nichts ist so schlimm wie die Straße.» Sie hustete. «Alles ist besser, als draußen leben.»

Agnes wusste nicht, was sie der Frau antworten sollte. Sie rieb sich die Finger, die vor Kälte weiß geworden waren und setzte sich schließlich wieder auf ihre Hände.

«Wenn die letzte Bahn durch ist, schmeißen sie uns hier raus», sagte die Frau. Sie sah zu der großen Uhr hinüber. Es ging auf Mitternacht zu. «Noch gut zwei Stunden, dann suchen sie mit Hundestreifen die Bahnsteige ab, treiben uns die Treppen rauf und lassen die Gitter runter. Als ob wir diesem siffigen Elend, das sich Bahnhof nennt, noch schaden könnten.» Sie schüttelte den Kopf. «Und draußen, da friert dir das Hirn weg.»

Ein herannahender Zug trieb kühle, abgestandene Untergrundluft wie eine Windhose vor sich her. Die Frau begann in ihren Tüten zu kramen. Ein paar Meter entfernt klaubte jemand Zigarettenkippen vom Boden auf. Die Frau zog einen Wollpullover heraus. «Hier Kindchen, ist tadellos.»

«Nein.» Agnes schluckte. «Danke», fügte sie leise hinzu. Die U-Bahn fuhr ein.

«Stolz hilft dir nicht weiter.» Unregelmäßige Zähne kamen hinter ihren rissigen Lippen zum Vorschein. «Ist mir sowieso zu klein, das Ding.» Sie lachte Agnes an. Eine Goldkrone wurde sichtbar. An jedem anderen Tag hätte Agnes die Frau nach ihrer Geschichte gefragt. Der Zug hielt an, die Türen öffneten sich wie mit einem Seufzen, Menschen stiegen aus, eilten auf den Ausgang zu. Die Frau legte den Pullover auf Agnes’ Schoß.

«Zurückbleiben bitte», tönte es aus den Lautsprechern.

Agnes sprang auf. Der Pullover fiel zu Boden. Agnes hechtete in die Bahn. Die Türen schlugen hinter ihr zu. Sie ließ sich auf eine Bank fallen. Der Zug fuhr an. Sie brachte es nicht fertig, sich nach der Frau umzudrehen.

Wenig später erreichte Agnes das Haus ihrer ältesten Freundin. Mit Susann zusammen hatte sie das Gymnasium besucht. Zuerst waren sie nur Klassenkameradinnen gewesen. Dann aber, als dieser Kommissar Ide in der Schule herumzuschnüffeln begann, stand sie Agnes bei, ohne Fragen zu stellen. Sie gehörte weder zu der Feten-Clique noch zu den Sportlern oder den Strebern. Es schien, als hätte sie auf jemanden gewartet, um den sie sich kümmern konnte. Sie versorgte Agnes mit dem versäumten Stoff, lernte mit ihr für Klassenarbeiten, redete depressive Ausbrüche nieder und lockte sie sogar wieder ins Kino. Nach dem Abitur lernte sie Versicherungskauffrau. Agnes hatte zunächst daran gezweifelt, dass Susann das durchstehen würde. «Zum Geld verdienen», sagte sie und: «eines Tages werden die sich alle wundern.» Nicht einmal Agnes wusste, worüber. Susann begann Kostüme zu tragen und Make-up. Seit sie die Versicherungsagentur ihres Vaters mitsamt dem Haus übernommen hatte, telefonierten sie öfter miteinander als dass sie sich trafen. Vorhin allerdings war nur der Anrufbeantworter angesprungen.

Im Wohngeschoss über den Büroräumen schimmerte Licht durch die Gardinen. Agnes klingelte, bis die Gegensprechanlage betätigt wurde. Sie nannte ihren Namen und wurde sofort eingelassen. Während sie hinaufging, überlegte sie, warum sie nicht schon gestern hergekommen war. Insgeheim wusste sie die Antwort. Susann war ihre Trauzeugin gewesen, hatte Agnes aber vom Heiraten abgeraten. «Du gibst dich und deine Träume für ihn auf, dabei bist du nicht mal dreißig!» Heute, sechs Jahre später, musste sie ihr wohl Recht geben.

Susann, in einen meergrünen Seidenkimono gehüllt, stand auf dem obersten Treppenabsatz und lächelte sie an. «Welche Zeit für einen Besuch!» Sie breitete die Arme aus und Agnes ließ sich drücken.

«Hast du etwa schon geschlafen», fragte sie noch im Flur.

«Nicht direkt.»

Die Schlafzimmertür stand weit genug offen. Agnes sah das zerwühlte Bett. «Tut mir Leid, ich wollte nicht stören», sagte sie und wandte sich ab, da sie Bewegung in den Decken bemerkt hatte.

Susann führte sie ins Wohnzimmer. Im Licht der Deckenstrahler blickte sie auf Agnes herab und schüttelte den Kopf. «Was ist dir denn passiert?» Sie schob Agnes zum Sofa, doch die wollte sich nicht setzen.

«Das erzähle ich dir lieber ein anderes Mal.»

«Wie du meinst», gab Susann schnell nach und trat einen Schritt zurück. «Willst du dich ein bisschen frisch machen?»

Agnes lehnte ab. Sie fürchtete auf einmal um ihre Fassung. Als würde die allein von den Kleidern, die sie ablegen musste, bewahrt. Sie drängte zur Tür zurück.

«So lasse ich dich nicht gehen», sagte Susann. Sie verschwand im Nebenzimmer und kam wenig später mit einem dicken Pullover und einem Anorak zurück. Agnes zog die Sachen über. «Du kannst aber auch auf dem Sofa bleiben», bot Susann ihr an. «Wirklich, du störst überhaupt nicht!»

Die unendliche Geschichte: Susann und ihre Lover. Agnes lachte. «Schon gut. Ich melde mich in den nächsten Tagen.»

«Warte», rief Susann sie noch einmal zurück. Sie kramte ein paar Scheine aus einer Handtasche und hielt sie Agnes hin. «Mehr habe ich nicht im Haus, aber die nimmst du auch mit. Keine Widerrede!» Sie drückte ihr das Geld in die Hand. Aus dem Schlafzimmer war Husten zu hören. Die Frauen schwiegen. Dass sie mich überhaupt hereingelassen hat, dachte Agnes. Sie lief hinunter. «Ich bin immer für dich da», hallte ihr Susanns Stimme durch den Treppenflur nach.

Dann stand sie wieder auf der Straße. Der Wind trieb Agnes eine leere Zigarettenschachtel vor die Füße. Sie wünschte sich, die Geldscheine wegfliegen lassen zu können, umklammerte sie aber, denn Hunger beherrschte ihre Gedanken und beschleunigte ihre Schritte. In der Nähe der U-Bahn-Station ließ eine Pizzeria die Rollläden herunter und kurz darauf erlosch die Leuchtreklame. Agnes entschloss sich in die Innenstadt zurückzufahren.

Der Waggon war bis auf drei übermüdete Jugendliche leer. Durch die akribisch zerkratzten Fensterscheiben sah sie den voll besetzten Gegenzug. Menschen die nach Hause fuhren, die erwartet wurden, und sei es nur von ihrem Kühlschrank. Agnes zog den großen Anorak fester um sich. Fremder Geruch stieg aus der Kapuze auf, vermutlich Susanns exquisites Parfüm. Der Atem einer synthetischen Welt, der so wenig über die Trägerin verriet, wie die Abgase ihres Autos.

Agnes verließ die Bahn und eilte die Stufen hinauf. Niemand folgte ihr. Vereinzelt rasten Autos auf der mehrspurigen Straße an ihr vorbei. Sie passierte ein Programmkino, in dem keine Spätvorstellung lief. Die Auslage einer Fachbuchhandlung für Psychologie leuchtete in die Nacht. Auf der angrenzenden Caféterrasse standen die Plastikstühle gegen die Tische gekippt und angekettet. Gegenüber reflektierten die Scheiben der Uni-Neubauten das rote Licht der Fußgängerampel. Der Durchgang zur Mensa lag im Dunkeln und aus dem Studentenkeller tönte nur Stille herauf. In der Ferne erkannte sie schon Schilder, die den Hauptbahnhof auswiesen. Sie hätte gleich bis dorthin fahren können. Sicher würde ein Imbiss geöffnet haben, ein Kiosk vielleicht, umlagert von denen, die nirgendswohin konnten. Agnes scheute sich, weiterzugehen. Sie wollte nicht dazu gehören.

Sie bog in eine Seitenstraße ab und fand sich bald beim Posthof wieder. Ein schmiedeeisernes Gitter verschloss den Torbogen. Der Pförtner kam erst kurz vor vier Uhr. Blieben mehr als drei Stunden Wartezeit. Der Chef, so hatten die älteren Kollegen erzählt, soll in seinen wilden Jahren öfter mal auf Postsäcken im Verteilsaal übernachtet haben. Diese Oberpostler hatten Schlüssel für die Diensträume. Agnes war nur Hilfskraft. Mit einer entsprechenden Ausbildung nach der Schule hätte sie heute bereits Anwärterin auf so einen Chefposten sein können. Stellvertreterin wäre sie sicher, mit der Befugnis nicht nur dieses Tor aufzuschließen. Sie sah durch die Gitterstäbe in den Hof. Verantwortung für rund zweihundert Mitarbeiter wäre ihr übertragen und sie müsste hoffen, dass wenigstens hundertfünfzig davon tatsächlich mitarbeiteten. Sie würde Verständnis für Mütter und Väter von kranken Kindern aufbringen, aber nicht für Kleingärtner, denen Laubharken wichtiger war als Briefe austragen, oder Eishockey-Fans, die Samstag früh mit Restalkohol im Blut ihren Dienst antraten. Sie würde sich auf Trommler verlassen müssen, die mit Schlägen gegen die Mülltonnen ihre Kunden dazu aufforderten auf den Hof herunterzukommen und ihre Sendungen in Empfang zu nehmen. Sie müsste hoffen, dass ihre Ermahnungen wirkten und nicht mehr bündelweise Post bei Hausmeistern zum Weiterverteilen abgegeben werden würde. Sie hätte keine Lust Langschläfern und Dienstschwänzern hinterherzutelefonieren. Drohungen fruchteten wenig, da jeder wusste wie dünn die Personaldecke war. Agnes wandte sich ab. Dann hatte sie lieber keinen Schlüssel zum Posthof in der Tasche.

Aus einer Stehbierkneipe drangen Musik und Stimmen auf die Straße. Durch die Fensterscheibe sah Agnes über vertrocknende Gummibäume hinweg drei Männer und eine Frau am Tresen stehen. Der Wirt hielt abwechselnd halb volle Gläser unter den Zapfhahn. Nicht einmal eine Bockwurst im Angebot, las Agnes auf einer fleckigen Karte, die im Glaskasten neben der Tür hing. Sie ging weiter. Pensionen lagen zu beiden Seiten der Straße. Vielleicht lohnte es sich einen Nachtportier herauszuklingeln. Agnes verwarf den Gedanken. Sie kam an einigen Spezialitätenrestaurants vorbei, die seit Mitternacht geschlossen hatten. Lohnte es sich, bis zu der Bar zu laufen, die früher eine Tankstelle war und immer noch nach dem Ölkonzern hieß?

Nur vereinzelt schimmerte noch Licht aus den Fenstern. Und das sollte die Stadt sein, in der das Vergnügen keine Sperrstunde kannte? Hier waren nicht einmal die Klohäuschen durchgehend geöffnet. Agnes presste ihre Hände auf den knurrenden Magen. Taxifahrer wussten, wo es um diese Zeit noch etwas zu essen gab. Aber es kam kein Wagen vorbei. Aus einiger Entfernung näherten sich zwei Männer. Sie lachten, dann blieben sie stehen. Sie suchten ihre Taschen nach etwas ab. Ansonsten war die Straße still und menschenleer. Nicht zögern, sagte sich Agnes, nicht stehen bleiben. Sie straffte sich. In der Hand eines Mannes blitzte ein Gegenstand auf, der im Laternenschein metallen glänzte. Der Mann nickte in Agnes’ Richtung. Fast schon spürte sie die Klinge an ihrem Hals. Dann verdeckte der andere die Waffe mit seinem Körper. Agnes kam näher. Sollte sie auf der Seite der Häuserwände an den beiden vorbeigehen oder lieber dicht an den geparkten Autos? Würden die Männer ihr folgen, wenn sie jetzt losrannte? Konnte sie eine belebtere Straße erreichen, bevor sie sie eingeholt hatten? Nicht weit von hier gab es eine Nachtbushaltestelle. Dort warteten möglicherweise Leute, die ihr beistanden. Sie hatte die Männer fast erreicht. Ihre Gesichter konnte sie immer noch nicht erkennen. Sie bezweifelte ohnehin, dass man jemandem böse Absichten ansehen konnte. Sie hielt geradewegs auf die Männer zu. Eine feine Rauchwolke stieg über deren Köpfen auf. Sie traten zur Seite, glimmende Zigaretten in den Mundwinkeln. Der eine steckte das Feuerzeug in die Jackentasche. Erleichtert blieb Agnes stehen. «Willst du auch eine?» Sie lehnte ab, fragte aber nach einer geöffneten Gaststätte in der Gegend.

Mehr als die Hälfte der Tische waren besetzt. Paare und Gruppen, die nichts nach Hause zu ziehen schien, redeten und lachten. Leise Instrumentalmusik floss aus den zwischen üppigen Grünpflanzen platzierten Lautsprechern. Die Küche war auch in den nächsten Stunden noch geöffnet, versicherte die Jeansfrau hinter der Bar. Agnes ließ sich auf einem Stuhl an einem winzigen Ecktisch nieder. Die Karte bestätigte, dass dieses Lokal nur von fünf bis fünf Uhr dreißig geschlossen hatte, und während der gesamten übrigen Zeit vielfältige warme Speisen anbot und Getränke von Kaffee bis Cocktails.

Agnes zählte die Geldscheine, die Susann ihr in die Hand gedrückt hatte und begann ihre Bestellung mit einer Suppe. Diese war so heiß, dass es ihr Tränen in die Augen trieb. Sie zwang sich zu warten, aß schließlich langsam und genoss die Wärme, die sich vom Magen her im ganzen Körper ausbreitete. Die Uhr über der Tür zeigte ein paar Minuten nach halb zwei. Einen flüchtigen Moment lang sah Agnes die Frau vom U-Bahnhof ihre unzähligen Tüten aufnehmen und den Ausgang ansteuern. Vielleicht ging sie mit dem Kippensammler gemeinsam zu einem kartongepolsterten Schlafplatz unter einer Brücke. Die Bedienung stellte einen neuen Teller auf den Tisch. Ein Pärchen öffnete die Tür, um die Gaststätte zu verlassen. Der kalte Luftzug traf Agnes. Sie zögerte das Besteck aufzunehmen. Sie war doch mitten in der Großstadt aufgewachsen. Im Schatten von Hochhäusern und nicht in einem Villen-Reservat. Sie wusste von Babystrich und Straßenkindern, von Dealern, Junkies, Alkoholikern und Obdachlosen, wusste, was sie wissen wollte. Aber sie war nie zuvor in einer Situation gewesen, die sie so deutlich spüren ließ, was es bedeutete, auf der Straße zu sein. Und wie niedrig die Schwelle war, die dorthin führte. Kein dramatischer Sturz, ein Stolpern konnte reichen. Agnes sah die Salatgarnitur auf ihrem Teller an. Noch hatte sie Freunde, die ihr halfen. Auch ihr Arbeitsplatz war durch einen unbefristeten Vertrag gesichert. Alles andere würde sich wieder finden.

Sie begann zu essen. Schon drängten sich neue Gedanken auf. Ihr letzter Restaurantbesuch mit Philipp lag fast ein Jahr zurück. Dabei musste ein gemütlicher Abend zu zweit oder eine Familienfeier nicht unbedingt im Steakhaus oder beim Nobelitaliener beginnen. Sie dachte an die riesigen schwarzen Teller zurück, auf denen Nudelspezialitäten übersichtlich, aber formschön angeordnet waren. Danach war es ihr leicht gefallen, sich für ein malerisches Dessert zu entscheiden. Philipp, der Agnes eigentlich dafür entschädigen wollte, dass er zum ersten Mal ihren Geburtstag vergessen hatte, musste mangels ausreichend Bargeld mit Kreditkarte bezahlen. Die Rechnung belastete damit ihr Konto und riss ein empfindliches Loch in die Haushaltskasse. Sie hatte nichts dazu gesagt, damals. Im Sommer davor waren gemeinsam geplante Ausflüge immer wieder grundlos verschoben und schließlich ganz gestrichen worden. Widerspruch von ihr wurde nicht erwartet.

«Schraube deine Ansprüche ein bisschen zurück», hatte sogar die Mutter Agnes geraten, «ist doch nur vorübergehend.» Und: «Was meinst du, wie oft ich auf Urlaub verzichten musste. Jetzt holen wir das alles nach.»

Wie lange sollte sie darauf warten, die nächsten zweiunddreißig Jahre? Agnes schob den Teller von sich weg. Sie war satt.

Zwei Stunden und eine Portion Tee lang versuchte Agnes ergebnislos herauszufinden, wann sie angefangen hatte, etwas falsch zu machen. Kurz vor vier Uhr verließ sie die Gaststätte. Im Sommer war der Himmel um diese Zeit bereits hell, und aus den Bäumen am Straßenrand klangen Vogelstimmen in den verkehrsarmen Morgen. Heute spritzte Regenwasser eines vorbeifahrenden Lieferwagens in den Rinnstein. Packen mit druckfrischen Tageszeitungen wurden unter dem Vordach eines Supermarktes abgelegt. Von der Bäckerei zog Brötchenduft herüber. Jemand versuchte vergeblich sein Auto zu starten.

Agnes ging ohne Eile auf das Postamt zu. Das Gittertor stand offen. Im Hof wurde ein gelber Lkw entladen. Sie grüßte den Pförtner und verschwand im Treppenhaus. Die Garderobe lag noch im Dunkeln. Die Briefverteilerinnen kamen erst nach halb fünf. Agnes fiel ein, dass sie ihren Schrankschlüssel nicht bei sich hatte. Sie musste den Dicken um den Ersatzschlüssel bitten. Er würde sie vom Aufseherpodest herab hämisch angrinsen, sie mit einem Spruch bedenken, wie: «Na, wohl ein anstrengendes Wochenende gehabt, was?», und sie warten lassen. Vielleicht konnte sie den Garderobenschrank Marke fünfziger Jahre Spanplatte auch mit einer Haarnadel öffnen. Oder der Schlüssel einer Kollegin passte. Agnes hatte keine Lust zu fragen, zu bitten, zu erklären. Noch brauchte sie ihre Posthornjacke nicht und ihren Dienstausweis. Eine Hand voll Wechselgeld lagerte außerdem im Schrank. Die Ersatzwäsche fiel ihr ein. Socken, zwei Handtücher und ein Jogginganzug, für den Fall, dass sie durchnässt von einer Zustelltour zurückkam. Die Sachen würde sie nach der Arbeit mitnehmen, wohin auch immer.

Agnes ging hinauf in den Verteilsaal. Drei, vier Zusteller liefen schon zwischen den leeren Schränken herum. Einer öffnete alle Fenster. Als er auf der gegenüberliegenden Seite angekommen war, wehten die ersten Nachsendekarten von den Tischen. Ein anderer begann die Fenster wieder zu schließen. Jemand durchwühlte die Schubladen seines Tisches nach Trinkbarem, förderte aber nur leere Flaschen zu Tage. Er rieb sich die Augen, gähnte, schleppte sich zur nächsten Kaffeemaschine, die ein Kollege gerade in Betrieb setzte. Mit anderen Muntermachern konnte der aber nicht aushelfen. Agnes setzte sich auf ihren Schemel und wartete bis sich ihr Tisch mit Briefen und Karten füllte. Irgendwann fing sie an zu arbeiten.

Montags gab es weniger Post als an allen anderen Tagen. Deshalb erreichte Agnes den Wohnblock bereits am späten Vormittag. Der Hausmeister erwartete sie in der geöffneten Tür.

«Dumm gelaufen», sagte er statt einer Begrüßung.

«Tja», erwiderte Agnes und warf Briefe ein. Nur diesen missratenen Sonntag nicht noch durchdiskutieren, dachte sie.

Aber Theisen ließ sich von ihrer Einsilbigkeit nicht abschrecken. «Gleich kommt jemand von der Verwaltung vorbei. Ich hab ein gutes Wort für Sie eingelegt. Im Elften ist eine kleine Wohnung frei. Frisch renoviert. Und einigermaßen ruhig ist es da oben auch.»

Agnes sah auf.

Der Hausmeister strahlte sie an. «Sie brauchen doch einen Unterschlupf. Wenigstens vorübergehend. Ist nicht mal teuer.»

Agnes fragte sich, warum er sie geradezu drängte, hier einzuziehen. «Aber», setzte sie an, doch Theisen ließ sie nicht ausreden. «Warum genieren Sie sich, ich hab’s Ihnen gleich angesehen, als der Bulle Sie aus dem Bett geholt hat. Ihr Typ hat Sie rausgeschmissen. Was soll’s?»

Agnes fürchtete, dass er ihr gleich seine eigene Geschichte auftischen würde, aber da änderte sich plötzlich sein Ausdruck. «Jetzt oder nie», flüsterte er ihr noch zu, bevor er die Dame und den Herrn von der Verwaltung begrüßte.

Agnes fuhr mit hinauf und sah sich die Wohnung an. In dem kleinen, weiß gestrichenen Zimmer reichte ihr Dienstausweis von der Post, um ihre Zahlungsfähigkeit zu beweisen. Sie konnte den Mietvertrag sofort unterschreiben. Auf einem weiteren Formular bestätigte sie den Empfang der Schlüssel. Alles Weitere rieten ihr die Verwalter mit Hausmeister Theisen abzuklären. Dann stand Agnes allein vor gardinenlosen Fenstern in kahlen Wänden auf kobaltblauem Teppichboden. Heute musste sie sich also kein Bett erschleichen.

Sie beendete ihre Arbeit ohne nachzudenken. Dann leerte sie ihren Garderobenschrank, stopfte die Wäsche, Handtücher und den Jogginganzug in eine große Plastiktüte, legte die Postjacke obendrauf und steckte die Börse mit dem Wechselgeld in die Innentasche des geliehenen Anoraks. Den Ersatzschlüssel zum Schrank gab sie dem Dicken zurück, der ihr, bereits in Feierabendlaune, nur zunickte. Sie verließ das Amt eilig, traf niemanden mehr, mit dem sie reden musste. Auf der Straße atmete sie auf, als hätte sie die Dienststelle für immer verlassen.

Agnes schlug zunächst ihren üblichen Heimweg ein. Als sie an einer Ampel warten musste, bemerkte sie den Irrtum und änderte die Richtung. Sie wohnte nicht mehr bei Philipp. Sie tastete nach den Schlüsseln in ihrer Hosentasche. Sie wohnte jetzt im «Blauen Bunker». Es war kein Tagtraum gewesen. Ob das ein Fortschritt oder ein Rückfall war, mochte sie nicht jetzt entscheiden. Ihr knurrender Magen verbot einen Billigsupermarkt zu passieren. Sie verzichtete auf einen Einkaufswagen, dachte an Brot, Käse und Tütensuppen, sortierte ihre Münzen, rechnete zusammen, zählte aus, legte schließlich ein Graubrot, ein Stück Gouda, ein Glas Instantbrühe und eine Tüte Nudeln auf das Laufband vor der Kasse. Die Kassiererin hielt gleichgültig die Hand auf. Es war nicht ungewöhnlich, dass ihr die Kunden die Centmünzen einzeln vorzählten. Agnes versuchte den Gedanken an die Karte zu verdrängen, die ihr Zugang zu ihrem Konto verschaffte. Die steckte in ihrer Handtasche, die am Haken hing, im Flur, in der Wohnung, die sie nicht mehr als ihre ansah.

Sie erreichte den Block in der Kurzen Straße. Mit dem Schlüssel in der Hand suchte sie das Klingelbrett der elften Etage ab. Vor jedem Knopf stand auch ein Name, sodass sie nicht erkennen konnte, welche Klingel zu ihrer Wohnung gehörte. Sie öffnete die Tür und betrat den Hausflur. Unter der Briefkastenanlage stand ein badewannengroßer Karton für Werbeblätter, Wurfsendungen und Kataloge. Er war etwa zur Hälfte gefüllt. Daneben und in den Ecken lagen weitere bunte Zettel, zerknüllt, gefaltet oder glatt. Einige schwebten vom Luftzug befördert über den Boden. Es schien Agnes als beobachtete sie die Leuchtpfeile, die die Fahrtrichtung des Aufzugs anzeigten, schon seit Stunden. Ab-wärts, ab-wärts, ab-wärts! Endlich konnte sie die Kabinentür aufziehen. Niemand stieg aus. Sie fuhr hinauf, starrte auf die sich langsam, aber stetig umformenden Zahlen der Anzeige, damit sie nicht daran denken musste, dass elf erst die vorletzte war.

Agnes schritt die Front der gleichförmigen Türen einmal ab. Aufkleber, Schrammen, Kratzer, verbogene Beschläge, abgeplatzte Farbe, zusätzliche Schilder täuschten einen Anflug von Individualität vor. Die meisten Namen waren im Mieterbuch verzeichnet, das zu ihrem Zustellbezirk gehörte. Da sie keinem einen Nachsendeantrag oder ein «unbekannt verzogen» zuordnen konnte, musste ihre Wohnung schon länger als ein halbes Jahr leer stehen. Offensichtlich hatte sich aber niemand die Mühe gemacht, das Namensschild zu entfernen. Sie stellte ihre Tüte vor der Tür ab, die wie poliert aussah. In der Durchschrift vom Mietvertrag fand sich eine Wohnungsnummer. Abzählen brachte Agnes nicht weiter. Sie zog den Schlüssel aus der Tasche. Es war doch die vierte von der Brandschutztür aus gesehen oder die fünfte? Sie konnte hinunterfahren und den Hausmeister fragen. Vielleicht wusste auch einer der Nachbarn Bescheid. Was würde er oder sie von Agnes denken, wenn sie zugeben musste, dass sie sich nicht erinnerte, welche Wohnung sie gemietet hatte. Entschlossen ging sie auf die Tür zu, bei der die Tüte stand. Sie lauschte. Dann klingelte sie. Es blieb still. Sie steckte den Schlüssel ins Schloss, doch er ließ sich nicht drehen. Eilig zog sie ihn heraus und versuchte es nebenan aufs Neue. Da wurde die erste Tür geöffnet und ein Mann trat in den Flur. Er stemmte die Hände in die Hüften und sah wütend auf Agnes herab. «Was fällt dir ein, du alte Schlampe!»

Normalerweise wurde hier wohl zurückgekeift. Sie zwang sich zu einem Lächeln. «Entschuldigung, ich habe mich vertan.» Ihre Tür sprang auf.

Der Mann ließ die Hände sinken. «Weiß nicht mal wo sie wohnt, die dumme Kuh», brummte er.

Agnes zog den Schlüssel ab. «Auf gute Nachbarschaft!»

«Noch so ’ne Hexe», erwiderte der Mann.

Agnes trat über ihre Schwelle und ließ die Tür hinter sich zufallen. Sie trug die Tüte in die Küche, legte die Lebensmittel auf der Arbeitsplatte ab, inspizierte die Einbauschränke und den Herd. Sie schienen noch zur Erstausstattung der Wohnung zu gehören. Alles war gründlich geputzt und bereit, Geschirr aufzunehmen, Töpfe, Besteck, Vorräte. Im Zimmer öffnete Agnes zunächst das Fenster und blickte hinaus. Die daneben liegende Balkontür ignorierte sie, sie konnte sich nicht dazu durchringen hinauszugehen. Der Ausblick reichte über Häuser und Straßen bis zu einem verschwommenen Stück Grün am Horizont. Wenn sie die Wahl gehabt hätte, wäre sie in die erste Etage gezogen. Auf Betonwände zu sehen gab eine gewisse Sicherheit, denn unten verlor man nicht so leicht den Boden unter den Füßen.

Agnes verriegelte das Fenster und drehte die Heizung auf. Sie schüttete den Inhalt ihrer Plastiktüte aus, brachte die beiden Handtücher ins Badezimmer, scheute sich davor zu duschen. Dass sie gar keine Seife besaß, fiel ihr erst ein, als sie schon wieder auf dem Teppich hockte und ihre spärliche Kleiderauswahl zusammenlegte. Dann streckte sie sich auf dem Boden aus. Hart und kalt, signalisierten die Nervenenden. Susanns Anorak und die Postjacke konnten als Decke herhalten. Sie setzte sich auf. Gut, dass niemand sie so sah.

Später ging sie in die Küche, packte das Brot aus, biss davon ab, wie sie es manchmal als Kind getan hatte, gleich nachdem sie die Bäckerei verließ. Der Laib damals war noch warm gewesen, knusprig, und duftete. Das Graubrot, das jetzt Mehlstaub an ihren Händen hinterließ, war zäh, aber es stillte den Hunger. Der Käse war in unzerreißbare Folie eingeschweißt. Die Nudeln und die Instantbrühe verlangten mindestens nach einem Topf. So spärlich war nicht einmal Philipps Studentenhaushalt bestückt gewesen. Gemeinsam hatten sie es sogar auf eine beachtliche Anzahl von Tellern, Tassen, Bechern und Schüsseln gebracht. Sie konnte zu ihm gehen und sich das Notwendigste abholen. Er würde nicht noch einmal grob werden. Entschuldigen würde er sich vermutlich auch nicht. «Sei doch nicht albern», wäre seine Forderung. Und sie hätte zu kämpfen: um ihre Selbstachtung und gegen die Bilder der Nähe, der Zweisamkeit, gegen die Erinnerung an Worte und Gesten, die aus ihrem Gedächtnis aufstiegen. Wie Seifenblasen, sagte sie sich hier in ihrem leeren Zimmer. Dabei wusste sie genau, dass die in seiner Gegenwart nicht so leicht zerplatzten. Nein, sie war noch nicht bereit dazu Philipp gegenüberzutreten, schon gar nicht wegen ein paar Tellern. Sie entschloss sich, doch den Hausmeister zu fragen.

Als sie ihre Wohnung verließ, öffnete sich weiter hinten im Gang eine Tür. Der junge Ruhland trat in den Flur. Agnes trat auf ihn zu. «Entschuldigung», sagte sie und lächelte.

Er sah erst zu ihr hin, nachdem er abgeschlossen hatte. «Sie, um diese Zeit?»

«Ich wohne jetzt auch hier», erklärte Agnes.

«Ach.» Er kam langsam auf sie zu.

«Ich will Sie nicht aufhalten.» Sein Lächeln verunsicherte sie. «Vielleicht können Sie mir mit einem Topf aushelfen.»

«Nein», sagte er dann und blieb auf der Höhe ihrer Wohnung stehen.

Sie nickte. «Wir sind praktisch Nachbarn.»

Ruhland schwieg.

«Ich wollte gar nicht in den elften Stock ziehen. Aber Sie wohnen ja schon lange hier. Es kann also gar nicht so schlimm sein.»

Er lachte nicht mit.

«Es ist eigentlich nicht meine Art fremde Leute anzupumpen», versuchte Agnes wieder auf ihre Absicht zurückzukommen. «Aber das ist ein Notfall. Ich dachte, weil wir uns kennen, ein wenig jedenfalls.»

Er starrte sie an.

«Ich werde Sie als Gegenleistung zum Kaffee einladen, wenn ich erst mal eingerichtet bin», bot Agnes eilig an.

Ruhland rührte sich nicht.

«Bitte, Sie helfen einer Hungernden!»

Er ging nicht auf ihren Scherz ein, wie sie gehofft hatte, sondern wandte sich zum Gehen. «Ich muss zum Dienst.» Bei der Brandschutztür drehte er sich noch einmal nach ihr um. «Versuchen Sie es bei der Frau, die direkt unter Ihnen wohnt. Sie ist auf diese Art Hilfe spezialisiert.» Er sah zur Uhr, wartete aber bis Agnes mit ihm zum Fahrstuhl ging. Sie spürte, dass er sie beobachtete, kam sich plötzlich wie ein Intensivpatient vor, dessen Regungen lebenswichtig waren. «Danke», sagte sie und verschwand im Treppenhaus als der Aufzug kam.

Eine Etage tiefer stand eine Frau auf dem Flur und sah durch das Fenster zum Hof. Sie wandte sich Agnes zu. «Sie wohnen noch nicht lange hier.»

«Ich bin gerade eingezogen», bestätigte Agnes, reichte der Frau die Hand und stellte sich vor. «Ich wohne im Elften», ergänzte sie und zeigte zur Decke.

Die Züge der Frau schienen zu gefrieren. «Oh», begann sie zu flüstern, «da oben geht es nicht mit rechten Dingen zu.»

Agnes konnte sich nicht daran erinnern, der Frau schon einmal Post an die Wohnungstür gebracht zu haben.

«Siebert.» Es kam Agnes fast so vor als vertraute die Frau ihr mit ihrem Namen ein Geheimnis an. Sie deutete den linken Gang hinunter. «Da hinten ist mein Reich, schon so lange dieses Haus steht.»

Sie mochte etwa sechzig Jahre alt sein. Die beiden goldenen Ringe, die sie an der rechten Hand trug, wiesen sie als Witwe aus.

«Ich kenne jeden, der hier oben gewohnt hat, und ich sage Ihnen, einige sind verschwunden, obwohl sie gar nicht ausgezogen sind.»

Agnes fragte sich, ob das die Art dieser Frau Siebert sein mochte, die Selbstmorde ihrer Nachbarinnen zu erklären.

«Ich habe einen Mann gesehen, der durch die Wand gehen kann!»

Agnes schüttelte den Kopf, doch die Frau sagte: «Glauben Sie mir, Kindchen, ich habe Beweise.» Dann sah sie plötzlich auf ihre Uhr. «Ist Sandmännchenzeit. Da mache ich mir immer Abendbrot. Kommen Sie doch einfach mal bei mir vorbei. Sonntagnachmittag. Seit es die Märchenstunde nicht mehr gibt, ist der Tag einfach endlos.»

«Mal sehen», erwiderte Agnes, um Freundlichkeit bemüht, und schlug den Gang, der nach rechts führte ein.

Agnes klingelte nur einmal. Sie selbst öffnete die Tür in so einem Fall nur, wenn sie gefragt hatte, wer da sei. Die Person schien durch den Spion zu sehen. Die Post ist da! Agnes verwarf ihren üblichen Dienstspruch. Wenn sie sich für die Störung entschuldigte, würde sie womöglich für eine handlungsreisende Abonnentenwerberin gehalten werden. Bevor Agnes weiter über ihren Auftritt nachdenken konnte, wurde die Wohnungstür aufgerissen.

«Sie brauchen also meine Hilfe», sagte die Frau. Sie schob ihren massigen, in einen Kaftan gehüllten Körper in den Flur, sah der alten Frau hinterher, die gerade im anderen Gang verschwand. Dann ruhten ihre blauen Augen einen Moment lang auf Agnes. «Deinen Musterkoffer willst du mir jedenfalls nicht zeigen», stellte sie fest.

«Nein, ich würde gerne einen Kochtopf ausleihen, wenn’s geht.»

«Ach herrje!»

Agnes wich zurück. «Tut mir Leid, ich wollte nicht …»

«Hör bloß auf, dich zu entschuldigen. Komm erst mal rein. Du brauchst mehr als nur einen Topf. Setz dich. Ich rufe die Mädels an. Hast du Hunger? Oder Durst? Nun setz dich schon. Wir kriegen das hin. Ich bin übrigens Tanga.»

Ich träume nicht mehr davon unsichtbar zu sein. Ich bin es längst. Ohne Tarnkappe und Zauberstab. Kein Kinderspiel. Überlebensstrategie auf Gegenseitigkeit: für den Chef den engagierten Mitarbeiter geben, für die Kollegen den hilfsbereiten, für die Gewerkschaft den Kämpfer, für die Eltern das Kind. Nur die Rollen nicht verwechseln, nicht ans Licht lassen, was im Dunkeln bleiben soll und das Gegenüber aufstört. Wer nach mir sucht, findet Facetten. Nur ich selbst habe Zeit gehabt mich kennen zu lernen. Auch wenn man mir die kaum gelassen hat. Lebenslang.

6

Wittig hatte darauf bestanden, dass Ide seinen freien Montag auch nahm. Am Dienstag war er allerdings lange vor der Zeit aus dem Bett. Waltraut spürte seine Unruhe, verlangte aber ein Frühstück zu zweit, das Ide wortkarg über sich ergehen ließ. Die Menschen in der überfüllten U-Bahn rückten ihm zu nahe. Er stieg zwei Stationen vor seinem Ziel aus und ging den Rest der Strecke, entlang einer sechsspurigen Straße zu Fuß. Auf dem Revier riefen ihm die Kollegen anstelle eines Grußes ihre neuen Fälle zu: Messerstecherei, überfahrenes Kind, weibliche Wasserleiche. Bodensatz eines Tages und der dazugehörigen Nacht in ihrem Stadtviertel.

Papier wucherte auf seinem Schreibtisch. Wittig hatte die Aussagen der Mieter also schon abschreiben lassen. Ide brauchte bis zum Mittag, um die wichtigsten noch einmal durchzugehen. Über die Tote erfuhr er dabei kaum etwas. Eher ließen sich Merkmale des Alltags in einem Wohnblock herauslesen, eigentlich sogar über das Leben in der Großstadt. Denn als Ide überlegte, was seine Nachbarn wohl über ihn zu Protokoll geben könnten, fiel ihm nur wenig ein. Natürlich grüßte man sich. Aber dann zog sich jeder rasch in seine Wohnung zurück und verschloss die Tür sorgfältig. Jenseits der Schwelle fängt mein Reich an, dachte Ide. Jeder der es betritt ist zunächst Eindringling. Und er bringt mich in Verteidigungsstellung.

Wittig kam in sein Büro. «Die Verwaltung schickt uns eine Mieterliste.»

Ide nickte.

«Sie hatten übrigens Recht. Die haben den Datenschutz zitiert.»

«Gut, dass Sie das erledigt haben», sagte Ide und war sicher, dass sein Chef das falsch auffasste. Es stand ihm doch nicht zu, seinen jüngeren Vorgesetzten deswegen zu loben.

Wittig lächelte zufrieden und fragte sogar, ob er mit in die Kantine kommen wollte. Ide hasste es auf den Hartschalenplastikstühlen zu sitzen und über welkem Salat die aktuellen Fälle zu besprechen. Er lehnte ab, vertrieb Wittig damit allerdings nicht aus dem Büro. Also hatte er noch mehr für ihn geleistet, gestern, und musste es inzwischen genauer mit der Toten aus dem Hochhaus nehmen.

«Diese Selbstmordserie», begann Wittig so langsam, als kostete er jedes Wort aus, «läuft seit neun Jahren!»

Ide stieg ins Archiv hinab. Warum ihm gerade heute dabei einfiel, dass dieser Keller einmal in Verhörzellen aufgeteilt gewesen war, wusste er nicht. Manche Kollegen mieden die Gewölbe, weil sie meinten, die Schreie hafteten für immer an den rauen Wänden. Darin unterschieden sich die, deren Väter oder Großväter auch Polizisten waren nicht von denen, deren Angehörige dem grellen Lampenschein ausgesetzt worden waren. Ide gehörte zu keiner der beiden Gruppen. Er war zur Polizei gegangen, weil man ihm schon als Kind unbestechlichen Gerechtigkeitssinn bescheinigte. Er hatte jeden gemeinsam aus den Trümmern geborgenen Schatz unter seinen Freunden aufgeteilt. Selbst als sie ein Kästchen mit geschnitzten Schachfiguren fanden, bekam jeder eine größere und eine kleine, eine helle und eine dunkle in die Hand gedrückt. Ide knotete sie in einen Stofffetzen, den er als Taschentuch bei sich trug. Wenn er allein war, wickelte er sie aus und befragte sie nach ihrem früheren Leben. Rupert allerdings, ein Junge, den er aus dem Luftschutzbunker kannte, versuchte seine Schachfiguren einzutauschen. Ein Mann versprach ihm sogar Schokolade dafür. Aber er wollte alle Figuren. Ide umklammerte seinen Schatz. Die Holzkanten bohrten sich in seine Handfläche. Rupert nachzugeben hieß auch einen Fehler einzugestehen. Er hätte selbst darauf kommen müssen, dass ein kompletter Satz Schachfiguren wertvoll war. Einige Jungen hatten sie wie Zinnsoldaten benutzt. Und dabei hatte es Verluste gegeben.

«Kinderkram», seufzte Ide.

Er suchte Jahreszahlen auf den Archivregalen, zog Register heraus, folgte Kürzeln, fand Akten, bemerkte Randnotizen, manchmal in vertrauter Handschrift. Es gab elf Fälle in den vergangenen neun Jahren. Alle waren als Selbstmorde deklariert worden. Ide schleppte die Unterlagen in sein Büro hinauf. Warum war niemandem aufgefallen, dass sich die Fensterstürze in diesem Wohnblock so häuften? Allein stehende Frauen zwischen 29 und 77 Jahren waren auf dem Hof oder auf dem Vorplatz aufgeschlagen. Sie hatten alle weit oben in dem Haus gewohnt. In keinem der Fälle gab es Einbruch- oder Überfallspuren. Es fanden sich keine Hinweise auf Sexualdelikte, keine Kampfspuren oder Abwehrverletzungen. Die Fenster standen stets offen oder waren angelehnt. Hierin unterschied sich also die Wohnung Böttcher von den anderen Tatorten.

Es gab keine Abschiedsbriefe. Ide fragte sich, ob es ein Klischee war, dass Selbstmörder Abschiedsbriefe hinterließen oder Mörder sie fälschten. Wenn Menschen keinen anderen Weg mehr für sich sahen als sich umzubringen, wem mussten sie dann noch etwas erklären? Sprach ihre Tat nicht für sich? Wenn er Waltraut nicht gehabt hätte, damals in seiner Krise, hätte er sich möglicherweise auch fallen lassen. Kraft für einen Abschiedsbrief wäre ihm nicht geblieben, denn die hätte er dazu gebraucht, um aufs Fensterbrett zu steigen. Allein stehend – eine Angabe, die sich nicht nur auf Familienstand und Kinderzahl bezog. Nachbarn, Kollegen oder seinen Chef hätte er keinesfalls mit seinen letzten Gedanken behelligt.

«Sie sehen müde aus!» Wittig stand vor seinem Schreibtisch. Ide hatte ihn nicht hereinkommen hören. Einen Moment lang fürchtete er, Wittig könnte von seinen Überlegungen wissen. Eine Eintragung in die Personalakte hatte es damals sicher gegeben. Immerhin war seine Diensttauglichkeit geprüft worden. Ide schüttelte den Kopf, wie um sich aus dem Netz dieser Gedankengänge zu befreien. Als neuer Chef hatte Wittig damit angegeben, dass er sich ein Bild seiner Untergebenen einzig durch die Zusammenarbeit mit ihnen mache. Von der grauen Vorzeit und ihren Begebenheiten, wie er es nannte, wollte er nichts wissen. Ide nahm ihm das nicht ab. Er glaubte, Wittig hätte sich im Voraus informiert. Dagegen sprach jedoch, dass er Ides richtigen Namen nicht kannte.

«Während Sie im Keller waren, kam ein Anruf», sagte Wittig. Er wartete, bis er sich Ides ungeteilter Aufmerksamkeit sicher sein konnte. «Es ging um ein Wasserglas und Ihr Handy.»

Ide sprang auf. Er riss Wittig die Notiz aus der Hand. «Jetzt haben wir sie», rief er dann.

«Vielleicht erklären Sie mir erst mal was das soll.»

Aber Ide wollte wissen, ob der Bote schon da war und die Folien mit den Fingerabdrücken gebracht hatte. Wittig verneinte. Ide sah zur Uhr. «Egal. – Und wo sind Briefträger um fünf Uhr nachmittags?»

«Zu Hause, nehme ich an.»

«Ich erklär’s Ihnen unterwegs, Chef.» Er lief an Wittig vorbei aus dem Büro. «Um einen Haftbefehl kümmern wir uns später.»

«Wir hätten zu Fuß gehen sollen», brummte Ide, als sie kurz darauf im Stau standen.

«Ich verstehe nicht, warum Sie so versessen darauf sind, die Briefträgerin zu verhören.» Wittig ließ den Wagen ein Stück rollen.

«Mit den Fingerabdrücken vom Wasserglas und von meinem Handy können wir beweisen, dass die Frau am Tatort war.»

«Soweit ich mich erinnere, streitet sie das gar nicht ab.»

Ide nickte. «Das hält sie wahrscheinlich für schlau. Aber unseren Technikern ist sie damit nicht gewachsen. Die haben ihre Fingerabdrücke nicht nur auf dem Päckchen und auf den Türen gefunden.»

Wittig starrte durch die Windschutzscheibe auf den Feierabendverkehr.

«Ihre Fingerabdrücke waren auch am Fensterrahmen und am Riegel.»

«Gute Arbeit», lobte Wittig.

Ide sah ihn von der Seite an. Das Zucken in seinem Augenwinkel verriet, dass der Chef nicht vorbehaltlos dieser Meinung war. Irgendetwas an dieser Briefträgerin brachte seine Professionalität ins Wanken. Was sah er wohl in ihr, das solche Beweise verblassen ließ? Ide musste zugeben, dass die Frau ihn auch an jemanden erinnerte. Er wusste jedoch nicht an wen, und erlaubte sich nicht, diesem flüchtigen Eindruck nachzugeben.

Auf der Suche nach einem Parkplatz fuhr Wittig zweimal um den Block. Den ganzen Straßenzug entlang standen Autos dicht an dicht. Die freizuhaltenden Einfahrten waren von Pizza-Lieferfahrzeugen besetzt. Endlich fanden sie eine winzige Lücke im Stoßstangenverbund, die Wittig vorschriftswidrig nutzen konnte. Ide klingelte ungeduldig an der Haustür, nahm die drei Treppen hinauf so eilig, dass sein Chef ihm kaum folgen konnte. Sie wurden nicht in der geöffneten Wohnungstür erwartet. Stimmen waren zu hören, doch die mussten dem Fernseher zugeordnet werden. Ide klopfte. Die Tür wurde aufgerissen. Es dauerte, ehe der Mann sie wirklich wahrnahm. Er fuhr sich mit der Hand durchs ungekämmte Haar.

«Kriminalpolizei», sagte Wittig langsam, «wir möchten Ihre Frau sprechen.»

«Das möchte ich auch», brummte der Mann.

«Sie sind doch Herr Livid», versicherte sich Ide.

Der Mann nickte. Wittig ging einen Schritt auf ihn zu, und der Mann ließ sie tatsächlich ein. In der Küche stand benutztes Geschirr auf dem Tisch und den Schränken. Brotkrümel und ein Messer lagen auf dem Fußboden. Nach einem Blick ins Wohnzimmer, wo ein Sessel wie für einen Schwerhörigen an das röhrende Fernsehgerät herangerückt worden war, blieben sie im Flur. Ide bemerkte eine sorgfältig zusammengelegte Anzughose neben dem Telefon.

«Ihre Frau», begann Wittig erneut.

«Was ist mit ihr?» Der Mann schien verwirrt.

«Wir wollen nur mit ihr reden», wiederholte Wittig.

«Sie ist nicht da», seufzte der Mann.

«Wo ist sie hin?»

«Ich weiß nicht.»

«Was soll das heißen?» Ide wurde ungeduldig.

«Sie ist weggelaufen.» Auf einmal fing er an zu schluchzen. «Samstagabend.»

«Aber wir haben sie doch am Sonntagabend zurückgebracht», sagte Wittig.

Der Mann schüttelte den Kopf.

«Wir haben sie vor der Haustür abgesetzt», bemerkte Ide. Es klang resigniert.

«Ich, ich …» Die Tränen erstickten seine Worte.

Wittig geleitete ihn zum Sofa ins Wohnzimmer. Ide füllte in der Küche ein Glas mit Wasser, reichte es ihm, und während sein Chef die Fernbedienung suchte, um das Betäubungsprogramm abzustellen, sah sich Ide nach dem Bad um. Livid konnte Beruhigungstabletten brauchen und er einen Hinweis darauf, dass die Briefträgerin ihre Wohnung tatsächlich nicht mehr betreten hatte.

«Was halten Sie davon?», fragte Wittig, als sie zum Wagen zurückgingen.

«Sie hat uns gelinkt», stellte Ide fest. «Ihre Zahnbürste ist staubtrocken, also seit Tagen unbenutzt, und ihre Tasche mit Geld, Schlüsseln und Papieren hängt noch im Flur. Wir sollten sie zur Fahndung ausschreiben.»

«Moment», intervenierte Wittig, «wir können erst mal ihr Adressbuch durchgehen.» Er hielt ein kalenderartiges Heft hoch.

«Und was haben Sie dem Mann noch abgenommen?»

«Dass sie zur Arbeit gegangen sein muss, weil niemand vom Postamt angerufen hat.»

«Sie kann sich krankgemeldet haben.»

«Würden Sie in so einer Situation daran denken, sich bei Ihrem Chef abzumelden?»

«Wenn ich damit eine Vermisstenanzeige vermeiden könnte», gab Ide zu bedenken.

Schweigend fuhren sie zum Revier zurück.

«Ich telefoniere die Freundinnen durch», bot Ide an.

Wittig übergab ihm das Büchlein. «Und dann machen Sie Feierabend», verlangte er.

Ide zögerte, gab schließlich nach. «Und wann treffen wir uns morgen Früh beim Postamt?»

«Um acht Uhr?

«Dann sind Briefträger schon das erste Mal wieder müde.»

«Aber die Verantwortlichen werden erst munter und so einen müssen wir sprechen, bevor wir zugreifen.»

Waltraut empfing Ide mit einer gut gekühlten Flasche Weißwein. Während er sich auf dem Sofa ausstreckte, richtete sie Lachs in Sahnesoße auf grünen Bandnudeln an. Ide aß mit Appetit und sah selten von seinem Teller auf. Waltraut schenkte ihm Wein nach. Sie wusste, wann es an der Zeit war Fragen zu stellen. Ide seufzte. Warum wollte es ihm nicht gelingen, den Fall im Büro zurückzulassen? Er legte sein Besteck weg.

«Vor Ort zu ermitteln bekommt dir nicht», bemerkte Waltraut.

In gewisser Weise hatte sie Recht. Es war ein bedeutender Unterschied Toten, Tatorten, Verdächtigen und Zeugen auf dem Papier zu begegnen oder auf der Straße. Protokolle und Fotos illustrierten einen Fall, sie atmeten aber nicht. Im Büro hatte er sich nie von der Ermittlungsarbeit ausgeschlossen gefühlt. Es war ihm sogar leichter gefallen Zusammenhänge zu sehen, wenn er an seinem Schreibtisch zurückblieb. Draußen gab es Gerüche und Geräusche, die registriert und eingeordnet werden wollten. Jeder nahm sie anders auf, denn objektive Wahrnehmung gab es nicht. Persönliche Erfahrungen und Erinnerungen ließen sich nie ausklammern. Sie leiteten einen unbewusst. Konnten einen zu voreiligen Schlüssen verführen. Dabei forderten die Requisiten eines jäh beendeten Lebens zum letzten Mal volle Aufmerksamkeit. Manchmal verrieten sie etwas über die Entscheidung für oder den Kampf mit dem Tod. Oft blieben sie als stumme Zeugen eines vergänglichen Alltags zurück und entließen einen mit der Furcht das Wichtigste übersehen zu haben.

«Du lässt den Fall zu dicht an dich heran», unterbrach Waltraut seine Gedanken.

«Das ist unprofessionell, ich weiß.»

Sie streckte ihre Hand nach ihm aus und streichelte seinen Arm. Doch er zog ihn weg und stand auf. «Irgendjemand in diesem Haus bringt Frauen dazu sich aus dem Fenster zu stürzen. Und das seit neun Jahren!»

«Bist du sicher, dass der erste Fall neun Jahre zurückliegt?»

Ide drehte sich abrupt zu seiner Frau um. Sie sah ihm direkt in die Augen. Er stützte sich auf die Lehne seines Stuhls.

«Du hast deinen letzten Fall also nicht in die Ermittlungen einbezogen», stellte sie fest.

«Die Akte», versuchte er sich zu rechtfertigen, «kann nicht mehr existieren.»

«Hast du nachgesehen?»

«Nein.»

«Du wirst nicht darum herumkommen.»

«Es ist achtzehn Jahre her.»

«Auf dem Papier», betonte Waltraut, «nicht in deinem Kopf!»

Ide wusste, dass die Akte noch im Archiv sein musste. Sein alter Chef hatte damals zugestimmt, den Fall mit den drei jugendlichen Sprayern, die den Hausmeister mit in den Tod gerissen hatten, nicht einfach als Unfall zu deklarieren und abzuschließen, sondern wie einen ungeklärten Mord zu behandeln. Ide hatte sich nicht eingestehen wollen, dass es einen Zusammenhang mit den Todesstürzen aus den vergangenen neun Jahren geben konnte. Dabei hatte er doch Wittig genau aus diesem Grund nachgegeben und war am Donnerstag mit zum Tatort gefahren.

«Du nimmst es zu persönlich», mahnte Waltraut.

Ide richtete sich auf. «Ich werde an deine Worte denken.»

Später wachte er schweißgebadet auf. Er hatte geträumt. Von dem Mädchen, der einzigen Zeugin. Er hatte sie nach all den Jahren wieder aufs Dach bestellt. Und sie war auch gekommen. Sie hatte nach seiner Hand gegriffen. Noch bevor es ihm gelungen war, ihr ins Gesicht zu sehen, hatte sie ihn mit sich über die Dachkante gezogen. Ide versuchte den Traum unter der Dusche loszuwerden. Die Bilder verblassten schon im Licht. Das Gefühl jedoch, tief zu fallen, den tödlichen Aufschlag zu ahnen, ihn aber noch nicht zu erleben, konnte weder heißes noch kaltes Wasser wegspülen. Es verursachte Übelkeit. Obwohl er sich wie ein Seekranker fühlte, setzte er sich zu Waltraut an den Frühstückstisch. Sie schenkte Kaffee ein und lächelte ihn an. Dann begann sie von ihrem Yoga-Kurs zu erzählen.

Ide und Wittig trafen fast gleichzeitig vor dem Postamt ein. Sie stellten sich beim Pförtner vor. Der benutzte sein Telefon, musste allerdings einer Reihe von Rufnummern probieren, ehe er den Chef der Briefeingangsverteilung erreichte. Wenig später stieg der aus dem Lastenfahrstuhl, eilte über den Hof und begrüßte die Männer mit kraftvollem Handschlag, «Kreisner».

«Wir haben schon miteinander telefoniert», sagte Ide, während sie ihm zu einem Treppenaufgang in einer Nische folgten. Mit der Aufforderung «Gehen wir doch in mein Büro», verbat er, sich die ersten Fragen bereits unterwegs stellen zu lassen. «Kann ich Ihnen Kaffee kommen lassen?»

Wittig und Ide lehnten ab. Sie begegneten niemandem auf dem schmalen, stillen Flur, von dem nur zwei weitere Türen abgingen. Das gelbgrün gestrichene Büro sah aus, als wäre es an diesem Morgen noch gar nicht benutzt worden.

«So lange die Verteilung läuft, bin ich unten», sagte Kreisner wie zur Bestätigung. Ide ließ ihn erst einmal von seiner Arbeit reden. Wittig musterte die Werbeplakate an den Wänden. Als der Mann beim Thema zuverlässige Mitarbeiter angekommen war, hakte Ide ein. Über Agnes Livid wusste er nur das Beste zu berichten. «Sie ist eigentlich zu gescheit für diesen Job», beendete er seine Ausführungen.

«Ist sie heute zum Dienst erschienen?», fragte Wittig unvermittelt.

«Selbstverständlich!» Es klang empört.

«Hat sie kürzlich eine neue Adresse angegeben?»

«Soweit ich mich erinnere nicht. Aber wir haben hier morgens wirklich andere Dinge im Kopf.»

«Dann müssen wir Frau Livid mitnehmen», sagte Ide.

«Das können Sie mir nicht antun», entfuhr es Agnes’ Chef.

«Aber meine Herren Kommissare», schlug er einen besonneneren Ton an. «Es handelt sich sicher um ein Missverständnis. Ich rufe Ihnen Frau Livid gerne her, damit sie die Sache aus der Welt schaffen kann.» Er sah von Ide zu Wittig und als keiner von beiden nachgab, fragte er: «Sie ist doch gleich am Freitag bei Ihnen auf dem Revier gewesen, wie ich es ihr geraten habe?»

Ide nickte.

«Ich stelle Ihnen gerne mein Büro zur Verfügung, dann brauchen Sie Frau Livid nicht erst mitzunehmen.»

«Danke», erwiderte Wittig, «aber Sie verstehen von unserer Ermittlungsarbeit so viel wie wir von der Organisation Ihrer Briefverteilung.»

Darauf griff Kreisner zum Telefon.

Wenig später betrat Agnes Livid das Büro. Als sie die beiden Kripo-Beamten vor dem Schreibtisch ihres Chefs erkannte, blieb sie abrupt stehen. Ihre Augen schienen vor Angst dunkler zu werden. Sie erinnerten Ide an Kraterseen, tief und nicht bis auf den Grund einsehbar.

«Frau Livid», begann Agnes’ Chef bevor Ide und Wittig es verhindern konnten, «diese Herren von der Polizei wollen Sie mitnehmen, weil Sie mir Ihre neue Anschrift nicht mitgeteilt haben. Wo wohnen Sie denn jetzt?»

«Kurze Straße 17», antwortete sie mechanisch.

«Was?», fragten die drei Männer gleichzeitig.

Agnes schwieg. Sie hatten verstanden.

Täter zieht es immer wieder an den Tatort zurück. Ide wusste seit Jahren, dass das kein Klischee aus verstaubten Lehrbüchern der Polizeischule war. Aber dass diese Briefträgerin der Theorie so exakt entsprach überraschte ihn doch.

«Wie konnten Sie mir das antun, Frau Livid», fragte Kreisner.

Wittig und Ide tauschten einen Blick.

«Frau Livid, Sie sind doch die Einzige, die mit dem Bezirk fertig wird.»

Ide wertete es schon fast als Schuldeingeständnis, dass sie nicht ‹Morgen bin ich bestimmt wieder da› versprach.

Worte wie ‹voreilig› und ‹unüberlegt› fielen.

«Sie sind von Ihrer Mitarbeiterin enttäuscht», versuchte Wittig den Redefluss zu stoppen.

Doch der Mann beachtete seinen Einwurf nicht. «Frau Livid», sagte er, als wäre er mit Agnes allein im Büro, «in der Straße, in der Sie wohnen, dürfen Sie keine Post austragen, das wissen Sie ganz genau!»

«Ich hatte keine Wahl», erwiderte sie leise.

Wittig begleitete Agnes hinunter in den Verteilsaal. Sie räumte ihren Platz, antwortete nicht auf Fragen und Zurufe, zog den Anorak über und nahm ihre Plastiktüte. Die Kollegen sahen von ihrer Arbeit auf, ließen die Briefe liegen, reckten die Hälse, verstummten. Der Stellvertreter kam heran und grinste. Wittig durchquerte den Saal einen Schritt hinter Agnes. Er atmete auf als die Tür hinter ihnen zufiel. Drinnen brandete der Lärm wieder auf. Schweigend gingen sie die Treppe hinunter. Ide stieß auf dem Hof wieder zu ihnen.

«Sie wissen warum Sie hier sind.» Für Ide war das keine Frage.

Wittig hantierte mit dem Aufnahmegerät.

«Bestimmt nicht, weil ich in den «Blauen Bunker gezogen bin», murmelte Agnes.

Ide spürte plötzlich die Übelkeit vom frühen Morgen wieder aufsteigen. «Wie bitte?»

«Meine neue Adresse machen Sie mir wohl nicht zum Vorwurf.»

«Wie haben Sie das Haus eben genannt?»

«Kurze Straße 17.»

«Nein», rief Ide, «nein!» Und an Wittig gewandt: «Sie haben das doch auf Band.»

Er sah kurz von dem Gerät auf. Ide sparte sich zu fragen, ob er es wenigstens gehört hatte. Er konnte sich nicht getäuscht haben. Blauer Bunker. So hatte den Block schon seit Jahren keiner mehr genannt. Ide wandte sich ab, öffnete das Fenster und atmete mehrmals rief durch.

«Wir können», meldete sich Wittig kurz darauf. Er sprach die Rahmendaten aufs Band.

Ide ermahnte sich zuerst an den Fall Böttcher zu denken. Hier gab es Beweise, die von einer Verwicklung der Briefträgerin zeugten. Allein ihre Fingerabdrücke am Fenster sprachen für sich. Noch schien ihr die Tat oder die Serie der Taten nicht so zuzusetzen, dass sie sich den Kommissaren anvertrauen musste. Vielleicht verriet sie sich im Verhör und gestand dann. Oder sie entdeckten das Motiv für die Tat. Die meisten brachen zusammen, wenn man ihren Absichten auf die Spur kam, ihre mörderischen Gedanken bloßlegte. Dazu bedurfte es allerdings chirurgischen Geschicks und einer ebenso sicheren Hand. Während Ide noch überlegte wo er ansetzen sollte, stellte Wittig schon die erste Frage.

Am frühen Nachmittag hatte sie immer noch nicht gestanden. Die beiden ließen Agnes in der Obhut eines Uniformierten zurück. Sie steuerten Wittigs Büro an, nahmen sich jedoch nicht mal die Zeit für eine Kaffeepause.

«Das hat keinen Sinn», meinte Wittig. «Frauen tun so etwas: schließen Fenster weil es zieht, drehen Wasserhähne zu, löschen das Licht, ohne darüber nachzudenken. Dafür gibt es keinen Haftbefehl.»

Ide grübelte, warum seine Methoden bei dieser Briefträgerin versagten. «So etwas habe ich noch nie erlebt.» Kaum hatte er den Satz ausgesprochen, wusste er, dass das nicht stimmte. Damals war er sich genauso sicher gewesen wie heute und hatte am Ende doch gegen dieses Mädchen verloren.

«Wir werden sie gehen lassen müssen.»

«Vielleicht», gab Ide zu, «aber noch nicht jetzt. Sie ist erst fünf Stunden hier und ich halte mindestens noch fünf durch.»

«Sie sind ein harter Hund.»

Ide weigerte sich das als Lob für sich zu verbuchen. Die Verdächtige saß für ihn hinter einer Mauer, die sie selbst um sich herum errichtet hatte. Durch schießschartenartige Öffnungen ließ sie Informationen nach draußen und verhinderte ungelenkte Blicke nach innen. «Sie sagt uns nur, was wir schon wissen», fasste Ide noch einmal zusammen. Bisher hatten Wittig und er versucht dort anzusetzen und die Mauerschlitze aufzubrechen. Es musste einen anderen Weg geben. Vielleicht gelang es ihnen die rückwärtige Wand einzutreten.

«Könnte es nicht doch der Hausmeister gewesen sein», meldete sich Wittig, «dieser Theisen?»

Ide fragte sich, ob der Chef die Frau schonen wollte. «Na klar, es könnte auch dieser Intensivpfleger gewesen sein oder eine von den Wäschehexen.»

Wittig rieb sich den Hals, als würde er den Druck der lackierten Fingernägel noch an seiner Gurgel spüren. «Dann sollten wir die auch alle noch einmal befragen», sagte er schließlich.

Ide willigte ein, bat aber um eine weitere Stunde mit der Briefträgerin.

«Wenn Sie sich etwas davon versprechen, meinetwegen.»

Ide brachte zwei Becher Kaffee aus der Kantine mit und ersetzte den Uniformierten durch eine Polizistin. Er versuchte sich entspannt zu geben. «Als Kind», begann er das Gespräch schließlich erneut, «haben Sie das Lügen für sich entdeckt.»

Sie starrte in ihre Tasse.

«Sie haben sich eine Phantasiewelt aufgebaut, in der Sie nicht mehr einsam waren.» Langsam tastete er sich voran. «Sie wohnten mit Ihren Eltern in so einer Neubauwohnung, die nicht viel größer war als ein Schließfach. Wenn Sie zum Spielen in den zubetonierten Hof hinunterfahren wollten, mussten Sie einen Kochlöffel mitnehmen, weil Sie die Knöpfe im Aufzug nicht anders erreichen konnten. An Kinder und an Rollstuhlfahrer hat damals noch keiner gedacht.» Ide glaubte, dass sie jeden Moment aufsehen würde, weil sie sich verstanden fühlte. «Wenn das Wetter schlecht war konnten Sie nicht mal hinaus, und das Spielen in den Gängen war eigentlich verboten.»

Sie tat ihm nicht mal den Gefallen zu nicken.

«Und Nachbarinnen wie Frau Böttcher haben Ihnen als Kind das Leben in diesem Bunker zur Hölle gemacht.»

«Nein», sagte Agnes nur.

Ide nahm das Zittern in ihrer Stimme sofort wahr. «Diese Frauen haben den lieben langen Tag nichts Besseres zu tun, als etagenweise durch die Gänge zu schleichen, die Kinder abzufangen, auszuschimpfen und sie beim Hausmeister zu verpetzen. Sie haben sich so hilflos gefühlt als kleines Mädchen, so ausgeliefert. Aber Sie haben sich Rache geschworen!»

Die Briefträgerin stand auf. «Diesen amateurpsychologischen Mist muss ich mir nicht länger anhören.»

«Doch, Sie müssen.» Ide gab sich energisch. Die Polizistin war herangekommen, doch Ide winkte ab. «Frau Livid setzt sich wieder hin.» Es klang nachdrücklich, fast wie eine Beschwörungsformel. «Und sie wird zugeben, dass ich Recht habe.»

Agnes lachte auf und verschränkte die Arme vor der Brust.

Da betrat Wittig den Raum und Ide wusste sofort, dass er weder zu seiner Unterstützung noch als Zuschauer gekommen war.

«Marika Siebert», sagte Wittig und sah, wie die Briefträgerin auf ihren Stuhl sank. «Sie liegt im Hof. Kurze Straße 17.»

«Wir nehmen sie mit», entschied Ide schnell.

Wittig stimmte zu. «Ist ja jetzt Ihr Heimweg, Frau Livid.»

Für Ide klang der Chef zu freundlich. «Glauben Sie nur nicht, dass Sie Ihr jetziges Alibi bei uns auf dem Revier für alle Fälle entlastet. Wir sprechen uns noch!»

Auch auf der Hofseite des Wohnblocks war die Tote den Neugierigen nicht verborgen geblieben. Der Arzt, der Fotograf und der Techniker hatten ihre Arbeit bereits begonnen. Ide hätte die Briefträgerin gerne mit bis an die Polizeiabsperrung genommen, aber Wittig ließ sie gehen. Der Hausmeister kam ihnen entgegen. Er hatte sie alarmiert und wies sie gleich auf das Wichtigste hin: Marika Sieberts Wohnung lag zur Straße hinaus. Sie konnte also nicht aus ihrem eigenen Fenster gefallen sein. Sie würden hinauffahren müssen und zunächst alle Flurfenster kontrollieren. Wenigstens brauchten sie nicht bis aufs Dach. Von dort aus wären nämlich unweigerlich Kieselsteine mit heruntergefallen.

Ide entdeckte den Jungen, der ihm zu Elfriede Böttchers Stock verholfen hatte. Er saß abseits auf einem Poller. Andere Kinder waren heute nicht zu sehen. «Sie konnte so spannende Geschichten erzählen», sagte der Junge nur.

Ide legte die Hand auf seine Schulter.

«Sie hat bei uns oben im Zehnten gewohnt. Meine Mutter und ein paar andere haben sie für verrückt gehalten.»

«Das passiert wohl leicht in so einem Block», bemerkte Ide.

«Ach was, die meisten kennen sich doch gar nicht.»

Wittig winkte ihm zu und so verließ Ide den Jungen und folgte seinem Chef ins Haus. Sie fuhren bis zum Trockenboden hinauf. Die Flurfenster ließen sich nur mit einem Vierkantschlüssel öffnen. «So ein Ding hat doch jeder», seufzte Ide.

Wittig war nicht so leicht zu enttäuschen. «Erst wenn wir den Tatort gefunden haben wissen wir, ob das Werkzeug wichtig werden kann.» Ein Satz wie aus dem Lehrbuch. Sie nahmen die Treppe abwärts. Im elften Stock waren die Fenster sämtlich schmutzig, zerkratzt, aber fest verschlossen. Im zehnten Stock gab es gleich neben dem Fahrstühlen eine zerbrochene Scheibe. Wittig griff schon nach seinem Handy, doch Ide schüttelte den Kopf. Da hatte jemand wohl den Flur als Fußballfeld gebraucht. Sie gingen zunächst den rechten Gang entlang. Die Wohnungen, die sich hinter den Türen auf der rechten Flurseite befanden, hatten nur Fenster, die zum Hof hinaus gingen. Ide hoffte, dass sich der Tatort nicht in irgendeinem dieser Zimmer verbarg. Die Fenster am Ende des Ganges waren unversehrt und so gingen sie wieder zurück.

«Hier wohnt eine von den Wäschehexen», bemerkte Ide.

«Wo?»

Ide zeigte auf die Wohnung. Sie lag zur Straßenseite hin. Im linken Gang war es dunkler. Jede zweite Deckenlampe schien defekt zu sein. «Das spricht nicht für Theisen», meinte Wittig.

«Vielleicht gibt’s dafür auch einen Wartungsvertrag.»

Sie passierten die Wohnung der Toten. Die Tür stand nicht offen. Dafür aber war das Fenster am Ende des Ganges nur angelehnt. Es war nicht aufgebrochen worden.

«Wie nah wart ihr dran?», fragte der Techniker wenig später.

«Wir sind doch keine Anfänger», brummte Ide. Sie zogen sich in den Gang zurück.

«Dann habt ihr diese stecknadelkopfgroßen Kügelchen also nicht zertreten?», rief der Fotograf hinter ihnen her.

Sicherheitshalber inspizierten sie ihre Schuhsohlen, fanden aber keine Spuren. «Gebt uns Bescheid, wenn ihr fertig seid, auch mit der Wohnung», verlangte Wittig.

Der Hausmeister kam ihnen entgegen und schwenkte seinen Schlüsselbund. «Nicht aufbrechen, die Versicherung will keine neuen Türen mehr bezahlen!»

«Glühlampen wohl auch nicht», sagte Wittig.

«Manchmal gibt’s Wichtigeres», rechtfertigte sich Theisen.

«Zum Beispiel?» Wittigs Ton klang schneidend.

Der Hausmeister schwieg.

«Na», versuchte Ide, «man braucht ja auch mal eine Pause, nicht wahr?»

«Wenn Sie mir Bummelei unterstellen wollen», rief Theisen empört, «ich war auf dem Trockenboden. Eine Waschmaschine streikt.»

«Ich denke, die dürfen Sie nicht selbstständig reparieren», hielt Wittig ihm vor.

«Schon.» Theisen schien irritiert. Doch dann hatte er sich wieder gefangen: «Ein verstopftes Flusensieb reinigen ist keine Reparatur!»

Als Wittig und Ide auf den Hof traten, wurde der Beutel mit der Toten gerade in den Zinksarg gelegt.

Warum?, fragte sich Ide, drehte sich um und sah noch einmal an der blaugrauen Fassade hinauf. In all den Jahren, die das Haus stand, war die Front wohl niemals gereinigt oder neu angestrichen worden. Bis in etwa zwei Meter fünfzig Höhe lag ein Gürtel aus Graffiti um das Gebäude. Er bestand aus mehreren Schichten aufgesprühter Lackfarbe. Sich vom Dach aus abzuseilen, um seine Marke zu hinterlassen, hatte sich seit achtzehn Jahren wohl niemand mehr getraut. Auf der Seite zur Straße hin, glaubte Ide noch den gelben Punkt von damals zu erkennen. Ein schwacher Widerschein, hoch oben, unter all dem Ruß. Er wagte es nicht, Wittig zu fragen, ob er ihn auch sah.

Ich kann sie nicht einladen in das Leben hinter meiner Tür. Herangewachsene Beziehung fremden Blicken aussetzen. Sie würden nicht verstehen, was vorgeht. Ihr Maß ist unzulänglich. Liebe verrottet nicht, zerfällt nicht zu Staub. Sie rumort ständig, verlangt Aufmerksamkeit, die sich nicht kaufen lässt. Ich gebe sie gerne, doch nur ungeteilt. Ich werde sie niemandem anbieten, der vorbeikommt, selbst wenn er noch so freundlich anklopft.

7

Agnes legte sich auf das Gästebett, das eine der Wäschehexen ihr zur Verfügung gestellt hatte. Sie starrte den blauen Teppichboden an und später die weiße Decke. Tränen brannten in ihren Augen, flossen aber nicht. Ihr Körper fühlte sich wund an, als hätten die Fragen der Kommissare auch ihre Haut angegriffen. Es wurde dunkel. Agnes blieb liegen. Sie reagierte nicht auf die Geräusche, die von der Wohnungstür her kamen. Ihr Schlüssel steckte von innen. Sie spürte keinen Hunger, keinen Durst, schloss die Augen in der Hoffnung auf Schlaf. Aber das Gehirn sandte ihr Bilder in Breitwandqualität: Elfriede Böttchers leeres Zimmer, das Treppenhaus, Frau Siebert, die ohne Tonspur redete. Was hatte das alles mit ihr zu tun, einer Aushilfsbriefträgerin, die ihrem Job unter allen Umständen gerecht werden wollte, und die hilfsbereiter war, als es die Dienstvorschrift erlaubte. Manchmal wurde sie ausgenutzt, von den Kunden, vom Chef. Sie ertrug es, vermutete zu selten Berechnung.

Als Vierzehnjährige, hatte sie sich von dem Schicksalsgerede ihrer Mutter einlullen lassen. Es war so einfach daran zu glauben. Es entließ einen aus jeglicher Schuld. Doch es half nicht zurück ins Leben, sondern stützte die Lethargie. Sie hatte sich in all den Jahren nicht davon frei machen können. Auch an Philipps Seite nicht. Und dabei hatte sie sich eingebildet zufrieden zu sein. Die eigenen Wünsche und Ziele jahrelang zurückstellen und sich einreden, es wäre nur vorübergehend. Leben ließ sich nicht aufsparen, es verging mit jedem Tag.

Agnes stand auf, zog sich aus und stieg unter die Dusche. Es war kurz nach Mitternacht, als sie in ihre Handtücher gewickelt ins Zimmer zurückkam. Sie frottierte ihr Haar, suchte sich ein paar Wäschestücke zusammen, wählte zwischen zwei Pullis, die eine andere Wäschehexe ihr vorübergehend abgetreten hatte. Schluss mit dem geliehenen Leben, nahm sich Agnes vor. Sie stieß mit dem Ellbogen an das Heizungsrohr. Es klang als hätte sie ein Vibraphon angeschlagen. Sie rieb sich den schmerzenden Knochen. Hoffentlich hatte der unfreundliche Nachbar nichts gehört, oder Tanga, die Frau, die unter ihr wohnte. Sie ermahnte sich, nicht schon wieder an andere zu denken. Vor dem Fenster hatte sich eine sternenklare Herbstnacht entfaltet. Keine Sichel Mondlicht war zu sehen. Es würde den ersten Frost geben.

Wie üblich, wenn Agnes keinem Bezirk zugeteilt war, betrat sie um kurz nach sechs Uhr früh das Postamt. Auf dem Weg zum Verteilsaal traf sie niemanden. Dann hasteten einige Kollegen vorbei, ohne ihren Gruß zu erwidern. Der Chef saß bereits in seinem Glaskasten und telefonierte, während der Dicke vom Aufseherpodest aus über seine Briefverteilerinnenschar wachte. Immer wieder sah er auch auf Agnes herab. Sie lächelte ihm zu. Er wandte sich hastig ab. So ging es bestimmt nicht einmal im Kindergarten zu, dachte sie, als sie weitere Neugierige entdeckte, die sie verstohlen beobachteten. Vermutlich hatte es gestern nur noch ein einziges Thema gegeben. Sie war abgeholt worden. Direkt von ihrem Verteilschrank weg. Dann musste sie auch etwas angestellt haben. Die kamen doch nicht grundlos, diese Kripo-Beamten. Der Chef hatte den Telefonhörer aufgelegt, aber als er aufsah und Agnes erkannte, hob er die Hand: er verwehrte ihr den Eintritt in sein Büro. Die Zeiger der großen Uhr gingen auf halb sieben zu. Was gab es um diese Zeit Wichtigeres als Bezirke zu besetzen? Zwei weitere Kollegen ohne feste Tour stiegen aus dem Fahrstuhl. Sie nickten Agnes kurz zu, wechselten jedoch kein Wort mit ihr. Sie lehnten sich an den nächsten Schrank und drehten ihr den Rücken zu. Wenn sie jemanden brauchten, der ihnen zuhörte, wussten sie immer, wo Agnes saß. Der Chef öffnete die Tür und trat aus seinem Glaskasten. Er wandte sich gleich den beiden anderen zu, reichte jedem einen Zettel mit der Nummer des Bezirks, dem sie damit zugeteilt waren, flüsterte ihnen ein Paar Worte zu und schickte sie los. Agnes fragte sich, was er ihr wohl zugedacht hatte. Dann winkte er sie in sein Büro. «Frau Livid», sagte er ohne Begrüßung, kaum dass die Tür hinter ihnen geschlossen war, «ich frage mich, was Sie heute Morgen hier auf dem Postamt suchen.»

Agnes sah zu ihm auf, als hätte er in einer fremden, ihr unverständlichen Sprache geredet. Sie konnte sich kaum vorstellen, was er meinte.

«Aber Frau Livid, jetzt enttäuschen Sie mich. Sie wissen doch, dass Sie als Briefzustellerin beamtenartige Aufgaben auszuführen haben, wie zum Beispiel die Beurkundung von Postzustellungsaufträgen.»

Im Gegensatz zu anderen hatte es bei ihr nie Probleme damit gegeben.

«Sie sind in polizeiliche Ermittlungen verwickelt.»

Agnes schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. «Weil Sie mich in diesen Bezirk gesteckt haben, letzten Donnerstag, ziemlich genau um diese Uhrzeit!»

«Nun wollen wir uns mal nicht aufregen.» Er fixierte sie geradezu mit seinen Blicken. Agnes wäre am liebsten hinausgerannt, aber so einfach wollte sie es ihm nicht machen.

«Die Ermittlungen gegen Sie beschränken sich ja nicht nur auf den Fall in der letzten Woche», fuhr er da auch schon fort. «Die fraglichen Taten liegen bis zu neun Jahren zurück, sagten die Kommissare, und genau so lange arbeiten Sie bei uns als Briefzustellerin. Ich brauche Sie wohl auch nicht daran zu erinnern, dass Sie in dem Bezirk, zu dem das Haus gehört, ausgebildet und immer wieder eingesetzt worden sind.»

«Das machen Sie mir jetzt zum Vorwurf?», fragte Agnes fassungslos.

«Wir haben Ihre Dienste immer sehr geschätzt, Frau Livid.»

Agnes wich einen Schritt zurück und stieß an die Glaswand des Büros.

«Verstehen Sie mich doch, mir sind die Hände gebunden. Der Amtsleiter und der Justitiar … ich habe mich für Sie eingesetzt. Ein paar Urlaubstage werden Ihnen gut tun. Ihr Überstundenkonto muss auch entlastet werden.»

«Nein!»

«Es ist die beste Lösung, glauben Sie mir.»

Agnes wartete darauf, dass ihr Chef eine menschliche Regung zeigte.

«Wenn die Fälle aufgeklärt sind, sehen wir weiter», sagte er nur.

Sie tastete nach der Klinke. Draußen schlich der Stellvertreter herum. «Wer in polizeiliche Ermittlungen verwickelt wird, der muss auch schuldig sein», rief sie, stieß die Tür auf und lief hinaus.

Auf der Straße prallte sie gegen jemanden, murmelte rasch eine Entschuldigung, wollte weiterhasten. Aber die Person hielt sie am Arm fest. Sie ließ sich nicht abschütteln und als Agnes sich wütend umdrehte, sah sie in Philipps Gesicht. Er ließ die Hand sofort sinken und trat einen Schritt zurück. «Agnes. Ich habe auf dich gewartet. Ich möchte mit dir reden. Es tut mir Leid. Ich weiß nicht, was in mich gefahren war.»

Sie sah ihn an, als müsste sie sich erst daran erinnern, wer er war.

«Ich habe dir etwas mitgebracht.» Er reichte Agnes ihre Umhängetasche. «Du brauchst doch dein Geld, deine Papiere und die Schlüssel.»

Sie wollte etwas erwidern, doch er bat sie mit in ein Café zu kommen. «Wir müssen unsere Angelegenheiten doch nicht auf der Straße besprechen.»

Agnes hatte dem nichts entgegenzusetzen. Das Gespräch mit ihrem Chef hatte sie ausgelaugt. Stumm ging sie neben Philipp her. Sie war nicht darauf vorbereitet gewesen, ihn jetzt wieder zu sehen. In ein Gespräch mit ihm hätte sie mit ausgefeilten Argumenten ziehen wollen. Sie müsste aufpassen, dass sie sich nicht kaufen ließ. Sie überquerten die Straße.

«Ist dir das recht?», fragte Philipp und deutete auf die Bäckerei an der Ecke, eine der wenigen, die ihre angrenzenden Caféstuben nicht mit Stehtischen und Espressobar bestückt hatten.

Agnes nickte. Er hielt ihr die Tür auf. Hinter der Glastheke liefen drei Verkäuferinnen in gestreiften Schürzen hin und her, füllten große und kleine Papiertüten, kassierten und kamen doch kaum gegen den Strom der Kunden an. Das Café war durch eine Tür mit Milchglasscheibe vom Verkaufsraum getrennt. Wenige Tische waren besetzt und die Serviererin sah gelangweilt von einem zum anderen. Agnes steuerte einen Platz auf der vom Fenster abgewandten Seite an.

Philipp schlug ein französisches und ein großes Frühstück ohne Ei vor. Agnes ließ ihn bestellen. Sie fragte sich, ob ihn das auch an die unbeschwerte Zeit am Anfang ihrer Beziehung erinnerte. Sie studierten beide noch und begingen jedes abgeschlossene Semester mit einem üppigen auswärtigen Frühstück. Vermutlich hatte er diesen Köder absichtlich ausgeworfen, damit sie, in ihren Erinnerungen verfangen, danach schnappte. Er würde zusehen, wie sie zappelte, ein Fisch an der Angel, nach dem er schließlich griff, ihn vom Haken löste und in seinen Eimer warf.

«Wie geht es dir?», fragte er plötzlich.

«Gut», antwortete sie viel zu schnell.

Er schüttelte den Kopf. «Das sehe ich.»

Die Serviererin brachte Kaffee und schenkte ihnen die erste Tasse ein.

«Ich habe neue Bewerbungen abgeschickt. Am Montag soll ich zu einem Gespräch.» Dem neunzehnten, dachte Agnes bevor Philipp es sagte. «Diesmal werde ich mich zusammenreißen und meinen Mund halten.»

Agnes sah auf.

Ein Lächeln brach seine angespannten Züge. «Jedenfalls wenn es um Hierarchien und nobelpreisverdächtige Fragen geht.»

Sie wünschte ihm Glück.

Die Frühstücksplatten wurden aufgetragen. Zögernd begann sie mit einem Croissant, tauchte es in Marmelade und biss hinein. Er beobachtete sie dabei. Sie hoffte, dass er nicht die Hand ausstreckte, um ihr die Teigblättchen abzuwischen, die in den Mundwinkeln haften blieben. Manchmal hatte er sie ihr auch weggeküsst. Philipp umklammerte sein Messer. Er hob sich sein Croissant immer bis zum Schluss auf. Dann schnitt er es wie ein gewöhnliches Brötchen auf, versuchte es mit Butter und Honig zu bestreichen, klappte es zu und brach es in der Mitte durch. In Frankreich gab es für so eine Behandlung bestimmt Knast.

«Du musst mir nichts versprechen», sagte Agnes.

«Ich will es aber», beharrte Philipp.

Sie aßen schweigend.

«Die Polizei war bei mir», sagte er dann.

«Ach so», sagte sie resigniert, «deshalb.»

«Was ist los, Agnes?»

«Das frage ich dich.»

«Ich habe mich bereits entschuldigt.»

«Und damit ist die Sache für dich erledigt?» Sie legte das Croissant auf den Teller zurück.

«Wir haben doch alle mal einen schlechten Tag.» Philipp strich Butter auf sein Brötchen. «Du weißt, dass ich dich liebe.» Er sortierte den Aufschnitt. «Ich bin nicht der Typ, der dir das sieben Mal am Tag sagt.»

Agnes schob den Teller von sich weg. «Darum geht’s doch gar nicht. Früher haben wir miteinander geredet und gemeinsam geplant. Heute ist alles auf dich ausgerichtet. Prüfungen und Bewerbungen gehen natürlich vor. Aber es sind nicht die einzigen Probleme auf der Welt.»

Er biss in sein Brötchen. «Du hältst mich also für einen Egoisten», sagte er mit vollem Mund.

«Du hast dich verändert.»

«Du etwa nicht? Du gehst doch ganz auf in deiner Arbeit als Briefträgerin. Das ist längst kein beliebiger Job mehr zum Geldverdienen.»

Agnes nickte. Er kostete auf die Dauer einfach zu viel Kraft. Anfangs hatte sie darüber gelacht, hatte Philipp ihren Bizeps gezeigt. Bodybuilding als Abfallprodukt. Taschen und Packen schleppen baute Muskeln auf, Treppensteigen schuf Kondition. Im Gegensatz zu ihren Freundinnen brauchte sie für diese Fitness keinen Club. Dafür ließ sich das Training nicht stressfrei halten und dosieren. «Soll ich deswegen kündigen?»

«Nein, aber manchmal frage ich mich, wo deine Interessen geblieben sind. Du zeichnest nicht mehr, du liest kein Buch.»

«Wann auch?» Hatte er je darüber nachgedacht, dass sie die Einkäufe auf dem Heimweg erledigte, dann kochte, abwusch, aufräumte. Sie fragte nie, was er den ganzen Tag über gemacht hatte, allein in seinem Arbeitszimmer. Musste in einer Beziehung wie ihrer zwangsläufig der Moment kommen, in dem sie sich ihre Aufgabenteilung vorwarfen?

«Du hast dich aufgegeben», sagte Philipp, «als du deinen unbefristeten Vertrag bekommen hast.»

«Ich habe versucht, es erträglich zu machen, für uns beide, und dich nicht mit Problemen belästigt, mit denen ich fertig werden musste. Einen Job zu haben, der dich körperlich fordert, bedeutet nicht unbedingt, den Kopf frei zu haben für geistige Höhenflüge. Ich habe mich damit getröstet, dass diese Zeit vorübergeht. Wenn ich später wieder im Hörsaal sitze, habe ich den anderen Erfahrungen voraus, die kein Lehrbuch vermitteln kann.»

Philipp lachte. «Gute Ausrede. Eine der besten, die ich je gehört habe!»

Agnes sprang auf, griff Tasche und Jacke und rannte hinaus. Auf der Straße hielt sie inne. Weglaufen brachte nicht weiter. Und umkehren? Zu einem Mann, der nichts mehr verstand? Der einmal einfühlsam gewesen war, diese Fähigkeit aber irgendwo zwischen dem fünften und elften Vorstellungsgespräch eingebüßt hatte. Vielleicht besann er sich darauf, allein gelassen in ihrer ehemals gemeinsamen Wohnung. Ihre Nägel krallten sich in den Lederriemen der Umhängetasche. Philipp blieb im Café zurück. Sie eilte Richtung «Blauer Bunker» davon.

Sie war im Zimmer auf und ab gegangen, immer von der Küchentür bis zum Heizungsrohr an der gegenüberliegenden Wand. Vier Schritte hin, vier Schritte her. Auf Strümpfen. Ihre Blicke spurlos auf dem Weiß, die Decke bestürzend niedrig. Agnes hatte sich eingesperrt. Nachdem die anderen sie ausgesperrt hatten. Allen voran ihr Chef. Aber auch Philipp, ihre Eltern, Susann, die Kommissare. Die Schuld abzuschieben brachte keine Erleichterung. Sie lief in ihrer neuen Wohnung den Teppich platt, angetrieben von Energie, die selbstzerstörerisch sein konnte. Vier Schritte hin, vier Schritte her, langsamer, schneller. Bloß nicht fortwährend mitzählen. Wenn sie zu tippeln begann, würde sich die Vier vervielfachen. Der Raum blieb aber gleich groß. Zahlen verwirrten, täuschten Sicherheit nur vor. Seit sechs Jahren war sie Philipps Frau, seit elf Jahren an seiner Seite, seit neun Jahren Aushilfsbriefträgerin. Was galt noch hier oben in diesem Betonturm? Was wäre anders geworden, wenn sie damals nicht in ihre Skizze vertieft gewesen wäre und den Hausmeister hätte kommen sehen? Den dunklen Gang entlang. Sie hätte ihn auch hören müssen. Es wäre Zeit genug gewesen, die drei auf dem Dach zu warnen, mindestens mit einem Schrei. Sie hätte sich dem Hausmeister in den Weg werfen können oder hinauslaufen. Sie hätte die drei retten können oder mit hinabstürzen. Jedenfalls würde sie heute nicht hier sein und seit Stunden versuchen, ihre Erregung niederzutreten. Sie war nicht bereit stehen zu bleiben, innezuhalten, neu anzufangen, noch nicht. Sie lief weiter. Frau Böttcher und Frau Siebert waren auch herumgelaufen. In den Etagenfluren hatten sie ihren Weg gesucht. Was mochten sie dabei gefunden haben? Sie konnten es nicht mehr sagen. Agnes sah zur Wohnungstür hinüber, wich aber nicht von ihrem Kurs ab. Sie war hinter diese Tür geflüchtet, um sich zu sammeln. Betäubte sie sich jetzt mit sinnloser Bewegung und ebensolchen Fragen? Weitergehen oder stehen bleiben?

Weitergehen.

Als sie endlich stehen blieb gaben die Knie nach und Agnes sank auf den Teppich. Sie stemmte sich gegen die Ohnmacht. Blaue Schlingen kratzten an der Wange, an der Stirn. Handflächen suchten Halt.

Es war dunkel geworden im Zimmer, bevor sich Agnes erhob. Die Glieder fühlten sich taub an, taugten kaum für den Gang zur Toilette. Langsames Vortasten, Schwanken, Austarieren. Sie musste nicht neu laufen lernen, sondern nur das Gleichgewicht halten. Das Bett kam ihr wie eine Hängematte vor. Übelkeit würgte sie bei offenen und bei geschlossenen Augen. Ein Windstoß schien die Fensterfront wegzureißen. Agnes hing über dem Abgrund. Sie zappelte und trat und wehrte sich. Finger klammerten an der Brüstung. Näherte sich Hilfe oder kam der Absturz? Agnes erwachte, riss sich die nass geschwitzten Kleider vom Leib, flüchtete unter Decken. Herzschlag hämmerte in den Ohren, übertönte jedes andere Geräusch. Drehte jemand einen Schlüssel im Schloss? Wer sollte, wer wollte, wer konnte das schon? Schlafen, wachen, besinnen.

Durst brachte sie in die Realität zurück. Agnes blieb liegen. Irgendwann begann sie ihre Sinne zu testen. Die Wände waren noch weiß, der Teppich blau. Sie hörte darauf, wie die Nachbarn ihre Türen aufschlossen oder zuwarfen. Schnappen, Schmatzen, Schleifen, Klappern, Knacken, Rascheln. Mit Anlauf, mit Schwung, mit Fingerspitzengefühl. Mit der Schulter, mit dem Fuß, dem Knie, dem Hintern. Agnes verstand. Allein wie jemand den Schlüssel mit sich herumtrug, einzeln oder an einem schwer beladenen Ring, erzählte ihr von seiner Wichtigkeit. Manch einer rannte den Flur entlang als würde er verfolgt und warf sich gegen die Tür, kaum dass der Schlüssel steckte. Andere schlichen sich heran, erschraken fast, wenn sich der Riegel zurückschob. Einer pfiff den Säbeltanz.

Stimmen hallten durch den Flur. Man redete nicht miteinander, man schimpfte: Junge mit Alten, Frauen mit Kindern, mit Männern. Radios und Boxen dröhnten. Bässe rammten sich durch die Wände. Vibrierende Töne erschütterten. Heizungsrohre leiteten sie von Zimmer zu Zimmer, hinauf und hinunter. Sie weigerte sich einzustimmen in diese Sinfonie aus Paukenschlägen. Agnes träumte von Ruhe am Wochenende. Sonntagsbilder stiegen aus ihrem Gedächtnis auf wie Bratenduft aus den Töpfen. Familientag mit Nachtisch. Kirchenglocken verklangen. Klassische Musik wehte zum Fenster herein. Spaziergang zu Oma und Opa. Kaffee, Kuchen, Schlagsahne, Rituale, die das Leben auf Kurs hielten. Kirschtorte verklebte die Wunden der vergangenen Woche und ließ auf die neue hoffen. Ein Schlagbohrer riss Agnes aus dem Schlaf. Sie taumelte auf den Flur hinaus. Klopfende Stille. Als sie die Tür wieder hinter sich geschlossen hatte, schwoll der Lärm erneut an. Draußen ließ sich niemand sehen. Dabei war Überhören doch unmöglich. Warum regte sich keiner der Nachbarn? Sie zog sich an, steckte ihren Schlüssel ein und trat das erste Mal seit Tagen aus ihrer Wohnung. Sie lauschte sich von Tür zu Tür. Hinter den meisten war es still. Hier und da lief ein Fernsehgerät. Der Geräuschkulisse nach tippte Agnes auf einen Actionfilm. Aber dann vernahm sie Kinderstimmen und -lachen. Da hatte wohl doch niemand vom Programm eingeschläfert vor dem Kasten übernachtet, sondern der Nachwuchs amüsierte sich bereits mit Zeichentrickfilmen. Eine Bohrmaschine hatte hier jedenfalls keiner im Anschlag. Agnes zögerte, ging dann aber doch weiter zum Treppenhaus. Abgestandene, kalte Luft schlug ihr aus dem Schacht entgegen. Sie hielt sich dicht an der Wand, stieg die Stufen hinab. Eine riesige blaue Zehn war auf Beton gepinselt, doch die Brandschutztür daneben ließ sich nicht öffnen, so sehr Agnes auch an der Klinke drückte und zerrte. Sie ging weiter hinunter, und als sie in der neunten Etage wieder in den Hausflur gelangte, schienen alle Geräusche verstummt. Agnes schlich durch den Gang, wartete. Schließlich kehrte sie um. Irgendwo hinter ihr wurde eine Tür geöffnet und rasch wieder geschlossen. Der Gang blieb leer. Bei den Aufzügen verharrte sie, entschied sich jedoch für die Treppe. Stufe für Stufe stieg sie hinauf. Dann betrat wieder jemand den Aufgang und lief hinab. Eilig. Er musste wie sie aus dem neunten Stock gekommen sein, oder aus dem ihr unzugänglichen zehnten. Sie näherte sich dem Geländer. Die Schritte waren noch zu hören. Mittelgewicht auf Kreppsohlen. Sie sah hinunter. Ein nackter, behaarter Arm, ringlose Finger auf dem Handlauf. Vielleicht war es Theisen, vielleicht auch der so plötzlich verstummte Heimwerker. Vier oder fünf Etagen von ihr entfernt blieb er stehen als hätte er ihren Blick wahrgenommen. Sie schnellte zurück. Wenn er heraufkam und sie hier fand? Sie lauschte angespannt. Er konnte sich ihr nicht geräuschlos nähern. Also würde sie sich bewegen, wenn er sich bewegte. Nachdem sie eine Weile darauf gewartet hatte, dass er sich rührte, kam sie sich auf einmal lächerlich vor. Sie wohnte hier und hatte das Recht das Treppenhaus jederzeit zu benutzen. Sie setzte ihren Weg nach oben fort. Im Flur ihres Stockwerks nur leise, gurgelnde Geräusche, Abwasser auf seinem Weg in die Kanalisation. Der Heimwerker hatte wohl aufgegeben. Dann setzte sich der Fahrstuhl in Bewegung. Sie wollte nicht wissen, wer ihn gerufen hatte. Eilig verschwand sie hinter ihrer Wohnungstür.

Zurück in ihrem Zimmer sah sie durch die Fensterscheiben Morgengrau über der Stadt aufziehen. Samstag oder Sonntag? Der Wecker hatte ihr Aufstehen oder Ausschlafen angezeigt. Zweifelsfrei. Jetzt musste sie ohne auskommen. Vor allem ohne Arbeit. Sie streckte sich auf dem Bett aus. Das Geräusch des betonfressenden Bohrers näherte sich erneut. Agnes versuchte es nicht an sich heranzulassen. Wände durchlöchern sollte unter Strafe stehen, und Bohrer sollten nur gegen Vorlage eines Waffenscheins vorübergehend ausgehändigt werden. Sie musste mit Theisen sprechen. Immerhin hatte der Hausmeister ihr die elfte Etage als einigermaßen ruhig angepriesen. Sie verdrängte den Gedanken, dass es zu früh für Besuche war und steuerte den fünften Stock an. Theisen öffnete nicht, so sehr sie auch klingelte und klopfte. Irgendwann musste dieser Heimwerker auch fertig sein, dachte sie resigniert und trat den Rückweg an.

Ruhland kam aus dem Fahrstuhl, als Agnes gerade das Treppenhaus verließ. Sie schreckten beide zurück. Agnes hatte sich zuerst gefangen. Sie grüßte und fragte, ob sein Nachtdienst anstrengend gewesen war.

«Ach, das Übliche», sagte er nur.

Agnes lächelte ihn an. Er war sicher müde. «Na, dann schlafen Sie gut, sofern das bei den Lärmattacken hier möglich ist.»

Ruhland nickte.

Agnes war vor ihrer Tür angekommen. Er ging ohne ein Wort weiter. Während sie aufschloss kam ihr eine Idee. Sie wandte sich erneut an Ruhland: «Sie haben doch sicher eine Schmerz- oder eine Schlaftablette für mich.»

«Wie kommen Sie darauf?»

«Sie sind Krankenpfleger.»

«Eben. Und kein Apotheker.»

«Tut mir Leid», sagte Agnes. Aber dann fielen ihr Tangas Worte ein: «Hör endlich auf, dich zu entschuldigen!» Sie drückte das Rückgrat durch und ging ein paar Schritte auf Ruhland zu. «Sie pflegen doch Ihre bettlägerigen Eltern», begann Agnes.

Ruhland stutzte einen Moment, wohl bis er sich erinnerte, woher sie das wusste. «Sie meinen doch nicht etwa, dass ich sie mit Tabletten ruhig stelle?»

«Aber nein», versicherte Agnes schnell. «Ich finde es toll wie Sie sich um sie kümmern. Und anscheinend ohne zusätzliche Hilfe. Wer opfert sich heute schon noch so auf?»

«Das ist mein Beruf.»

«Aber doch nicht rund um die Uhr!»

«Davon verstehen Sie nichts.»

«Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten», sagte Agnes, «ich bitte Sie nur um eine Kopfschmerztablette.»

Ruhland schwieg.

«Ich dachte, Aspirin hat jeder im Haus.» Auf einmal hatte Agnes nur noch das Bedürfnis sich in ihre Wohnung zurückzuziehen.

«Warten Sie!» Ruhland drehte den Schlüssel, öffnete die Tür und kurz darauf kam er mit einer rötlich lackierten Tablette in der Hand zurück. «Die wird Ihnen helfen.»

Agnes legte die Tablette auf dem Küchenschrank ab. Auch als der Bohrer wieder einsetzte konnte sie sich nicht entschließen sie zu schlucken. Ihre Wut zerfloss zu Gleichgültigkeit. Lethargie erfasste Agnes. Sie legte sich wieder aufs Bett. Später trieben Rückenschmerzen sie auf.

In ihrer Wohnung gab es nicht viel zu tun und so wagte sich Agnes nach Tagen wieder vor die Haustür. Die Herbstsonne blendete. An der Kreuzung standen wenige Autos, und Fußgänger waren kaum unterwegs. Es musste also Sonntag sein. Vor einem Spaziergang scheute sich Agnes. Sie ging bis zur Bäckerei, entdeckte aber, dass der kleine Laden geschlossen hatte. Umkehren oder weiter bis zur Tankstelle? Sie überquerte die Straße. Zögernd betrat sie die Auffahrt. Der gläserne Mini-Supermarkt war fast leer. Agnes sah sich nach allen Seiten um. Sie überschlug das Risiko jemanden zu treffen, den sie kannte. Noch fühlte sie sich nicht stark genug, den Blicken standzuhalten, und die Tuscheleien zu überhören. Schweigen kam für die meisten einem Geständnis gleich, und darüber reden würde in fremden Ohren nach Rechtfertigung klingen. Dabei hatte sie sich doch nichts zu Schulden kommen lassen, seit damals.

Die Brötchen lagen in einer Plastikschütte, aus der sich Agnes mit einer Kuchenzange selbst bedienen konnte. Sie nahm eine Sonntagszeitung vom Stapel und eine Wochenzeitschrift aus dem Regal. Außer «Danke» bei der Geldrückgabe sagte sie nichts. Aber sie kehrte noch einmal um, nahm einen unlinierten Block und Bleistifte mit. Dann trat sie den Rückweg an. Agnes entdeckte niemanden, der ihr folgte oder sie aus einem Auto heraus beobachtete. Sie hielt ihren Schlüssel die ganze Zeit lang fest, als fürchtete sie ihn zu verlieren. Im Hausflur atmete sie auf, achtete darauf, dass die Tür ins Schloss fiel und sich nicht einfach wieder aufdrücken ließ. Der Fahrstuhl trug sie ohne Unterbrechung in den elften Stock hinauf. Musik und Stimmen wurden aus dem anderen Gang laut. Agnes beeilte sich in ihre Wohnung zu kommen und hinter sich abzuschließen.

Eigentlich war sie doch keine von diesen Ängstlichen, die sich vor jedem Schatten fürchteten. Sie hatte Kollegen erlebt, gestandene Männer, die sich weigerten, Sendungen in bestimmten Häusern zuzustellen. Agnes dagegen war in halb fertige Neubauten gestiegen, hatte Mieter in zugigen Höhlen ausfindig gemacht, oder in Ruinen, in denen es kälter war als auf der Straße und so dunkel, dass sie die Aufschrift der Briefe nicht mehr erkennen konnte. Sie war mehr als einmal unsanft darauf angesprochen worden, ob sie auch Geld in ihrer Posttasche hätte.

Agnes warf die Zeitungen, den Block und die Bleistifte aufs Bett und brachte die Brötchen in die Küche. Sie musste sich beschäftigen, durfte nicht herumsitzen und Löcher in die Betonwände starren. Das überreizte die Phantasie und ließ sie Dinge sehen und hören, die gar nicht vorhanden waren. Sie musste ihren Tag gestalten. Endlich hatte sie Zeit, all die Dinge zu erledigen, die sie sonst immer aufschob. Sie konnte sich ein Vorlesungsverzeichnis besorgen oder gleich zur Uni hinausfahren. Morgen Früh. Sicher fanden sich Vorlesungen, die sie interessierten, und in den Hörsälen würde ein Plätzchen für sie frei sein. Überfüllt waren vermutlich nach wie vor nur Veranstaltungen wie «Einführung in die Betriebswirtschaftslehre» oder «Öffentliches Recht I», aber ins Heer der zukünftigen Manager zog sie sowieso nichts.

Neun Jahre lang hatte sie höchstens die Gebäude der Universität betreten, die in der Innenstadt lagen, und zwar um Einschreiben auszuliefern. Wie oft hatte sie dabei einen Bogen um Studentinnen und Studenten gemacht, die ein schwarzes Brett belagerten, sich vor dem Aushang mit Prüfungsergebnissen drängten. Anfangs war ihr mulmig dabei gewesen, gerade so als ob sie selbst ein «Nicht Bestanden» befürchten musste. Später kamen ihr die Studenten wie Schulkinder vor, die glaubten, mit guten Noten auf dem Zeugnis konnte ihnen keiner den Wunschjob abschlagen. Einmal hatte jemand Platz für sie gemacht, als sie mit dem Arm voller Sendungen auf ein Büro zusteuerte. Seinen Spruch über die arbeitende Bevölkerung hatte sie längst vergessen, sein hämisches Grinsen dagegen nicht. Damals war sie froh gewesen, Kommunikationsmodelle nicht mehr mit solchen Typen diskutieren zu müssen. Inzwischen hatten sich für sie nicht nur die Begriffe «Sender» und «Empfänger» mit anderen Inhalten gefüllt.

Es klopfte an der Wohnungstür. Durch den Spion erkannte Agnes Tanga.

«Hast du gerade was vor?»

Agnes schüttelte den Kopf.

«Dann komm mit!»

Sie schloss ab und folgte Tanga zum Aufzug.

«Knickers hat ’ne Flasche Sekt organisiert.»

«Gibt’s was zu feiern?»

«Wie man’s nimmt», sagte Tanga. Sie hielt die Fahrstuhltür auf und Agnes ging bis zur Rückwand der Kabine durch. Dann stieg sie selbst ein. Der Boden unter ihren Füßen vibrierte leise. Tanga schien es nicht zu bemerken. Sie drehte sich zur Schalttafel um. Agnes versuchte sich daran zu erinnern, für wie viel Personen beziehungsweise Kilo der Aufzug zugelassen war. Sie hatte diese Angabe unzählige Male gelesen, um sich zu beruhigen, wenn in jedem Stockwerk jemand zugestiegen war. Acht Personen bis 560 Kilogramm oder doch nur sechs Personen bis 420? Sie selbst wog kaum mehr als einen Zentner, aber Tangas Gewicht konnte sie nicht einschätzen.

«Mit Ballast fährt er besser», bemerkte Tanga, als hätte sie ihre Gedanken erraten.

Die automatische Innentür schloss sich langsam. Agnes atmete tief durch.

«Ehrlich!» Tanga lachte. «Bisher ist er nur hängen geblieben, wenn er so gut wie leer war.»

Der Aufzug setzte sich in Bewegung.

«Halt», stammelte Agnes, denn die Kabine sank nicht, wie sie es erwartet hatte, sie stieg. Tanga musste die Zwölf gedrückt haben.

«Entspann dich, Kleine, wir sind ja gleich da.»

«Nein!», rief Agnes.

Tanga sah auf sie herab. «Warum hast du nicht gesagt, dass du Platzangst hast? Wir hätten die Treppe nehmen können.»

«Ach was», sagte Agnes. Der Fahrstuhl hielt mit einem Ruck. Sie hatte nicht mehr hier heraufkommen wollen. Nie mehr. Vielleicht musste sie nicht aussteigen.

«Na komm schon, der Sekt wird schal», sagte Tanga, «und die Mädels warten.»

«Hier?»

«Na klar, wo sonst?»

«Ich dachte …»

«Doch nicht in unseren Wohnschlafkochklos», entgegnete Tanga.

Agnes trat aus dem Fahrstuhl. Sie heftete ihren Blick sofort an Tangas Saum. Dabei hätte sie ihr mit geschlossenen Augen folgen können, weil sie sich jeden Schritt auf diesem Flur vor achtzehn Jahren eingeprägt hatte. Es war dunkler, aber nicht so still wie damals. Frauen lachten. Agnes schluckte. Tanga hob einen Perlenvorhang zur Seite. Agnes sah auf. Es war noch ein ganzes Stück weiter bis zum Ende des Ganges.

Knickers sorgte dafür, dass der Korken aus der Flasche schoss. Boxer hielt die Gläser bereit, damit möglichst wenig daneben floss. Sie wischte sich die Finger an ihrem Sweatshirt ab.

«Hat jemand Geburtstag?», wollte Agnes wissen, als sie ihr Glas entgegennahm.

«Spießerfeste feiern lohnt sich nicht», meinte Boxer. Gedankenverloren drehte sie an einem verbogenen Goldring, den sie am rechten Mittelfinger trug.

Knickers räusperte sich. «Wir trinken auf Marika Siebert.»

«Aber die ist doch tot», platzte Agnes heraus.

«Eben darum.»

«Sie hat’s hinter sich», sagte Boxer.

«Und wir sind nicht ganz unschuldig daran», ergänzte Knickers.

Agnes verschluckte sich.

«Du bist die Nächste!» Tanga prostete Agnes zu.

Die stellte ihren Sekt auf der Waschmaschine ab. Der Glasfuß kam hart auf und brachte die drei Frauen zum Schweigen. Agnes wagte kaum, sich wieder zu ihnen umzudrehen. Ihre entschlossenen Gesichter würden bestätigen, dass sie einem Mörderinnen-Club in die Hände gefallen war. Tanga konnte für zwei zupacken. Das hatte sie bei der Einrichtungsaktion für Agnes’ Zimmer bewiesen. Boxer trug unter ihrem Jogginganzug vermutlich den schwarzen Gürtel und Knickers hatte ihre Fingernägel zu tödlichen Waffen gefeilt. Wenn sie sich auf sie stürzten, gäbe es kein Entrinnen. Selbst wenn sie sich vorerst nur an ihren Gläsern fest hielten, würde Agnes den Gang jenseits der Perlenschnüre kaum erreichen können.

Plötzlich hörte sie die Frauen hinter sich lachen. Boxer kam heran und legte ihr sanft den Arm um die Schulter.

«Nochmals herzlich willkommen bei den Wäschehexen», vernahm sie Knickers raue Stimme.

Agnes versuchte sich zu entspannen. Sie nahm ihr Glas wieder auf. Der Sekt schwappte, aber nicht über den Rand.

«Bisher hat uns niemand so ernst genommen wie du», sagte Tanga. Sie tranken.

«Die nächste Flasche geht auf dich.» Boxer deutete auf Agnes. «Und wehe, du verabschiedest dich vorher mit einem Hechtsprung aus dem Fenster.»

«Ganz bestimmt nicht», seufzte Agnes.

Die Frauen erzählten abwechselnd von den Toten der letzten Jahre. Immer wenn sie eine Frau so weit hatten, dass sie bei den Wäschehexen mitmachen wollte, lag sie kurz darauf tot vor dem Haus. Das ging schon seit fast zehn Jahren so.

«Irgendjemand fühlt sich durch uns bedroht», sagte Tanga. «Drei Frauen hält er für überschaubar. Von jeder weiteren würde eine Gefahr für ihn ausgehen.»

Agnes konnte der Argumentation nicht folgen. Für sie waren schon Tanga, Boxer und Knickers ein explosives Gemisch. Vielleicht wollten sie mit diesem Gerede nur Agnes’ Verdacht von sich ablenken. Sie musste ihnen weiter zuhören.

Als sie die Flasche Sekt ausgetrunken hatten, wusste Agnes von elf Frauen, die durch Fensterstürze umgekommen waren.

«Wen interessiert denn das in so einer Mietskaserne?» Boxer schien den Tränen nah. «Du vegetierst doch hier schon wie im offenen Grab.»

Tanga drückte sie an ihre breite Brust.

«Ich geh eine rauchen», sagte Knickers.

«Aber lass die Tür zum Dach offen», verlangte Tanga.

Agnes sah ihr durch die schaukelnden Perlenschnüre nach. Als Knickers die Stufen, die hinausführten, erreicht hatte, wandte sich Agnes ab. Sie wusste, dass das einfallende Licht, ganz egal wie stark es noch war, die Stelle neben dem Türrahmen beleuchtete.

«Wir sollten ein Zeichen setzten», sagte Tanga.

«Nein!», schrie Agnes auf.

Boxer und Tanga starrten sie an. Knickers kam angelaufen, die brennende Zigarette in der Hand.

«Nicht auf dem Dach», verlangte Agnes.

Tanga schnappte vor Überraschung nach Luft. Sie musterte Agnes eingehend. Vielleicht wies auch sie ihr jetzt die Täterinnenrolle zu. «Ich dachte eher an den Hausflur.»

«Deine Gedenktafel also.» Knickers verdrehte die Augen.

«Hast du ’ne bessere Idee?» Boxer hatte sich wieder gefangen.

Knickers starrte auf das lange Aschenende ihrer Zigarette. Es fiel zu Boden als sie die Hand hob. Sie ging wieder hinaus.

«Also ich stelle mir das wie einen Grabstein vor. Oben ein Kreuz, dann ‹in memoriam›.»

«Das versteht doch hier keiner», maulte Boxer.

«Egal. Es hört sich jedenfalls geheimnisvoll an und irgendwie gruselig.»

Boxer und Agnes gaben ihr Recht.

«Darunter stehen die Namen der toten Frauen, die Etage wo sie gewohnt haben und ihr letzter Lebenstag. Mit einem goldenen Stift auf schwarzer Pappe.»

«Mit einem weißen Stift», sagte Agnes bestimmt. Sie sah auf Boxers verbogenen Ring. «Gold verklärt alles.»

Tanga nickte. «Also mit weißer Schrift.»

«Kleben wir das Ganze an die Haustür oder an die Wand bei den Aufzügen?», wollte Boxer wissen.

«Da hängt es keine halbe Stunde», bemerkte Agnes.

Tanga lachte. «Du kennst dich aus. Ich dachte auch eher daran, die Rückseite einer Kiste vom Fischhändler mit der schwarzen Pappe zu überziehen. Von den Maßen her dürfte sie dann einem größeren Grabstein ähneln. Und für die Halterung habe ich auch schon eine Idee.»

«Eine Fischkiste?» Boxer klang ehrlich entsetzt. «Das ganze Haus wird danach stinken.»

«Na und, das passt doch. Dann gucken sie wenigstens auch hin.»

«Drastische Taten erfordern drastische Maßnahmen», meldete sich Knickers zurück.

«Hat jemand was zum Schreiben hier?» Sie fanden die vergilbte Gebrauchsanweisung der Waschmaschinen und die Mine eines Kulis. Über Marika Sieberts und Elfriede Böttchers Daten hatten sich die Frauen schnell verständigt. Agnes verblüffte mit Informationen über die Tote vom letzten Sommer. «Abfallprodukt von meinem Job damals», erklärte sie den Wäschehexen ihr Wissen. Sie zögerten, fragten aber nicht weiter.

«Und in dem Jahr davor», begann Boxer, «kurz vor Weihnachten …»

Tanga schüttelte den Kopf.

«Wie eine Puppe mit ausgerenkten Gliedern lag sie im frisch gefallenen Schnee.»

«Halten wir uns nicht so lange mit den Einzelheiten auf», forderte Knickers.

«Wenn doch sonst niemand an sie denkt!»

«Schon gut, Boxer.» Tanga kritzelte etwas auf ihr Papier.

Agnes, die zu diesem Fall nichts beitragen konnte, sah von einer zur anderen. Tanga und Knickers versuchten Blickkontakt zu Boxer herzustellen, aber die grübelte vor sich hin. «Hat sie nicht da oben über dir …»

«Ich habe schon alle Angaben», unterbrach Tanga. Und Knickers fuhr eilig fort: «Dann kam diese Polin, Jadwiga, aus dem neunten Stock, die überall geputzt hat.»

Agnes bemerkte, dass Boxer sie anstarrte. Es gelang Tanga und Knickers nur langsam, Boxer wieder ins Gespräch zu ziehen. Einige der Namen, die die Frauen auf die Liste setzten, kamen Agnes bekannt vor. «Empfänger verstorben» hatte sie unzählige Male neben die Anschrift stempeln müssen. Für gewöhnlich vergaß sie die Daten nach ein paar Tagen in einem neuen Zustellbezirk. Vielleicht war ihr der eine oder andere Name schon früher aufgefallen. Immerhin hatte sie als Kind in der Nähe gewohnt. Aus Langeweile studierte sie manchmal Schilder auf Hausbriefkästen, probierte fremde Namen an, wie Kleider aus Mutters Schrank. In einem langen Rock änderten sich Körperhaltung und Bewegung. Gehen wurde zu Schreiten. Die Welt strömte in einer anderen Geschwindigkeit auf einen ein. Mit einem Namen, der einen nicht an die Spitze aller Listen setzte, würde der Alltag leichter zu ertragen sein, wusste Agnes schon als Siebenjährige. So hatte sie sich, kaum dass sie die Buchstaben des Alphabets kannte, Namen von Schildern abgemalt. Zu Hause hatte sie sie dann in ein Heft übertragen und mit ihrem eigenen Vornamen versehen. Irgendwann entdeckte ihre Mutter die Kritzeleien und schloss sie weg. Danach lernte Agnes die Namen auswendig. Das war mehr als fünfundzwanzig Jahre her. Konnten sie nach so langer Zeit wieder aus ihrem Gedächtnis auftauchen oder kannte sie sie doch aus einem anderen Zusammenhang?

«Haben wir alle?» Boxer gähnte.

Tanga überflog die Liste und nickte.

Zwei Tage später hing der schwarze Quader unübersehbar in der Eingangshalle, nahe bei den Fahrstühlen. Die Aufschrift leuchtete, selbst wenn das Licht im Hausflur nicht brannte. Ein echter Grabstein hätte nicht besser wirken können. Der ausströmende Geruch ließ weder auf Fisch oder Fleisch noch auf Klebstoff schließen. Tanga hatte gute Arbeit geleistet. Agnes beschloss ihr das auch gleich zu sagen. Vielleicht konnten sie das Werk gemeinsam mit Boxer und Knickers feiern. Agnes hatte eine Flasche Sekt und ein Kilo Gummibärchen besorgt. Sie war fast den ganzen Tag in der Stadt herumgelaufen, ohne mit jemanden zu reden. Ungeduldig drückte sie auf den Knopf, der die Aufzüge rief. Die Leuchtpfeile über beiden Türen zeigten nach unten.

Plötzlich wandte sich Agnes ab und ging zu dem schwarzen Mahnmal zurück. Die Wäschehexen hatten von elf toten Frauen gesprochen. Da war sie sich ganz sicher. Jetzt standen zwölf Namen auf der Liste. Langsam las sie sich einen nach den anderen vor. Halblaut. Wieder kamen ihr einige seltsam vertraut vor. Nach dem Viertletzten hielt sie inne. Der 23.12. war als Todestag angegeben. Das musste die Frau sein, über die sie Boxer nicht reden lassen wollten. «Agathe Lippmann», las Agnes, «Wohnung 1109.» Agnes lehnte sich an die Wand. Sie rieb sich die Augen, atmete tief durch und las die Zeile noch einmal. Sie hatte sich nicht geirrt. Die Frau, die vor zwei Jahren kurz vor Weihnachten umgekommen war, trug ihre Initialen und hatte in ihrer Wohnung gewohnt.

Ich will Ruhe schaffen, damit ihr zu euch kommen könnt. Schreckt nicht zurück vor dem Bewusstsein. Ich sperre den Lärm in die Gänge, die Nischen, die Schächte aus. Lasse nicht zu, dass er sich festsetzt im Überlebenssystem und wie ein Pfropfen die Zirkulation verhindert.

Ich will Wärme schaffen und Gartenduft und diese tapezierte Betonzelle wird vor euren Augen verschwinden. Wohnlich war sie immer, heimelig in unserer Phantasie. Ich ändere wenig. Ihr sollt euch nicht fremd fühlen. Die Vorräte sind aufgefüllt. Ich wache und warte.

8

«Zeitperlen», sagte Wittig und hielt jede weitere Erklärung für überflüssig.

Ide dachte über das Wort nach und was es bedeuten konnte, auch für ihn. Aber sein Chef war kein Freizeitphilosoph oder Amateurdichter und er konnte auch nichts von Ides Vergangenheitsbewältigungsversuchen in diesem Fall wissen. Es musste also mit den aktuellen Ermittlungen zu tun haben. «Dieses neumodische Zeug», versuchte er ihn aus der Reserve zu locken.

Wittig lachte. «Glauben Sie etwa daran?»

«Sehe ich so aus?» Er wusste, dass die Erinnerungssplitter in seinem Inneren von unzähligen Schichten ummantelt waren, Schichten, die das Vergessen polsterten. Anders als das Sandkorn, das in der Auster über die Zeit zur Perle heranwuchs, würde bei ihm kein Schmuckstück zum Vorschein kommen, sondern eher eine Granate. Und wenn Wittig ihn noch lange hinhielt –

«Ich verstehe zu wenig davon», gab Wittig zu. «Es gibt wohl Medikamente, die bei der Herstellung von verschiedenen Schichten überzogen werden, damit nicht alle Inhaltsstoffe gleichzeitig wirken. So genannte Retard-Produkte. Einige davon gibt es in Kapseln, die aussehen, als wären sie mit kleinsten Liebesperlen gefüllt.»

Ide nickte. «Das Zeug, das wir im Flur oben und bei der toten Frau Siebert gefunden haben.»

«Nicht ganz. Die Kapsel enthielt nur Vitamine. So ein Ding aus der Fernsehwerbung.» Dabei hatte sie einen Vorrat an Medikamenten in ihrer Wohnung gehabt, der eher in ein pharmazeutisches Zwischenlager als in einen Privathaushalt gepasst hätte. Bei etwa der Hälfte der Tabletten, Salben, Zäpfchen oder Tropfen war das Verfallsdatum bereits überschritten. Einige unberührte Schachteln sollten laut Aufdruck noch fast fünf Jahre haltbar sein. Ein Übersichtskalender verzeichnete unzählige Arzttermine, und eine zerknitterte Liste trug Namen und Adressen von Spezialisten in allen Stadtbezirken. «Vielleicht hatte sie eine seltene Krankheit», meinte Wittig, «die niemand so recht erkannt hat, bis es zu spät war.»

So viel Phantasie hätte Ide seinem Chef nicht zugetraut.

«Und am Ende ist sie zu einem Wunderheiler gegangen, der ihr mit hoch dosierten Vitaminen geholfen hat, aber sie konnte nicht mehr an den Erfolg glauben.»

«Blödsinn», platzte Ide heraus, «diese Frau war so gesund wie Sie und ich.»

«Vielleicht sollten wir die Obduktion abwarten.» Wittig klang reserviert.

«Wir können auch die Ärzteliste abfragen», schlug Ide versöhnlich vor, «aber meiner Meinung nach zeugt das von einer anderen Art von Verzweiflung.»

Wittig schwieg.

Ide starrte auf die Uhr über der Tür. Der große Zeiger schob sich langsam weiter, vibrierte kurz und verhielt sich den Rest der Minute still.

«Was haben wir?», fragte Wittig dann.

«Ein Dutzend tote Frauen.»

«Hört sich nach Serientäter an.»

«Jetzt schlagen Sie bloß keinen Profiler vor.» Ide sprach das Wort so deutsch wie möglich aus. Er kam zwar mit den meisten Experten, gleich welcher Spezies, gut zurecht, weil er sie reden ließ, und weil er ihnen zuhörte. In diesem Fall aber würde er ganz ohne Erklärungen nicht davonkommen.

«Sie haben Angst.»

Ide sah überrascht auf. Wenn ihm das so deutlich anzusehen war, sollte er vielleicht doch über den Vorruhestand nachdenken.

«Der Fachmann würde Ihre Lieblingstheorie in Stücke schlagen.» Wittig schien vergnügt. «Es gibt so gut wie keine Serienmörderinnen.»

«Dann geht unsere Briefträgerin als Ausnahme der Regel in die Kriminalgeschichte ein.»

«Ich möchte wissen, warum Sie ausgerechnet in ihr die Täterin sehen. Als Marika Siebert starb, saß sie hier bei Ihnen im Büro.»

«Bleiben immer noch elf Tote, für die sie als Mörderin in Frage kommt. – Ich möchte wissen, warum Sie ihr so beistehen», konterte Ide.

«Im Zweifel für die Angeklagte.»

«Na schön, was haben wir sonst noch?»

«Die Tatorte», sagte Wittig, «aber die geben wenig her.»

«Kannten sich die Frauen untereinander?»

«Manche ja, manche nicht.»

«Kannten sie alle eine Person?»

«Den Hausmeister zum Beispiel?»

Ide nickte. «Nur der wohnt noch nicht so lange dort, hat er gesagt. – Ist die Mieterliste von der Verwaltung schon gekommen?», unterbrach er sich.

«Sie war am Samstag in der Post, ist aber sehr unübersichtlich. Die haben einen alphabetischen Ausdruck geschickt.»

«Wozu gibt’s denn Computer?»

Wittig wünschte sich eine Liste nach Etagen geordnet und eine nach Dauer der Mietzeit.

«Geht in Arbeit», versprach Ide.

«Könnten diese Waschfrauen etwas mit den Toten zu tun haben?»

Ide schmunzelte.

«Wäschehexen», korrigierte sich sein Chef.

«Womit wir wieder bei Frauen als Serientäter wären.»

«Vielleicht handelt es sich ja um ein Ritual, das die drei zusammen begehen oder eine Art Mutprobe.»

«Oder sie stoßen ihre Geschlechtsgenossinnen aus Langeweile aus dem Fenster», ergänzte Ide. «Heutzutage ist alles möglich.»

«Diese Tanga wäre schon in der Lage, kräftig genug ist sie wohl, während Knickers deutliche Spuren hinterlassen würde.»

Ide betrachtete seinen Chef fasziniert und ließ ihn ausreden, obwohl er seine Theorie abwegig fand. Diese Frauen hatten etwas gegen ihre Einsamkeit unternommen. Sicher, sie würden noch prüfen müssen, was die drei taten, wenn sie nicht in der Waschküche zusammenhockten, aber morden würden sie vermutlich nicht. Seine Gedanken wanderten weiter, und als Wittig fertig war, sagte Ide: «Eine solche Zahl von geschädigten Frauen gibt es sonst nur in Fällen mit Heiratsschwindlern.»

Einen Augenblick lang schien Wittig verblüfft, dann wandte er ein: «Die bewegen sich gemeinhin in anderen Kreisen.»

Ide schwieg. Er wusste, dass er seinen Chef damit zwang, sich intensiver mit der Idee auseinander zu setzen.

«Sie meinen also, es könnte einen Hochhaus-Casanova geben, der mit Frauen jeden Alters anbändelt?»

«Warum nicht?»

«Sie hatten kein Geld.»

«Muss das Motiv immer Habgier sein?»

«Gier allein scheidet auch aus. Es gibt keine Hinweise auf sexuelle Handlungen», rief Wittig in Erinnerung.

«Vielleicht hat er nur Nähe gesucht.»

«Oder sich der Frauen aus Angst vor zu viel Nähe wieder entledigt.»

«Und wenn er aus Neugier zugeschlagen hat?»

«Worauf soll er oder sie denn nach zwölf Fenstersturz-Morden noch neugierig sein?»

«Wie lange es dauert bis wir ihn haben», erwiderte Ide ohne Überzeugung.

«Dann würde er uns Spuren hinterlassen, die immer deutlicher auf ihn als Täter verweisen», verwarf auch Wittig diese Theorie. Sie unterbrachen ihre Arbeit, weil es Zeit für die Dienstbesprechung war. Ide wäre gerne in seinem Büro geblieben, hätte sich den einen oder anderen Gedanken noch einmal herangeholt und abgeklopft. Oft zerfielen sie dabei zu Flusen oder Staub, ergaben dann aber bisweilen ein neues Muster. Doch Wittig ließ die Mieterliste als Ausrede nicht gelten. Ide fügte sich schließlich. Die Kollegen zu treffen, von ihren Fällen zu hören und vom Fortgang der Ermittlungen, löste die eigene Anspannung. Schon das konnte weiterhelfen.

«Endlich!» Waltraut nahm ihn in die Arme. Er barg den Kopf an ihrem Hals. Der Duft, den sie ausströmte, erinnerte ihn an die gute alte Zeit, in der es noch Vanille-Pudding zum Nachtisch gab. Die Besprechung hatte sich bis in die Abendstunden hingezogen. Die Nachtschicht war bereits eingetroffen und zum Teil wieder zu Einsätzen ausgerückt, ehe Wittig seine Mitarbeiter Feierabend hatte machen lassen. Der Kurzzeitwecker riss ihn aus seinen Gedanken. Waltraut hatte Abendessen vorbereitet. Dass es jetzt fertig war, bedeutete, sie musste im Revier angerufen und sich nach ihm erkundigt haben. Sie löste sich langsam aus seinen Armen, ging zum Backofen hinüber und schaltete ihn aus. «Du hast doch Hunger», sagte sie.

Er setzte sich an den Tisch, goss Mineralwasser ein und gab die bereits geschnittenen Zitronenscheiben dazu. Er leerte sein Glas in einem Zug. Manchmal hatte er das Gefühl sein Job trocknete ihn aus.

Waltraut stellte eine Schüssel mit Reis vor ihm hin. Ide gähnte. Er hatte seit dem Vormittag nichts gegessen, aber es fiel ihm schwer nach der Schale zu greifen. Es gab Seelachsfilet auf einem Bett aus frischen Tomaten, Champignons, Zwiebeln und Kräutern. Ein Gericht, das er auch selbst gern zubereitete und variierte, und von dem er bisweilen drei Portionen verspeiste. «Guten Appetit», wünschte Waltraut. Sie lächelte ihn an, begann sich aber weder zu nehmen noch von ihrem Tag zu erzählen. Er zögerte, füllte dann ein wenig Reis auf seinen Teller.

«Ich hatte Angst um dich», sagte sie plötzlich.

«Du bist die Frau eines Polizisten», erwiderte Ide ohne darüber nachzudenken.

«Das hast du damals immer zu mir gesagt, als wir jung verheiratet waren.» Sie schnäuzte sich. «Es hat noch nie geholfen.»

Er versuchte am Geschirr vorbei nach ihrer Hand zu langen. «Tut mir Leid, ich wusste nicht, dass es so lange dauern würde. Wittig und seine Dienstbesprechungen.» Sein Lachen misslang.

«Ich bin einfach nicht mehr so gut im Warten», sagte Waltraut.

«Warst du heute nicht in der Sauna?»

«Sauna ist donnerstags. Montags ist Yoga.»

Yoga stimmte sie doch sonst immer so friedlich. Er nahm von dem Fisch, vor allem, um sie abzulenken. «Schmeckt prima», sagte er gleich nach dem ersten Bissen.

Sie schüttelte den Kopf. «Muss versalzen sein.»

«Nicht die Spur», versicherte er.

«Und das gilt auch für deinen Fall.»

Ide redete nicht gerne beim Essen über seine Arbeit, aber er hasste es noch mehr, wenn Waltraut sich ängstigte. «Wie man’s nimmt. Das Fehlen von Hinweisen scheint diesmal die Spur zu sein. Niemand will etwas gesehen oder gehört haben in diesem Bunker. Weit über hundert Leute wohnen da, ich meine, das gibt’s doch gar nicht, achtet denn heute jeder nur noch auf sich selbst?»

«Damals hast du dich über die komplett gegensätzlichen Aussagen so aufgeregt», bemerkte sie leiser.

«Daran ist am Ende die Aufklärung gescheitert.»

«Es ist nicht der einzige Fall, der ungelöst geblieben ist.»

Leider, dachte Ide, wusste aber gleichzeitig, dass die Vorstellung jeden Täter schnappen zu müssen nur in den Wahnsinn führen konnte. Er hatte Waltraut mehr als einmal versprochen, die Fälle nicht persönlich zu nehmen. Ein Stück weit musste er sich aber immer einlassen, sonst war die Ermittlungsarbeit nicht zu bewältigen.

An dem Tag, als seine Verbeamtung auf Lebenszeit in Kraft getreten war und er das Datum seiner Pensionierung mitgeteilt bekam, hatte er sich das erste und einzige Mal in seinem Leben betrunken. Eigentlich wollte er den Abend mit Waltraut feiern. Dann aber war diese ferne Jahreszahl in seinem Kopf bedrohlich geworden. Die Strecke von mehr als fünfunddreißig Dienstjahren, die damals noch vor ihm lag, schien endlos, ebenso die Menge der Täter. Männer und Frauen, die noch gar nicht geboren waren, würden Verbrechen begehen, die er zu untersuchen hatte. Verbrechen, das ahnte er an jenem Abend schon, die er sich als junger Beamter nicht vorstellen konnte.

«Du bist ratlos», sagte Waltraut mit fester Stimme.

Ide nickte. Wo nahm sie diese Energie her, sich immer wieder auf ihn einzulassen, ihn zu loben, zu trösten, ihm in jedem Fall beizustehen?

«Du sagst also, die Spur ist, dass ihr keine Spur habt.»

«Genau.»

«Und deshalb meinst du muss es jemand sein, der Zugang zum Haus hat, ohne dabei aufzufallen. Ein Mieter, der Hausmeister, die Putzkolonne …»

«Die Briefträgerin», ergänzte Ide.

«Wenn du ihr das zutraust.»

«Ja und nein. Ich habe das Gefühl, sie verbirgt etwas vor mir.»

«Wer will schon, dass die Polizei alles über einen erfährt? Ich denke auch gleich an die Angaben in der Steuererklärung oder an unser Auto im Halteverbot.»

Ide legte die Stirn in Falten. «Ich bin weder von der Steuerfahndung noch von der Verkehrspolizei», sagte er dann. «Es liegt nichts gegen die Briefträgerin vor, soweit ich weiß, und sie hat in keinem der Fälle geerbt.»

«Mach es dir nicht zu einfach. Ich glaube, Frauen töten aus anderen Gründen als Männer», meinte Waltraut, «aus Mitleid oder um sich und ihre Familie zu schützen.»

Dieser Gedanke bereitete Ide eine nahezu schlaflose Nacht. Er konnte sich nicht dazu durchringen, Waltrauts Argumentation anzunehmen. Zu Beginn seiner Dienstzeit hätte er bestimmte Eigenschaften oder Tätigkeiten Frauen und Männern sicherer zuordnen können. Heute waren die Polizistin, die Chefin, die Raucherin, die Lungenkrebskranke genauso selbstverständlich wie der Hausmann, der Krankenpfleger oder der Magersüchtige. Wenn sich in allen biologisch möglichen Bereichen die Verhaltensweisen von Frauen und Männern einander anglichen, dann trafen die typisch weiblichen Mordmotive inzwischen auch für Männer zu.

Auf den Fluren des Reviers gab es niemanden, der Zeit gehabt hätte, diese Theorie mit Ide zu diskutieren. Sein Büro war ungelüftet und leer. Möglicherweise würde es bis Mittag dauern, bis jemand merkte, dass er zwischen den Akten saß und grübelte. Vielleicht hatte er bis dahin schon aufgegeben und rechnete aus, wie viel Tage ihm noch bis zu seiner Pensionierung verblieben. Ide straffte sich. Müde war jeder mal, nur bei ihm würde man das falsch deuten. Er wollte keinem Kollegen das Bild eines verbrauchten Bullen bieten, es reichte, wenn er sich selbst ab und zu für einen alten Ochsen hielt.

Später, als er die Mieterliste abgetippt und in verschiedenen Variationen ausgedruckt hatte, fühlte er sich besser. Er schickte einige Namen durch den Computer, fand Anzeigen wegen Trunkenheit am Steuer, Ruhestörung und Sachbeschädigung. Er glich die Protokolle der Tür-zu-Tür-Befragung gegen seine Liste ab. Zur Mietpartei Brückmann-T. fand Ide keine Unterlagen. Vermutlich war er oder sie längst wieder ausgezogen. Auch Agnes Livid war nicht verzeichnet. Wahrscheinlich aktualisierte die Hausverwaltung ihre Daten nur einmal im Jahr. Er hatte keine Lust dort anzurufen und den zuständigen Sachbearbeiter in ein Gespräch zu verwickeln, um ihm die nötigen Informationen abzutricksen oder abzutrotzen. Stattdessen wählte er Theisens Nummer, aber beim Hausmeister nahm keiner ab und auf dem Handy war nur die Mailbox zu erreichen. Vielleicht kletterte er gerade in irgendwelchen Wartungsschächten herum und wollte nicht dabei ertappt werden, wie er Verwaltungsvorschriften brach. Das konnte Ide eigentlich gleichgültig sein, denn diese Vorgänge stünden in einer Beziehung zu den Morden. Aber hatte Theisen nicht gesagt, er mache diesen Job erst seit kurzer Zeit? Das verriet allerdings nicht, wie lange er schon in dem Haus wohnte. Ide nahm sich die Mieterliste erneut vor. Den Namen Theisen konnte er darauf gar nicht entdecken, nur die Bezeichnung Hausmeister. Der hatte er Theisens Aussagen zuvor automatisch zugeordnet.

Wittig war weder in seinem Büro noch in der Kantine zu finden. «Abteilungsleiterkonferenz», wusste einer der Kollegen. In den Fluren saßen hier und da Leute, die Aussagen machen oder Protokolle unterschreiben mussten. Vor Ides Tür wartete niemand. Sich auf einen einzigen Fall konzentrieren zu müssen lähmte bisweilen die Gedanken. Manchmal halfen Zusammenhänge aus einem anderen Umfeld weiter. Ide zögerte, sich einfach aus seinem Aktenstapel zu bedienen. Es kam ihm wie Verrat vor. Nicht an Wittig, sondern an den toten Frauen. Im Prinzip sogar an den lebenden, denn eine der Frauen, die in dem Block wohnte oder bald dort einzog, würde das nächste Opfer sein. Wer seit Jahren Frauen aus dem Fenster stieß, hörte nicht einfach damit auf, weil das Dutzend voll war. Er würde ein dreizehntes, vierzehntes, fünfzehntes Mal zuschlagen, immer wieder, bis ihn jemand stoppte.

Theisen war telefonisch nach wie vor nicht zu erreichen. Ide entschloss sich ihn aufzusuchen. Irgendwo in diesem Haus würde er ihn schon finden. Vermutlich schraubte er wieder an den Waschmaschinen herum. Selbst wenn die Originalausstattung bereits einmal ausgetauscht worden waren, wären die Maschinen inzwischen hoch betagt. Reparaturbedürftig oder präpariert hielten sie ihn jedenfalls in der Nähe von allein stehenden Frauen. Paare und Familien hatten ihre eigenen Waschmaschinen, vermutete Ide, selbst in einem Wohnblock wie diesem.

Er nahm seinen Mantel aus dem Schrank. Obwohl es nieselte verzichtete er auf einen Schirm. Stattdessen zog er einen zerknitterten Hut aus der Tasche. Waltraut hatte ihm den gekauft. Das Schild wies ihn als Wasser abweisend, atmungsaktiv und mit «Teflon» aus. Auch wenn er von der Form her an einen Kochtopf erinnerte, hielt Ide das ebenso wie den Preis für einen Irrtum. Aber Waltraut konnte unnachgiebig sein. Ide stülpte den Hut erst über nachdem er das Revier verlassen hatte. Die Jahre hinterm Schreibtisch hatten ihn empfindlicher werden lassen. Regentropfen, die sein schütteres Haar oder die Kopfhaut trafen, kalt und hart wie Kieselsteine, schlugen Löcher in seine Abwehr, die heißer Tee und Vitamin C nicht so schnell stopfen konnten. Er schlug den Kragen hoch und vergrub die Hände in den Manteltaschen. Es wurde Zeit, Schal und Handschuhe mitzunehmen. Mitte November hatte früher oft schon Schnee gelegen.

Passanten hasteten an ihm vorbei. In ihren Tüten und Taschen schleppten sie womöglich die Geschenke herbei, unter denen der Gabentisch dann schwankte. Sicher berieten die Kollegen in der Kantine, am Getränkeautomaten oder auf den Klos längst darüber, was für die Frau, den Mann, die Kinder, Enkel, Nichten, Neffen, Eltern, Schwiegereltern, Freunde in diesem Jahr zu kaufen sei. Ide hielt sich aus solchen Gesprächen heraus. Er wurde auch kaum noch um Rat gefragt, seit er einmal mit seinen Vorschlägen schuld an einer ganzen Reihe von Festtagsstreitigkeiten gewesen war. Was konnte er schon dafür, wenn Angehörige nicht wirklich überrascht werden wollten? Eine Frau, die sich tatsächlich einen Schnellkochtopf wünschte, war eben mit Seidenwäsche nicht zufrieden zu stellen, ein Modellflugzeug konnte kein Computerspiel ersetzen, und wer erwartete, einen Jogginganzug auszupacken, wollte keine Herrenduft- und -pflegeserie unter den Schleifen finden. Wer meinte, er hätte das Anrecht auf ein bestimmtes Geschenk, hatte Weihnachten doch ebenso missverstanden wie der, der sich verpflichtet fühlte sein Gehalt samt Zulagen dafür auszugeben.

So weit hatten Ide und Waltraut es nie kommen lassen. Jahre ohne Geschenke, Feier und Tannengrün lagen ebenso hinter ihnen wie üppige Familienfeste mit entfernten Verwandten oder Urlaub im Schnee. Seit ein paar Jahren schon hatten sie ihr eigenes Ritual, sogar unabhängig vom Kalender. Dadurch konnte sich Ide freiwillig und ohne schlechtes Gewissen seiner Frau gegenüber in die Dienstliste für die Feiertage eintragen. Sie legten Weihnachten einfach auf die letzten zusammenhängenden freien Tage, die er im Dezember bekam. Dann erledigten sie gemeinsam die ausstehenden Einkäufe, schmückten einen kleinen Tannenbaum, schoben eine Babypute in den Backofen, genossen Mohnstollen bei Kerzenschein, ließen eine CD mit Instrumentalaufnahmen von Weihnachtsliedern aus aller Welt laufen, tranken Punsch, ohne an Restalkohol denken zu müssen, an Rufbereitschaft oder Dienstbeginn. Manchmal planten sie für den zweiten Abend einen Theaterbesuch, oft blieben sie auch zu Hause, gingen auf in ihrer Zweisamkeit. Die Feiertage selbst behandelten sie dann wie ganz gewöhnliche Sonntage. Waltraut vermied es allerdings das Radio oder den Fernseher einzuschalten. Ans Telefon ging sie nur, wenn sie sicher sein konnte, dass der Anrufer sie nicht bemitleiden wollte, weil sie an so einem Tag allein zu Hause saß. Ehrliches Interesse aneinander war nun mal nicht an feste Termine gebunden.

Ide musste an einer roten Ampel stehen bleiben. Neben ihm stellte eine Frau, die eine durchsichtige Plastikhaube über ihrem Haar trug, zwei Taschen auf der Bordsteinkante ab. Eine Tüte Pfefferkuchen fiel heraus. Als Ide sich bückte, um sie für die Frau aufzuheben, rief sie wütend. «Finger weg, das sind meine!» Einen Moment lang verspürte Ide Lust, ihr die ganze Tasche auszukippen, aber er fing sich und eilte über die Straße davon. Was ließ diese Frau und auch ihn so überreagieren, fragte er sich einige Meter weiter. Lärm und Abgase trugen sicher dazu bei, das zwischenmenschliche Klima zu vergiften. Die Alleinschuld an der aufgeladenen Atmosphäre konnte man ihnen vermutlich nicht zuschreiben.

Ide bog in die Kurze Straße ab. Aus dem Niesei war längst Regen geworden. In den Hauseingängen der Altbauten hatten sich Halbwüchsige untergestellt. Sie strichen sich die nassen Haare aus den Kindergesichtern, zündeten sich Zigaretten an und sogen so gierig daran, als wäre das ihr letzter Strohhalm. Wenn sie ihre Neugier zügelten und vom Nikotin aus nicht auf andere Drogen umstiegen, hatten sie eine Chance ihren Platz zu finden. Sonst würde er sie bald auf den Fluren des Reviers wiedertreffen, vor den Türen von Kollegen, zur Vernehmung vorgeladen oder sogar in Handschellen. Ide hätte gerne gewusst, wie diese Gören den Wohnblock nannten, der ein Stück von der Straße zurückversetzt lag und alle anderen Häuser der Umgebung überragte. Doch in Erwartung dummer Sprüche fragte er sie nicht. Um angemessen kontern zu können war er zu müde. Wie auch immer sie das Haus bezeichnen mochten, für Ide würde es immer «Blauer Bunker» heißen. Von dem Mädchen hatte er diesen Namen zum ersten Mal gehört, von seiner Zeugin, die keine sein wollte. Ihre Stimme wie das Rascheln von Blättern im Wind. «Blauer Bunker», liebevoll und hasserfüllt zugleich.

Er ging über den Vorplatz auf die Haustür zu. Sie war nur angelehnt. Ide öffnete sie und stutzte. Im Flur schienen Schneeflocken zu tanzen. In der Luft lag allerdings keine eisige Kälte, sondern der Geruch von Fisch und faulendem Fleisch. Die vermeintlichen Schneeflocken quietschten unter seinen Schuhsohlen, während er den vorderen Teil der Eingangshalle abschritt. Styropor, erkannte er, ohne sich nach den weißlichen Krümeln zu bücken. Der Verwesungsgeruch wurde stärker, als er sich in Richtung Aufzüge und Treppenhaus bewegte. Er blieb stehen, hörte auf die Geräusche, die aus der Ecke bei der Hoftür kamen. Er konnte die Nische nicht einsehen. Wenn dort jemand gerade dabei war eine Leiche zu entsorgen, dann musste er sie seit Tagen oder Wochen irgendwo zwischengelagert haben, bevor sie so stank. Vielleicht handelte es sich nur um eine tote Katze, von der Frauchen sich nicht trennen konnte oder um einen Hundekadaver, den Kinder in den Hausflur geworfen hatten. Ide glaubte nicht an seine selbst gestrickten Verharmlosungstheorien. Natürlich trug er keine Waffe bei sich. Verstärkung rufen, ein paar Mieter herausklingeln oder erst einmal ums Haus herum zur Hoftür schleichen und sich ein Bild von der Lage machen?

Ein Laut, der nach ersticktem Schrei klang, verbot Ide länger zu warten. Er stürzte um die Ecke und wäre beinahe über eine Axt gefallen. Vor ihm auf dem Boden lag der Hausmeister, auf dem Bauch. Boxer hatte einen Fuß auf seinen Rücken gestellt. Die blonden Haare hingen ihr wirr vor dem Gesicht. Tanga füllte eine geöffnete Fahrstuhltür. Aus der Kabine fiel schwaches Licht auf die Szene, die wie ein Standfoto aus einem billigen Film wirkte. Die Briefträgerin kam aus dem Treppenhaus gelaufen. Der Luftzug, der mit in die Halle strömte, setzte größere Styroporstücke und Pappfetzen in Bewegung.

«Ich ersticke», röchelte der Hausmeister.

Boxer reagierte nicht.

«Was ist hier los?», rief Ide.

Die Frauen wandten sich ihm zu. Theisen begann mit Armen und Beinen zu rudern, aber es gelang ihm nicht, sich aus seiner misslichen Lage zu befreien.

«Er ist mit der Axt auf sie los», sagte Tanga.

«Stimmt nicht», presste Theisen heraus.

Ide verlangte, dass Boxer ihn aufstehen ließ. Widerwillig gab sie ihre Siegerinnenpose auf und wich zurück.

Der Hausmeister rappelte sich auf und begann zu husten. «Die Weiber», stieß er aus, «wollten mich umbringen!» Er schnappte nach Luft. «Die sind gemeingefährlich. Die gehören eingesperrt!»

Ide wartete, bis Theisen sich ein wenig beruhigt hatte. «Also, mal der Reihe nach», bat er dann.

«Ich habe nur freundlich angefragt», begann der Hausmeister, aber die Frauen fielen ihm sofort ins Wort.

Ide versuchte dem Streit zu folgen, aber er verstand nicht, worum es eigentlich ging. Er zog sein Handy aus der Tasche, wählte, hielt jedoch inne, bevor er die Verbindung herstellte. Er sah von einer zur anderen und sagte dann: «Ein Funkwagen reicht wohl nicht, um Sie alle aufs Revier zu schaffen.»

Augenblicklich war es still im Flur.

«Ich wollte doch nur, dass sie diese elende Kiste wieder abmachen», sagte Theisen. Er schaltete das Licht in der Halle an und wies auf ein unförmiges schwarzweißes Gebilde, von dem nur noch Brocken von der Wand hingen.

«Das war ein Gedenkstein», sagte Tanga.

Theisen lachte.

Ruhland betrat mit einem Blumenstrauß im Arm die Halle. Er ging geradewegs auf die Aufzüge zu, ohne Theisen, Ide und die Frauen zu beachten. Er bat Tanga nicht, die Kabine zu verlassen, die sie blockierte, sondern wartete auf den zweiten Fahrstuhl.

«Blumen», seufzte Boxer, «um diese Jahreszeit!»

«Du hättest uns auch anders unterstützen können», sagte Tanga, «aber danke.»

Ruhland sagte nichts.

«Na gib schon her!» Tanga streckte den Arm aus.

«Was fällt Ihnen ein?» Ruhland legte die Hand schützend auf den Strauß.

«Wenigstens eine», bat Boxer, «eine für die zwölf toten Frauen.»

Ruhland drehte sich um. Es schien als ob er der Szenerie erst jetzt gewahr wurde. Ide und Theisen schwiegen. Ein Stück schwarzer Pappe fiel herab und deckte das Blatt der Axt zu. Der zweite Aufzug erreichte das Erdgeschoss. Plötzlich war das Knistern von Einwickelpapier zu hören. Ruhland zog eine goldfarbene Chrysantheme heraus und warf sie auf das Stück Pappe. Dann stieg er in den Aufzug und entschwand. Agnes schluckte. «Tolle Show», bemerkte Theisen.

«Von angemessenem Gedenken verstehst du nichts», warf Tanga ihm vor. «Sonst hättest du den Stein auch nicht …»

«Steine stinken nicht.»

«Als ob das in so einem Haus auffällt», sagte Boxer.

«Was soll’n das heißen?» Theisen ging bereits wieder einen Schritt auf sie zu und stemmte die Hände in die Hüften.

«Das weißt du genau.» Boxer ließ sich nicht einschüchtern. Sie maßen sich einen Moment lang mit Blicken.

«Alte Kamellen», winkte Theisen da ab.

«Das möchte ich aber genauer wissen», mischte sich Ide ein.

«Ich war damals noch nicht zuständig», versuchte der Hausmeister abzublocken. Aber Ide ließ keine Entschuldigung mehr gelten. Schließlich erfuhr er, dass es vor Jahren Beschwerden aus dem zehnten und elften Stock über üble Gerüche gegeben hatte. Die Fälle gingen bis zur Verwaltung, die Rohreiniger und Kammerjäger schickte. Irgendwann verzog sich der Gestank von selbst wieder, ohne dass man jemals die Ursache gefunden hätte. Gerüchte machten die Runde durchs Haus, wonach ein Junge, der später Forscher werden wollte, an toten Tieren herumexperimentierte. Agnes war blass geworden. Sie lehnte sich an die Wand, hielt sich eine Hand vor den Mund. Tanga ging zur Hoftür hinüber, öffnete sie und hakte sie fest. «Tut mir Leid», sagte sie leise zu Agnes und blieb neben ihr stehen.

Ide ließ sich erklären, was es mit dem Gedenkstein auf sich hatte. Er wunderte sich darüber, dass die Wäschehexen sich an die Namen aller toten Frauen erinnerten. Sein Blick fiel auf Agnes. Sicher hatte sie den größten Anteil an der vollständigen Liste.

«Also, das Ding muss weg», machte Theisen wieder auf sich aufmerksam. «Morgen kommen ein paar Leute von der Verwaltung. Sie wollen sich ein Bild vom Zustand machen. Der Kasten wird dreißig. Soll einen Festakt geben. Alles um endlich Positiv-Schlagzeilen zu bekommen.» Der Hausmeister behauptete, er habe die Frauen gebeten, das Ding wieder aus dem Flur zu entfernen. Sie hätten sich geweigert und Boxer als Mahnwache aufgestellt. Dann war Theisen mit der Axt gekommen. Der Streit kochte erneut hoch, als Tanga Theisen vorwarf, er stecke mit dem Mörder unter einer Decke; allein wäre er kaum schlau genug gewesen, die Frauen zu überrumpeln. Ide hatte genug gehört. «Will jemand von Ihnen Anzeige erstatten?», fragte er.

Die vier schwiegen.

«Eine Anzeige bringt uns auch nicht weiter», sagte Tanga nach einer Weile.

«Na schön», gab Theisen schließlich nach, «ich steh auch nicht auf Bürokratie.» Er hob die Axt auf.

Ide fragte sich, ob er sie hätte beschlagnahmen müssen. Theisen ging damit schon wieder auf die Frauen zu. Ide packte ihn am Arm. «Sie wollten das Kriegsbeil begraben», mahnte er.

«Aber nur, wenn sie das Zeug da wieder runterholen!»

«Während sich Ide umdrehte, um die Reste des Mahnmals in Augenschein zu nehmen, zogen sich die Frauen in den Fahrstuhl zurück und fuhren, ehe sie jemand aufhalten konnte, hinauf.

«Sehen Sie sich diese Schweinerei an», schimpfte er und schlug weitere Styroporbrocken von der Wand. «Atomkleber. Das geht nicht mal mit ’nem Spachtel ab!»

Ide schüttelte den Kopf. «Styropor verträgt nicht jeden Klebstoff. Dafür gibt’s eine Spezialpaste.»

«Ist mir doch egal, was die Weiber genommen haben.» Er schlug auf die restlichen Brocken ein, bis ihm der Schweiß in die Augen lief. «Mit den Fingernägeln runterkratzen», keuchte er, «das wär’ ’ne gerechte Strafe für die!»

«Es gibt sicher ein Lösungsmittel, mit dem man die letzten Spuren beseitigen kann», bemerkte Ide.

Theisen ließ die Axt fallen.

«Der Farbenladen in der Querstraße hat noch geöffnet», drängte Ide.

Theisen verschwand.

Ide betrachtete die Flocken und die Fetzen schwarzer Pappe dazwischen. Vielleicht sollte er hinauffahren und mit den Wäschehexen reden. Sie schienen mehr zu wissen, als sie sagten, auch über den Hausmeister. Keiner der Aufzüge war im Erdgeschoss. Er wartete und dachte darüber nach, wie er den Frauen beikommen konnte. Früher wäre er einfach hinaufgefahren, hätte ihre Stimmung registriert und versucht sie für seine Zwecke zu nutzen. Heute scheute er sich davor. Keine Alleingänge, hörte er Wittigs Stimme im Geiste. Er fragte sich, ob er feige geworden war, alt, ängstlich. Vorschriften waren dazu da, eingehalten zu werden. Seine Erfahrung hatte ihm jedoch gezeigt, dass sie oft großzügiger ausgelegt werden mussten. Einer der Aufzüge hielt mit einem Ruck an.

Die Frauen hatten sich bestimmt in ihr Hauptquartier bei den Waschmaschinen zurückgezogen. Ide tastete seine Manteltaschen nach dem Aufnahmegerät ab. Er musste es wohl in der Schreibtischschublade vergessen haben. Block und Bleistift fanden sich. Doch er traute sich nicht zu, die Aussagen der Frauen so zu dokumentieren. Einer Zeugin konnte er damit gerecht werden, vielleicht auch zweien. Aber gegen die drei Wäschehexen und die Briefträgerin kam er so gerüstet nicht an. Und was hatte er in so einem Fall getan, als es noch keine handlichen Rekorder für unterwegs gab? Technik konnte einen in trügerischer Sicherheit wiegen. Was, wenn sie versagte? Er hatte sich doch eigentlich immer lieber auf seine handschriftlichen Notizen verlassen. Als er endlich nach der Fahrstuhltür greifen wollte, setzte sich die Kabine wieder nach oben in Bewegung. Ide wandte sich ab. Sein Blick fiel erneut auf die Reste des Mahnmals. Es sah aus, als ob sich an der Betonwand ein Ungeheuer einige Zähne ausgebissen hatte.

Das Klingeln des Handys riss Ide aus seinen Gedanken. Wittig wollte wissen, wo er steckte. Nach Ides Kurzfassung des Vorfalls war Wittig verwirrt. Er verstand nicht, ob es sich um einen Anschlag auf Theisen oder auf Boxer gehandelt hatte und wie das alles mit der Mordserie zusammenhing. Ohne Elan bot Wittig an vorbeizukommen, eine Funkstreife zu schicken oder die Spurensicherung. Er klang erleichtert, als Ide alles ablehnte.

«Machen Sie Feierabend», sagte Wittig dann. Er schien ein Gähnen zu unterdrücken. «Wir nehmen uns morgen der Sache an.»

Ide widersprach nicht.

«Die Herrschaften laufen uns nicht weg», bekräftigte Wittig seine Entscheidung und beendete das Gespräch.

Ide ließ das Handy in die Tasche gleiten. Er sah sich noch einmal um. Direkt vor seinen Füßen lag ein Stück schwarzer Pappe mit einem Namenszug darauf. Er drehte es mit der Fußspitze so, dass er es bequem lesen konnte. «Lippmann.» Agathe, fiel ihm sofort der Vorname dazu ein. Sicher, er hatte erst vor gut einer Woche die Akten aus dem Archiv geholt und war die Fälle noch einmal durchgegangen. Aber er hatte längst nicht alle Namen parat, die zugehörigen Vornamen schon gar nicht. «Agathe Lippmann.» Er sprach den Namen ein paar Mal leise vor sich hin. Er kam ihm seltsam vertraut vor. Also musste er mit der Frau zu tun gehabt haben, bevor sie aus dem Fenster gestürzt worden war. Es konnte keine Nebensächlichkeit gewesen sein, denn bei der Fülle der Fälle, die er bearbeitete, blieben nur wenige Namen auf Dauer haften.

Ide verließ den Wohnblock. Draußen schlug ihm die nasskalte Abendluft entgegen, als wollte sie ihn wieder ins Haus zurückdrängen. Er zog die Schultern hoch, fror deshalb jedoch nicht weniger. So ging er über den Vorplatz zur Straße. «Agathe Lippmann», wiederholte er, als hätte ihm jemand aus einem der Fenster etwas zugerufen. Er sah an der Fassade hinauf. Sie hatte im elften Stock gewohnt, fiel ihm da wieder ein. Sie war als Zeugin vernommen worden. Ebenso wie Marika Siebert und Elfriede Böttcher. Plötzlich erinnerte sich Ide genau. Die Aussagen der Frauen hatten sich damals derart widersprochen, dass dem Mädchen keine Mitschuld am Tod des Hausmeisters nachzuweisen war. Er versuchte sich an andere Namen zu erinnern, was ihm misslang. Möglicherweise waren weitere der Fenstersturz-Opfer in den achtzehn Jahre alten Sprayer-Fall verwickelt. Ide wusste, dass es jetzt keine Ausrede mehr für ihn gab. Er musste noch einmal ins Archiv hinabsteigen und die alte Akte ans Tageslicht holen.

Wir trennen uns nie, das haben wir uns versprochen.

9

Allein hinter ihrer Tür fand Agnes keine Ruhe. Theisen hatte zur Axt gegriffen. Aus Wut, aus Angst, aus Verzweifelung, aus Gehorsam? Theisen, den Tanga für einen Schleimer und Kriecher, Knickers für einen Spanner und Boxer für einen Tölpel hielt. Sie selbst hatte ihn als hilfsbereit, neugierig und einsam empfunden. Jetzt überschattete das Bild des Gewalttäters jeden Eindruck. Ruhland dagegen hatte Gefühl gezeigt. Zum ersten Mal seit sie hier wohnte.

Agnes blätterte in einer Zeitschrift, doch sie konnte sich nicht einlassen auf die Berichte aus anderen Häusern, Städten, Ländern. Sie dachte immer wieder an Kommissar Ide. Wie ein Schiedsrichter hatte er zwischen Theisen und Boxer gestanden. Aber es gab keine festgeschriebenen Regeln für ihren Kampf. Schlichten mit Worten, die Objektivität heuchelten und zu Hülsen verkamen, die das Bewusstsein nicht erreichten. Agnes erinnerte sich an das Lieblingsbeispiel ihres ehemaligen Professors. Es ist ein Unterschied, ob Arbeiter freigesetzt, entlassen oder gefeuert werden, mahnte er vermutlich immer noch. Nicht nur bei Fotos kam es auf die Perspektive an. Die Zeitschrift fiel zu Boden.

Agnes begann nach ihrem Block und den Bleistiften zu suchen, fand sie schließlich unter dem Bett. Sie dachte nicht über Motive nach, nicht über Licht und Schatten und Flächen, sondern zog den Stift übers Papier, schnell und sicher, füllte Seite um Seite. Hände, die griffen, fest hielten, klammerten, stützten, wegstießen, schlugen, streichelten, würgten, sich entfesselten, kratzten, boxten, Einhalt geboten, ruhten. Erst als alle Stifte stumpf gezeichnet waren, ließ sie den Block sinken. Sie brauchte einen Bleistiftanspitzer, anderes Papier, Zeichenkohle. Sie stand auf, löschte die Lampe, öffnete das Fenster weit.

Kalte Luft strömte herein. Sie atmete tief durch, traute sich näher heran, lehnte sich sogar hinaus. Geräusche von nachtaktiven Menschen und Maschinen verschmolzen in dieser Höhe zu einem Brummen. Vielleicht gewöhnte sie sich daran so weit oben zu wohnen. Licht und Dunkelheit konnten frei einfallen. Ein Arbeitspult vor dem Fenster erschien ihr auf einmal verlockend. Natürlich würde sie auch dort den Problemen des Alltags ausgesetzt sein, nur konnte sie entscheiden, welchen sie sich tatsächlich nähern wollte. Sie holte ein spitzes Messer aus der Küche und schabte damit die Miene eines Bleistifts frei. Dann ließ sie auf der Rückseite des Zeichenblocks ihr Zimmer entstehen. Möbel aus der Wohnung, die sie mit Philipp geteilt hatte, fanden darin keinen Platz. Als die Skizze fertig war, schloss sie das Fenster, stellte den Block neben ihrem Bett auf und legte sich schlafen.

Am nächsten Morgen fuhr Agnes zum Baumarkt, kaufte zwei Böcke und eine große Holzplatte als Auflage und schaffte alles ohne Hilfe nach Hause. Unter dem Vordach des Wohnblocks traf sie auf den Aushilfsbriefträger. Mit einem unhandlichen Packen Sendungen stand er vor der Hausbriefkastenanlage und suchte Namen. Er grüßte Agnes, beantwortete ihr «Geht’s?» nur mit einem Nicken. Sie trug ihre Einkäufe in den Flur, beobachtete seine hilflosen Versuche einen Brief loszuwerden, zögerte, sprach ihn dann aber doch an. Er war den dritten Tag allein unterwegs. «Telefonrechnungen», sagte er und verdrehte die Augen. Dann war also für jeden Mieter mindestens ein Brief dabei.

«Nicht beschriftet?», fragte Agnes.

«Wann denn?»

Alles wie immer, dachte sie. Was sollte sich auch geändert haben, in den paar Tagen, seit sie Zwangsurlaub hatte. Es würden wohl nie genug Helfer da sein, um den Stress beim morgendlichen Verteilen und Vorbereiten auszuschalten. «Soll ich dir helfen?», bot Agnes spontan an.

«Nein», rief er und drückte die Briefe an sich.

Agnes zuckte die Achseln und verschwand im Hausflur. Sie schaffte die Platte und die Böcke zum Fahrstuhl. Während sie wartete überlegte sie, was man im Postamt wohl über sie verbreitet hatte. Sie verdrängte den Gedanken, ob es ihr überhaupt möglich sein würde wieder dort anzufangen, mit den Kollegen zusammenzuarbeiten, auf die Chefs zu hören, ihre Anweisungen zu befolgen, als wäre nichts geschehen.

Sie baute ihren Zeichentisch in der Ecke vor dem Fenster auf. Block und Bleistifte sahen verloren aus auf der großen Platte. Agnes strich nachdenklich über die Beschichtung. Sie blätterte die Skizzen vom Vorabend durch, wunderte sich, dass sie alle von ihr stammten. Sie beschloss nicht im Kaufhaus, sondern im Fachgeschäft nach neuem Papier und geeigneten Stiften zu suchen. Ihr Kunstlehrer hatte es ihr damals empfohlen. Ein einziges Mal nur war sie in dem Laden gewesen. Dann hatte der Kommissar ihr das Blau weggenommen und Stifte waren sinnlos für sie geworden.

Als sie das Haus verließ, stieß sie abermals auf den Briefträger. Er lehnte neben den Kästen und rauchte eine Zigarette. Der Stoß Sendungen in seinem Arm hatte kaum abgenommen. «Entschuldigung, willst du mir immer noch helfen?» Hastig warf er die Zigarette weg und kam auf sie zu. «Und wenn sie behauptet hätten, du wärst ein Zombie», er teilte den Stapel Briefe und reichte ihr die größere Hälfte, «ich bilde mir gerne meine eigene Meinung.»

Agnes griff zu, obwohl sie sich geschworen hatte, es nicht zu tun. Mit den ersten Briefen erarbeitete sie sich den Überblick über die Anlage wieder, dann verteilte sie zügig weiter. Der Aushilfsbriefträger suchte und stöhnte.

«Das wird schon», munterte Agnes ihn auf. Sie nahm bereits große Briefe und Zeitungen aus dem Postkarren. Die Krankenkassen hatten ihre Mitgliederbroschüren geschickt, Kataloge für Freizeit und Dienstkleidung waren ebenso dabei wie Angebote vom Restpostenmarkt und Illustrierte. Agnes stopfte alles in die Kästen. Danach beschriftete sie die Sendungen, die der Kollege an die Wohnungstüren bringen musste, mit der Etagenangabe und dem Hinweis auf den rechten oder linken Gang. «Nimm dir morgens im Amt die Zeit, die Briefe zu beschreiben, dann hast du diesen Kasten bald im Griff.»

«Wer weiß, wie lange ich in dem Bezirk bleiben kann. Für drei Tage lohnt sich doch der ganze Aufwand nicht, und bis zum nächsten Mal habe ich alles wieder vergessen. Ich glaube, ich werde krank.» Er nieste, um seine Worte zu unterstreichen.

«Eigentlich ist der Bezirk eine sichere Bank», sagte Agnes. «Wenn man diesen Bunker erst mal geschafft hat, geht’s. Und der Stammzusteller fällt oft monatelang aus.»

«Ich überleg’s mir.» Agnes verabschiedete sich und ging eilig Richtung Innenstadt davon.

Das Geschäft für Künstlerbedarf lag auf halbem Weg zwischen dem Postamt und der Wohnung, die sie mit Philipp geteilt hatte. Sie traf weder ihn noch einen Kollegen. Im Laden verliefen sich eine Hand voll Kunden zwischen den Regalen. Agnes prüfte die Papierstärken der Probeblättchen. Sie genoss die Auswahl. Seit ihrem letzten Einkauf vor achtzehn Jahren schien man das Angebot noch ausgebaut zu haben. Von den Farben hielt sie ehrfurchtsvoll Abstand. Nur bei den Wachsmalkreiden zögerte sie, betrachtete die Blautöne genauer, entschied sich dann aber gegen einen Stift. Sie suchte Zeichenkohle aus und Bleistifte in verschiedenen Härtegraden. Beim Papier vernachlässigte sie schließlich doch die Qualität zu Gunsten der Größe. Sie ließ sich je einen Block in DIN A4, DIN A3 und DIN A2 einpacken. Agnes trug die unhandliche Tüte wie ein Schild vor sich her. Jetzt konnte sie damit beginnen Zeichen zu setzen! Sie betrachtete ihr Spiegelbild in einer Schaufensterscheibe. Sie war gut einen Kopf kleiner als die meisten Menschen, die an ihr vorbeihasteten. Aber was sagte das schon über sie aus? Sie dachte an ein Selbstporträt, schreckte aber davor zurück. Sie ging weiter. Eines Tages würde sie sich auch daran wagen. Bis dahin musste sie ihren Blick noch schulen. Sie sah den Passanten ins Gesicht, manchen auch hinterher. Sie registrierte Details wie einen selbst gestrickten Schal, einen altmodischen Pelzkragen, löchrige Turnschuhe, voll gestopfte Tragetaschen. Agnes sog die Eindrücke auf wie ein ausgetrockneter Schwamm. Sie verließ die Einkaufsstraße, sah sich mehrfach um, entdeckte jedoch nur Leute, die ihren eigenen Weg gingen.

Sie betrat ihre Wohnung, zog die Jacke aus, ohne die Tüte abzustellen. Im Zimmer blieb sie abrupt stehen, denn sie nahm einen Geruch wahr, der vorher nicht in der Luft gehangen hatte. Als Kind war Agnes berühmt für ihre Nase gewesen. Wenn sie sich mit ihren Freundinnen die Zeit damit vertrieb zu raten, was hinter verschiedenen Türen gekocht oder welches Putzmittel benutzt wurde, hatte sie stets die meisten Treffer gehabt. Der Raum erschien unverändert. Vielleicht strömte ihre neue Arbeitsplatte diesen Geruch aus. Er erinnerte jedoch nicht an Holzschutzmittel, sondern eher an Schweiß mit einer herben Deo-Note. Jemand musste in ihrer Wohnung gewesen sein. Das Schloss an der Tür war unversehrt. Agnes verwarf den Gedanken wieder.

Aber hatte Frau Siebert ihr nicht kurz vor ihrem Tod erzählt, dass hier jemand durch die Wand ging? Agnes löste sich aus ihrer Erstarrung. So einen Unsinn glaubte sie nicht. Sie legte ihre Tüte auf der Arbeitsplatte ab. Ihr Skizzenblock war verschoben worden und einer der Bleistifte heruntergerollt. Sie wandte sich ab, kontrollierte das Bett, es schien unversehrt, dann den geliehenen Campingschrank. Der Reißverschluss war nicht bis obenhin zugezogen. Darauf achtete sie eigentlich immer. In der Küche und im Bad fand sie keine Hinweise. Sie beschloss den Raum gut durchzulüften und ihren überreizten Nerven Ruhe zu gönnen. Sie hob den Bleistift auf, konnte keine Hand- oder Fingerabdrücke auf der Arbeitsplatte entdecken, doch als sie aufatmete, schwebte etwas auf sie zu. Es war ein Haar. Ein blondes Haar. Und es gab keine Erklärung dafür, wie es hierhin gekommen war. Mit zitternden Fingern fixierte sie das Haar der Länge nach mit einem Klarsicht-Klebestreifen. Dann öffnete sie die Fenster weit.

Sie starrte auf ihre Zeichenecke, scheute sich aber davor sie in Besitz zu nehmen. Die Tüte mit den Einkäufen lag ungeöffnet da. Agnes wartete auf die Dunkelheit. Ihre Anspannung ließ kaum nach. Es war, als ob sie die Atemluft des Fremden noch spürte und seine Finger, die alles anfassten, was ihr gehörte. Die Konturen verschwammen im Abendlicht. Wenn er nun wiederkam, nachts, wenn sie schlief? In der Nachbarwohnung ging Geschirr zu Bruch, und ein Kind heulte. Agnes schloss die Fenster. Sie zweifelte, ob in der nasskalten Luft, die jetzt ihr Zimmer füllte, der fremde Geruch immer noch zu erahnen war. Sie drehte die Heizung weit auf, hörte auf das Rauschen aus den Rohren wie auf heiseres Rufen von weit her. Sie konnte die Worte nicht verstehen. Fast so wie damals, als sie an der Wohn- oder Schlafzimmertür ihrer Eltern gelauscht hatte, um sich auf das Erwachsensein vorzubereiten.

Als es warm genug war, schaltete sie auch das Licht ein. Sie packte die neuen Blöcke und Stifte aus. Dann klingelte es an ihrer Wohnungstür. Sie vermutete eine von den Wäschehexen und öffnete ohne durch den Spion zu sehen. Jemand streckte ihr einen Blumenstrauß entgegen. Langstielige lachsfarbene Rosen waren mit anderen Blüten der gleichen Farbe zu einem aufwändigen Bouquet gebunden. Sie rührte sich nicht.

Philipps Gesicht kam hinter dem Strauß zum Vorschein. «Endlich habe ich dich gefunden, Agnes!»

Sie sagte nichts.

Er lächelte sie an. «Ich habe Neuigkeiten, Agnes, willst du mich nicht hereinlassen?»

Sie war weder zu einem «Ja» noch zu einem «Nein» fähig. Er kam einen Schritt auf sie zu. Sie wich nicht zurück. Die Blüten berührten ihre Brust.

«Ich dachte, du freust dich über Blumen.»

«Ich bin nicht krank.»

Er sah sie verständnislos an. «Ich habe noch etwas für dich.» Er begann mit seiner freien Hand in seiner Jackentasche zu kramen. «Für uns!»

Im Gang klappte eine Wohnungstür. «Verschwinde, du Hure, du Flittchen», rief jemand und warf Gegenstände in den Flur.

«Bitte», sagte Philipp leise, «lass mich nicht hier draußen stehen.»

Agnes trat schließlich zur Seite. Er kam rasch über die Schwelle und schloss die Tür hinter sich. Dann drückte er Agnes die Blumen in den Arm. Lachsfarbene Rosen hatte er ihr vor drei Jahren zuletzt geschenkt. Noch konnte sie sich nicht darüber freuen. Sie legte den Strauß in der Küche ab. Philipp stand in ihrem Zimmer. Eine Hand hielt er immer noch in der Tasche. Er sah sich um, nickte. «Ganz nett. Und wem gehört dieser Unterschlupf?»

«Mir», sagte Agnes nur.

«Das hast du doch nicht nötig, Kleines!» Er wandte sich ihr zu. «Komm nach Hause.»

Ich bin zu Hause, dachte sie, doch die Worte wollten ihr nicht über die Lippen.

Er kam näher, zog die Hand aus der Tasche. Seine Finger umschlossen ein Kästchen. «Agnes», sagte er, «es war eine schwere Zeit für uns beide. Aber jetzt wird alles gut. Ich habe eine Stelle! Lass uns neu anfangen.» Er öffnete die mit Glanzpapier bezogene Schachtel und hielt sie Agnes hin. Zwei goldene Ringe steckten in weißem Samt. In dem kleineren funkelte ein Brillant. «Unser sechster Hochzeitstag ist nächste Woche, ich fand es an der Zeit …» Philipp wollte nach ihrer Hand greifen, aber Agnes verschränkte die Arme. «Wenn sie dir nicht gefallen», sagte er, «finden wir andere.»

«Als ob es darum ginge.»

«Dann sage mir endlich worum es geht. Willst du ein eigenes Zimmer? Brauchst du so einen Arbeitsplatz? Das lässt sich doch alles einrichten.»

«Eine billige Lösung», murmelte Agnes.

«Ich verstehe dich nicht», sagte Philipp, «ich dachte, du liebst mich auch.»

Agnes nickte.

«Na also. Wo ist dann das Problem?» Es klang wieder selbstsicherer. «Jetzt können wir uns unsere Wünsche erfüllen. Du brauchst nicht mehr zu arbeiten. Wir können verreisen. Wir können Kinder haben!» Er redete sich in atemlose Begeisterung hinein.

Agnes verspürte keine Euphorie. «Ich will mein Studium beenden», verlangte sie.

«Das brauchst du nicht, Kleines, ich verdiene genug Geld für uns vier. Es ist ein Traumjob und sie lassen mir völlig freie Hand!»

Agnes sah ihn an, bis er verstummte.

«Klar», begann er nach einer Weile von neuem, «wenn du studieren willst, Kleines, dann tu das, aber sag mir nicht irgendwann, dass du dich zu alt fühlst um Kinder zu haben. Wir wollten immer eine Familie sein, kein Karrieristen-Paar.»

Agnes erinnerte sich an ihre gemeinsamen Pläne. Sie kamen ihr auf einmal wie Träume vor, märchenhaft und unerfüllbar.

«Hast du ein Glas Wasser für mich», bat Philipp.

Agnes ging in die Küche, drehte den Hahn auf und sah einen Moment lang zu, wie das Wasser durch die Stiele des Blumenstraußes rann. Dann füllte sie ein Glas und ging zurück ins Zimmer. Philipp stand an ihrer Arbeitsplatte. Er hatte das Kästchen mit den Ringen abgestellt und blätterte in ihrem Skizzenblock. «Hübsch», sagte er und nahm ihr das Glas ab. «Malen ist die richtige Beschäftigung für dich. Wir werden eine Dachgeschosswohnung nehmen und ein kleines Atelier für dich einrichten.» Er trank.

Sie nahm ihm den Block weg. Ihre Zeichnungen waren alles andere als hübsch.

Er stellte das Glas ab. «Vielleicht malst du Bilderbücher für unsere Kinder», schlug er vor, «das ist sicher erfüllender als Kommunikationswissenschaft zu studieren.»

Mag sein, er hat Recht, dachte sie, wollte aber nicht zulassen, dass schon wieder jemand anderes als sie selbst über ihr Leben bestimmte. «Ich brauche Zeit», sagte Agnes.

Er nickte.

Sie bezweifelte, dass er verstand.

«Am Montag fange ich an zu arbeiten. Es wäre schön, du wärst da, wenn ich zum Feierabend nach Hause komme.»

Wortlos ging sie zur Wohnungstür und öffnete sie. Er steckte die Schachtel mit den Ringen wieder ein, sah sich noch einmal im Zimmer um, schüttelte den Kopf. Dann kam er langsam in den Flur. «Ich freue mich auf dich, Kleines.» Er lächelte sie an und strich ihr über die Wange. Von draußen wandte er sich ihr erneut zu. «Übrigens, deine Eltern haben angerufen. Sie kommen erst am Dienstag zurück. Sie haben sich beide gut erholt und freuen sich schon auf uns!»

Agnes schloss eilig die Tür und lehnte sich von innen dagegen. Sie hörte, wie sich seine Schritte ruhig und gleichmäßig entfernten. Wer hatte ihm nur verraten wo sie wohnte? Irgendwann hätte sie es ihm sowieso gesagt, aber sie wollte den Zeitpunkt bestimmen. Agnes scheute sich davor, ins Zimmer zurückzugehen. Zu deutlich spürte sie noch, dass Philipp hier gewesen war. Sein abfälliger Blick. Ihr kamen die Tränen. Hatte er sie je anders angesehen?

Nachdem sie vergeblich versucht hatte einzuschlafen, stand sie auf, setzte sich an ihre Arbeitsplatte, zog sich einen Block heran und begann. Sie nahm sich keine Zeit, um Socken anzuziehen, setzte Strich um Strich aufs Papier. Sie füllte ein Blatt nach dem anderen, als zeichnete sie gegen die Kälte an. Sie hörte erst auf, als sie den Bleistift nicht mehr festhalten konnte.

Erschöpft schlief Agnes bis in den Vormittag. Sie nahm sich Zeit zu sich zu kommen, tastete sich noch leicht benommen durch die Wohnung. In der Küche stieß sie auf den Blumenstrauß von Philipp. Er kam ihr wie ein greller Farbklecks in ihrer Schwarzweißwelt vor.

Sie holte einen Eimer aus dem Bad, füllte ihn mit Wasser, schnitt die Stiele an und stellte die Blumen hinein. Sie trug sie aber nicht ins Zimmer. Agnes machte sich Frühstück. Plötzlich fielen ihr die Zeichnungen ein. Sie ließ alles liegen, lief hinüber, Erinnerung an die Motive stellte sich nicht ein. Ohne zu zögern schlug sie den Block auf. Augen nahmen die Blätter ein, nur Augen. Agnes betrachtete Seite für Seite, schreckte aber davor zurück die Motive Personen zuzuordnen. Sie hielt sich an der Arbeitsplatte fest. Die stumpf gezeichneten Bleistifte lagen zwischen den Blöcken, ebenso zerbrochene Zeichenkohle. Ich, ich, ich, dachte Agnes und konnte kaum glauben, dass es sich um ihr Werk handelte. Nach dem Frühstück ordnete sie den Platz und spitzte die Bleistifte an. Das einzelne blonde Haar, das sie tags zuvor auf der Platte festgeklebt hatte, war verschwunden.

«Sie haben keine Postvollmacht», hörte Agnes, als sie die Wohnung verlassen wollte. Sie kannte solche Diskussionen. «So ein Zettel besagt gar nichts. Ein Formular muss ausgefüllt und unterschrieben beim Postamt hinterlegt werden.» Das ging sie nichts mehr an. Sie schloss die Tür ab, sah aber doch den Gang hinunter.

«Ich brauche keine Vollmacht, ich bin der Sohn.»

«Können Sie das beweisen?»

Er stritt mit dem jungen Ruhland.

«Sie könnten auch der Bruder oder sonst ein Verwandter sein, der nicht empfangsberechtigt ist. Wer sagt mir überhaupt, dass Sie tatsächlich hier wohnen?»

«Ich habe Ihnen meinen Ausweis gezeigt.»

«Sie sind aber nicht der Hauptmieter.»

«Die Wohnung läuft auf den Namen meiner Eltern. Und sie können nicht zur Tür kommen, um zu unterschreiben, also geben Sie schon her.»

«Nein.» Der Aushilfsbriefträger schrieb einen Abholschein aus.

«Ich werde mich über Sie beschweren», drohte Ruhland.

«Tun Sie das», kam umgehend die Antwort.

Agnes näherte sich den beiden. Sie grüßte den Kollegen und fragte, ob es Probleme gäbe. Er stutzte einen Moment, besann sich dann aber auf ihre Hilfe vom Vortag. «Ich habe hier eine Zahlungsanweisung für Fred und Helga Ruhland.»

«Rente kann das nicht sein», wunderte sich Agnes.

«Das ist von der Hausverwaltung», las der Briefträger ab. «Mietrückzahlung steht hier.»

Agnes erklärte, dass sie die Familie seit Jahrzehnten kenne, man dem Sohn, der Nachtschicht arbeite und sich dann noch so rührend um seine Eltern kümmere, einfach nicht zumuten konnte in seiner knappen Freizeit zum Postamt zu fahren. Sie versicherte, dass alles seine Richtigkeit habe und es keinerlei Probleme geben würde wenn er das Geld aushändigte. Der Briefträger sah von Agnes zu Ruhland.

«Danke für Ihre Hilfe», sagte Ruhland zu Agnes, «das ist einer von den sturen Beamten, da kann man wohl nichts machen.»

«Tut mir Leid.» Agnes wandte sich zum Gehen.

Der Briefträger zerriss den Abholschein, reichte Ruhland die Zahlungsanweisung zum Unterschreiben und begann das Geld abzuzählen. Am Ende des Ganges holte er Agnes ein. Gemeinsam warteten sie auf den Fahrstuhl. «Danke», begann der Zusteller.

Agnes winkte ab.

«Nein, ich muss mir das abgewönnen.» Er deutete auf einen kleinen Karteikasten, den er bei sich trug. Agnes wusste, dass er die Daten aller Vollmachten aus diesem Bezirk enthielt. «Am Anfang gibt das Sicherheit», bestätigte sie.

«Aber ich bin schon fast ein Jahr so unterwegs und traue mich nichts herzugeben, ohne nachzusehen. Und das hält ewig auf.»

«Wenn du dir den Ausweis zeigen lässt und die Nummer notierst, bist du auf der sicheren Seite. Als Aushilfe musst du den Angaben des Kunden dann vertrauen können.» Sie stiegen in den Fahrstuhl und während sie ins Erdgeschoss wollte, fuhr der Briefträger nur eine Etage weit mit. «Manchmal spart es auch Zeit, die Treppe zu nehmen», sagte Agnes zum Abschied.

In der Eingangshalle tat Theisen sein Bestes die herumschwebenden Werbezettel einzufangen. Er grüßte Agnes, blieb stehen, fuhr sich durchs Haar. «Sie gehören doch nicht zu denen», sagte er.

«Zu wem?», fragte sie lächelnd.

«Na, zu diesen Hexen.»

Agnes hob die Schultern. «Wer weiß.»

«Ich habe Ihren Mann gesehen. Er war ehrlich in Sorge um Sie. Ist nicht so ein Fieser wie ich erst dachte. Er war schon ein paar Mal hier. Gestern hat er gefragt, ob Sie im ersten Stock wohnen. Eigentlich wollte ich ihn ja suchen lassen, aber er hatte diesen Strauß dabei. Wer so ein Vermögen für Grünzeug ausgibt, der bereut ehrlich.»

Agnes konnte seiner Logik nicht folgen. Blumen und Geschenke deuteten allenfalls auf die Absicht hin, sein Verhalten zu ändern. Was daraus wurde, stellte sich erst heraus, wenn die Blüten längst auf dem Kompost verrotteten. Agnes verließ das Haus. Sie sah sich nach allen Seiten um, entdeckte kein bekanntes Gesicht. Vielleicht war Philipp ihr einmal gefolgt, möglicherweise am letzten Donnerstag, als sie aus dem Café gerannt war. Ihr Chef konnte ihre neue Adresse preisgegeben haben – oder die Kommissare. Es half ihnen sicher wenn sie sich private Bindungen zu Nutze machen konnten. Agnes war überzeugt davon, dass die Kommissare sie nach wie vor im Visier hatten. Was würden sie wohl denken, wenn Agnes bei ihnen aufkreuzte und Schutz vor dem Unbekannten verlangte, der in ihrer Wohnung gewesen war? Sie würden es für ein Ablenkungsmanöver halten, entschied Agnes nach einer Weile. Sie konnte es nicht einmal beweisen und verrückt klang es ohnehin. Ein Geruch, der sich längst verzogen hatte, ein verschwundenes Haar, ein nicht sorgfältig geschlossener Reißverschluss, das hörte sich eher nach den Phantasien einer gelangweilten Stubenhockerin an. Agnes musste sich selbst helfen.

Sie entschied sich zunächst für ein zusätzliches Sicherheitsschloss. Nachdem sie unzählige Fragen über Größe, Beschaffenheit und Material ihrer Wohnungstür, so gut sie es eben wusste, beantwortet hatte, und der Verkäufer beim Preis nicht mit sich handeln ließ, erstand sie ein Stahlgehäuse mit drei Schlüsseln. Die Tasche hing schwer an ihrem Arm, doch sie trug sie stundenlang durch die Stadt. Sie kam an der Parfümerie vorbei, in der Knickers arbeitete. Unter einem riesigen roten Pappstiefel mit der Aufschrift «am 6. Dezember ist Nikolaus» stand sie an einem Tisch, auf dem Glanzpapierrollen und Bänder in verschiedenen Farben ausliefen. Der Strom der Kundinnen riss nicht ab. Schächtelchen, Tuben, Dosen und Umschläge mit Gutscheinen sollten aufwändig verpackt werden. Die Vollendung des schönen Scheins. Es reizte Agnes nicht, so ein Päckchen geschenkt zu bekommen, sie dachte vielmehr daran, dass alle Bestandteile dieser Gabe früher oder später auf dem Müll landeten. Zuerst die unverwechselbare Tüte, die die meisten wie eine Trophäe davontrugen. Agnes nahm die Bilder gierig in sich auf. Sie ging weiter, sah den Passanten selbstverständlicher in die Gesichter als am Vortag. Sie dachte nicht darüber nach, ob sie später wieder zeichnete und welches Detail sie diesmal festhalten würde. Zwischen all den Fremden sah sie Boxer aus einem Kaufhaus kommen. Sie trug die blonden Haare aufgesteckt und einen Wintermantel mit breitem Pelzkragen. Ihre Wangen waren gerötet. Sie sprach mit einer zierlichen alten Dame, deren Tasche sie trug und die sie stützte. Kaum etwas an ihrer eleganten Erscheinung erinnerte an die verwaschene Boxer, die sich nicht einmal von gewalttätigen Männern einschüchtern ließ. Vielleicht erledigte sie Weihnachtseinkäufe mit ihrer Mutter. Oder sie arbeitete stundenweise für eine Wohlfahrtsorganisation. Gegen die Verwahrlosung anputzen, einkaufen, manchmal auch nur reden. Eine ihrer Mitstudentinnen hatte damals so einen Job gehabt. Ihr Eifer und ihre guten Vorsätze waren allerdings schnell verflogen. «Manchen kannst du es einfach nicht recht machen», hörte sie noch einmal die längst vergessene Klage. «Es ist zum Verzweifeln. Du sollst den Teppich genauso reinigen, wie sie es ihr ganzes Leben lang getan haben: auf Knien rutschend, mit einem Schwämmchen, Zentimeter für Zentimeter einschäumend. Ich könnte ausrasten!» Kurze Zeit später hatte sie den Job aufgegeben.

Agnes verdrängte den Gedanken an ihre Eltern, die nächste Woche aus dem Urlaub zurückkamen und sofort Pläne für Weihnachten würden schmieden wollen. Sie hatte auch keine Lust, Susann den versprochenen Besuch abzustatten. Sie wollte mit niemandem über die Vorgänge reden, denn sie wusste noch nicht, wie sie sich entscheiden würde. Aber sie wollte ihre Entscheidung allein fällen, ohne den vermeintlich guten Rat. Ein Telefonladen fiel ihr auf. Sie überlegte, ob sie den Anschluss in ihrer Wohnung frei schalten lassen sollte. Sie musste nicht erreichbar sein. Für wen auch? Schon die Klingel an der Tür erlaubte jedem, in ihre Privatsphäre einzudringen. Sie wollte allein sein, ein paar Tage, vielleicht nur bis Montag. Sich ein Telefon bestellen legte die Richtung schon fest. Als Nächstes musste sie dann einen Möbelwagen mieten und die Scheidung einreichen. Agnes schauderte. So weit war sie bisher nicht einmal in Gedanken gegangen. Sie hatte ihr bisheriges Leben mehr oder weniger freiwillig verlassen. Eine Rückkehr schien ihr im Moment nicht verlockend. Elf gemeinsame Jahre mit Philipp waren eine lange Zeit. Fast ein Drittel ihres Lebens. Besonders am Anfang hatte sie vieles genießen können. Aber sie hatte auch investiert. Sie verlangte keine Rendite. Eine Beziehung war schließlich kein Sparvertrag, und eine Familie war keine Altersvorsorge.

Es fing an zu schneien. Agnes sah zu wie die Flocken zu Boden fielen. Noch bevor sie Muster wie eine Spitzendecke bildeten, hatte das Straßenpflaster sie zu Tropfen weggewärmt. Mantelkragen wurden hochgeschlagen, Regenschirme aufgespannt. Agnes flüchtete hinter die Fensterscheiben eines Cafés. Von hier aus konnte sie dem Strom der Passanten zusehen, ohne mitgerissen zu werden. Die Tüte mit dem vorhin erstandenen Stahlschloss lag auf dem Stuhl neben ihr. Sie musste sich eingestehen, dass es bereits eine Entscheidung gewesen war, so viel Geld auszugeben, um ihre Hochhausexistenz zu sichern. Agnes bestellte eine Tasse Kakao mit Sahne. Heiß und süß beschwor er Erinnerungen an frühe Kindergeburtstage herauf. Wenn ihre Freundinnen abends wieder abgeholt worden waren, umarmte sie stets die Beine ihrer Mutter, legte den Kopf in ihren Schoß und wünschte sich nie erwachsen werden zu müssen.

Als sie nach Hause kam, stand eine Flasche Sekt vor ihrer Tür. Sie vermutete eine Einladung der Wäschehexen dahinter, denn es lag keine Nachricht dabei. Agnes stellte die Flasche neben ihrem Einkauf im Zimmer ab und lief zu Tanga hinunter.

«Du hast wohl einen Verehrer.» Tanga lachte. «Hat er wenigstens eine gute Marke ausgesucht?»

Darauf hatte Agnes nicht geachtet. Ihr war nicht zum Spaßen zu Mute. Sie erzählte von dem fremden Haar und Tanga gelang es nicht, sie davon zu überzeugen, dass es schon im Baumarkt an ihrer Platte hängen geblieben sein konnte.

«Es war jemand in meiner Wohnung», beharrte Agnes und hoffte, es klang nicht zu hysterisch.

Tanga saß wie ein Buddha in ihrem Sessel. Agnes war längst wieder aufgesprungen, doch Tangas Zimmer bot kaum Platz zum Hin- und Herlaufen. Es war angefüllt mit einem Plüschsofa, einem mächtigen Eichentisch, einem Büfett, das mindestens hundert Jahre alt war und einem Schrank, der auf gedrechselten Füßen stand. «Wir müssen ihm eine Falle stellen», sagte Tanga plötzlich.

«Ich habe mir ein Sicherheitsschloss gekauft», sagte Agnes.

«Das wird nicht reichen.»

Empört nannte Agnes den Preis, aber Tanga lachte nur. «Wo lebst du, Kindchen?»

Agnes schluckte ihren Einwand hinunter.

«Marika Siebert», begann Tanga, «wusste, dass jemand gewissermaßen durch die Wand gehen kann. Was nutzt dir da ein Schloss?»

Agnes nickte.

«Die Siebert war nicht verrückt», fuhr Tanga fort, «sie hatte Angst. Genau wie du jetzt. Und wir haben uns nicht darum gekümmert.» Sie redete von der Ehre der Wäschehexen. Und sie hatte einen Plan.

Agnes ging aber doch zunächst zu Theisen und bat den Hausmeister, ihr beim Einbau des neuen Schlosses zu helfen. Er war empört, dass Agnes ihn nicht vor dem Kauf um Rat gefragt hatte. Er dozierte über Material und Größe von Türen. Agnes schaffte es nicht, ihn zu unterbrechen. So hörte sie die meisten Details zum zweiten Mal an diesem Tag. Während sie das Wissen bei dem Fachverkäufer erwartet hatte, wunderte es sie bei Theisen. «Waren Sie Schlosser oder bei einem Schlüsseldienst angestellt?»

«Hab ich mir alles selber beigebracht», erklärte er stolz. Dann wollte er sie in ihre Wohnung zurückschicken, um das Schloss zu holen. «Das richtige Werkzeug kann ich nur aussuchen, wenn ich den Stahlzylinder vorher gesehen habe.»

Agnes nannte ihm die Maße und verstand nicht warum das nicht genügte.

«Wenn Sie so viel davon verstehen, setzen Sie das Teil doch selber ein», sagte er.

Sie fuhren schließlich gemeinsam hinauf. Theisen befingerte das Schloss, zog die Schlüssel ab, und fragte nach Graphit. Als Agnes den Kopf schüttelte, drängte er: «Na, Sie haben doch Bleistifte.» Bevor sie etwas erwidern konnte, begann er eilig zu erklären, dass die meisten Leute dächten, Schlösser brauchten Öl. Dabei gab das nur Fettflecken. Er lachte.

Agnes verschwand für einen Moment im Wohnzimmer. Als sie zurückkam hatte Theisen Schloss und Schlüssel auf dem Fußboden abgelegt und war verschwunden, um seine Werkzeugkiste zu holen. Zehn Minuten später begann er mit der Arbeit an ihrer Tür. Ihr Nachbar ließ sich im Flur blicken, sagte aber nichts, als er Theisen sah.

Wenig später verließ Ruhland seine Wohnung, grüßte kurz und blockte eine Bemerkung Theisens über Sicherheitsdenken mit dem Hinweis ab, dass er zum Dienst musste.

Der Hausmeister nickte. «Nur nachts arbeiten, das wär nichts für mich», bemerkte er. Dann wandte er sich wieder dem Schloss zu.

Er wollte kein Trinkgeld von Agnes annehmen und während sie sich noch besann, zog er die Tür schon hinter sich zu und rief von draußen: «Immer schön abschließen!»

Anstatt das Schloss auszuprobieren öffnete sie die Tür wieder. Sie sah den Gang entlang, aber Theisen war nicht auf dem Weg zum Fahrstuhl. Er hatte die entgegengesetzte Richtung eingeschlagen und verschwand gerade in der Nische neben dem Flurfenster. Doch dort gab es soweit Agnes wusste keinen Ausgang. Sie schloss ihre Wohnungstür leise, blieb dahinter stehen und presste abwechselnd ein Ohr an den Rahmen und ein Auge an den Spion. Theisen kam aber nicht zurück. Später näherte sich jemand vom Aufzug her, ging langsam den Gang entlang und klingelte mehrmals an einer der Nachbarwohnungen. Gerade als Agnes sich in ihr Zimmer zurückziehen wollte, wandte sich der Besucher ihrer Tür zu und klingelte. Sie erkannte den Mann von der Hausverwaltung wieder und öffnete.

Er trug einen in Klarsichtfolie gehüllten Blumenstrauß bei sich. Agnes dachte an Philipp und fragte sich, wem dieser Mann wohl Abbitte leisten musste. «Ich wollte eigentlich zu Ruhlands», sagte er, «aber so kann ich gleich hören ob Sie mit Ihrer Wohnung zufrieden sind. Die Aussicht ist doch phantastisch hier oben.»

Und die Fallhöhe auch, dachte Agnes, sagte es aber nicht.

«Wir wünschen uns Mieter, die das zu schätzen wissen. So wie die Ruhlands. Sie sind die Letzten, die von Anfang an hier wohnen.»

«Und dafür sollten sie jetzt einen Blumenstrauß bekommen?»

«Nein. Der ist zum 95. Geburtstag von Ilse Ruhland.» Er rückte seine Krawatte gerade. «Wir wollten bei den Feierlichkeiten nicht stören. Manch einer mag den Rummel eben nicht. Bezirksamt, Kirche, Vereine, Presse, alle wollen zum Gratulieren kommen. Das kann leicht zu viel werden. Aber die Alten freuen sich meistens über so einen Auftrieb, ganz egal in welchem Zustand sie sind.»

«Ich habe niemanden gesehen oder gehört», überlegte Agnes.

«Das spricht für unsere Wände», sagte der Mann und lachte.

Agnes fiel es schwer einzustimmen, aber sie erkannte, dass dieser Blumenbote nicht der richtige Ansprechpartner für ihre Beschwerden war. «Ich nehme Ihnen den Strauß gerne ab und gebe ihn morgen Früh weiter», bot Agnes an, «Herr Ruhland hat Nachtdienst.»

Der Mann zögerte. Es geht nicht nur um den 95. Geburtstag», sagte er schließlich. «Wir wollen das Jubiläum unseres Wohnblocks feiern. Es soll ein großes Fest für die Mieter geben. Dabei bekommen die Langjährigsten einen fotogenen Pappscheck überreicht. Drei Prozent ihrer bisher gezahlten Gesamtmiete bekommen sie so zurück! Die Summe haben wir bereits überwiesen.»

Agnes dachte an die Zahlungsanweisung, die der Briefträger am Vortag nicht hatte aushändigen wollen. «Eine nette Geste», zollte sie ihre Anerkennung.

«Ja, das dachten wir auch, und wir kommen damit endlich aus den Negativ-Schlagzeilen heraus.»

Das war ihnen also ein paar hundert Euro wert.

«Nur, wir brauchen diese Leute vor der Kamera. Wir arrangieren alles. Ein paar Sekunden Blitzlicht werden sie dafür doch aushalten können. Ein öffentlicher Auftritt wäre natürlich besser, aber wir haben Verständnis für …»

Agnes unterbrach seinen Redeschwall und fragte, ob außer den Ruhlands niemand weiter in Frage kam.

«Frau Böttcher und Frau Siebert», antwortete er atemlos. Dann schwieg er betreten.

«Keine leichte Aufgabe Toten einen Scheck zu überreichen.» Dann nahm sie ihm den Blumenstrauß aus der Hand. «Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann.»

«Danke.» Der Mann gab ihr seine Visitenkarte. «Wenn wir nur irgendeinen aus der Familie vor die Kamera bekommen würden. Fred Ruhland ist zwar als Mieter bei uns eingetragen, aber es kann auch die Frau sein oder meinetwegen der Junior. Mein Chef hängt mich auf, wenn er das Geld umsonst …»

«Ich verstehe», sagte Agnes und verabschiedete sich von dem Mann. Sie stellte die Blumen zu Philipps Strauß in den Eimer und machte sich Abendbrot. Später blätterte sie in ihren Zeichnungen, doch ihr Blick nahm nur einzelne Striche wahr, die sich nicht zu Motiven zusammensetzen wollten. Sie schlug eine weiße Seite auf, setzte sich an ihre Arbeitsplatte, brachte es aber nicht fertig, nach Bleistift oder Zeichenkohle zu greifen. Namen schwirrten in ihrem Kopf herum und Zahlen. Fred Ruhland hatte also laut Verwaltung die Wohnung gemietet. Auf dem monatlichen Rentenbeleg stand allerdings Friedrich Ruhland. Fred konnte als Abkürzung, als Rufname für Friedrich gelten. Eine Wohnung mietete man allerdings unter seinem vollen Namen. Agnes versuchte sich an Sendungen für die Familie zu erinnern. Auf dem Heft von der Krankenkasse hatte Friedrich gestanden, auf der Telefonrechnung Fred. Bankbriefe kamen nur für den Junior, der Rüdiger hieß. Er nahm für seine Eltern Friedrich und Ilse die Rente in bar entgegen, weil die kein eigenes Konto hatten, wie er sagte. Der Mann von der Verwaltung hatte Ilse Ruhland zum 95. Geburtstag gratulieren wollen. Dann konnte sie aber kaum Rüdigers Mutter sein! Vor rund fünfundvierzig Jahren gab es solche biologische Wunder noch nicht. Sie stand auf und ging im Zimmer auf und ab. Vielleicht hatte der Mann von der Verwaltung sich auch bloß geirrt. Oder sie hatte sich täuschen lassen und ihm die Rente seiner Großeltern ausgezahlt. Agnes fand keine Ruhe. Plötzlich lief sie noch einmal zur Wohnungstür, um sich zu vergewissern, ob sie auch abgeschlossen hatte. Sie löste einen der neuen Schlüssel vom Ring an dem er mit seinen beiden Gegenstücken hing. Sie betrachtete die Stahlkerben, die ihr Schutz vor ungebetenen Besuchern versprachen. Dabei entdeckte sie einen winzigen Rest einer grauen Masse. Noch bevor sie sie mit dem Fingernagel prüfte, wusste sie bereits, dass es sich um Spuren einer Knetmasse handelte. «Theisen, dieser Halunke!» Sie riss die Tür auf. Auf diese Art von Hilfsbereitschaft konnte sie verzichten. Sie stürzte den Gang entlang zum Treppenhaus. Für einen Augenblick dachte sie daran hinunterzulaufen und Tanga zu benachrichtigen. Wie ein Bremsklotz würde sie in der Tür stehen und auf ihrem Plan beharren. Agnes hingegen wollte Gewissheit. Jetzt gleich. Sie lief die Treppe hinauf. Ohne zu zögern betrat Agnes das letzte Geschoss. Es war still und dunkel. Sie spürte, dass sie nicht allein hier oben war, aber ihre Wut kämpfte die Angst nieder. Langsam tastete sich Agnes voran. Irgendwo hier oben musste er seine Werkstatt haben. Sie öffnete die Brandschutztür einen Spalt weit, zwängte sich hindurch und klinkte sie vorsichtig wieder ein. Eine Art Notbeleuchtung sandte schummriges Licht in den Flur. Von irgendwoher kam ein Summen. Agnes betrat den ersten Raum.

Ich verkaufe euch nicht an selbst ernannte Wohltäter, die ein paar Münzen unters Volk werfen. Mich täuschen sie nicht. Nur die armen Seelen bücken sich danach, sehen so nicht, wer sich ihnen nähert, sind überrascht, wenn sie den Stoß spüren, der unweigerlich kommen muss.

Gier verletzt. Wie Liebe.

Im Tod sind sie vollkommen. Selbst wenn ihr Körper eine andere Sprache spricht. Lebensreste verfliegen. Diese Ruhe bleibt. Unverwechselbar und absolut.

10

Ide sang weder beim Rasieren noch unter der Dusche. So merkte er es erst, als Waltraut in die Küche kam, um mit ihm gemeinsam zu frühstücken. Der dunkelblaue Morgenmantel ließ den Blick auf ihr Dekolleté zu. Sie beugte sich zu Ide. Er nahm ihren Duft wahr, der noch nicht durch Cremes, Seife oder Deo übertüncht war. «Guten Morgen», sagte sie so dicht an seinem Ohr, dass er die Bewegung ihrer Lippen spüren konnte. Er legte die Arme um ihre Hüften. Anstelle eines Liebesgrußes brachte er allerdings nur ein Krächzen heraus.

Sie richtete sich wieder auf und beobachtete skeptisch wie er versuchte, sich zu räuspern, zu husten und zu schlucken, um dadurch seine Stimme wieder zu erlangen. Die Töne, die er hervorbrachte, klangen kläglich. Waltraut suchte in ihrem Kräutervorrat nach einem geeigneten Aufguss. Ide rang die Hände, er hielt nicht viel von heißen Wickeln, Spülungen und Tees. «Ich bin nicht krank!»

Waltraut erriet die Worte mehr, als dass sie sie tatsächlich verstand. «Na klar», sagte sie, «und die Krähe ist ein Singvogel.»

Ide bestand darauf, selbst mit seinem Chef zu sprechen. Waltraut blieb in der Nähe.

Wittig hatte Mühe, seinen Mitarbeiter zu erkennen, und nicht an einen anonymen Anruf zu glauben. «Kurieren Sie sich aus», verlangte er dann. Einwände ließ er nicht gelten. «Sie stecken bloß die Kollegen an und legen mit Ihrem Eifer am Ende noch das ganze Revier lahm!» Um den Hochhaus-Mörder machte sich Wittig keine Sorgen. «Solange er sich nicht in die Enge getrieben fühlt, wird er weder erneut zuschlagen noch flüchten. «Und wer soll ihm –»

Ide krächzte Protest.

«Ja, oder ihr», verbesserte sich Wittig, «schon zu nahe kommen, wenn Sie nicht im Dienst sind?» Wittig wünschte gute Besserung und legte auf.

Ide blieb nachdenklich am Telefon stehen. Für seinen Chef waren die Morde in dem Wohnblock doch nur ein Fall wie jeder andere. Er dachte an die Dienstbesprechung zurück. Jedes aufgeklärte Verbrechen zählte. Natürlich hatte er auch die unaufgeklärten zu verantworten, aber offensichtlich bereiteten ihm die keine schlaflosen Nächte. Die Distanz zu Tätern und Opfern wahren, ist eine Grundvoraussetzung, um diesen Beruf ausüben zu können, führte sich Ide vor Augen. Persönliche Betroffenheit schlug bei den meisten Beamten irgendwann einmal durch. Aber sie durfte nicht lebensbestimmend werden. Ides Krise hatte gezeigt, dass er nicht geeignet gewesen wäre für den Chefposten, auf den er all die Jahre zuvor hingearbeitet hatte.

«Werde nicht kalt», unterbrach Waltraut seine Gedanken.

«Das hatte ich noch lange nicht vor», hätte Ide geantwortet, wenn er bei Stimme gewesen wäre, «ich werde doch Fünfundneunzig!»

Waltraut hasste es, wenn er bei «kalt werden» Leichenstarre assoziierte. So lächelte er sie nur wortlos an.

Sie reichte ihm einen Schal und wartete, bis er ihn mehrfach um den Hals gewickelt hatte. «Und jetzt ab ins Bett!»

Er streckte die Hand nach ihr aus, aber sie schüttelte energisch den Kopf. «Wer weiß, was du ausbrütest. Sei froh, wenn ich dich nicht ausquartiere!»

Ide ging ins Schlafzimmer, zog sich wieder aus und legte sich hin.

Nach einigen Minuten kam Waltraut mit Kräutertee. Sie überzeugte sich, dass Ide ordentlich zugedeckt war. Dann hielt sie ihm die Tasse unter die Nase und verlangte: «Alles austrinken, in einem Zug!»

Ide seufzte. Allein der stechende Geruch erforderte so viel Überwindung wie sich selber Reizgas auszusetzen. Aber sich in dieser Situation gegen Waltraut aufzulehnen hatte keinen Sinn. Er leerte die Tasse und ließ sich ins Kissen zurücksinken.

«Sei ehrlich, du hattest deinen Teflon-Hut nicht auf.»

«Hatte ich doch», wehrte sich Ide so gut es ging. In der Halle des Wohnblocks, fiel ihm ein, hatte er ihn allerdings abgenommen und sich mit nacktem Haupt und offenem Kragen der Zugluft ausgesetzt. Aber wer hätte schon angesichts dieser Szenerie an eine drohende Erkältung gedacht. Seit wann warf jeder Windhauch Ide aus der Bahn? Vielleicht redete Waltraut ihm nur ein, dass er krank war, damit sie ihn zu Hause behalten konnte. Er begann zu schwitzen. Das kam bestimmt von diesem Teufelszeug, dem Kräutertee. Er wischte sich mit der Hand über die Stirn und schloss die Augen.

«Gut so», murmelte Waltraut. «Kann ich dich allein lassen?»

Er streckte die Hand heraus und winkte seine Frau aus dem Schlafzimmer. An der Tür blieb sie stehen und drehte sich noch einmal nach ihm um. «Ich gehe nur schnell einkaufen und dann koche ich dir eine anständige Hühnerbrühe. Das bringt dich wieder auf die Beine.»

Ide starrte die Stuckgirlande an der Decke an. Irgendwann erschien sie ihm beweglich. Er richtete sich auf, schälte sich aus den Decken, langte mit nackten Füßen nach seinen Pantoffeln. Der Kreislauf verträgt das lange Liegen nicht, redete er sich ein, nachdem er zur Toilette gewankt war. «Ich bin nicht krank», versuchte er sich erneut zu überzeugen, «ein bisschen heiser vielleicht.» Er tastete sich ins Schlafzimmer zurück, maß den Weg vom Bett zur Tür, entschied sich dann aber doch dagegen hinauszugehen. Er kroch unter die Decke zurück. Einen Moment lang blitzte der Gedanke an die Akte auf, die er zwar am Vortag auf dem Revier aus dem Keller geholt, aber nicht geöffnet hatte. Sie lag auf seinem Schreibtisch zwischen all den anderen Ordnern, unerkannt, wie der Mörder all die Jahre in der Nähe seiner Opfer gelebt hatte. Ide gähnte. Wittig sollte den Fall nicht allein oder mit einem Kollegen bearbeiten. Nur Ide stand es zu, den Täter oder die Täterin zu ermitteln. Sonst konnte er gleich in Pension gehen. Er hustete. Hatte er in den letzten achtzehn Jahren gar nichts dazugelernt?

Irgendwann stand Waltraut wieder an seinem Bett. Diesmal hatte sie ein großes Glas bei sich. «Vitamine», ließ sie Ide auch gleich wissen. Sie legte einen neuen Schlafanzug für ihn raus und bot an, auch das Bettzeug zu wechseln, wenn er es nass geschwitzt hätte. Ide schüttelte den Kopf. Waltraut schob ihre Hand unter die Decke und Ide bedauerte, dass er das nicht für sich nutzen konnte. Waltraut bestand darauf, mindestens das Laken auszuwechseln und Ide fühlte sich nicht stark genug das zu verhindern. Bloß nicht pflegebedürftig werden, dachte er. Fremden Händen ausgeliefert sein, selbst wenn es liebende wären, war kaum zu ertragen. Dann wollte er lieber nicht fünfundneunzig Jahre alt werden.

Er löffelte seine Hühnersuppe, fiel in einen unruhigen Schlaf, aus dem er erst erwachte, als es schon dunkel war. Der Pyjama klebte auf der Haut. Der Teller Brühe musste sämtliche Poren geöffnet haben. Waltraut erlaubte nicht, dass er duschte, sondern rieb ihn nur mit einem Frottee-Handtuch ab. Sie reichte ihm einen neuen Schlafanzug, an diesem Tag bereits den dritten, dann bezog sie das Bett neu. Ide sah auf den Stapel Wäsche. Indizien, dachte er, für seinen Verfall.

«Soll ich einen Arzt rufen?», fragte Waltraut.

Ide schüttelte den Kopf. «Morgen», flüsterte er, «bin ich wie neu.»

«Sagen wir mal übermorgen», widersprach Waltraut.

«Musst du nicht los?», fragte er sie plötzlich.

«Was denkst du denn, ich habe die Sauna natürlich abgesagt.»

Heiserkeit und Schwitzen waren nicht die Vorboten einer Virusgrippe gewesen, stellten Ide und Waltraut am nächsten Abend erleichtert fest. Ide lief wieder durch die Wohnung, hielt sich oft in der Nähe des Telefons auf, das aber nicht klingelte. Er widersetzte sich Waltrauts Anordnungen, bis ihr wütender Ausruf «du willst wohl einen Rückfall provozieren», ihn die Schwäche in seinen Gliedern spüren ließ.

«Mir war langweilig», behauptete Ide mit rauer Stimme, als Wittig ihn am Sonntagmorgen auf dem Revier begrüßte.

«Ich schätze, der Hochhaus-Mörder lässt Ihnen keine Ruhe», meinte Wittig.

Ide nickte und fragte, ob es inzwischen neue Erkenntnisse gab. Sein Chef verneinte, musste aber auch zugeben, dass er sich nicht um den Fall gekümmert hatte. «Eine neue Reihe von Tötungsdelikten», sagte er, ohne seiner Stimme einen entschuldigenden Tonfall zu geben. «Die Opfer sind Obdachlose. Eine Frau wurde vor die U-Bahn gestoßen, ein Mann erschlagen, einer erstochen, einer ertränkt. Wir haben ein paar Jugendliche in Verdacht. Zeugen gibt es nur für den Vorfall im Bahnhof. Ich leite die Vernehmungen.»

Ide fühlte Übelkeit aufsteigen.

«Jungen und Mädchen im Alter von vierzehn bis siebzehn Jahren», fugte sein Chef hinzu. Er rieb sich die Augen.

Ide sah, dass ihm mehr als nur die fehlenden Stunden Nachtschlaf zusetzten. «Ich koche uns einen starken Kaffee», bot er an.

«Danke. Vielleicht später, ich muss wieder rein.» Damit ließ er Ide stehen.

Das Büro schien, als habe es seit Anfang der Woche niemand mehr betreten. Die feine Staubschicht auf dem Computer wie auf den Aktendeckeln bildete er sich wohl nur ein. Die Kaffeekanne wies einen braunen Boden auf und ließ sich nur schwer von der Warmhalteplatte lösen. Wenigstens waren die Papierkörbe geleert worden. Ide wollte seinen Mantel in den Schrank hängen, erinnerte sich aber an Waltrauts Ermahnungen und entschloss sich zuerst zu lüften. Er öffnete die Fensterflügel weit und zog sich in die entlegenste Ecke zurück.

Einige Kollegen hatten das Büro sicher für ein ungestörtes Telefonat oder eine Recherche benutzt. Viele mieden es, weil es als strenge Nichtraucherzone galt. Gemeinhin wurden sämtliche Verbotsschilder im Revier von den Kollegen missachtet. Aber Ide teilte sein Büro eigentlich mit einem Allergiker, der überraschend gute Beziehungen auf verschiedenen Ebenen der Polizeihierarchie unterhielt. Einige interessante Neuzugänge waren ihm ebenso zu verdanken wie Versetzungen, und Ide war nicht mehr der Einzige, der in ihm Wittigs Nachfolger sah. Zur Zeit war der allergische Kollege allerdings zur Kur. Nordsee im November hatte er mit Leidensmiene erklärt, woraufhin Ide ihn mit den Worten «Na dann frohe Weihnachten und ein gesundes neues Jahr» verabschiedete. Die anderen hatten sich das Lachen verkniffen und Ide heimlich beneidet, weil er so kurz vor der Pensionierung nichts mehr befürchten musste.

Langsam drang die frische Luft in alle Ecken. Ide schloss das Fenster wieder, drehte die Heizung auf und goss Wasser in den Verdunster. Dann erst hängte er seinen Mantel in den Schrank. Waltraut wäre zufrieden mit ihm. Er setzte Kaffee auf. Langsam gestand er sich ein, dass er all das nicht seiner Frau oder seinem Wohlbefinden zuliebe tat, sondern weil es ihn ein paar Minuten länger von seinem Schreibtisch fern hielt. Insbesondere von der Akte aus dem Archiv. Ide entschied sich dafür, alle Ordner, die nichts mit den Fällen in der Kurzen Straße zu tun hatten, auf einen anderen Tisch zu verbannen. Dann gab es nichts mehr zu tun, als den Aktendeckel zu öffnen.

Seine Handschrift hatte sich verändert in all den Jahren. Besonders seit der Computer Einzug in sein Büro gehalten hatte, war sie immer unleserlicher geworden. Das Gerät, das er zunächst für eine bessere Schreibmaschine gehalten hatte, veränderte seine Gewohnheiten. Es gab kaum noch Randnotizen oder sichtbare Korrekturen bei den Berichten. Das schuf ein gleichförmiges, nahezu steriles Erscheinungsbild und verführte dazu, die Texte zu überfliegen anstatt sie sorgfältig zu lesen. Jede Änderung, jeder nachträglich hinzugefügte Hinweis las sich für Ide wie ein Ausrufezeichen. Er nahm sich Zeit, das Gelesene noch einmal zu überdenken und fand Ansatzpunkte neben der Spur. Im Sprayer-Fall hatte er diese Technik so exzessiv betrieben, dass er fast alle Protokolle und Berichte mit sämtlichen Nachbesserungen hätte auswendig hersagen können. Weiter gebracht hatte ihn das damals allerdings nicht, eher im Gegenteil. Es kostete ihn später viel Kraft, bestimmte Formulierungen wieder zu verdrängen. Der Ausdruck «Blauer Bunker» war bis heute geblieben.

Das Papier fühlte sich rauer an, verbot zu schnelles Umblättern. Aber Ide scheute sich davor, die ganze Akte durchzulesen. Er fürchtete, das Gefühl des Versagens könnte erneut erwachen, seinen Verstand lähmen und vom Kopf aus schließlich seinen ganzen Körper in einen dichten schwarzen Sack verschnüren. Er stand abrupt auf, nahm sich einen Becher Kaffee, sog den Duft tief ein, bevor er trank. Er sah eine Weile aus dem Fenster. Dann nahm er sich vor, nicht in alte Muster zu verfallen.

Als Erstes sah sich Ide die Liste der Zeugen an und dort fand er die Namen Elfriede Böttcher, Marika Siebert und Agathe Lippmann. Es gab noch drei weitere Übereinstimmungen mit den Opfern der Fensterstürze. Die anderen sechs toten Frauen hatten allerdings vor achtzehn Jahren noch nicht in diesem Haus gewohnt. Er blätterte weiter, langsam, denn ganz am Ende der Schriftstücke folgten die Fotos. Eine Karte mit Fingerabdrücken rutschte zwischen den Seiten hervor. Ide erinnerte sich sofort daran, warum sie nicht in der entsprechenden Kartei gelandet war. Sie gehörten dem Mädchen. Seiner vierzehnjährigen Zeugin. Er hatte sie ihr damals abgenommen, um sie einzuschüchtern. Er blickte versonnen auf den Computer. Wenn sie eingescannt wären, könnten sie abgeglichen werden, und er würde endlich erfahren, ob die Kleine inzwischen straffällig geworden war.

In der zuständigen Abteilung traf er auf eine junge Kollegin, die mit ihrem Schreibtischstuhl verwachsen schien und den Blick kaum vom Bildschirm hob. Ide gab ihr die Karte. Sie interessierte sich nicht für die Daten am Rand, sondern legte sie nur auf einem Stapel ab. Gegen Ides Angebot ihr ein Stück Kuchen aus der Kantine zu spendieren, bearbeitete sie sein Anliegen gleich. Eine halbe Stunde später war er ohne eine einzige Frage beantwortet zu haben wieder in seinem Büro. Er rief die soeben eingelesenen Fingerabdrücke auf und startete die Suchfunktion. Sein Unrechtbewusstsein meldete sich nicht. Bald darauf wurde eine Übereinstimmung angezeigt.

«Habe ich’s doch gewusst», murmelte Ide, als er sah, zu wem die Fingerabdrücke gehörten. Dieses Luder, dachte er, mordet vermutlich unter Zwang. Hätte ich ihr damals schon etwas nachweisen können, würden die zwölf Frauen noch leben. Er stand auf und ging in seinem Büro auf und ab. Bewegung half gegen destruktive Gedanken. Wittig musste von dem Ermittlungsergebnis erfahren, damit sie das weitere Vorgehen abstimmen konnten. Ide zögerte. Er konnte nicht einfach in das Büro seines Chefs spazieren und sagen: «Ich habe es ja gleich gewusst, es war die Briefträgerin, ich habe das Motiv gefunden, es liegt in einem alten Fall.» Natürlich würde er es geschickter formulieren und erklären müssen. Wittig aber bemerkte bestimmt, dass seine ganze Beweisführung auf diesen Fingerabdrücken beruhte, die ja gar nicht im Polizeicomputer sein dürften. Er würde ihn auslachen. Er würde ihm all die offenen Fragen entgegenhalten, vorwurfsvoll wie einem Anfänger. Er würde nie mehr auf seine Recherchen vertrauen und Ide würde ausschließlich einfachste Schreibarbeiten zu erledigen bekommen. Er wollte nicht als überqualifizierte Tippse enden. Davon gab es schon genug.

Er ging auf den Flur hinaus, fand aber niemanden, mit dem er sich hätte austauschen können. Die Vernehmungen in den Obdachlosen-Mordfällen waren noch in vollem Gange. Vielleicht ließen sich einige der offenen Fragen klären bis Wittig wieder Zeit hatte ihm zuzuhören. Ide versuchte eine Liste der wichtigsten Punkte zu erstellen, zunächst im Kopf, dann am Schreibtisch. Es gelang ihm nicht. Er zog sich an, steckte Handy und Aufnahmegerät ein, verzichtete auf eine Waffe. Das Wort «Alleingang» bemächtigte sich seiner Gedanken, aber er verdrängte es mit dem Argument, jederzeit eine Funkstreife zur Hilfe rufen zu können. Er steckte seinen Schal fest, schlug den Mantelkragen hoch und setzte seinen Teflon-Hut auf, obwohl es gar nicht regnete. Die Hände in den Manteltaschen vergraben, schlug er den Weg zum «Blauen Bunker» ein.

Der Wind blies ihm ins Gesicht. Vielleicht roch die Luft draußen vor der Stadt schon nach Schnee. Ide schloss die Augen halb. Ein paar Tage wegfahren mit Waltraut, irgendwohin, zu langen Waldspaziergängen. Wo alte Bäume zeigten, dass Wunden der Vergangenheit verholzten und einen stärker werden ließen. Wenn ihm sein Alltag nach einer Woche so fern wie eine Kindheitserinnerung vorkam, könnte er mit Waltraut gemeinsam über die Zukunft entscheiden.

Dicht neben ihm bremste ein Auto, und erst als der Fahrer hupte, bemerkte Ide, dass er bei Rot auf die Straße gelaufen war. Eilig trat er zurück auf den Bürgersteig. Niemand konnte ihm zum Vorwurf machen nach all den Jahren in der Briefträgerin nicht mehr das Mädchen von damals erkannt zu haben. Verwerflich war eher, dass er die Verbindung zum Sprayer-Fall nicht eher zur Diskussion gestellt hatte. Immerhin war er frühzeitig im Archiv gewesen. Die Ausrede, die Jugendlichen damals hätten nicht Selbstmord begangen, ließ Wittig sicher nicht gelten.

Ide starrte das Ampelmännchen an. Endlich lud ihn das grüne ein, die Straße zu überqueren. Was konnte das Mädchen ihm damals verschwiegen haben? Dass es die Wand gar nicht vollgekritzelt hatte? Dass es mit den anderen draußen auf dem Dach gewesen war? Das Mädchen hatte sich so dagegen gesträubt Zeugin zu sein. War sie damals schon Täterin gewesen, wie er vermutet hatte? Konnte sie die anderen heruntergestoßen haben, weil sie ihre Entwürfe nicht gut genug fanden, um sie an die Fassade zu sprühen? Der Hauswart als unvermutet auftauchender Zeuge musste den Dreien dann in den Tod folgen. Angeblich war die Kleine ins Treppenhaus gelaufen und hatte einige Bewohner alarmiert. Über die Zeit, wann sie wo gesehen wurde und was sie gesagt hatte, widersprachen sich die Angaben der Zeuginnen komplett. Das rettete sie zwar vor der Überführung, bedeutete aber auch, dass die Frauen sie nicht ausreichend beachtet hatten. Und dafür mussten sie später bestraft werden.

Ide näherte sich dem Haus. Ging es hier wirklich um verletzte Eitelkeit? Brauchte ein Mensch, der zu solchen Verbrechen fähig war, neun Jahre, um den zweiten Akt zu planen? Er gestand es ihr zu, denn immerhin war sie beim Tod ihrer Freunde erst vierzehn gewesen. Zuversichtlich betrat Ide den Wohnblock. Agnes Livid fühlte sich sicher, weil er sie nicht sofort erkannt hatte. Er ging durch die Halle. Nichts erinnerte mehr an den Streit von Anfang der Woche. Theisen hatte die Reste des so genannten Gedenksteins spurlos entfernt

Ide rief den Aufzug. Durch die Tür zum Hof sah er ein paar Kinder, die zwischen den parkenden Autos herumrannten. Er selbst hatte in einem Trümmerfeld gespielt und nach Schätzen gesucht. Sie fanden verbogene Radkappen auf ihrer Betonwiese. Lange genügte ihnen das nicht mehr. Ide fuhr in den elften Stock hinauf. Einen Moment lang blieb er am Flurfenster stehen. Von hier waren die Knirpse kaum noch auszumachen zwischen all den lackierten Blechkisten. Auch vor zwanzig Jahren war das Feld schon zugeparkt und eins der Kinder war das Mädchen Agnes gewesen. Er wandte sich ab. Der Wind schien ihm hier oben näher, obwohl die Wände kaum dünner sein konnten als weiter unten im Haus. Und es war kälter. Stimmen und Geräusche hingen wie ein Schmutzfilm in den Gängen. Irgendwo klappte eine Tür. Ide klingelte. Später klopfte er auch. Agnes Livid öffnete nicht. Ide fuhr zur Waschküche hinauf. Keine der Maschinen war in Betrieb. Kein Lichtschimmer fiel aus den Nebenräumen in den Gang. Kein Gelächter, das die Wäschehexen in Sektlaune verraten hätte. Der Ausgang zum Dach war geschlossen. Er sah es von der Brandschutztür aus. Wozu also hingehen und sich davon überzeugen? Er wartete noch, war sich aber sicher, dass niemand aus einem Versteck hervorkriechen würde. Ide dachte an das Bild, das Agnes als Mädchen an die Wand gemalt hatte. Ob sie ab und zu herkam, um es sich anzusehen? Vielleicht vor jedem neuen Mord? Dann konnte er sich auf die Lauer legen. Er verwarf den Gedanken, weil nicht abzusehen war, wann sie wieder zuschlagen würde. Die Zeitabstände zwischen den Taten reichten von sechs Tagen bis hin zu anderthalb Jahren.

Ide ließ die Tür zufallen. Er wandte sich um. Theisen stand bei den Aufzügen. Der Hausmeister grüßte freundlich, verriet aber nicht, wo er so plötzlich hergekommen war. Er konnte in den Wartungsräumen im anderen, verschlossenen Gang gewesen sein oder im Treppenhaus. Ide fragte sich, warum er ihn nicht gehört hatte.

«Na, Herr Kommissar, sind Sie dem Täter schon auf der Spur?»

«Meinen Sie, wir kommen hier herauf, um die Aussicht zu genießen?»

«Ihr geschniegelter Kollege ist also auch mit.»

Ide lächelte vielsagend.

«Wenn ich Ihnen helfen kann», bot Theisen an.

«Haben Sie Frau Livid gesehen?»

Er steckte die Hand in die Hosentasche. «Anfang der Woche», sagte er dann, «Sie waren doch dabei.»

«Danach nicht mehr?»

Gedankenverloren spielte er mit seinem Schlüsselbund. «Soweit ich mich erinnere …»

Endlich kam der Fahrstuhl und Theisen griff nach der Tür, noch bevor er angehalten hatte. Die automatische Innentür öffnete sich langsam und gab den Blick ins Innere der Kabine frei. Ruhland stand mit einem kleinen Korb schmutziger Wäsche darin. Er grüßte, ohne Ide oder Theisen direkt anzusehen.

«Ist der Monat schon wieder um?», bemerkte der Hausmeister.

Ruhland nickte nur und verschwand Richtung Waschküche. Ide und Theisen stiegen in den Aufzug und fuhren hinab.

«Er wäscht immer, wenn er nach seinen freien Tagen ein langes Wochenende hat», erklärte der Hausmeister. «Das ist immer so um den Fünfzehnten herum.»

«Jeder hat seine Gewohnheiten», meinte Ide.

Theisen nickte. «Und außerdem trifft er nicht gerne auf die Mädels. Er ist lieber allein da oben.»

Ide sagte nichts.

«Na, Sie haben es ja selber gesehen, die drei sind brandgefährlich.»

«Sie wissen sich zu wehren», bestätigte Ide.

«Wie man’s nimmt. Ich würde denen alles zutrauen.» Der Fahrstuhl hielt mit einem Ruck im fünften Stock an. «Wirklich alles!» Theisen stieg aus. Er wollte die Tür hinter sich zudrücken, doch Ide stand schon dazwischen. «Wie lange sind Sie hier eigentlich schon ansässig, Herr Theisen?»

«Erst ein paar Monate.»

Er bemerkte Ides Blick und fügte rasch «als Hausmeister» hinzu. «Aber Sie haben vorher bereits hier gewohnt.»

«Bei meiner Freundin», gab Theisen zu. «Sie ist ausgezogen. Mit ihrer siebzehnjährigen Tochter. Ich hatte meine Pflicht als Aushilfsvater wohl erfüllt.»

Ide wartete, ob der Mann noch mehr zu erzählen hatte.

«Die Kleine lernt jetzt in so einem flippigen Friseursalon. ‹Feuerlocke› heißt der, glaube ich. Ihre Mutter hat in einem dieser neuen Einkaufszentren angefangen. Sie macht Ansagen über Mikro, Angebot der Woche, Preisrätsel, Kinder, denen die Eltern in irgendwelchen Shops oder zwischen den Regalen verloren gegangen sind. Sie müssen sich das mal anhören. Ihre Stimme ist einfach umwerfend. Schätze, da läuft es sogar Ihnen eiskalt den Rücken runter. Also ich kann da nicht einkaufen gehen.»

«Wann ist sie denn weggezogen», wollte Ide wissen.

«Vor einem drei viertel Jahr. – Nach neun Jahren und neun Monaten.» Theisen blickte zu Boden.

«Brückmann», erfuhr Ide den Namen der Frau, dann ließ er Theisen gehen. Er fuhr erneut hinauf zu Agnes Livids Wohnung. Aber auch an Tangas, Boxers und Knickers’ Tür klingelte er vergeblich. Ide rief seinen Chef an, erreichte aber nur die Mailbox. Er war wohl immer noch mit den in die Obdachlosen-Morde verwickelten Jugendlichen beschäftigt, denn auch das Telefon in seinem Büro wurde nicht abgenommen. Ide sah zur Uhr. Seine Rufbereitschaft begann. Er wählte die Mailbox erneut an, hinterließ eine Nachricht und fuhr nach Hause.

Waltraut saß auf dem Sofa und riet mit dem Kandidaten einer Quizshow um die Wette. Ide beobachtete amüsiert, wie sie sich ereiferte. Die Summe auf ihrem imaginären Gewinnkonto verdoppelte sich Zug um Zug. Nach dem von Waltraut belächelten Versuch eines Kandidaten die richtige Antwort auf die Frage «Was ist eine Kuratel» zu finden, folgte die Werbepause. Sie stellte den Ton ab und wandte sich Ide zu. «Na, was sagst du dazu?»

«Ich finde, du solltest dich anmelden, um den Pott zu knacken, und mit dem Millionengewinn ziehen wir uns auf eine einsame Insel zurück!»

Sie boxte ihm in die Seite. «Kannst du nicht einmal ernst sein?»

«Das war kein Scherz», widersprach Ide. «Ich dachte, dass es schön wäre, nicht mehr arbeiten zu müssen.»

«Du hast dich doch nicht richtig auskuriert», schimpfte Waltraut. Ide schwieg.

«Und all die ungelösten Fälle?», zitierte sie sein Lieblingsargument.

«Die wird es immer geben.»

«Du läufst aber nicht vor diesem Fall davon?», fragte Waltraut.

Ide schüttelte den Kopf. «Früher oder später fängt Wittig diesen Fensterstürzler auch ohne mich. Vermutlich später. Wenn er mit diesen jugendlichen Obdachlosen-Mördern fertig ist.»

Waltraut vergaß den Ton ihrer Quizsendung wieder einzuschalten. «Und wie viel Frauen in diesem Wohnblock sollen bis dahin noch sterben?», rief sie auf einmal wütend.

«Du willst mich also nicht zu Hause behalten?»

«Nichts lieber als das. Ich würde mich sogar bei diesem Millionenspiel bewerben, aber dieser Fall wird dich den Rest deines Lebens nicht mehr loslassen, wenn du jetzt aufgibst.»

Ide wusste, dass seine Frau Recht hatte. «Es ist, als ob sich dieses Haus vor mir verschließt. Nicht nur jeder einzelne Bewohner dieses Blocks, nein, jede Tür, jedes Fenster, jede Wand. Ich laufe immer wieder dagegen an, hinterlasse keinen Kratzer, keine Scherben, keine Delle im Beton.»

«Das ist auch ein bisschen viel verlangt», entgegnete Waltraut. «Du sollst das Haus doch nicht einreißen.»

«Vielleicht wäre es das Einzige, was diesem Bunker wirklich hilft.»

«Du bist kein Weltverbesserer!»

Hatte er damals nicht auch mit dem Gedanken an eine lebenswertere Welt seinen Dienst angetreten? Und heute töteten bereits Kinder – und zwar nicht aus Selbstschutz, sondern aus Langeweile.

Ide erzählte seiner Frau von den Fingerabdrücken. In seinen Augen bewiesen sie, dass Agnes Livid ein Motiv für mindestens die Hälfte der Morde hatte. Aber er hätte die alte Karte mit den Fingerabdrücken nicht benutzen dürfen. Sie hatte nichts mehr in der Akte zu suchen gehabt, und wenn er ehrlich war, hätte er sie dem Mädchen damals gar nicht erst abnehmen dürfen. Er hatte eine Vierzehnjährige zum Erkennungsdienst geschickt, um sie einzuschüchtern. Aus einer ängstlichen, verstockten Zeugin sollte so eine aussagewillige werden. Er gab es ja zu. Vor Waltraut jedenfalls, Wittig würde das nie erfahren. Von selbst käme er nicht darauf, denn heute war es den Halbwüchsigen gleichgültig, ob sie verdächtig genug für die Kartei waren, manche fanden es sogar schick.

«Du musst mit deinem Chef reden. Und mit dem Mädchen auch. Gib dir und ihnen eine Chance.»

«Ich soll mich also entschuldigen.»

«Du musst auf jeden Fall offener auf die Menschen zugehen, so wie du es früher immer getan hast. Nicht jeder, der lange genug in diesem Haus wohnt, ist ein Verdächtiger.»

«Da bleibt auch kaum noch jemand übrig.»

«Und die Briefträgerin solltest du eigentlich zu deiner Verbündeten machen.»

«Ich brauche keine Amateurdetektive an meiner Seite. Erst recht nicht, wenn sie selbst tatverdächtig sind.»

Waltraut ließ sich nicht beirren. «Schon mal was vom Postgeheimnis gehört?»

Ide nickte.

«Ich wette, sie weiß mehr über so manchen in dem Haus als du.» Er winkte ab.

«Es ist schon ein Unterschied, ob ein Mieter nur die Telefonrechnung bekommt und den Brief von der Krankenkasse oder Post vom Lohnsteuerhilfeverein, vom Kegelclub, eine Fachzeitschrift, Spezialkataloge oder nur Werbebriefe. Du würdest dich wundern, was ein aufmerksamer Briefträger alles weiß. Auch wer und wie viel Leute tatsächlich in einer Wohnung wohnen, Kinder, Lebensgefährten, Untermieter, Haustiere. Ob jemand ein Auto hat, ein Boot oder ein ausgefallenes Hobby wie Piranhas züchten oder Mäuse präparieren.»

«Du meinst also, man könnte dem Mörder durch seine Post auf die Spur kommen?»

«Ja, genauso wie durch seinen Müll oder seine schmutzige Wäsche, aber das praktiziert ihr ja manchmal.»

Ide dachte an die riesigen Container neben der Hoftür und hoffte, dass sich der Mörder doch noch überführen ließ, ohne sie zu leeren.

«Es geht ja nicht nur darum, was man findet, wichtiger ist unter Umständen, was fehlt. Wenn jemand behauptet, er hätte ein Baby und es gibt nicht eine Windel, kein Gläschen, keine Schachtel Fertigbrei, keine Flasche Pflegeöl oder Reinigungstücher, dann würde ich keine Ruhe geben, bis ich das Kind mit eigenen Augen gesehen hätte.»

«Aus dir wäre sicher eine gute Ermittlerin geworden», sagte er nach einer Weile.

«Ach was», wehrte Waltraut ab, «wenn ich mir jeden Tag Gedanken über Tote, Tathergänge, Mörder und Motive machen müsste, wäre es sicher längst vorbei mit den Ideen.»

Genau aus diesem Grund hatte Ide das zweite ‹E› seines Spitznamens eingebüßt. Und er wusste auf einmal, dass er es nie zurückbekommen würde.

Sie stand vor meiner Tür. Schon wieder. Aber sie sieht mir in die Augen und nicht an mir vorbei. Sie fragt. Anders als die anderen. Sie sucht. Nicht euch. Oder doch? Sie weiß noch, dass ihr die Polizei gerufen habt, weil ich nicht mehr helfen konnte, diesen Kindern mit den Spraydosen und dem Mann. Sie braucht Hilfe, wie damals. Diesmal bin ich rechtzeitig da.

11

Für einen Moment die Augen schließen. Nicht der Müdigkeit nachgeben, nur dem Brennen. Tränenflüssigkeit half dagegen. Die Lider gleich wieder aufschlagen und ins Dunkle starren. Ihr Hals neigte sich, aber bevor das Kinn an die Brust sank, schreckte sie wieder auf. Nicht einschlafen, beschwor sich Agnes, nur nicht einschlafen. Seit drei Tagen schlich sie hinter ihm her durch alle Stockwerke des Hauses. Ein- oder zweimal befürchtete sie, er hätte sie entdeckt. Aber es war seine Art, sich in einem düsteren Gang plötzlich umzudrehen und mit einer Zange auf ein Rohr zu klopfen, geradeso, als ließ sich das Unheil damit vertreiben.

Wenn er spürte, dass sie hinter ihm her war, führte er sie absichtlich zu den harmlosesten Ecken dieses Bunkers, hetzte sie womöglich mit Vergnügen treppauf, treppab, treppauf, während er in Ruhe den Fahrstuhl nahm und darauf wartete, dass sie irgendwann erschöpft in seine Arme fiel. Aber den Gefallen wollte sie ihm nicht tun. Der Gedanke an einen Kasten voller nachgefeilter Schlüssel hielt sie aufrecht. Denn Theisen bewahrte ihn sicher nicht in seiner Wohnung auf. Irgendwo in diesem Haus musste er eine geheime Werkstatt haben. Er würde sie persönlich dort hinführen, sich selbst verraten und so beweisen, das er in ihrer Wohnung gewesen war. Und vermutlich nicht nur in ihrer.

Die Tür schlug zu. Agnes zitterte. Der Sekundenschlaf musste sie wohl doch überwältigt haben. Die Kontrolllampen der Heizungsanlage leuchteten nach wie vor, nur Theisen war verschwunden. Sie tastete sich zur Tür, lauschte. Draußen schien es still zu sein. Sie drückte vorsichtig die Klinke herunter, aber die Tür war abgeschlossen. Agnes wartete, doch Theisen kam nicht mehr zurück. Rund um den Ausgang fand sie keinen Öffnungsmechanismus, nur ein Metallschränkchen in der Größe eines Erste-Hilfe-Kastens, der ebenfalls zugeschlossen war. Es gab keine Rille, in die sie ihre Finger schieben konnte, um die Schranktür aufzubiegen. Einen Lichtschalter ertastete sie auch nicht. Ohne Taschenlampe, ohne Werkzeug, ohne Tanga Bescheid zu geben loszugehen, um Nachforschungen anzustellen, war leichtsinniger Unfug. Sie hatte sich ausgeliefert. Wütend schlug sie mit der Faust gegen die Tür. Nur wer sollte sie schon hören. Um diese Zeit kam niemand auf dem Weg zur Waschküche hier vorbei.

Sie zog sich weiter in den Raum zurück. Eigentlich musste es ein Gang sein. Der, in dem sie wohnte, lag direkt darunter. Sie streckte die Arme nach vorne aus und ging langsam in die Dunkelheit hinein. Schritte zählen beruhigte und vermittelte eine schwache Vorstellung davon, auf welcher Höhe des Flures sie sich befand. Vielleicht würde sogar jemand aufmerksam, wenn sie auf den Rohren der Heizungsanlage herumtrommelte. Sie dachte an den Sonntag-Morgen-Heimwerker und verwarf den Gedanken wieder. Musste es nicht am Ende des Ganges eine Tür geben, die genau wie drüben, auf der Trockenboden-Seite, aufs Dach hinausführte?

Sie stolperte über ein Kabel, das dicht über dem Fußboden entlanglief und schlug mit dem Kopf gegen die Wand. Benommen taumelte sie weiter. Kopfschmerzen zogen wie Donnergrollen herauf, und sie schwor sich, nie wieder auf Detektivsfüßen zu wandeln. Sie erreichte schließlich das Ende des Ganges und stieß auf eine Tür. Die ließ sich öffnen, aber es strömte keine kalte Luft und kein Nachtlicht herein. Agnes fühlte poröse Gasbetonquader unter ihren Fingerkuppen. Die Öffnung war zugemauert worden.

Sie sank auf den Boden, umfasste ihre Knie und gab den Tränen nach. Sie sehnte sich nach ihrem Bett. Vielleicht konnte sie auch hier oben ein bisschen schlafen. Morgen Früh würde von irgendwoher Tageslicht einfallen und ihr so den Ausgang zeigen. Agnes streckte die Beine aus. Sie stießen an eine Metallplatte, die im rechten Winkel zu der Tür stand. Die Platte vibrierte leicht. Agnes kroch näher heran. Sie ertastete keinen Knauf, kein Schloss, aber eine Schiene. Das konnte der Eingang zu Theisens geheimer Werkstatt sein! Eine Schiebetür. Aber irgendetwas blockierte sie.

Agnes Finger arbeiteten sich am Rand der Platte entlang. Um die obere Kante zu erreichen, musste sie auf Zehenspitzen stehen. Mehrmals rutschte sie ab, hasste sich das erste Mal seit Jahren wieder dafür, dass sie so klein war, und begann von vorne. An der rechten oberen Ecke ertastete sie eine Art Hebel. Sie legte ihn um, ohne weiter darüber nachzudenken. Die Platte löste sich nicht aus der Schiene, ließ sich aber auch noch nicht bewegen. Agnes entdeckte einen zweiten Hebel an der unteren Kante. Endlich rollte die Platte zur Seite. Licht sprang an. Die Glühlampe leuchtete keinen Werkraum aus, sondern eine Treppe. Sie führte zum Dach hinauf und hinunter in den elften Stock. Nicht weiter.

Agnes lief die Stiegen hinab. Sie musste jetzt hinter der Nische beim Flurfenster auf ihrer Etage sein. Die Tür, vor der sie stand, ließ sich nur mit einem Vierkantschlüssel öffnen. Agnes kehrte um. Der Ausgang zum Dach war unverschlossen. Draußen glänzten die Kiesel im Mondlicht einer frostklaren Nacht. Sie kamen ihr wie versteinerte Tränen vor. Dabei hatte sie gar nicht geweint damals. Seit Kommissar Ide sie als Vierzehnjährige zum letzten Mal hierher bestellt und sie beide zu nahe an den Abgrund geraten waren, hatte sie das Dach nicht mehr betreten. Jetzt gab es keinen anderen Weg. Wenn sie aus der Tür trat, waren es mindestens fünf, eher sogar sieben Meter bis an die Kante. Dorthin musste sie nicht gehen. Sie setzte die Füße vorsichtig auf, doch das Knistern der Steine klang wie trockenes Schluchzen. Agnes versuchte sich in der Mitte des Daches zu halten. Die eisige Luft betäubte sie fast. Dann hörte sie das Lachen wieder, so als ob die drei nur wenige Meter von ihr entfernt Vorbereitungen für die Graffiti-Aktion trafen. Sie sah sich um, obwohl sie wusste, dass die Geräusche nur aus ihren Erinnerungen aufstiegen.

Eine Windböe zauste damals in dem Skizzenbuch des Jungen. Und als das Mädchen die erste Spraydose schüttelte und anreichte, gab es Streit. Es musste um die Farbe gegangen sein. Der andere Junge versuchte zu schlichten, während der Sprayer verlangte, wieder aufs Dach gezogen zu werden. Er rief nach Agnes und schrie die beiden anderen an, dass sie für wahre Kunstaktionen nicht zu gebrauchen waren. Agnes lief hinaus, aber das Mädchen schubste sie weg. Agnes verlor, die Kiesel unter den Füßen, das Gleichgewicht und stürzte. Sie sah die Hand des Sprayers ins Leere greifen. Die dröhnende Stimme und die schnellen Schritte des Hausmeisters überraschten sie alle. Der Junge und das Mädchen hatten den Sprayer am Seil gerade so weit heraufgezogen gehabt, dass er über die Kante sehen konnte.

«Ihr verdammten Gören!», brüllte der Mann und warf sich auf sie.

Der Arm des Sprayers, die Leiber der anderen, dann der nackte Fuß des Hausmeisters, ein menschliches Knäuel, das in der Tiefe verschwand. Nur der Rucksack, die Farbdosen und der ausgetretene Schuh zeugten davon, dass es kein Albtraum gewesen war. Agnes war die Treppe hinuntergelaufen und hatte um Hilfe gefleht.

Agnes war von ihrem Weg in der Mitte des Daches abgekommen und näherte sich der Kante. In all den Jahren hatte sie selbst geglaubt, was anfangs nur eine Schutzbehauptung gewesen war. Dabei hatte sie gar nicht abseits im Flur bei ihrer Skizze gestanden. Sie war draußen gewesen. Dabei. Wenn auch nicht mittendrin. Dann wäre sie wohl mit hinabgestürzt. Sie zögerte weiterzugehen, verharrte angesichts des Abgrunds. Sie konnte bereits die Straße sehen mit den steifen altmodischen Laternen, die Bürgersteig und Fahrbahn wie unter einem Sonnenhut hervor, in Kreisen beleuchteten. Der Platz vor dem Haus würde ins Blickfeld kommen, wenn sie weiterging, dann das Vordach, der Baldachin aus Beton.

Sie setzte sich auf die Kiesel. Ein Stein, der vor ihren Füßen gelegen hatte, rutschte über die Kante. Der Aufprall kam ihr wie ein Gruß aus dem Jenseits vor. Sie schob sich ein paar Meter zurück, bevor sie sich erhob und auf den Eingang zum Trockenboden zulief. Das Mondlicht fiel in den Flur. Ihre Skizze von damals an der Wand neben der Tür leuchtete auf und einen Moment lang schien es Agnes, als würde sich das Strichmännchen mit den Zöpfen von der Häuserkulisse auf sie zu bewegen. Agnes lief den Gang entlang, die Treppe hinunter, bis zu ihrer Wohnung. Die vor Kälte weißen Finger konnten die Schlüssel kaum greifen. Als sie endlich die Tür hinter sich abschließen konnte, sank sie zu Boden. Sie befreite sich aus der nasskalten Jeans und dem Pullover, schaffte es nicht mehr in die Badewanne, gelangte aber unter die Bettdecke, wo sie erschöpft einschlief.

Am nächsten Vormittag wurde sie von unerbittlichem Klopfen an der Wohnungstür geweckt. Sie stand schließlich auf, hängte sich die Decke um und öffnete.

«Wie siehst du denn aus?», sagte Tanga anstelle einer Begrüßung und schob sich in die Wohnung.

«Das ist eine lange Geschichte.»

«Bist du überfallen worden?» Tanga befühlte die Beule auf Agnes’ Stirn.

«Eigentlich nicht.»

Tanga holte ein Messer aus der Küche und drückte die kalte Klinge auf die Schwellung.

«Das hilft jetzt auch nicht mehr», sagte Agnes.

«Soll ich Kaffee kochen?», bot Tanga an.

Agnes nickte. Sie verschwand im Bad. Im Spiegel sah sie, dass die Beule sich bereits verfärbte. Neben den Kopfschmerzen wurde sie langsam auch das Ziehen und Zerren in ihren Gliedern gewahr. Weder heißes Wasser noch Wechselduschen vertrieben es.

«Ich habe mir Sorgen gemacht», sagte Tanga über den dampfenden Kaffeebecher hinweg.

«Das musst du nicht.»

«Das sehe ich. Hat dich dein Mann so grün und blau geschlagen?»

Agnes schüttelte vorsichtig den Kopf und verdrängte den Gedanken an Philipp und seinen ersten Arbeitstag, den er gerade erlebte. Sie versuchte sich darauf zu konzentrieren, Tanga in wenigen Sätzen von ihrer Jagd auf Theisen zu erzählen.

«Wie konntest du das nur alleine durchziehen!», schimpfte Tanga und plötzlich mussten beide lachen. «Es gibt auch andere Wege, etwas herauszufinden. Dein angeblicher Geheimgang ist sogar auf den Bauplänen des Hauses eingezeichnet. Eine freundliche Frau im Archiv des Architektenbüros hat mir erklärt, dass die kühnen Hochhausvisionen ihrer Chefs der Zeit stets weit voraus waren. Die damals üblichen Sicherheitsstandards bezogen sich auf Häuser mit bis zu zehn Etagen. Unser Block hat ja nun mal elf und da musste nachgebessert werden. Das Haus war aber schon im Bau, weil irgendjemand seinen Genehmigungsstempel im Schlaf auf die Pläne gedrückt hatte. Der Kostenrahmen musste unbedingt eingehalten werden und so hat man einfach nur eine Nottreppe von der elften Etage zum Dach eingebaut.»

«Mir hätte so etwas sicher niemand verraten», meinte Agnes.

«Du musst nur richtig fragen, dann erklären sie dir alles.» Tanga schmunzelte. «Mir bleibt ja nichts anderes übrig.» Sie legte die Hände auf ihren Bauch. «Anschleichen funktioniert bei mir einfach nicht.»

Agnes bot an, eine Skizze vom elften und zwölften Stockwerk mit den geheimen Notausgängen anzufertigen, damit sie nachvollziehen konnten, wo jemand, wie Marika Siebert gesagt hatte, durch die Wand gehen konnte. Tanga wusste auch noch von einem Zwischengeschoss über dem Fahrradkeller. Von dort aus sollten die technischen Hausanlagen, wie zum Beispiel die Aufzüge, gewartet werden. Agnes vermutete, dass Theisen dort seine Schlüsselwerkstatt eingerichtet hatte. Sie musste Tanga versprechen, nichts allein zu unternehmen. «Lass Boxer auch ein bisschen Spaß haben.»

Agnes strich sich über die Stirn. «Keine Angst, mein Bedarf an Vergnügen dieser Art ist erst mal gedeckt.»

«Übrigens», bemerkte Tanga beim Abschied, «dieser Bulle soll schon wieder nach dir gefragt haben.»

«Anhänglicher Typ», sagte Agnes, aber es klang nicht so unbeschwert wie beabsichtigt.

«Gib einfach Zeichen, wenn was ist, ich bin fast immer da.»

«Hast du einen Vierkantschlüssel?», fiel Agnes dann noch ein. «Nur für den Fall, dass ich durch die Wand gehen muss.»

Tanga brachte ihn wenig später vorbei.

Allein fand Agnes keine Ruhe. Sie zog sich an und ging hinaus. Ziellos lief sie durch die Straßen, ihre Schritte mechanisch, ihre Blicke ohne zu sehen. Ihr Kopf schmerzte trotz der Tabletten, die sie geschluckt hatte. Sie fror, beschloss umzukehren, als sie sich vor dem Haus wieder fand, in dem sie mit Philipp zusammen gelebt hatte. Er hatte sie gebeten zurückzukommen, dachte sie müde. Sie musste den Schlüsselbund noch in ihrer Tasche haben. Der Reißverschluss klemmte. Oder hatte Philipp verlangt, dass sie da war, wenn er von der Arbeit kam? Sie zwängte ihre Hand in die Öffnung der Umhängetasche. Ein Kugelschreiber, ein Deo-Zerstäuber, die Geldbörse gelangten zwischen ihre Finger. Dann die Schlüssel am Ring. Sie fischte sie heraus. Es klang schon so fremd wie die Friedhofsglocke, wenn sie gegeneinander schlugen. Sie öffnete die Haustür. Hatte sie den Geruch je zuvor wahrgenommen? Es schien als dünsteten die gesprenkelten Steintreppen Essigreiniger aus. Agnes ging hinauf und klingelte. Es blieb still hinter der Tür, und so schloss sie auf.

Im Flur lag bedrucktes Papier auf dem Boden verstreut: «Herzlich willkommen!» stand auf einem Blatt, ein anderes zeigte einen Clip-Art-Blumenstrauß, «Schön, dass du wieder da bist!», ein anderer Schriftzug. Ein Regen roter Herzen war dabei und das Bekenntnis: «Ich halte dich für unschuldig im Sinne der Kripo-Anklage!» Sie stieg über die geduldigen Blätter hinweg. Philipp hatte also mit ihr gerechnet. Sie lächelte, aber Freude stellte sich nicht ein. Sie ging durch die Wohnung als wollte sie die Witterung ihres vergangenen Lebens aufnehmen.

Das Wohnzimmer mit dem Fernseher, der anfangs so selten lief, dem Sofa, auf dem sie schon lange nicht mehr zusammen saßen und dem polierten Holztisch mit dem gewebten Läufer. Wann hatten sie das Windlicht zum letzten Mal angezündet, das sie sich aus einer Kristallschleiferei in Schweden mitbrachten? In einem offenen Schrankfach standen Fotoalben, eine farbige Dokumentation ihrer Zweisamkeit. Eine feine Staubschicht überzog bereits die Kunstlederrücken. Sie flüchtete in die Küche. Messer hingen der Größe nach, mit nach links ausgerichteten Klingen, an der Wand. Die Schneiden spiegelten sich in den Kacheln. Sie hatte selten danach gegriffen. Die Versorgungslücke Nudeln lagerte unverändert hinter der mittleren Schranktür. Der Riss im Linoleum stammte aus der Zeit als sie noch eng umschlungen getanzt hatten, manchmal sogar vor dem Frühstück.

Sie mied Philipps Arbeitszimmer, obwohl es dort auch Bücher und Ordner mit Aufzeichnungen aus der Uni von ihr gab. Das Schlafzimmer betrat sie ohne zu zögern. Alle Spuren seiner sicherlich hektischen Kleidersuche an diesem wichtigen Morgen waren beseitigt. Sie hatte ihm niemals vorgeworfen, dass er die getragenen Stücke nicht nach höchstzulässiger Waschtemperatur in die entsprechenden Beutel sortierte. Sie registrierte den Duft seines herbfrischen Aftershaves im Bad, schloss die Augen, bereit sich Erinnerungen hinzugeben, die sich nicht einstellen wollten.

Zurück im Schlafzimmer sah sie Philipps Schlafanzug auf ihrem Kissen liegen. Er schien auf ihrer Seite des Bettes geschlafen zu haben, stellte sie erstaunt fest. Vielleicht hatte er sich ihr auf diese Weise näher gefühlt. Auf ihrem Nachttisch stand sein Foto. Es war etwa zehn Jahre alt und zeigte Philipp als jungen Forscher im Labormantel, mit Schutzbrille und wehenden Haaren. Er wird sich wohl gewünscht haben, bei seinem Arbeitgeber heute so durch die Flure zu laufen. Sie wandte sich ihrem Schrank zu, öffnete die Türen, strich mit den Fingern über ihre Pullover, schob ein paar Bügel mit Hosen und Röcken hin und her, konnte sich aber nicht dafür entscheiden, sie herauszunehmen und in einen Koffer zu packen.

Sie erschrak, als das Telefon klingelte. Hinlaufen und abheben, wie sie es früher immer getan hatte, verbot sie sich. Es würde schon wieder Ruhe geben. Um diese Zeit rief sonst niemand an. «Sie haben Familie Livid gewählt», hörte sie plötzlich Philipps Stimme, «aber wir sind nicht daheim.»

Wozu brauchten sie einen Anrufbeantworter, dachte Agnes und ärgerte sich auf einmal, dass sie nicht auf Knickers gehört und Philipp die Kontovollmacht entzogen hatte. Wer wusste schon, was er im Hinblick auf sein zukünftiges Einkommen noch alles anschaffte.

«Hier ist Susann», hörte sie die Stimme der Freundin. «Agnes, wo steckst du, du wolltest dich doch melden.»

Agnes lief hinaus, hob ab, aber die Leitung war bereits tot. Sie überlegte, Susann zurückzurufen, entschied sich aber dagegen. Was sollte sie ihr schon sagen? Dass sie gerade auf der Schwelle zu ihrem neuen Leben stand? Agnes spulte den Anrufbeantworter zurück und hörte alle gespeicherten Nachrichten ab. Die Kommissare hatten sich nach ihr erkundigt. Und Philipp selbst hatte die Nummer mehrfach angewählt. Seine letzte Nachricht lautete: «Der Champagner steht im Kühlschrank, Kleines. Ich freue mich schon auf dich!» Agnes streckte den Finger nach der Löschtaste aus, zog ihn jedoch zurück als stünde sie unter Strom. So wollte sie ihm nicht verraten, dass sie hier gewesen war. Sie starrte die Wand an, die Wand, an die er sie gepresst hatte. Wie konnte er nur so sicher sein, sie heute Abend wieder in die Arme nehmen zu dürfen? Agnes schloss den Schrank im Schlafzimmer und verließ die Wohnung, ohne etwas mitzunehmen.

Der Fahrstuhl hielt genau neunmal auf dem Weg in den elften Stock. Dabei stieg niemand zu Agnes in die Kabine. Die automatischen Innentür holperte, obwohl sie in einer Schiene und nicht über Kopfsteinpflaster lief. Agnes überlegte, ob sie sich wohl auch per Hand öffnen ließ, war aber erleichtert, als sie aussteigen konnte, ohne das ausprobiert haben zu müssen. Die Flure, leer und dunkel soweit Agnes sehen konnte, erschienen ihr auf einmal wie Eingänge zu geplünderten Grabkammern. Sie beeilte sich, in ihre Wohnung zu kommen. Mit dem neuen Schloss verriegelte sie die Tür von innen.

Agnes drehte sich um und stand Theisen gegenüber.

«Nicht schreien», stammelte er und ging ein paar Schritte rückwärts.

Sie setzte ihm nach.

«Bitte, ich habe niemandem etwas getan.»

«Und die zwölf toten Frauen?»

«Ich schwöre, ich habe keine von ihnen angefasst.»

«Lügner», rief Agnes.

Theisen fiel auf die Knie und streckte die Hand mit den Schwurfingern vor.

«Sie sind aber nicht freiwillig gesprungen und du hattest die Schlüssel zu ihren Wohnungen.»

«Sie müssen mir glauben», bettelte Theisen.

«Damit du aufspringen und mich auch hinunterstürzen kannst?»

«Nein, nein, nein!» Er ließ den Arm sinken, sah aber weiter zu Agnes auf. «Ja, ich habe Schlüssel zu verschiedenen Wohnungen», gab Theisen zu, «das ist Unrecht, doch ich sehe mich da nur um. Ehrlich.»

«Das ist krank.» Nackt und schutzlos ausgesetzt war sich Agnes vorgekommen, als sie bemerkt hatte, dass jemand in ihrer Wohnung gewesen war.

«Es ist wie nach Hause kommen in ein anderes Leben.» Theisen suchte nach Worten. «So ein Zimmer spiegelt seinen Bewohner. Möbel mit allen Kratzern, Flecken, Staublinien, Bilder an den Wänden, Zeitungsstapel in der Küche oder neben der Couch, die Art wie jemand seine schmutzige Wäsche sortiert oder die saubere faltet und in den Schrank legt. Blumen, runtergebrannte Kerzen – ich brauche keine Fotos sehen, um zu wissen, was los ist. Die Haare im Kamm und die Cremedosen verraten es.»

Agnes dachte flüchtig an Philipps Wohnung.

«Ich überlege mir, wie ich zurecht kommen würde, in diesen fremden Wänden. Mehr nicht. Die meisten merken ja nicht mal, dass ich da war.»

«Und wenn doch öffnest du einfach das Fenster und stößt sie hinaus.»

«Nein!» Er seufzte und sie fragte sich, ob er Theater spielte. «Ich dachte du – Sie verstehen mich.» Theisen sah zu Boden. «Es tut mir Leid.»

«Ich werde mich selbst anzeigen», sagte er nach einer Weile und stand auf.

Agnes wich zurück. Er wusste, dass sie kein Telefon hatte, um Hilfe herbeizurufen. Langsam kam er näher. Dank des neuen Schlosses würde sie die Tür nicht schnell genug öffnen und ihm entkommen können.

Theisen deutete auf das fensterlose Bad. «Riegel dich ein, wenn du mir nicht traust.» Er wartete, doch sie machte von dem Angebot keinen Gebrauch. Theisen öffnete die Wohnungstür. Agnes dachte an die Fingerabdrücke, die er dabei hinterließ. Sie bewiesen zwar, dass er in ihrer Wohnung gewesen war, aber nicht, dass er sie unrechtmäßig betreten hatte.

«Danke», sagte er nur und ging hinaus.

Sie blieb in der Tür stehen. Ob er wohl übers Dach verschwand oder zum Aufzug ging? Er war nicht verwegen genug, jetzt durch die Wand zu gehen, entschied Agnes und fragte sich, was sein Zimmer wohl über ihn verriet. Draußen im Flur grüßte Theisen jemanden und begann ein Gespräch. Agnes erkannte die Stimmen der Kommissare sofort. Gleich würden die Männer vor ihrer Tür stehen. Sie spähte hinaus. Sie mussten bei den Aufzügen stehen geblieben sein. Ein vierter Mann war dazugekommen. Er sprach leiser als die anderen, so dass sie keine einzelnen Worte verstehen konnte. Dem Tonfall nach zu urteilen musste es Ruhland sein. Agnes versuchte den Weg zwischen ihrer Wohnung und der verborgenen Notfalltür abzuschätzen. Vielleicht waren es sieben Meter. Theisen hatte ihr ja gezeigt wie sicher ihr Schloss war, und diesmal würden die Polizisten nicht nur klingeln und um Einlass bitten. Agnes wollte nicht darauf warten, dass sie sie abführten. Sie griff nach Tangas Vierkantschlüssel und schob sich aus der Tür. Dicht an der Wand entlang bewegte sie sich auf das Ende des Ganges zu. Ab und zu sah sie zurück. Ruhlands Rücken war zu sehen, dann Theisens Arm. Es schien als hielten sie die Kommissare davon ab, Agnes’ Wohnung anzusteuern. Aber wie lange noch?

Agnes schlich weiter. Sie erreichte das Flurfenster. Rasch drückte sie sich in die Nische, fingerte den Schlüssel heraus. War sie je durch die Wand gegangen? Sie suchte die Platte ab, die den Ausgang verbarg. Eine Art Schlüsselloch musste sich doch finden lassen. Theisen räusperte sich und der jüngere der beiden Kommissare sagte: «Sie haben uns sehr geholfen.»

Der Vierkant rutschte Agnes aus der Hand und fiel zu Boden. Die Männer verstummten. Agnes sah den Schlüssel wegrollen.

«Ich habe nichts gehört», sagte Theisen.

Gleich würden die Kommissare im Gang erscheinen. Agnes stürzte sich auf den Schlüssel. Da sah sie, dass Ruhlands Wohnungstür offen stand. Bei ihm würden sie nicht nach ihr suchen. Er ließ ohnehin nie jemanden über seine Schwelle. Mit einem Satz war sie im Flur. Die Kommissare standen bereits vor ihrer Wohnung und klingelten. Von Theisen war nichts mehr zu hören. Jetzt wurde geklopft und der jüngere Polizist rief: «Frau Livid? Machen Sie auf, Frau Livid, wir wollen mit Ihnen reden!» Agnes zog sich von der Tür zurück. Die Kommissare berieten sich leise.

«Wir holen sie da raus!» Kommissar Ide klang entschlossen.

«Ey, ihr Penner, was soll der Scheiß?» Agnes’ aggressiver Nachbar mischte sich ein. «Knarren?», fragte er plötzlich kleinlaut, «sind die echt?»

«Gehen Sie zurück!», befahl der Kommissar.

Es war still im Gang, so still, als hielten die Männer die Luft an. Ruhlands Flur bot Agnes keine Ecke zum Verstecken. Das Splittern ihrer Tür traf sie wie ein Fausthieb. Gleich würden sie merken, dass die Wohnung leer war. Dann suchten sie weiter, vielleicht auch hier. Die Klinke zum Wohnzimmer schimmerte matt. Ruhland konnte doch nichts dagegen haben, wenn sie sich bei ihm versteckte. Er hatte ihr als Kind schon geholfen und seine Eltern oder Großeltern – sie sollten jedenfalls keinen Schreck bekommen. Draußen wurden die Stimmen der Kommissare wieder laut. Agnes öffnete die Tür zu Ruhlands Wohnzimmer eine Hand breit. Niemand saß oder lag auf der Ausziehcouch mit dem groben grünen Bezug. Der rechteckige Holztisch davor war ein Stück in die Höhe gekurbelt. Ein Glas mit breitem Goldrand stand auf einem Untersetzer.

Agnes schlüpfte ins Zimmer. Der Gummibaum in der Ecke bot ihr kein Versteck und die weißen Porzellanhunde auf der schlichten Furnierschrankwand würden niemanden verbellen. Agnes ging auf die Tür neben der Küche zu. Ein Jugendzimmer verbarg sich dahinter. Schränke mit orangefarbener Front und weißen Seiten standen auf groß gemustertem Teppichboden. Ein abgewetzter Teddybär saß auf einer bunt bezogenen Schaumstoffmatratze. Auch hier keine Versteckmöglichkeit.

Zögernd näherte sie sich der letzten Tür.

«Wo kann sie hin sein?», rief draußen jemand. Eilige Schritte waren im Gang zu hören.

Vielleicht bekamen die alten Ruhlands gar nicht mit, wenn sie sich bei ihnen unter dem Bett versteckte. Ein paar Minuten nur, höchstens eine halbe Stunde. Die Vorhänge waren zugezogen, aber eine Nachttischlampe mit Glaszylinder spendete genügend Licht. Die goldfarbenen Chrysanthemen standen in einer Bodenvase vor dem Fenster. Der weiße Schleiflackschrank war mit Kleidern, Anzügen, Schuhen und Wäsche bestückt und bot kein Versteck für Agnes. Eine glänzende blaue Stepppdecke hing über den niedrigen Bettrahmen. Blieb nur, sich dahinter auf den Boden zu legen und zu hoffen, dass sich die Kommissare mit einem Blick ins Zimmer zufrieden geben würden und sie unentdeckt blieb. Auf der Frisierkommode standen Haarwasser und -spray, zwei Cremedöschen und eine Schale, in der eine Bernsteinkette lag.

Die Stimmen der Polizisten klangen plötzlich so nah, als würden sie direkt vor der Tür stehen. Agnes hockte sich auf den Bettvorleger. Sie lauschte. Ihr Herzschlag übertönte alle anderen Laute in dem Zimmer. Hoffentlich übertrug sich die Aufregung nicht auf die Patienten. Ruhland würde ihr nie verzeihen, wenn seine Großeltern leiden mussten. Sie wagte kaum in Richtung der Kissen zu sehen.

«Sie können hier nicht rein!», hörte sie Ruhlands energische Stimme.

«Irgendwo muss sie doch hin sein», sagte Kommissar Ide.

Agnes duckte sich.

«Sie kann sich doch nicht in Luft aufgelöst haben.»

«Nicht ganz», lenkte Theisen die Aufmerksamkeit da auf sich.

«Ich weiß, wie sie entkommen ist!» Schritte entfernten sich.

Agnes wartete. Niemand schien zurückgeblieben zu sein.

Vielleicht hatten sie Ruhland mit aufs Dach genommen. Er konnte aber auch drüben im Wohnzimmer sitzen. Sie stand langsam auf. Dann wandte sie sich dem Bett zu, um sich zu vergewissern, dass sie die alten Ruhlands nicht gestört hatte. Agnes schlug die Hand vor den Mund, aber das Entsetzen hatte ihren Schrei schon erstickt. Das Paar, das in den Kissen lag, brauchte schon seit Jahren keine Pflege mehr. Agnes stürzte zur Tür hinaus. Der Flur schien leer. Sie flüchtete in ihre Wohnung, und wusste doch, dass sie dort nicht bleiben konnte. Sie griff die Blöcke mit ihren Zeichnungen und stopfte sie in ihre Tasche. Was brauchte sie mehr.

Da klingelte es an ihrer Tür. Wer auch immer draußen stand, er versuchte nicht gewaltsam, sich Eintritt zu verschaffen. Lächerlich bei dem Schaden, den die Polizisten angerichtet hatten. Sie ging schließlich hinaus und öffnete. Rüdiger Ruhland sah auf Agnes herab. Er musste nichts sagen. Sie verstand. Ruhland betrat die Wohnung, wartete, bis Agnes die Tür wieder schloss, ließ sie ins Zimmer vorangehen. Seine grauen Augen erfassten alles. Agnes wünschte sich, dass die Kommissare zurückkamen oder Theisen. Ruhland drängte sie nicht zum Fenster. «Ich dachte, du bist anders», sagte er dann, «aber du hast ihre Ruhe auch gestört.»

«Nein, bestimmt nicht», erwiderte sie ernsthaft, «ich mag sie, deine Großeltern, sie sind so – lieb.»

«Sie sind alles was ich habe.»

«Ich will sie dir nicht wegnehmen.»

«Das hast du schon.»

«Aber nein.»

«Du hättest warten müssen, bis ich sie dir vorstelle.»

«Ich kenne sie noch von früher. Ich brauchte ihre Hilfe und du warst nicht in der Nähe.»

«Niemand kennt sie so wie ich.»

«Aber ich erinnere mich an sie.»

«Und glaubst du, sie mögen dich?»

Agnes nickte.

Ruhland lachte. Er kam näher. «Du wirst uns verraten», sagte er leise, «es hat keinen Zweck. Ich muss ihnen beistehen, so wie sie mir beigestanden haben. Ich muss sie schützen, beschützen vor der Welt, die nicht mehr versteht, was Familienbande sind.»

Agnes wusste nicht, was sie dazu sagen sollte.

«Sie sind für meine Eltern eingetreten. Ich habe keine Erinnerung mehr an den Autounfall, den ich überlebt habe und Mama und Papa nicht. Ich habe nur noch meine Großeltern. Ich kann sie nicht wegschaffen lassen, nach allem was sie für mich getan haben. Ich müsste mich mit begraben lassen.»

«Da draußen wartet das Leben auf dich».

«Leben? Ich habe gesehen, wie es aus ihren Körpern gewichen ist. Langsam, ganz langsam.» Er kam näher.

«Großmutters Glieder waren nur noch hautüberzogene Knochen. Der Hals zu kraftlos, den Schädel zu tragen. Irgendwann atmete sie nicht mehr. Und Großvater merkte es. Plötzlich wollte er das Bett für sich allein. Dabei haben sie es ihr Leben lang geteilt. Er hatte doch versprochen, alles mit ihr zu teilen.»

Ruhland sah Agnes an, und sie erinnerte sich, wie er abgestritten hatte, seine Pflegefälle ruhig zu stellen. «Du hast ihm Medikamente mitgebracht, aus dem Krankenhaus.»

«Sedativa», bestätigte Ruhland. «Er hat einfach keine Ruhe gegeben. Er ist aus dem Bett gefallen. Mehrmals.»

«Er hing an seinem Leben», sagte Agnes.

«Leben?», rief Ruhland, «das war Vegetieren, Zucken zuletzt, Leben konnte man das kaum noch nennen.»

«Man kann neues Leben stiften», flüsterte Agnes. Sie fürchtete sich davor, dass er die Hände nach ihr ausstreckte.

«Du hättest ihnen gefallen», sagte Ruhland.

Sie schwor sich, nicht wie all die vorigen Opfer klein beizugeben und das Fenster selbst zu öffnen.

«Du verstehst worum es geht.»

«Nicht um die Rente», bemerkte Agnes.

«Geld?» Er schüttelte den Kopf. «Die Scheine liegen in der Kommode. Alle. So wie du oder deine Kollegen sie mir vorgezählt haben.»

«Es geht um Nähe», sagte Agnes sanft.

Er lächelte sie an.

«Aber die anderen Frauen …»

«Du musst nicht eifersüchtig sein. Sie waren nicht wie du. Sie waren –»

«Neugierig?», ergänzte Agnes.

Er sah verletzt aus. «Fragen», sagte er, «immer diese Fragen.»

Agnes wich zurück. Er blieb nah bei ihr, bis sie mit dem Rücken ans Fenster stieß.

«Schade, du bist anders – oder nicht?»

Sie versuchte ihm in die Augen zu sehen. Sein Blick war unstet. «Rüdiger!» Sie nannte ihn das erste Mal beim Vornamen. «Deine Großeltern haben mir auch geholfen. Sie haben damals für mich ausgesagt. Ich konnte mich nie dafür bedanken. Lass mich auf sie aufpassen, nachts, wenn du arbeiten gehst.»

«Nein!» Er hatte keine Sekunde darüber nachgedacht. «Mach das Fenster auf», verlangte er dann.

«Rüdiger, bitte!»

Er gab nicht nach. Sie öffnete das Fenster, setzte sich auf die Fensterbank und trommelte mit den Fersen an die Heizung. «Erzähl mir, wie du die Frauen dazu gebracht hast zu springen.»

Er starrte auf ihre Füße und sie hielt sofort inne in der Bewegung.

«Du hast sie an den Knöcheln gepackt und hinausgekippt», erkannte sie. Agnes ließ sich vom Fensterbrett zurück ins Zimmer gleiten. Dabei schlug sie erneut gegen den Heizkörper.

Ruhland nickte.

«Die Frauen», überlegte Agnes, «sind hinter dein Geheimnis gekommen.»

Er setzte sich zu ihren Füßen auf den Teppich.

«Sie sind einfach in eure Wohnung gegangen.»

Er schob ihre Hosenbeine hoch.

«Ungefragt.»

Er strich über ihre Fesseln.

«Sie haben eure Ruhe gestört.»

Seine Finger schlossen sich um ihre Fußgelenke.

«Sie haben nicht verstanden, Rüdiger!»

Er packte fester zu. «Niemand versteht mich.» Mit einem Ruck hob er sie hoch, so dass sie auf dem Fensterbrett lag.

«Sie wollten dich verraten, Rüdiger, ich aber …»

Er schob sie weiter hinaus.

Sie ruderte mit den Armen. Gleich ließ er sie los. Sie würde stürzen. Haltlos. Sie spürte den kalten Wind im Gesicht. Kommissar Ide würde es für ein Schuldeingeständnis halten. Täterin folgt ihren Opfern in den Tod. Akte geschlossen. Sie fing an zu strampeln.

Seine Finger wie eiserne Zwingen. «Adieu», seine Stimme von weit her.

Sie versuchte nach den Stangen der Balkonbrüstung zu greifen. Sie sah den schwarzen Himmel, dann die Häuser auf der anderen Straßenseite, als stünden sie auf ihren Dächern. Jemand zog an ihren Füßen. Geräusche und Bewegungen drangen nicht bis zu ihr. Sie streckte die Arme, die Hände, die Finger, erreichte eine Stange der Brüstung. Dann waren ihre Füße frei und stürzten nach unten. Ihre Finger klammerten an der eiskalten Stange. Sie konnte sich nicht hochziehen, nur festhalten. Wie lange? Posttaschen hatte sie auch nicht fallen lassen dürfen, all die Briefe wären herumgeflattert. Zu Boden gesegelt. Sie schloss die Augen. Wenn sie bloß den Aufprall nicht mehr spürte. Da war der unerbittliche Griff schon wieder. Jetzt an ihren Oberarmen. Das hinterließ Spuren. Diesmal kam er nicht so einfach davon, auch wenn ihr das nicht mehr half. Sie ließ los.

Tanga zerrte sie ins Zimmer zurück. «Du machst Sachen», prustete sie.

Agnes öffnete die Augen wieder. Ruhland lag am Boden.

«Ich habe deine Morsezeichen gehört», sagte Tanga und klopfte gegen die Heizung.

Agnes nickte benommen. Plötzlich stürmten Ide, Wittig und Theisen ins Zimmer. Wittig kniete sich zu Ruhland auf den Teppich.

«Wusste ich doch, dass etwas faul war! Ich habe Ruhlands Wohnungstür nie aufbekommen», bemerkte Theisen, «und eben stand sie einfach offen!»

Ide kam langsam auf die beiden Frauen zu.

«Ganz schön spät, Herr Kommissar», sagte Tanga.

Wittig zog Handschellen heraus und legte sie Ruhland an.

«Es tut mir Leid.» Ide sah von Tanga zu Agnes. «Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen», sagte er. «Ich habe Sie direkt in seine Arme getrieben.»

«Überschätzen Sie sich mal nicht», forderte Tanga.

Wittig zog Ruhland auf die Füße und führte ihn ab. Theisen folgte ihnen. Ide streckte Agnes seine Hand entgegen. Agnes rührte sich nicht. Tanga stieß sie sanft an.

«Schon gut», murmelte Ide und ging.

«Komm», schlug Tanga nach einer Weile vor, «komm mit zu mir. Hier kannst du nicht bleiben.»

«Geh schon mal vor», bat Agnes leise.

Tanga zögerte. Agnes gab ihr die Flasche Sekt, die sie vor ihrer Tür gefunden hatte. «Ich rufe die Mädels zusammen», entschloss sich Tanga dann doch. «Wir feiern die Nacht durch. Auf deine Wiedergeburt!»

Agnes sah sich noch einmal um. In der Küche standen die beiden welkenden Blumensträuße im Wassereimer. Das Geburtstagsgebinde für Rüdigers Großmutter, das er auch von Agnes nicht hatte annehmen wollen und Philipps Bouquet. Die lachsfarbenen Rosen ließen die Köpfe hängen und die Blütenblätter hatten sich braun verfärbt. Agnes nahm die Tasche mit ihren Zeichnungen und verließ die Wohnung. Sie wartete nicht auf den Fahrstuhl, sondern lief die elf Stockwerke zu Fuß hinab. Draußen blieb sie stehen, sah zur Hauptstraße hin. In einigen Stunden würde ein Briefträger den schwer beladenen Postkarren von dort heranschieben. Eilig ging sie in die entgegengesetzte Richtung davon.

Über Rebekka Wulff

Rebekka Wulff, geboren 1962 in Berlin, schreibt seit 1980 für Literaturzeitschriften, Anthologien, Jahrbücher und den Rundfunk. Sie ist verheiratet und lebt als freie Schriftstellerin in Flensburg. Bei Scherz sind erschienen: «Mörderische Flut» (2000) und «Die Fessel» (2001).

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560213-3