Keine Hand frei: Roman
Date: 2015-06-15T00:00:00+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Kurzbeschreibung Es beginnt wie eine Idylle. Ursula wohnt mit ihren kleinen Kindern am Rand der Stadt. Liebevoll wendet sie sich allem zu, was lebt und Pflege braucht. Kindern, Tieren, Pflanzen, in der Hoffnung, in diesem kleinen abgeschirmten Raum eine neue, glücklichere Welt für Jonas und Carla, ihre Kinder, zu schaffen. Aber je intensiver Ursula die Beziehung zu ihren Kindern erlebt, desto fremder wird ihr die Berufs- und Erwachsenenwelt, in der ihr Mann lebt. Und doch werden gerade dort Entscheidungen getroffen, die auch das Leben der Mütter und Kinder bestimmen. Aber wer an jeder Hand ein
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Hedi Wyss

Keine Hand frei

Roman

FISCHER E-Books

Inhalt

- Für Susi, Trudi, Gertrud, [...]
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15

Für Susi, Trudi, Gertrud, Jeannie, Frauke, Marlies, Marianne, Verena, Vreni, Bea, Beatrice, Elisabeth, Anita, Monika, Regula, und die Millionen anderer Hausfrauen und Mütter.

1

Die Geranien haben vereinzelt schon gelbe Blätter. Sie lassen sich leicht entfernen. Auch die verwelkten Blüten, an denen nur da und dort noch ein Blütenblatt karmesinrot leuchtet und deren winzige Fruchtansätze spitz und schmal sind, brechen genau an der Stelle ab, wo sie mit dem Stengel verbunden sind. Ursula knüllt die Blätter und Blütenstengel in der Hand zusammen. Zwischen den Blättern sucht sie wie immer die neuen Blütenansätze, die kurz und ganz zusammengekrümmt sind. Knospen, Embryos, fein behaart, noch ganz zu. Die Überraschung, da und dort eine neue zu entdecken oder eine andere schon aufgeschossen zu sehen, mit leicht geschlitzten Knospen, wo das Blütenrot schon durchschimmert.

Wöchentlich werden die Geranien gedüngt. Mit flüssigem Dünger, der in die kleine grüne Kanne aus Plastik gespritzt wird. Schön wie deine Geranien blühen, hat Daniel früher immer gesagt. Meine kleine Frau mit dem grünen Daumen. Das war früher. Jetzt sagt er es nicht mehr, und Ursula würde auch nicht mehr diese Wärme in sich hochkommen fühlen, diese Wärme in einem Ich, das auf solche Bestätigungen angewiesen war. Das Verlangen ist immer noch da. Aber Daniels Lob wäre jetzt wie eine Schachtel aus Karton, die trotz der goldenen Aufschrift keinem Druck standhält, die zerknüllt werden kann wie die welken Blumen und Blätter hier.

Zwischen den Geranienblättern sieht Ursula die Frau, die drüben neu eingezogen ist. Nein, nicht neu. Die Kinder, schwarzhaarig und blaß, klein und flink wie die meisten Italienerkinder, sind längst in die Bande integriert und haben auch schon in Ursulas Küche an Sirupgläsern genippt. Nur die Frau sieht Ursula so selten. Jetzt streicht sie die Leintücher, die sie abgenommen hat, über den angewinkelten Armen zurecht, zupft noch an den Ecken, wenn sie sie zusammengefaltet in den hellgrünen Plastikkorb gelegt hat. Behende, genau und wie gehetzt arbeitet sie. Ihr Gesicht ist jetzt blaß wie das ihrer Kinder. Das letztemal, als Ursula ihr zunickte, war es rot von der Hitze und feucht von Küchendampf, das schwarze Haar unter einer weißen Haube versteckt. Im Selbstbedienungsrestaurant im Supermarkt brutzelt Frau Vitalini Pommes frites in riesigen Pfannen und schöpft mit großen Kellen Teigwaren auf die Teller, die sie dann unter die Infrarotstrahler an der Durchreiche schiebt.

Hinter der flatternden Wäsche als große grüne Silhouette der Baum. Die Linde hat ihre Blätter noch. In einem Monat schon wird das Geäst kahl sein und der Giebel dahinter verschwunden. Oder muß die Linde auch weg, auch wenn sie, wie Ursula sich zusammen mit Jonas vergewissert hat, ganz sicher außerhalb der imaginären Linie steht, die man sich zwischen den Bauprofilen aus graugegerbtem Holz denken muß?

Die Geranien gießen und den Männern zusehen, die die Kehrichteimer in die Kippe leeren. Zusehen. Die Frauen lehnen aus den Fenstern. Nicht nur Ursula, auch drüben eine oder zwei. Und unten stehen die Kinder, verfolgen mit den Augen die Handgriffe, die die Kehrichtmänner mit ihren dicken Lederhandschuhen so gewandt, kraftvoll und wie nebenbei ausführen. Der Mann, der immer, sommers und winters, denselben graubraunen Filz auf dem Kopf trägt, auch dann, wenn er nur ein Leibchen unter der Schürze anhat und seine Arme nackt sind, wirft mit Schwung die letzten Säcke in den Kehrichtwagen. Jonas drückt sich zwischen die Buchsheckchen und die leeren Kübel. Sein Scheitel, dunkel glänzend. Sein großer, aufmerksamer Kinderkopf. Jonas muß enttäuscht sein, weil er nicht schnell genug gewesen ist, um wenigstens einen der grauen Kehrichtsäcke in die Nähe des Autos schleppen zu können. Jonas will, wie alle Kinder, den Erwachsenen helfen, auch dem Mann, der jetzt auf den Tritt aufspringt und mit ein paar Griffen heraushängende Papier- und Kehrichtfetzen vom Spalt wegzupft und hineinwirft, während der Wagen schon fährt. Nun wird, das weiß Ursula, die ganze Kinderhorde, einige auf Rollern und Rollschuhen, johlend und lachend dem Wagen folgen. Auch Jonas und die Kinder von Frau Vitalini. Viertel nach neun. Sie wird bald nach Jonas rufen müssen, damit er sich rechtzeitig auf den Schulweg macht. Jonas und auch Sophie.

Regines Zug hat jetzt die halbe Strecke schon zurückgelegt.

Damals, im ersten Jahr, hatte sie den Salat hinter die Tomatenstauden gepflanzt, so daß er zuwenig Sonne hatte, und weil sie nicht ahnte, wie hoch und wie schwer die mit Früchten behängten Stauden werden würden, knickten ihr zwei der drei mitsamt den viel zu schwachen Pfählen um. Die Gurken kriegten Mehltau, und es gab deshalb davon nur ein kleines Einmachglas voll. Als die Schnecken die zweite Saat Pflücksalat gleich beim Keimen aufgefressen hatten, streute sie Körner und sah dann nur noch die schleimig glänzenden Netze, die die Schnecken in ihrem Todeskampf zurückließen. Damals war Jonas noch nicht zwei Jahre alt, und wenn sie in der Gemüseecke arbeitete, mußte sie darauf achten, daß er die kleinen, hochgiftigen Körner nicht aß.

Sie nahm sein Händchen in ihre großen Hände und klaubte die trockenen Würstchen daraus hervor. Sie sperrte ihm, während sein Gesicht naß war vor Tränen, mit Gewalt den Mund auf und holte, Panik im Nacken, Brösel von seiner Zunge, von denen sie nicht wußte, ob es Sand war oder Schneckengift. Aber auch der Humus aus den Blumentöpfen vor der Terrassentür, in denen die Oleanderbüsche wuchsen, konnte giftig sein, weil Ursula sie eifrig düngte. Ohne Dünger brachte man sie nicht, nach der Winterpause im Keller, jedes Jahr wieder zum Treiben. Vor allem, wenn es im Frühsommer zu naß war und die Töpfe für die Sträucher allmählich zu klein wurden.

Daniel war großzügig. Er rechnete ihr nicht nach, wieviel sie für Dünger, für Blumenzwiebeln, Samen und Pflanzenschutzmittel ausgab, obschon sie damals knapp dran waren. Die Miete fürs Haus lag an der oberen Grenze ihrer Möglichkeiten, weil Daniels Ausbildung nicht ganz beendet war und er den versprochenen vollen Lohn noch nicht erhielt,

Das gehört zu deinem Wesen, sagte Daniel zärtlich. Hegen und Pflegen. Blumen und Pflanzen, Lebendiges betreuen. Kinder aufziehen und Blüten aus dem kahlen Boden zaubern. Und Ursula legte ihren Kopf auf seine Schulter, roch im Dunkeln seinen Geruch, seine Haut, fühlte, den Finger auf seiner Kehle, die Vibration seiner Stimme. Das war es, was sich geändert hatte, seit sie verheiratet waren: daß er nun seine Hand schützend über sie breitete, über Ursula und das Kind. Daß solche kleinen Wörter für sie beide wichtig wurden, daß Ursula die Zeit der Tage auch danach bemaß, wie lange es jeweils noch dauern würde, bis er wieder aus der »Welt«, aus der Stadt zu ihnen zurückkehrte, sich zwischen ihre Blumen setzte, an ihren Tisch, sich zurücklehnte und mit Wohlwollen bedachte, was sie im Laufe des Tages getan hatten: Jonas’ erste Schritte, die kleinen Begebenheiten, von denen sie erzählte, die Dinge, die sie in das Bild ihres Heims neu hineingefügt hatte. Sein Wohlwollen äußerte sich in Lächeln, in Berührungen. Eine neue Lampe, ein neues, gut zubereitetes Gericht, ein Buch, von dem sie ihm erzählte, ein Wort, das Jonas neu gelernt hatte, die Ärmchen, die er Daniel entgegenstreckte, das alles waren Gaben an ihn, die er freundlich entgegennahm, die mit Leben und Wärme den Rahmen füllten, den er jeden Tag mit seiner Arbeit neu schuf und ergänzte.

Als Jonas damals nichts als ein Gedanke war, unwirklich, ohne Gesicht noch, trotz der Tatsachen, die ihn ankündigten, trotz der Gespräche, die sich nun um ihn drehten, hatte Ursula nicht gedacht, daß alles einmal so werden würde und daß es auch mit ihrem Gefühl, ihren Wünschen, ihren Bedürfnissen übereinstimmen könnte. Ein Kind bekommen, das war, als ihr Bauch noch flach war, nur ein Ausblick auf Jahre, deren Farbe und Geruch sie nicht ausmachen konnte. Jahre mit einem Wesen, dessen Schultern nur in ihrer Vorstellung dieselbe Neigung wie diejenigen Daniels hatten.

Und dann kamen die Momente, da sich das Wesen in ihr regte, kamen die Gerüche, die intensiver wurden, die guten und die schlechten. Die Farbe einer Blume konnte sie überwältigen, eine Vogelstimme trieb ihr Tränen in die Augen. Sie wohnten damals noch in der Stadt, und wenn sie die Fenster der Wohnung öffnete, morgens, wenn Daniel weg war und sie Ordnung machte, schienen die Schwaden der Autoabgase sichtbar zu ihr emporzusteigen.

Sie hatte mehr Zeit damals, sie schonte sich. Sie arbeitete nur noch nachmittags, damit sie genug schlafen konnte. Obschon sie sich stark fühlte und rund. Sie hatte mehr Zeit. Zeit, wieder wie als Kind langsam durch die Straßen zu gehen, stehenzubleiben und eine Mauer zu betrachten, vormittags in der Frühlingssonne auf dem Balkon zu sitzen und auf die Geräusche zu achten: die Gesprächsfetzen in der Stille zwischen den Motoren, Autotüren, die zuschlugen, Schritte auf dem Trottoir, die sich beschleunigten und verlangsamten. Sie begann sich die Menschen vorzustellen, die zu den Schritten gehörten, bevor sie in der Lücke zwischen der Hauswand drüben und der Baumgruppe auftauchten. Gesichter überraschten sie dann, Rücken und Schultern, die nicht zum Klang eines Schrittes, einer Stimme paßten.

In der Nacht fühlten sie beide nach dem Kind in ihrem Bauch, das wuchs. Daniel verpaßte seine ersten Bewegungen, und auch später hielt es oft gerade dann inne, schien in tiefen Schlaf zu fallen, wenn Ursula seine Hand auf ihren Körper legte, der nicht mehr nur der ihre war.

Damals schon entschlossen sie sich dazu, ein Haus zu suchen, ein Haus im Grünen, in reiner Luft, weitab von großen Straßen. Ein Haus für ihre Kinder.

Ein Haus für meine Kinder, sagte Daniel. Und Ursula fühlte, wie in diesem Satz all das enthalten war, was jetzt erst, durch das Kind in ihr wuchs.

Die Angst davor, sich festzulegen. Die Zurückhaltung Daniel gegenüber oder, besser, ihre Neigung, sich nicht ganz zu identifizieren mit dem, was geschah, war weg. Noch bei der Heirat hatte sie das Gefühl von Unwirklichkeit gehabt, das immer in ihr lauerte, wenn eine »Schwelle in ihrem Leben« überschritten wurde. Die Zeremonie, weiße Schleier, Tränen im Taschentuch ihrer Mutter, Glockengeläute und das Strahlen der Menschen, die sie umringten und ihr und Daniel mit Küssen »Glück« wünschten, alles wie ein Traum, ein inszeniertes Spiel, das ebensogut plötzlich wieder auseinanderfallen, durch eine einfache Übereinkunft wieder aufgehoben werden konnte. Theater des Lebens, abhängig davon, daß alle ihre Rolle durchielten, jederzeit ja dazu sagten, immer wieder neu. Abhängig davon, daß einer plötzlich andere Worte brauchte, als man von ihm erwartete, oder sich abwandte, aus der Rolle fiel. Auch Ursula sagte »ja«, lächelte und hatte den Eindruck, durch eine Geste, ein Wort alles ungeschehen machen zu können.

Dann, durch das Kind, änderte sich das. Endgültigkeit in Fleisch und Blut. Ein Körper, der wuchs, aus ihrer beider Körper gewachsen, greifbar und unwiderruflich das Ja, die Verbindung. Nicht nur mit Daniel, sondern auch mit dem Leben, der Wirklichkeit. Die Schwangerschaft machte aus Ursula ein Wesen aus Fleisch und Blut, ein Glied in der Kette der Generationen. Geboren werden und sterben. Zweifel und Angst erst, weil sie einen Blick tat in die Abgründe des Lebens und des Todes. Das Wesen in ihr gehörte zu den Neuen, zu jenen, die nach ihr kamen, für die der Tod der Alten wichtig war.

Aber dann, als es zu dem Kind wurde, das von der Nahrung lebte, die sie auswählte, zubereitete und langsam kaute, von dem Schlaf, der sie jetzt immer mit großer Tiefe einsaugte, war die Gewißheit um die Endgültigkeit dieses Neuen, das in ihr wuchs, auch die Gewißheit von Sicherheit, von Verwurzelung in diesem Leben.

Ursula war es, die von dem Haus im Grünen zu sprechen begann. Mit der Erde verbunden sein, sich einrichten, ein Nest bauen.

Ihre Mutter holte sie ab an den Vormittagen, und sie gingen zusammen durch die Kaufhäuser – Leintücher und Decken, Wärmeflaschen und Kopfkissen. Sie verglichen und wählten, und Ursula ließ sich von ihrer Mutter führen und beraten, wie seit ihrer Kindheit nie mehr. Das Passende zum Passenden, Farben, die sich ergänzten, Garnituren, die vollständig erstanden, alles abrundeten. Sie bauten mit weichen Unterlagen und warmen Hüllen eine Höhle, einen Unterschlupf für das Kind, das kommen sollte.

Es konnte vorkommen, daß Ursula an einer Auslage vorbeiging und beim Anblick winziger Erstlingsschuhe von einer Welle der Rührung überflutet wurde. Sie wehrte sich dagegen – und doch, ihre Schwangerschaft machte sie anfällig dafür, »Niedliches« zu sehen, darauf mit Gefühl und Freude zu reagieren.

Ihre Arbeit im Büro war keine Belastung mehr, die Eintönigkeit eingeschränkt dadurch, daß das Ende absehbar war. Sie würde hinüberwechseln aus der Welt der Karteien, der Ordner und klappernden Rechenmaschinen in das Nest, in dem die Wärme neuen Lebens durch die Decken, die sie mit ihrer Mutter ausgesucht hatte, geborgen war.

Sie würden aus der Wohnung, gleich über der Kreuzung, ausziehen. Mit dem Kind, über das sie jetzt oft, wenn sie saß, ihre Hand hielt auf ihrem Bauch, würde sie in das Haus im Grünen ziehen, in dem es wachsen würde.

Damals, als sie schwanger war, hatte sie den ersten kleinen Oleanderbusch gekauft, den mit den blutroten Blüten.

Jonas ist nicht zu sehen. Aber Carla taucht auf, an der Ecke des Häuserblocks gegenüber. Dort ragt ein Teil der niedrigen Teppichstange in Ursulas Blickfeld, auf der die Frauen der Mietwohnungen ihre Türvorleger sauberklopfen. Kleine Mädchen baumeln dort, unter ihnen Carla, abwechslungsweise, Kopf nach unten, ziehen sich dann mit einem Ruck wieder hoch, lassen der nächsten den Platz. Jetzt streifen Carlas blonde Haare den Asphalt, sie läßt eine Hand los, schwingt sich dann wieder hoch. Ursula ruft nochmals: Jonas.

Die Tür geht, sie dreht sich um. Im Wohnzimmer, auf dem hellen Viereck, das die Morgensonne auf den Teppich zeichnet, steht Sophie, rot im Gesicht und sagt: Ich habe Durst.

Und als Ursula, statt zu antworten, sagt: Ihr müßt doch zur Schule, du und Jonas, steht Sophie da, stampft mit dem Fuß und schreit nun plötzlich wie ein kleines Kind, das trotzt:

Wenn ich aber Durst habe, mußt du mir zu trinken geben, sonst sag ich’s meiner Mami.

Und Ursula nimmt das Kind bei der Hand. In der Küche stehen die Teller vom Frühstück noch neben dem Ausguß, und die Gläser von gestern abend tragen eingetrocknete rote Krusten am Grund. Ursula spült so ein Glas notdürftig aus, weil sie nicht nach einem sauberen ins Wohnzimmer laufen will, und füllt es mit Wasser. Aber Sophie will kein Wasser.

Ich hab keinen Sirup mehr, und damit basta, sagt Ursula. Wenn du das nicht trinkst, so hast du auch keinen Durst. Sie sieht wieder auf die Uhr: schon fünf vor halb zehn. Sie muß Jonas rufen, läßt Sophie vor dem vollen Glas auf dem Küchentisch stehen und hört nun erst, als sie sich wieder zum Schlafzimmer hinausbeugt, aus der Küche das unterdrückte, herzzerreißende Schluchzen. Sophie weint. Und Regine wird jetzt, in einer Viertelstunde, schon in Genf aus dem Zug steigen. Sophies Weinen hat nichts damit zu tun. Und doch.

Jetzt taucht Jonas auch bei der Teppichstange auf. Er scheint Ursula gehört zu haben. Sophie trösten. Mutter sein. Sophie auf den Schoß nehmen. Kein Unterschied zum eigenen Kind. Aber die Hilflosigkeit wird bleiben, denn Sophie läßt das nicht zu. Windet sich aus Ursulas Armen, eines ihrer langen Kinderbeine immer noch auf dem Boden, biegt den Oberkörper weg, nimmt die Fäuste nicht von den Augen, gibt diese Laute von sich, die Ursula so gut kennt, die so tönen, als söge sie ihr Schluchzen, ihr Leid in sich hinein. Kein Tränenstrom wie bei Jonas oder Carla, sondern nur dieses In-sich-Hineinziehen allen Leides. Ursula kann nichts tun, als stillhalten, Sophie auf dem Knie, zusehen, wie sie sich löst, wie sie auf die Küchentür zugeht, darauf warten, daß draußen wieder irgendein Wutanfall folgt.

Sophies Mund hat, wenn sie wütend ist und wenn sie weint, dieselbe Furche, die sich zwischen Regines Mund und Wangen hinzieht. Sie wird sich wie bei Regine mit der Zeit, mit den Erlebnissen, mit den Wutanfällen und den Enttäuschungen vertiefen.

Die Kinder wiederholen das Schicksal ihrer Eltern. Nein, denkt Ursula, so muß es nicht sein. Woher denn dieser Satz in ihrem Kopf? Die Kinder wiederholen das Schicksal ihrer Eltern.

Das Haus war noch im Rohbau, als sie es zum erstenmal sahen. Bretter über dem aufgerissenen, vom Regen aufgeweichten Boden. Die Scheiben, mit einem weißen S gezeichnet, waren schon eingesetzt. Sie konnte es sich nicht richtig vorstellen, wie es später aussehen würde. Jonas saß auf ihrer Hüfte, streckte sein Ärmchen aus, das Äffchen an ihrem warmen Körper, und Daniel vor ihr, schon an der Tür, blickte zu ihr zurück. Unser Haus, sagte Daniel, und das Gefühl von Unwirklichkeit wich. Damals war auch der Wohnblock gegenüber noch nicht gebaut. Vom Wohnzimmer aus sah man auf die Wiese, die an dem Tag als Kuhweide genutzt wurde. Dahinter die Linde und der Giebel des Bauernhauses.

Und Ursula am Fenster, Daniels Hand auf der Schulter, Jonas auf der Hüfte.

Da, sagte Daniel, werden unsere Kinder über die Wiese laufen und im Stall beim Bauern die Kälber streicheln.

Eine glückliche Kindheit. Vielleicht hatten sie das nie so genau mit Worten ausgedrückt. Aber sie meinten beide dasselbe damals.

Das Nest. Das Haus im Grünen. Wenn Ursula im ersten Jahr in der Sonne stand und die Wäsche ans Seil hängte, so tat sie das ruhig und zufrieden. Das Grün des Rasens war ganz frisch. Die Oleanderstöcke vor dem hinteren Eingang hatten neue Triebe. Jonas im Sandkasten, seine weichen, dicken Füßchen warm in ihren Händen, wenn sie sie sauberwischte, um ihm die Socken wieder überzuziehen. Was wünschte sie mehr als das, ihr lächelndes, rundes, glückliches Kind und die Sonne auf ihren Blumen?

Die Welt war neu für sie beide. Jonas tastete sich mit unsicheren Schritten an den Hecken und Rinnsteinen entlang. Sie steckte die Steine in ihre Taschen, die er vom Boden aufhob und ihr entgegenstreckte. Luii, sagte er, und sie wußte, was das alles hieß: Erstaunen, Freude, Mitteilung über eine Welt voller Möglichkeiten und Wunder. Das Glück war so nahe für Ursula und für ihr Kind. Das Leben in der Sonne. Jonas war, das sagten auch die Babymütter, ein »Goldkind«, ein besonders zufriedenes, ruhiges, aufmerksames Baby. Jonas lächelte, wenn sie sich über ihn beugten, keine Angst in seinen Augen, kein Argwohn hinter seiner Stirn. Und in Ursulas Macht lag es, Angst und Argwohn gar nicht aufkommen zu lassen. Mit Behutsamkeit das Kind durch die Straßen führen, ihm die Worte freundlich vorsagen, welche die Dinge bezeichneten, die es betastete mit seinen winzigen Fingern; es hochheben, damit es an einer Blume riechen, ein Blatt berühren konnte. Sie half ihm, der Kuh die Grashalme hinzuhalten, die es von der Böschung gerissen hatte, und der Katze so übers Fell zu streichen, daß sie auch dablieb und sich an ihn schmiegte.

Als Jonas auf seinen Beinen stehen konnte, als er, vornübergebeugt und immer noch schwankend, seine ersten Schritte machte, die Ellbogen angewinkelt, die Händchen erhoben, da war es, als hätte sie selbst eine neue, nie mehr zerstörbare Leistung vollbracht. Ihr Kind, das ging wie ein Mensch. Daniel hielt Jonas’ erste Schritte im Bild fest. Filmte weiter, wie Ursula die Arme ausbreitete, ihren winzigen Sohn darin auffing, hochhob, ihn lachend auf die Hüfte setzte, sein Händchen nahm und damit gegen die Kamera winkte.

Aber in dieser Zeit sagte Jonas auch seine ersten Worte. Und in Ursula war schon ein Bedauern, daß alles so unausweichlich war, daß er ihre Sprache, ihre Worte übernehmen würde. Er hatte unverkennbar ihren Tonfall, als er die ersten Sätze formte. Die Melodie der Stimme, die Wortwahl, wenn auch erst nur im Lautbild nachgeahmt.

Ihre Mutter lachte darüber. Genauso war dein Bruder, sagte sie.

Die Fotos im Album zeigten ein Babygesicht, das Jonas wirklich sehr glich. Das Lächeln, die breite Stirn, die Wangen, die rund und dick waren.

Kinder lernen vor allem durch Nachahmung, das hatte Ursula gelesen, und sie wußte auch, daß Jonas war wie ein Schwamm, bereit, alles aufzusaugen: In seinem Bewußtsein würden sich nun all die Wörter einprägen, die sie ihm vorsagte, Bilder und Wörter, Wörter und Bilder. Ein Hund beißt. Die Sonne ist warm, Pferde sind groß, Blumen nicht abreißen, Händchen nicht schmutzig machen, Steine nicht in Fenster werfen.

Uund, sagte Jonas und zeigte auf die graue Katze, die auf dem Mäuerchen saß und langsam ihren Kopf mit den halbgeschlossenen Augen nach ihm drehte.

Nein, sagte Ursula, das ist kein Hund, das ist eine Katze.

Atze, sagte Jonas und ging auf die Katze zu.

Ja, sagte Ursula, das ist eine Katze.

Er glaubte ihr. Die Welt tat sich ihm auf, so wie sie sie ihm zeigte. Das sind Geranien, dort steht mein Oleander. Die Fensterscheiben sind aus Glas. Das ist unten, und das ist oben. Jonas verwechselte noch eine ganze Zeitlang unten und oben.

Es gab Wörter, die sie beide gemeinsam erfunden hatten und die nur sie verstanden. Es gab Bezeichnungen, die Jonas gewählt hatte und die sie, obschon sie niemand anderes verstehen würde, nicht korrigierte.

Ein Anfang. Ein Neubeginn. Der Ansatz zu einer Sprache, die nur ihnen gehören würde. Zwei Kinder, so las Ursula in der Zeitung, Zwillinge, lernten bis zu ihrem sechsten Altersjahr nicht sprechen, das heißt, sie hatten es nicht nötig, die Sprache der Erwachsenen zu lernen. Sie verständigten sich untereinander in einem Idiom, das sie für sich erfunden hatten.

Daniel blieb weg, tagsüber und abends. Die Miete für das Haus war hoch, die Ausbildung würde noch einige Jahre dauern. Jonas sah Daniel manchmal morgens, trippelte um seine nackten Beine herum, wenn er vor dem Spiegel stand und sich rasierte, bückte sich und berührte mit seinen Fingern die nackten Zehen seines Vaters. Daniel lachte, hob Jonas hoch, kitzelte ihn und reichte ihn schnell wie ein lästiges Paket Ursula zurück, wenn er merkte, wie spät es schon war.

Sie blieben zurück in den leeren Räumen, zwischen den Möbeln und Teppichen und den Blumen, die alle stumm waren.

Sie würden, wie die beiden Kinder, wenn sie wollten, eine neue Sprache erfinden, sie zwei eine neue Sprache und damit eine neue Welt. Nichts war vorgezeichnet. Die Worte auswechseln, die Bezeichnungen verändern. Die Blätter sind grün. Nein, die Blätter sind blau. Wer wußte, daß jemand, der »grün« sagte, auch diese Farbe meinte? Die Blätter sind blau, der Himmel ist rot. Unter mir dunkeln die Sterne.

Jonas stand an der Tür zum Schlafzimmer, eine Hand am Türrahmen, in der anderen zwischen zwei Fingerchen etwas Winziges. Er streckte es ihr entgegen, strahlte, betrachtete es eingehend von neuem. Sie ging ihm entgegen, erwartungsvoll, die Kostbarkeit zu bewundern. Es war eine tote Fliege oder, besser, nur ein Bruchstück davon. Ein durchsichtiger Flügel an einem Körpersegment. Ein Ungezieferrest, wie er sich in den Ritzen des Parketts oder auf den Fenstersimsen fand, Schmutz also, tote Überreste eines lästigen Eindringlings.

Jonas brach in Tränen aus, als sie ihm den Fliegenrest aus der Hand nahm, seine Fingerchen sauberblies. Er schrie, wippte auf den nackten Fußspitzen, klammerte sich an ihre Hosenbeine, versuchte mit emporgerichtetem Gesicht um seinen Fund zu kämpfen. Das ist schmutzig, wollte sie sagen, aber sie hielt den Fliegenflügel in der hohlen Hand, Jonas vors Gesicht und sagte: Die ist tot. Das ist nichts.

Er versuchte das winzige, zerbrechliche Ding wieder zu fassen, tippte es mit den Fingerspitzen an. Die zwischen den einzelnen Äderchen gegliederte durchsichtige Fläche schimmerte im Licht mit blauem und rotem Glanz. Schön, sagte Jonas.

Mit einem kleinen Kind, das noch nicht eingeführt ist in die Sprache derer, die zu wissen meinen, was schön und sauber, schmutzig und häßlich ist, könnte alles umgekrempelt werden. Wunderschöne tote Fliegen. Grausliche saubere Küchenböden. Ursula, in der Mitte eines langen grauen Nachmittags in der Landschaftsstille, im Vakuum ihres Hauses, in das nur leise das Brummen der Autos von der Straße dringt. Mit Jonas auf dem Teppich, der Schnitzel von alten Zeitungen zu kleinen Häufchen schichtete und kichernd den Inhalt einer ausgeleerten Zuckerdose durch die Fingerchen rieseln ließ. Zucker ist weiß, und wenn man darauf spuckt, klebt er an der Haut. Man kann ihn mit Wasser zum Verschwinden bringen und damit Spuren auf den Teppich zeichnen.

Zucker ist zum Süßen da. Zucker ist zum Sandspielen da. Nein, Sand ist zum Sandspielen da. Iß deinen Zucker schön. Iß keinen Sand. Pfui, mit Dreck spielt man nicht. Laß das, das ist nicht zum Spielen da, nimm deine Spielsachen, die sind sauber und lustig.

Abends, wenn Jonas schlief, ging Daniel, nachdem er gegessen hatte, oft noch auf Zehenspitzen ins Kinderzimmer, um seinen Sohn wenigstens im Schlaf zu betrachten. Sie standen da, auf beiden Seiten des kleinen Gitterbettes, und sahen auf ihn herab. Er hatte, auch jetzt noch, da er schon fast kein Baby mehr war, diese gewölbten Lider, als wären seine Augen noch zugewachsen wie bei einem Jungtier, das kein Nestflüchter ist. Auch seine Fäuste waren immer fest geschlossen im Schlaf und die Beine auf der Decke angezogen wie bei einem Äffchen, das in den Ästen des Urwalds kauert.

Manchmal denke ich, sagte Ursula ins Dunkel hinein, es ist ein Zufall, daß er ausgerechnet bei uns zur Welt gekommen ist. Daniel schwieg. Berührte mit seiner Hand Jonas’ Händchen. Ich meine, sagte Ursula, es ist ein Zufall, daß gerade wir seine Eltern sind und ihn lehren, was wir wissen. Jetzt könnte er noch alle Sprachen lernen, die es gibt. Er könnte ein Zigeunerkind werden oder ein Mohammedaner, und er würde das alles ganz natürlich finden.

Daniel wußte, was sie meinte. Der Neubeginn. Er kannte diese Gedankenspiele, er spann sie auch weiter. Er erzählte von dem Wolfskind, das ein französischer Arzt im neunzehnten Jahrhundert gefunden hatte und das durch sein Aufwachsen unter Tieren im Wald geprägt worden war. Kultur, sagte Daniel, Kultur, die sich im Laufe der Generationen verändert, Verhaltensweisen, die nicht einfach vorgeprägt sind, wie bei den meisten Tieren, können nur weitergegeben werden, wenn am Anfang des Lebens alle Möglichkeiten offenstehen. Wenn der Mensch nicht so formbar wäre, so gäbe es keine Geschichte. Wir pflanzen uns fort, nicht nur körperlich, sondern auch geistig, mit unserer Sprache und dem, was wir richtig und falsch finden.

Sie schwiegen, das Licht spielte auf dem Gesicht des Kindes.

Ich merke erst jetzt, durch Jonas, sagte Ursula, daß ich nicht sicher bin, ob ich weiß, was richtig und was falsch ist.

Aber Daniel lachte leise ins Dunkel hinein, ergriff ihre Hand, zog sie ins helle Wohnzimmer hinüber. Mach uns einen Drink, sagte er, stellte den Fernseher an und ließ sich in den Sessel fallen. Leise zog sie die Tür zum Kinderzimmer zu.

Ursula dachte an das, was sie noch sagen wollte, was nicht so glatt und einfach formulierbar war wie das, was Daniel gesagt hatte.

Ein Zufall. Oder war das nicht das richtige Wort? Es ging nicht nur darum, daß Jonas, so wie er jetzt war, noch alle Sprachen dieser Welt lernen, daß er, gäbe es sie noch, jetzt ebensogut in die Welt des Mittelalters wie ins technische Zeitalter hineinwachsen konnte. Es ging auch darum, daß sie durch ihn merkte, was eigentlich möglich wäre, jetzt bei Jonas und bei jedem Kind wieder neu. Alles von vorn beginnen. Nicht nur die Sprache, auch die Lebensweise. Auswählen, was wichtig war und was nicht. Nur weitergeben, was stimmte, was Wärme, Zukunft und Freude verhieß.

Jedes Kind eine Chance, die Welt neu zu beginnen.

Sie nippten an ihren Gläsern. Daniel hatte die Schuhe ausgezogen. Ursula kauerte auf dem Teppich. Sie saß gern so, mit angezogenen Beinen, die Hände um die Knie geschlungen.

Du vergißt, sagte Daniel und blickte jetzt wieder auf den Bildschirm, du vergißt, daß Kinder eben viel länger als andere Säugetiere von ihren Erzeugern abhängig sind, abhängig zum Überleben. Und die Erzeuger sind schon geformt, sind eingespannt in ihre Sprache, in die Vorstellungen, die sie übernommen haben. Sie können ihm nur helfen, sich dieser Welt anzupassen, sich darin zurechtzufinden.

Das Jesuskind in seiner Krippe. Ursula mochte es nicht aussprechen. Sie waren nie zusammen zur Kirche gegangen, hatten nie über Religion gesprochen. Diesen Teil ihrer Kindheit hatten sie beide abgelegt gehabt wie ein altmodisches Hemd. Aber irgendwann, ganz am Anfang, als Jonas in ihren Armen lag, hatte sie einen Augenblick geglaubt, verstanden zu haben, was mit diesem Bild vom Erlöser gemeint war: Diese Möglichkeit des Neubeginns.

Das ist Carla, die unten schreit. Ursula legt den Telefonhörer wieder auf, obwohl es schon geklingelt hat. Carla schreit genauso wie in den schlimmsten Zeiten. Panik, Schmerz. Also muß der Anruf warten. Obschon nicht sicher ist, ob Kurt nachher noch erreichbar sein wird. Bald ist es zehn, und er hat um den Anruf vor halb elf gebeten. Jetzt, da endlich Sophie und Jonas auf dem Weg zur Schule sind, braucht Carla Trost. Ihr Schreien hallt nun schon im Flur und dazu ihre eiligen trippelnden Schritte auf den Fliesen. Jetzt drückt sie die Klinke hinunter, gleich wird ein nasses, verschwollenes Kindergesicht dahinter auftauchen.

Seit sie Babys waren, kennt Ursula die Stimmen ihrer Kinder von weither aus all den andern Kinderstimmen heraus. Diese Stimmen, dieses ganz besondere Schreien von Carla und Jonas rührt nicht nur an ihr Ohr, es rührt an ihren ganzen Körper. Als sie Babys waren, ist Ursula oft aufgewacht, bevor sie schrien, mitten in der Nacht, schon die Geräusche vorher, den veränderten Atemrhythmus, bevor das Weinen begann, hat sie gehört, nein gespürt, durch die Zimmerwand hindurch.

Carla rennt auf sie zu, Ursula setzt sich auf den Stuhl am Tisch, Carla zwängt sich zwischen ihre Knie, ihre Worte sind vom Weinen entstellt, so daß Ursula nichts verstehen kann. Die Hand hat sie an die nasse Schläfe gedrückt, und Ursula muß sie wegnehmen, nachschauen, ob Spuren von dem Schlag auf der Haut zurückgeblieben sind. Dann nach dem Taschentuch in ihren Jeans suchen, weil Carla keins hat, die Flut von Tränen und Rotz wegwischen, damit das Kind sich beruhigen und erzählen kann und auch Ursulas eigene Angst beschwichtigt ist (die Angst, die beim Schreien eines ihrer Kinder immer wieder in ihr hochkommt), die Angst, daß nun etwas Schlimmes, nicht wieder Gutzumachendes geschehen sein könnte. Ein Zahn herausgeschlagen, eine Wunde im Kopf oder noch Schlimmeres, nicht Auszudenkendes, etwas, das für immer das Lachen, den wachen Blick ihrer Kinder zerstören könnte. Ursula ist auch immer erst beruhigt, wenn sie wie jetzt, in ihren Armen spürt, wie die Spannung in dem Kinderkörper sich löst, und das Weinen in glucksendes Lachen übergeht, weil sie das Kind kitzelt oder etwas sagt, was den Schrecken in Spaß wandelt.

Carla zieht geräuschvoll die Nase hoch, reibt sich mit dem Handrücken die Augen, auf ihrer Wange glänzen Tränen. Ihre winzigen Zähne werden nun von ihren rosigen Lippen freigegeben. Schon wieder gut, sagt Ursula.

Carla spielt mit den Knöpfen an Ursulas Hemd, lächelt und bettelt, als Ursula sie sanft wegschieben will, weil sie doch diesen Anruf noch erledigen sollte. Ich möchte aber da drin bleiben, mit dir. Erzähl mir eine Geschichte, Mama.

Ursula will sich mit einem: Später dann, geh jetzt noch ein bißchen raus, es ist ja schönes Wetter heute, befreien, da klingelt das Telefon, und Carla läuft ihr nach bis ins Wohnzimmer.

Daniel.

Ja, sagte Ursula und ist selbst erstaunt, wie gefaßt und nüchtern ihre Stimme klingt. Sachlich, ruhig, freundlich auch, denn wer ist schließlich schuld, wer? Das hat Daniel gestern abend gesagt: Wer hat es so gewollt? Du mußt die Verantwortung dafür übernehmen. Auch den Kindern gegenüber.

Ich komme also doch schon um fünf, sagt Daniel. Die Besprechung habe ich verschoben. Bin jetzt ohnehin nicht in der Stimmung. Bist du dann zu Hause?

Ja, sagt Ursula. Obschon das doch nicht sicher ist. Sie will Regine abholen. Sie muß wissen, wann Regine zurückkommt. Regine wird sie nötig haben heute. Sie müßte also Daniel sagen: Ich weiß nicht. Ruf später wieder an. Oder: Du mußt dich vielleicht ohne mich zurechtfinden. Aber sie sagt es nicht. Sie sagt nur ja. Carla hält sich an ihren Jeans, hält sich an ihr wie früher als Kleinkind. Ja, sagt Ursula, und als das Klicken im Apparat sie von der Stimme Daniels trennt, ist dieses Bedauern in ihr und wieder eine Spur von dem Angerührtsein wie früher, von dem Angerührtsein von seiner Stimme.

Geh jetzt doch hinaus, will Ursula zu Carla sagen, denn erst muß noch das Geschirr gewaschen werden, nein, vorher noch den Anruf an Kurt, jetzt gleich. Dann ein bißchen Ordnung gemacht. Und dann …

Aber Carla hat sich schon gelöst, rumort im Zimmer, kommt heraus, schleppt hinter sich den Puppenwagen her, aus dem nicht Puppenbeine, sondern die Räder eines Lastwagens, Sandschaufelstiele und der kaputte Pfeilbogen von Jonas herausragen. Ich geh zu Martina, sagt Carla.

Ursula blickt ihr nach, die ersten Teller schon in der Hand. Carla läßt die Tür offen, scheppert dafür das Gartentor unnötig laut zu und Ursula muß ihr nach, die Türe schließen. (Jetzt muß Regine schon angekommen sein.) Kakao, vermischt mit roter Konfitüre rinnt über Ursulas Hände, als sie den Teller, den Carla wie immer voller Reste zurückgelassen hat, in den Korb der Abwaschmaschine einordnet.

Vielleicht ruft Regine jetzt bald an, wie sie vereinbart haben. Sie wird es nötig haben. Vielleicht. Fast hätte Ursula den Anruf an Kurt vergessen. Sie läßt die Abwaschmaschine offen stehen und läuft zum Telefon. Nein, Kurt ist eben weggegangen. Kann er Sie zurückrufen? fragt die Sekretärin.

Unzuverlässig. Nicht effektiv arbeitend. Die Sache eilt doch, hat Kurt gesagt. Ruf mich bis morgen um zehn an, wenn’s klappt. Ja, er soll zurückrufen, sagt Ursula und gibt der Sekretärin die Nummer.

Kurt hat auch Kinder. Oder besser, seine Frau hat sie. Er würde es sich verkneifen, ärgerlich zu sein, und es doch nicht verstehen, wenn sie sich entschuldigt: Ich wollte dich anrufen, schon um viertel vor zehn, gewiß, aber da mußte ich erst Carla trösten, weil einer von Kistlers Jungen sie verhauen hat.

Nicht nur dieses Gefühl, daß mit ihnen alles neu beginnen könnte, überraschte Ursula so an ihren Kindern. Da war auch diese Erfahrung körperlicher Kommunikation, die vor der Sprache stattfand, und die genauso intensiv war wie die besten Erfahrungen körperlicher Liebe. Körper und Geist: Ihre Brüste füllten sich mit Milch, wenn sie irgendwo, vielleicht weit weg, an ihre Babys dachte, das Weinen eines Kindes hörte oder ein junges Tier sah, das sich mit geschlossenen Augen durch die Welt tastete.

Der Mutterinstinkt. Ein Mythos, anerzogen, sagten Frauen wie Regine. Ursula hatte erst spät gewagt, von diesen Erfahrungen mit ihr zu sprechen. Und sie war erstaunt gewesen, daß Regine Ähnliches erzählte.

Aber das heißt doch nicht, hatte Regine gesagt, daß das, was die Natur wohlweislich so eingerichtet hat, damit kleine Menschlein überhaupt überleben, dann zur Erklärung von allem hinhalten muß. Auch zur Rechtfertigung dafür, daß wir Frauen nicht nur allein Kindertränen trocknen, sondern auch noch die schmutzigen Windeln und die Socken der Männer waschen sollen. Das ist es doch: wir lieben unsere Kinder. Wir können nicht anders, weil wir sie körperlich erleben. Wir können nicht anders, von dem Augenblick an, wo wir sie in den Armen halten. Und damit, mit dieser Liebe, hat man uns seit Jahrhunderten erpreßt, weil dort auch unsere Schwäche ist. Ich glaube, wenn Männer sich möglichst davor drücken, mit Säuglingen in engen körperlichen Kontakt zu treten, so wissen sie warum. Sie würden schwach, sie könnten benutzt werden wie wir. Sie könnten sich auch nicht mehr wehren.

Damals allerdings, als die Kinder so klein waren, gab es noch keine Regine für Ursula. Und damit auch keine Sätze, die das bezeichnen konnten, was sie fühlte. Sprachlos war sie damals. Einsam vielleicht, ohne daß sie es merkte. Einsam zusammen mit den Kindern. Entrückt in einer Welt, die mit der Wirklichkeit nicht viel zu tun hatte, mit der Wirklichkeit der Erwachsenen, in der, wie Regine sagte, die Entscheidungen getroffen werden, die auch unser Leben bestimmen.

Daniel wollte ein guter Vater sein. Aber es war unausweichlich, daß er ausgerechnet in dem Jahr, da Carla geboren wurde, den Aufenthalt in Amerika absolvieren mußte. Andere nahmen die Familie mit. Aber Ursula wollte nicht mit. Carla, bei Daniels Abreise nur wenige Wochen alt, war ein schwächliches Baby, schreckhaft und überempfindlich. Nicht so ausgeglichen und freundlich wie Jonas gewesen war. Und Ursula suchte für sich und ihre Kinder damals instinktiv Stabilität. Auch damals, wie jetzt, weigerte sie sich, mitzugehen, um der Kinder willen. Und damals schien es Daniel auch fast recht zu sein.

Vielleicht waren das die entscheidenden Monate gewesen. Plötzlich, obschon die Kinder viel Zeit brauchten, hatte sie eine Art Spielraum, ja, es war »Spielraum« im echten Sinne des Wortes, den sie nie gekannt hatte. Sie hatte das Haus für sich allein. Die Regelmäßigkeit, die durch Daniels Arbeitsrhythmus, sein Weggehen und seine Heimkehr bestimmt gewesen war, fiel weg. Die Kinder brauchten keine Erwachsenenmahlzeiten. Das Baby Carla wurde dann gestillt, wenn es schrie. Jonas machte seine ersten großen Ausflüge in die Umgebung. Er war von ungeheurem Tatendrang erfüllt. Sie machte ihm etwas zu essen, wenn er Hunger hatte. Sie genoß es, ihn schlafen zu lassen, wie das Baby, wenn er schlafen wollte. Er breitete seine Spiele im ganzen Haus aus, und weil keine Gäste kamen, weil kein Hausherr nach Hause kam, räumte sie abends nicht weg, ließ seine Phantasietürme stehen, damit sie am nächsten Tag weiter in den Himmel wachsen konnten. Sie blieb, das Baby im Arm, morgens länger im Bett liegen, wenn Jonas auch zu ihr kroch. Niemand wartete darauf, daß sie Kaffee kochte und die Wohnung aufräumte.

Sie begann, die Hausarbeiten aufzuschieben. Wenn Jonas die Sessel im Wohnzimmer und die Kissen, die dazugehörten, zu Häusern umfunktioniert hatte, so brachte sie es nicht übers Herz, gegen seinen verzweifelten Protest, alles wieder »in Ordnung zu bringen«. Auf dem Vorplatz sammelten sich die Steine und Holzstücke, die Jonas von ihren Spaziergängen nach Hause brachte. Ein weißer Einschluß in einem Kieselstein, eine glänzende Ader entzückten ihn. Er bewahrte in Schachteln, die sie ihm gab, Fetzen von buntem Einwickelpapier, zerknüllte, getrocknete Blätter aus dem Garten, Wurzelstücke und Glasscherben auf, Flaschendeckel, Perlmutterknöpfe und die Gebilde, die er aus Klebeband zusammengeknüllt hatte, seine Tiere.

Er breitete seine Schätze zu Ornamenten auf dem Fußboden aus, die wie Feuerstellen aussahen oder wie Kultstätten fremder Religionen. Sie waren meist symmetrisch oder rund, immer auf ein Zentrum, das in einem Hügel oder in einem Turm bestand, ausgerichtet.

Er legte, von ihrer Gartenarbeit angeregt, mit abgerissenen Blättern und Zweigen Miniaturgärten neben ihren Beeten an, die sie sorgsam schonte, bis sie von selbst verdorrten und wieder ins Nichts zurückfielen. Zwischen den Büschen und hochstengligen Blumen, die sie pflanzte, war auch Raum für Jonas. Ihr Garten sollte, außer der Ecke, in der sie Gemüse zog, für ihre Kinder kein Tabu sein.

Du bist, sagte ihre Mutter, die öfters zu Besuch kam, doch auch ein bißchen allein hier, nicht wahr?

Aber Ursula fühlte das nicht. Die Besuche ihrer Mutter störten sie jetzt fast.

Die Dinge mußten dann an ihren Platz zurückgestellt werden, und wenn sie am Tisch saßen und Kaffee tranken und Jonas vor ihnen stand, wenn er sich recken mußte, damit er mit dem Arm ein Stück Kuchen erreichen konnte, das auf dem Tisch lag und um das er erst betteln mußte, da schienen die Kinder, von denen sie dauernd redeten, doch nur wie Gäste in einer nicht für sie geschaffenen Welt.

Ja, Ursula war einsam. Ich habe die Kinder, sagte sie. Ich kenne ein paar Frauen hier. Mit den Frauen wechselte sie ein paar Worte, wenn sie auf den Bänken beim Spielplatz saßen, der zur Siedlung gehörte. Sie verglichen die Fortschritte ihrer Kinder und sprachen über die Gewohnheiten ihrer Männer.

Die Kinder betrachteten und beschnüffelten sich wie kleine Hunde, und wenn sie einander Sand in die Augen warfen oder um einen Plastikeimer stritten, griffen die Mütter ein, hoben Kinder wie kleine Päckchen hoch und setzten sie mit Nachdruck anderswo hin, klaubten Finger auseinander, die sich um Spielzeug geschlossen hatten und putzten mit schnellen, energischen Bewegungen Schmutz und Sand von Kinderhosen. Wenn Ursula zwischen diesen Frauen saß, dann nahm sie ihre Kinder auch so schnell und selbstverständlich hoch, als seien sie kleine Bündel, plauderte über ihre Scheitel hinweg, schaukelte sie mechanisch auf den Knien, wenn sie schrien und stopfte Carla, dem Baby, einen Schnuller in den Mund, wie man einen Deckel auf eine Flasche stülpt, damit nichts mehr herauskommt.

Daniel hatte sie, bevor er abreiste, mit Büchern versorgt: Damit dir nicht langweilig wird, sagte er.

Kinder betreuen, so hatte er gesagt, schon damals, als ihre Familie nur ein Plan war, das ist eine anspruchsvolle Tätigkeit. Man muß sich auch was denken dabei. Man muß das Überkommene in Frage stellen, das heißt, nicht einfach wie die meisten Leute wiederholen, was die Eltern mit uns getan haben, sondern sich immer neu entscheiden und wissen, wozu und warum man etwas anordnet, diese oder jene Strafe ausfällt.

Als Jonas erst unterwegs und ein Baby war, hatten sie gemeinsam eine Elterngesprächsgruppe besucht, eine Art Selbsterfahrungstraining. Erst als Daniel seine Weiterbildung begann und jetzt, da er in diesem Konzern angestellt war, hatte er keine Zeit mehr dafür.

Sie teilten sich in die Kompetenzen, Daniels berufliches Fortkommen war, da mußte auch Ursula zustimmen, ebenso wichtig für die Kinder.

Sie besaß, dank Daniel, eine ganze Bibliothek von Erziehungsbüchern. Sie wußte, was es bedeutete, die kindliche Kreativität zu fördern, die Bewegungsfreiheit eines Kindes nicht einzuschränken. Sie war in der Lage, in den unbeholfenen Versuchen von Carla, ein Blume zu ergreifen, ein Stück Stoff mit der Zunge zu erproben, an einem Erdklumpen zu kosten, nicht nur ein Verhalten zu sehen, das man, wie viele andere Mütter das taten, mit »pssst, das ist nicht gut«, oder »pfui, pfui«, oder »das ist doch nicht zum Essen«, korrigieren mußte. Sie wußte, daß ein Kind Gelegenheit haben muß, mit Händen, Mund, und mit seinem ganzen Körper die Welt kennenzulernen.

Sie wußte, daß freies Spiel so wichtig war und daß man Kindern Spielzeug schenken mußte, das Raum ließ für eigene Aktivität, für Phantasie.

Theorie. Aber sie stimmte: Ihre Kinder entfalteten sich. Da zuzusehen, wog die Erschöpfung auf und die Einsamkeit, sogar das Gefühl, von irgend etwas Wichtigem ausgeschlossen zu sein – nicht nur von der Erwachsenenwelt, auch von der Kinderwelt der Frauen um sie her.

Sie hatte sich auf Daniels Rückkehr im Herbst gefreut. Ihre Briefe hatten ihm lang und ausführlich von ihren eigenen Gedanken und der Entwicklung, die die Kinder durchmachten, berichtet.

Als er kam, gab es allerdings wenig Zeit für Gespräche. Aber es lag nicht nur daran. Es gab auch Gedanken, die er nicht verstand. Er lächelte, wenn sie versuchte, davon zu sprechen. Vielleicht weil sie die rechten Worte nicht fand dafür. Oder auch, weil es weiter reichte, als das, worüber sie früher gesprochen hatten. Er schien nur mit dem Kopf zu verstehen, was sie meinte und das, was weiterging als die Worte, das, was sie darüber hinaus erschütterte, davon war er ausgeschlossen.

Die Einsamkeit blieb, als Daniel wieder da war. Er wurde befördert. Du mußt das verstehen, sagte er, jetzt gibt es eine harte Zeit für mich. Aber ich muß das durchstehen. Jetzt habe ich das, was ich vermißte, als ich nur Lehrer war, das Gefühl meine ich, mit eigener Kraft und eigenem Einsatz vorwärtszukommen. Das Gefühl, wirklich schöpferisch sein. Seine Spuren in der Welt zurücklassen, Erfolg haben, das ist auch ein Bedürfnis.

Sie wußte, daß ihr Einwand: Und ich, wo hinterlasse ich meine Spuren?, gegenstandslos gewesen wäre. Sie waren sich schon längst einig darüber, daß ihre Arbeit ebenso wichtig war, ebenso Spuren hinterließ.

Die Mütter, pflegte Daniel zu sagen, sind eine Macht. Durch ihre Hände gehen alle Menschen. Ohne sie wären wir alle gar nicht da. Und sie war ihm dankbar für diese Sätze.

2

Gestern hat sie vergessen, Milch zu kaufen, und Jonas hat offenbar heute morgen wieder alles ausgetrunken. Sie muß ohnehin heute noch einkaufen. Von jetzt an wird sie das immer in kleinen Happen tun, der Großeinkauf mit Daniels Auto am Samstag fällt weg.

Nun müßte Regines Anruf kommen. Die Betten riechen nach Körperwärme und nach Daniel. Immer noch. Nein, endgültig ist das nicht. Wenigstens für ihn nicht. Du wirst es dir überlegen, hat er gesagt. Du weißt, mit mir kann man reden. Ich begreife dich, wir werden eine Lösung finden.

Unter ihrem Schuh kracht es, und als sie sich bückt, findet sie das rote winzige Auto aufgelöst in spitze Plastikscherben, das Auto, das gestern in der Pommes-Chips-Tüte von Jonas war. Er hat es, so hofft sie, längst vergessen. Sie muß die Überreste nur, bevor er von der Schule nach Hause kommt, spurlos weggeschafft haben. Unter dem Bett findet sie den Holzklotz aus dem kleinen hölzernen Wagen, der schon so lange vermißt war. Graue Flocken aus Staub und Textilfasern hängen daran. Jemand hat mit violettem Filzstift Buchstaben daraufgekritzelt, spiegelverkehrt: Jonas. Die Schrift muß mindestens drei Jahre alt sein, eine Spur aus vergangenen Zeiten, denn jetzt kann Jonas richtig schreiben.

Auf der Kommode ein Häufchen Papierfetzen vor der Schnauze des Stoffhundes, den Carla gestern mit sich herumgeschleppt hat. Carla hat Fortschritte gemacht, trotz allem. Nun füttert sie sie schon, die Hunde, das ist ein Schritt in der Bewältigung ihrer Angst. Auch wenn dieser Hund nur aus Stoff ist.

Sie hat den blauen, ausgefransten Lappen von Carla in der Hand, den sie in der Ritze zwischen den Betten gefunden hat, als das Zehn-Uhr-dreißig-Flugzeug übers Haus donnert. Die kleine Flasche mit Kamillentinktur, die sie gestern auf der Kommode stehen gelassen hat, klirrt ganz leise gegen die Vase aus blauem Glas. Jetzt sieht sie den Lärm, früher hat sie ihn körperlich gespürt, damals, als die Schwierigkeiten mit Carla begannen. Aber oft ist es auch so, daß sie die täglichen Flugzeuge gar nicht mehr bemerkt. Sie hat sich, wie Daniel damals versichert hat, daran gewöhnt.

Neben der Flasche mit Kamillentinktur liegt ein zerknülltes Taschentuch aus Papier. Ob Daniel das hier liegen gelassen hat? Aber sie wird nicht ärgerlich. Es könnte auch Jonas gewesen sein. Die Wut, die sie manchmal empfindet, wenn sie so durch die Räume geht und die Dinge aufsammelt, die nützt ihr nichts, das weiß sie inzwischen. Die macht sie nur hilfloser. Sie hat jetzt auch keinen Grund mehr, wütend zu sein. Bald wird kein Daniel mehr seine Spuren zurücklassen.

Als Carla noch gar nicht gehen und sprechen konnte, zeigte sie schon Symptome. Daß sie an weichen Lappen nuckelte und sich damit abends immer die Wange rieb, damit sie einschlafen konnte, das war eigentlich normal. Andere Kinder – außer eben Jonas – hatten ähnliche Gewohnheiten, und viele behielten sie auch so lange wie Carla oder noch länger. Daniel hatte anfangs versucht, Carla das abzugewöhnen, schon deshalb, weil die Lappen mit der Zeit so unansehnlich, grau vom Schmutz und vom Darankauen ganz zerfranst aussahen. Carla hatte an den Abenden ohne Lappen so geschrien, daß Ursula es fast nicht aushielt. Sie ging den Auseinandersetzungen mit Daniel über diese Unart damit aus dem Wege, daß sie Carla daran gewöhnte, immer wieder neue, saubere Lappen, die sie eigens dafür herstellte, zu akzeptieren, damit sie die alten wegwerfen konnte.

Nein, die Lappen waren ein Zeichen von Gesundheit gewesen, sie zeigten die Fähigkeit Carlas, sich selbst ein bißchen Trost und Geborgenheit zu verschaffen. Krankhaft waren, das meinte auch Daniel, Carlas Anfälle von Panik.

Ursula saß mit Carla auf dem roten Liegestuhl im Garten und hielt sie aufrecht vor sich, die Hände unter ihren Achseln. Carla strahlte, gab glückliche, weiche kleine Laute von sich, stieß mit den Beinen, die noch die Krümmung von Babybeinen hatten, rhythmisch und kräftig gegen Ursulas Knie. Und da kam das Flugzeug, donnerte wie jeden Tag über die Siedlung. Carla hielt im Strampeln inne, lächelte nicht mehr, riß die Augen auf, so daß sie einen Augenblick wie versteinert wirkte, und brüllte dann los. Ursula drückte sie gegen ihren Körper, fühlte, wie das Schluchzen die kleine Brust erschütterte, wiegte sie, hielt tröstend ihre Lippen an die kleine Wange. Aber Carla war nicht zu trösten, eine Ewigkeit lang, wie es Ursula schien. Und das Schreien war ganz anders als sonst, verriet Panik.

Das wiederholte sich. Als Carla allein im Sandkasten sitzen und auf dem Rasen auf allen vieren herumkriechen konnte, wurde es immer schlimmer. Ursula wußte glücklicherweise im voraus, wann die Flugzeuge vorüberdonnerten. Der Flugplan änderte sich im Laufe der Zeit nur wenig. Höchstens insofern, daß in den drei Jahren, da Carla es mit den Flugzeugen hatte – wie Daniel das manchmal scherzend sagte (wie um seine Unsicherheit, seinen leisen Ärger über Carlas Zimperlichkeit zu verdecken) –, die Flüge merklich zahlreicher wurden. Wenn Carla nicht gewesen wäre, hätte auch Ursula das kaum bemerkt. Ursula machte es sich zur Gewohnheit, in der Nähe zu sein, wenn die Flugzeuge kamen, oder sie richtete es so ein, daß Carla zu diesen Zeitpunkten im Haus und möglichst abgelenkt war. Das allerdings machte es fast unmöglich, Carla jemandem in Obhut zu geben.

So kam denn diese unendlich lange Zeit, wie es Ursula schien, da sie immer wieder, mit dem zitternden Kind an sich gedrückt, irgendwo saß oder lag, manchmal die kleinen Ohren zuzuhalten oder zu verhindern suchte, daß Carla nach oben blickte. Denn das schien den Schrecken zu verstärken. Als einmal ein kleines Privatflugzeug am Himmel kreiste und Ursula in der Waschküche Carlas Schreien zuerst nicht hörte, hatte Carla erbrochen, als sie kam. Ihre ganze Angst, ihren Schrecken aus sich herausgequält.

Abens roch ihr Haar noch davon, und Ursula saß da, diesen Geruch in der Nase, und hörte zu, wie Daniel versuchte zu trösten.

Wenn sie erst sprechen kann, wenn sie erst versteht, dann wird es besser werden, sagte er. Aber die Worte klangen hilflos und leer neben dem Geruch von Angst und wieder hochgewürgter Nahrung.

Es wurde nicht besser, als Carla sprechen konnte. Wenigstens zwei Jahre lang noch nicht. Neue Ängste kamen dazu. Carla fürchtete sich vor Hunden und Katzen. Sie schrie schon, wenn ganz fern ein Tier auftauchte. Das Kätzchen, süß und mit flaumigem rotem Fell, das Jonas von dem Bauern gegenüber geschenkt erhielt, mußten sie wegen Carla wieder weggeben.

Ursula sah immer noch Jonas’ Gesicht vor sich. Er schrie, er tobte, er war weiß vor Wut, und seine Wut entlud sich auch über Carla.

Daniel, der das Kätzchen mittags zurückgebracht hatte, war längst wieder weg, als Ursula mitten im Wohnzimmer kniete, in einem Arm die winzige Carla, deren Kopf sie mit der Hand zu schützen suchte, den andern, ausgestreckten Arm gegen Jonas’ Brust gestemmt, um ihn von Carla wegzuhalten, und versuchte, ihm den Bauklotz, mit dem er immer wieder zum Schlag ausholte, wegzunehmen.

Jonas tiefes Leid darüber, daß das Kätzchen wieder weg war, für dieses Leid wußte sie keinen Trost.

An jenem Abend brachte Daniel für Jonas die erste große Schachtel mit Schienen und Wagen für die elektrische Eisenbahn mit, die er sich schon lange wünschte, weil andere Jungen sie besaßen. Eben noch hatte Daniel gesagt, daß Jonas dazu noch zu klein wäre. Ursula merkte, daß es nicht nur Befriedigung, sondern auch Ratlosigkeit war, mit der er seinem Sohn zusah, als er die Wagen in die Hand nahm und von allen Seiten bewunderte. Daniel brachte immer mehr Dinge nach Hause, je öfter er abwesend war. Von ihm kamen die schönen farbigen Holztiere, die sich zu einem Puzzle zusammenfügen oder einzeln verwenden ließen. Er hatte auch den großen Hund gekauft, der mithelfen sollte, daß Carla ihre Ängste überwand, und der nun also schon Papierschnipsel zu fressen bekam. Daniel kaufte nicht irgend etwas, wie andere Väter. Er suchte die Sachen aus. Von Daniel hatte Jonas schon früh Spiele bekommen, die auch ihr, Ursula, Spaß machten, Spiele, bei denen man denken mußte und seine Beobachtung üben konnte. Daß Jonas alles so spielend schaffte, das weckte in Ursula eine warme Genugtuung.

Da saß er, ihr Sohn, oder lag, mit in die Händchen gestütztem Kopf, vor dem Spielbrett, und sie sah auf seine zarten Handgelenke, sah die weiche Haut hinter seinen Ohren, mit zartem Flaum bedeckt wie bei einer Frau, und sie liebt ihn, im Magen spürte sie, wie sie ihn liebte, weil er so aufgeweckt und so ernsthaft war und weil er auf eine rührende, starke Art größer wurde. Ein Mensch, der wuchs.

»Ich finde, den Frauen, die um ihrer Kinder willen den Beruf aufgeben, wird heutzutage zu Unrecht versucht, ihr Leben und ihre Aufgabe zu verleiden. Man redet ihnen ein, sie müßten unzufrieden sein, sich einsam fühlen, unausgefüllt und alleingelassen. Ich, selbst Hausfrau und Mutter von zwei Kindern, wehre mich gegen solche Artikel. Ich war lange berufstätig und muß sagen, mein neuer Beruf als Mutter füllt mich mehr aus, ist viel anregender als die Jahre, in denen ich Briefe getippt habe. Es gibt doch keine schönere und verantwortungsvollere Aufgabe, als die Menschen von morgen aufzuziehen. Selbst mein Mann möchte manchmal mit mir tauschen, nicht zuletzt deshalb, weil ich frei einteilen kann, weil ich mein eigener Herr bin.«

Den letzten Satz hatte Ursula auf eine Bemerkung von Daniel hin noch hinzugefügt. Der Leserbrief wurde gedruckt. Zwei Frauen aus der Nachbarschaft, die sie immer auf dem Spielplatz vorne traf, sprachen sie darauf an: Sie hätte ihnen aus der Seele gesprochen. Ursula tat das wohl. Sie hatte sich selbst damit den nagenden Ärger vom Herzen geschrieben, der sie gequält hatte nachts, nachdem sie diesen Artikel gelesen hatte. Darin waren außer Gemeinplätzen über grüne Witwen, über die Sinnlosigkeit der Hausarbeit, über die Belastung durch die Kinder auch Tips enthalten, wie Mütter sich schon, wenn die Kinder klein waren, durch Kurse und stundenweise Arbeit für ihren Beruf fit halten oder eine spätere Umschulung vorbereiten konnten. Das mußte, so fand Ursula, jemand geschrieben haben, der kein Herz und keinen Sinn für die Probleme der Kinder hatte. Wie hätte sie denn Carla zum Beispiel in dem Zustand, in dem sie manchmal war, regelmäßig der Großmutter, geschweige denn einer der Nachbarinnen anvertrauen können? War es denn nur Belastung, Carla im Arm zu halten, ihr zu helfen, mit den Schwierigkeiten des Lebens vertraut zu werden, sich mit den vermeintlichen Schrecken zu befreunden? Der Satz aus Saint-Exupérys »Der kleine Prinz« (ein Buch, das in ihrer Bekanntschaft mit Daniel, in ihren gemeinsamen Plänen für die Zukunft eine so große Rolle gespielt hatte), kam ihr in den Sinn: »Das, was man sich vertraut gemacht hat, dafür ist man auch verantwortlich.« Die Kinder waren zarte Wesen, die man sich vertraut machte, schon nur dadurch, daß man sie in die Welt setzte.

Der Leserbrief war in diesem Jahr eine Art Höhepunkt in ihrer Existenz als Mutter. Daniel war stolz auf sie. Er zeigte es ihr auch. Seine Hand an ihrem Oberarm, der Druck darin, seine Lippen auf ihrem Scheitel, als sie standen, in den beginnenden blaugrauen Abend hinaussahen, das war es, was sie belohnte für alles. Das war, so dachte sie damals, das Glück.

Carla hat gestern die ganze kleine Schachtel mit Schrauben vom Kindertisch gestoßen. Sie haben zusammen fast eine halbe Stunde gebraucht, um alles wieder zusammenzusuchen. Carla schluchzend und schluckend und Ursula voll Scham darüber, daß sie Carla so angebrüllt hat. Dabei konnte sie wirklich nichts dafür. »Versuchen Sie, bevor Sie ein Kind schelten, sich vorzustellen, ob Ihnen selbst die gleiche Ungeschicklichkeit hätte passieren können. Und tragen Sie dann dem Umstand noch Rechnung, daß ein Kind eben, entsprechend seiner Entwicklungsstufe, körperlich noch ungeschickter ist.« Kürzlich erst hatte sie das irgendwo gelesen: Theorie und Praxis!

Sie muß, bevor sie mit dem Staubsauger durchs Zimmer geht, noch die restlichen Schräubchen aufklauben und zusammensuchen. Unter Jonas’ Pult liegen noch welche zwischen Puzzleteilen und den winzigen Helmen und Waffen seiner Plastiksoldaten.

Telefon. Sie stopft die Zellophanfetzen und den zerbrochenen Kugelschreiber in die Jeanstasche, stößt in der Kurve beim Eßzimmer fast die Lampe um (wie oft hat sie zu Daniel gesagt, daß dieser Platz nicht gut ist, aber er will das Licht hier, wegen des Fernsehers; das wird sie nun endlich umstellen können). Regine! Wirklich Regine. Die Stimme nicht dünn, wie erwartet, oder täuscht sich Ursula?

Nicht wissen, was noch zu sagen wäre. Und doch die Notwendigkeit, das Bedürfnis auch, etwas zu sagen.

Wie fühlst du dich?

Gut. Das heißt leidlich gut. Ein bißchen unwirklich.

Ja, ich kann dir nachfühlen, wie dir ist.

Kann Ursula das? Kann sie überhaupt Regine irgend etwas nachfühlen? Sie sind so verschieden, so ungeheuerlich verschieden. Ich mußte schrecklich lange in dem Wartezimmer sitzen. Ich meine beim zweiten Arzt. Wegen dem Gutachten. Da war alles überfüllt. Alles Frauen. Und niemand hat ein Wort gesagt. Eine Atmosphäre war das. Komisch.

Und jetzt? Wo bist du jetzt?

In einer Telefonkabine in der Nähe vom Quai. Ich muß noch eine Stunde warten. Ich hab’ schrecklichen Hunger. Aber ich darf nichts essen und nichts trinken vorher. Ich habe jetzt eineinhalb Stunden lang Kosmetiktips und »Spiegel des Lebens« gelesen.

Regine kichert.

Der Arzt hat mir eine Spritze gegeben, weil ich Rhesusnegativ bin. Vous ètes encore jeune, hat er gesagt, um mich zu trösten vielleicht. Er wolle mir die Zukunft nicht verbauen. Peut-être pouvez-vous avoir encore un enfant plus tard. Wie um mich zu trösten.

Ich finde das nett.

Ja, du glaubst nicht, das hat mir gut getan. Das war besser, als was der andere gesagt hat: der meinte, ich müßte es mir gut überlegen. Nochmals! Zweimal hat er nachgefragt, ob es mir wirklich ernst sei.

Ja, ich verstehe dich.

Schweigen.

Wie geht’s Sophie?

Sie ist noch nicht da. Sie hat doch bis elf Schule heute. Und wenn sie noch ein wenig rumlungern –

Was hast du ihr gesagt heute morgen? Hat sie gefragt?

Nein. Die ist das doch gewohnt, daß du nicht da bist. Der geht’s gut. Wirklich gut.

Gib ihr einen Kuß von mir. Ich hab’ sie gern. Weißt du, du denkst vielleicht manchmal, ich liebe Sophie nicht so wie du deine Kinder.

An Regines Stimme war etwas ganz anders als sonst. Sie weinte nicht, das nicht. Oder dann suchte sie, es mit Erfolg zu verbergen.

Das denk’ ich doch nicht, Regine. Das weißt du doch. Ich weiß doch Bescheid. Wir haben ja darüber gesprochen. Ich habe doch fast dieselben Schwierigkeiten wie du.

Nein, nicht dieselben. Andere. Du hilfst mir viel. Weißt du, du hast mir viel geholfen die ganze Zeit. Und Sophie auch.

Ich brauche dich auch. Ich bin froh, daß es dich gibt.

Weißt du, ich habe mich schrecklich gefreut, als Sophie geboren wurde.

Denk jetzt nicht daran. Denk an dich. Denk an Sophie, wie sie jetzt ist, schon so groß. Und an mich und Carla und Jonas. Wir werden es lustig haben in der nächsten Zeit, und du wirst alles vergessen. Am Wochenende unternehmen wir alle gemeinsam etwas.

Ja. Mir geht’s ja gut. Mich mußt du nicht trösten. Das ist ja alles gar nicht schlimm. Tut nicht weh. Weniger, als wenn man einen Zahn gezogen bekommt.

Ja, ich weiß.

Nein, das weißt du nicht. Nein, du hast es nämlich nie erlebt. Du hast deine Kinder. Und Daniel. Du weißt gar nicht, was es heißt, allein zu sein. Du weißt das gar nicht. Wie das war, als Sophie geboren wurde.

Ursula schweigt. Hält das graue zusammengedrehte Telefonkabel zwischen zwei Fingern. Versucht, es gerade zu kriegen, so wie wenn etwas Wichtiges davon abhinge.

Es knackt in der Leitung. Im Hintergrund kann Ursula Autolärm hören und Stimmen.

Tut mir leid, sagte Regine leise. Tut mir leid, ich wollte nicht so heftig sein. Ich hab’s nicht so gemeint. Wir reden darüber.

Ich hol’ dich heut abend ab, sagt Ursula. Ruf noch mal an, bitte, und sag, wann dein Zug ankommt. Du schläfst heute da, bei uns, dann können wir reden.

Ja, danke.

Ruf vorher nochmal an. Vielleicht von der Klinik aus, wenn du kannst, Ja, tust du das?

Ich hab’ kein Kleingeld mehr.

Du Ursula, sag Sophie …

Klick, die Verbindung ist unterbrochen. Nur das tote Geräusch in der Leitung.

Carlas Ängste gingen bis in die Träume hinein. Das heißt, Ursula merkte erst später, daß Carla schon als ganz winziges Kind unter Alpträumen gelitten haben mußte. Auf Daniels Rat hin hatten sie es erst mit einer Art »Gewöhnung« versucht. Sie ließen sie schreien, bis sie es aufgab. Ursula lag im Bett, den Fuß wie immer in Kontakt mit Daniels Beinen (das gab ihr Sicherheit und Wärme), und versuchte, das Schreien, diese Hilfeschreie zu überhören. Neben ihr im blassen Licht, das durch die leichten Vorhänge drang (keine schwarze Nacht aus ihrer Kindheit, auch hier draußen nicht. Das gab es wohl nicht mehr), Daniels Profil, eine unbewegliche Silhouette. Sie erschrak, wenn er sich plötzlich regte. Meistens, wenn Carla zu schreien begann, wachte er nur kurz auf, unwillig, seinen Ärger gegen das Kind nur, wie Ursula fühlte, mit Mühe verbergend.

Schon wieder, brummte er. Und sie verstand ihn. Er mußte morgens aufstehen. Sie kannte diese dauernde bleiche Übernächtigkeit von sich selbst, diese Art, den ganzen Tag vor lauter Schlafmangel diese Entrücktheit zu spüren, diese Schwere. Die Gedanken waren dann kaum zusammenzuhalten und schon die Anstrengung, einen Entschluß zu fassen, war zuviel. An solchen Tagen geschah es auch, daß Ursula Jonas anschrie oder daß sie ihm plötzlich, gegen all ihre Grundsätze, die sie in der Elterngesprächsgruppe erarbeitet hatte, einen Klaps auf die Finger gab. Das waren die schlimmen Augenblicke in ihrer Beziehung zu Jonas, die sonst so ungetrübt und von Lebensfreude geprägt war: Jonas, wie er dastand, vor ihm die rosa Lache Joghurt auf dem Fußboden, sein Gesicht verzerrt von nasser, schreiender Wut und seine Stimme voll Schrecken. Und sie noch einen wütenden Satz in der Kehle. Die Versuchung, trotz allem weiterzuschreien, ihn weiter zu demütigen, weil er so klein und ihr ausgeliefert war und mit schuld an ihrer Müdigkeit. Obschon sie ganz hinten in ihrem Bewußtsein längst genau begriffen hatte, daß er an diesem Mißgeschick keine Schuld trug, daß er den Becher nur ausgeleert hatte, weil er seine Neugier stillen wollte. Er hatte ein Experiment gemacht und die Erfahrung, wie es sich anfühlte, wie es aussah, wenn eine so dickflüssige Masse aus einem Meter Höhe zu Boden klatschte.

Sie hatte mit jenem Klaps gleich noch ein Experiment vereitelt: daß Jonas jetzt seine Händchen in die rosa Masse tauchen und darin herumrühren würde.

Damals hatte sie begonnen, sich bei ihren Kindern zu entschuldigen, wenn ihr die Hand ausgerutscht war. Damals auch, an Jonas, der so leicht wieder lachte, hatte sie gelernt, mit einem Wort, mit einer Geste, die das Geschehene von seinem Ernst befreite, die Tränen zum Versiegen zu bringen, eine Art fröhlicher Gemeinsamkeit voll Erleichterung wiederherzustellen. Aber nur bei Jonas gelang das immer. Selten bei Carla. Besonders nachts nicht, wenn sie aufschreckte.

Die Zeit, da sie sie ans »Durchschlafen« gewöhnen wollten, dauerte so lange, bis Ursula gar nicht mehr aus diesem halbwachen, übermüdeten Zustand herauskam, in dem sie sowohl die Kiner leichter zum Weinen brachte, als auch selbst leichter weinte.

Als sie sich nachts zum erstenmal zu Carla schlich, tat sie das auf Zehenspitzen, sich an den Silhouetten der Möbel orientierend, und zuckte zusammen bei dem ungewohnten Knarren der Schlafzimmertür. Ein schlechtes Gewissen. Warum denn? Sie selbst hatte ja den Entschluß, nachts konsequent zu sein, zusammen mit Daniel gefaßt, gleichberechtigt.

Das Kind fühlte sich so warm und feucht an, daß sie erschrak. Fiebrig. Es hatte schon fast zu weinen aufgehört. Aus Erschöpfung. Nun ließ es sich ganz in Ursulas Arme fallen. Der Schweiß der Todesangst im Nacken, das Wimmern, vor Schwäche ganz leise geworden.

Tiel, sagte Carla. Soviel konnte sie nun schon sagen. Alles Tiele. Jonas hatte ein Bein auf der Decke. Sein Mund war leicht geöffnet. Er schnarchte ganz leise.

Ursula setzte sich mit Carla ins Wohnzimmer, ohne Licht zu machen. Das große Fenster war wie ein Bild mit einem grauen Himmel, der über dem Horizont rötlich wurde, dort, wo die Stadt lag. Der Giebel des Bauernhauses ein schwarzes Dreieck. Von der Straßenlampe an der Ecke nur ein heller Schimmer über den Büschen am Rand des Gartens. Carla war leicht, so leicht, und weil Ursula selbst fröstelte, holte sie den Schal und legte ihn über beide. Das Wimmern war in regelmäßige Atemzüge übergegangen. Die Wimpern auf den Wangen, eine dunkle Spur von Schmutz um den kleinen Mund. Tiel, hatte die winzige Carla gesagt und sich erst entspannt, als sie in Ursulas Armen lag.

Aber sie schlief noch nicht tief genug. Eine Bewegung Ursulas, und die Wimpern zuckten, die Mundwinkel verzogen sich. »Tiel«, das hieß wahrscheinlich »Tier«. Traumtiere vielleicht. Schrecktiere, die nachts kamen.

Über dem Stuhl, der leicht abgerückt am Eßtisch stand, hing eine dunkle Masse. Hügelig und mit einem Ausläufer, der wie der Kopf einer Schlange auf der Sitzfläche ruhte. Auf dem Gestell an der Wand dunkle Silhouetten von Dingen, deren Konturen sich in der Dämmerung vor Ursulas müden Augen immer wieder änderten.

Die toten Dinge, die nachts lebendig wurden. Die Schrecknisse, die in den Möbeln hausten, wenn die Erwachsenen schliefen, wenn man eingesperrt war in den Raum, dessen Leere nun zum Leben erwachte.

Ursula, klein und dünn (nein, sie mußte älter gewesen sein als Carla jetzt), wie sie es an den Winterabenden vermied, in die dunkle Ecke der Stube zu sehen, dahin, wo das Licht der Ständerlampe nicht hinreichte. Ursula, nachts steif und schweißgebadet im Bett, die Augen auf das Tier gerichtet, das sprungbereit oben auf dem Schrank saß. Sie wußte, es war nur die Reisetasche, die die Mutter hier oben verstaut hatte. Aber die Angst war schrecklich. Todesangst.

Carlas Stirn, glatt, weich, zart und hell. Carlas Lächeln, nachmittags, wenn sie auf einen zurannte, sich in die für sie geöffneten Arme warf. Eine glückliche Kindheit. Hinter der Stirn die Angst vor den Dingen, die unvermittelt lebendig werden konnten. Die ständige Bedrohung. Die Rätsel, die übermächtig waren, weil man ein Kind war, voller Ahnungen statt Wissen, voller schrecklicher Vermutungen statt der Sätze, die das Leben später einigermaßen in Schranken hielten.

Das »Tiel«. Aufgefressen werden, von Hunden überrannt, zerrissen, zu Tode erschreckt, verschluckt und verzaubert. Und nichts zu seiner Verteidigung als ein paar winzige Hände, die noch nicht dazu taugten, auch nur einen Knopf ins Knopfloch zu schieben. Große Hände, die nach einem griffen, Arme, die einen mit Leichtigkeit in die Luft werfen konnten. Das Lächeln auf den Gesichtern der Riesen, das trügerische Sicherheit versprach, das so leicht auf unerklärliche Weise verschwinden und dem Zorn, der Gewalt, Platz machen konnte.

Die »Tiele«. In die Träume ihrer Kinder vorzudringen, dazu gab es keinen Weg. Keine Worte, keine Sätze waren zwischen ihnen zur Verfügung, die dazu getaugt hätten, die Bilder, die hinter den Stirnen ihrer Kinder wuchsen, die ihr Tun und ihre Gefühle lenkten, zu benennen.

Sie hat alles, was sie braucht. Es ist nichts. Das hatte Ursula oft, auch um sich selbst sicherer zu machen, in der Dunkelheit zu Daniel gesagt, wenn sie auf das Weinen des Kindes lauschten. Sie hatte auf ihre Gewissenhaftigkeit, ihre Liebe zu den Kindern, ihren Willen, sie zu tragen, vertraut. Aber keine Behutsamkeit, keine Wärme, und keine Zartheit konnten da helfen. Die Trennung bestand von Anfang an. Und nichts, um sie aufzuheben. Ursula sagte Daniel nicht, warum Carla nachts nicht mehr schrie. Sein Schlaf war so fest, er fiel nach dem ersten Aufschrecken immer so schnell wieder dahin zurück, daß er lange nicht merkte, wie sie sich nachts aus dem Zimmer zu Carla schlich.

3

Schon fast elf. Die Abwaschmaschine rumpelt nicht mehr. Der milchige Abdruck einer Kinderhand verzerrt die Sicht vom Kinderzimmerfenster nach draußen.

Frau Vitalini hat unterdessen schon einen neuen Korb Wäsche aufgehängt, und jetzt rennt sie mit dem Plastikkorb unterm Arm ins Haus zurück. Der Dienst im Selbstbedienungsrestaurant beginnt um viertel nach. Ursula fällt plötzlich ein, daß sie eigentlich gar keine Ahnung hat, wer sich denn mittags um den Ältesten kümmert. Die Kleinen nimmt Frau Vitalini mit. Im Einkaufszentrum gibt es einen Betriebskindergarten. Das kleine Gebäude mit den Sonnen und Blumen von Kinderhand an den Fensterscheiben liegt gleich neben den Schaukeln beim Parkplatz. Aber Kinder hat Ursula dort noch nie gesehen.

Der Älteste allerdings geht in die Dorfschule. Erster Klasse wie Jonas. Nicht auszudenken, daß ein Kind in diesem Alter sich allein in einer leeren Wohnung Mittagessen wärmt.

Das Wetter ist nicht mehr so hell wie frühmorgens noch. Wechselhaftes Herbstwetter. Wenn Ursula noch Zeit findet, wird sie im Garten die verblühten Dahlienblüten abschneiden.

Mamaaa, Mamaaa. Carlas Stimme. Nicht Not, wie vor einer Stunde, eher Wut. Ein Windstoß im Gesicht fühlt sich kalt an, und der Vorhang bläht sich, als Ursula sich zum Fenster hinausbeugt. Mamaa. Der Älteste von Vitalinis hat offenbar nicht gehört, wie das Fenster aufging. Da steht er, die Hände in Carlas Jacke verkrallt (sie die ihren in seinem Pullover), das Gesicht verzerrt vor Wut, die Schultasche noch am Rücken, und tritt nach ihren Schienbeinen. Er ist sehr klein für sein Alter, der junge Vitalini, und überragt deshalb Carla nur um ein paar Zentimeter.

Mamaa, schreit Carla nun mit Triumph in der Stimme, und der Junge blickt auf, seine schwarzen Augen sehen aus wie kleine, brennende Knöpfe. Er läßt sofort los, tritt einen Schritt zurück. Furcht und Verlegenheit auf dem Gesicht, dreht er sich dann mit einer ungeheuren Behendigkeit um und rennt davon, daß Ursula nicht Zeit hat, auch nur ein Wort zu sagen.

Carla schnupft, versucht das Weinen sichtlich auszudehnen, sieht flehend zu ihr auf: Mama, der Peppe hat mich geschlagen. Mamaaa!

Gewalt, Terror. Überall Terror. Jetzt, an diesem Tag, ist Ursula geneigt, das alles wieder so schwarz zu sehen. Gewalt auf der Straße. Haare, die ausgerissen, Zähne, die eingeschlagen, Köpfe, die blutiggekratzt werden.

Aber Carla ist gar nicht verletzt.

Wie immer Ursulas Verlegenheit. Wie immer: Komm herein, wir sprechen darüber.

Sie hat, sagt eines der kleinen Mädchen, die, seit der Wohnblock drüben steht, so zahlreich geworden sind, daß Ursula sie nicht mehr auseinanderhalten kann, sie hat, sagt das Mädchen tapfer und laut genug, daß Ursula es gerade noch verstehen kann, sie hat dem Peppo auch »Du Hosenscheißer« nachgerufen. Dann dreht sich auch die Kleine, wie Peppo, in Windeseile auf dem Absatz um und ist verschwunden.

Ja, sagt Carla, aber das sagt Jonas auch, und alle sagen es von Peppo, alle. Und er gehört ja gar nicht hierher, nicht in die Schweiz.

Ursula denkt schon wieder an den verpatzten Anruf für Kurt. Kein Schreck mehr, wie sie ihn früher empfand, wenn sich plötzlich das Bild ihrer Kinder um solche Züge erweiterte. Versuch, es Carla zu erklären. Versuch, ihr klarzumachen, warum sie Peppo besser nicht auslacht, warum das unfair ist. Und dabei auch das Gefühl des Versagens, das Schlimmste dabei. Meine Kinder sind wie andere auch. Kampf und Schmerz und gegenseitiger Haß und das ewige Strampeln rücksichtslos und voller Angst, um dem anderen zuvorzukommen. Jonas gegen Peppo, den Eindringling aus dem Süden. Peppo, der in die Hosen macht, obwohl er schon zur Schule geht. Peppos unvermeidliches, verstecktes Leid, gegen das niemand etwas tun kann, seine arbeitsame, gehetzte Mutter nicht und auch Ursula nicht.

Carlas Schrecken und Carlas Bosheiten, die Grausamkeiten, die sie nachahmt, und die Rache, die so sinnlos ist und sich immer wiederholt.

Ursula hat es längst aufgegeben zu hoffen, daß sie mit ihren Kindern auch nur etwas neu beginnen könnte.

Ist es denn so schlimm, daß Jonas sich prügelt wie andere Jungen? Daß er endlich, später als andere, beginnt, sich so zu benehmen wie sie? Normal?

Nichts beginnt neu. Alles wiederholt sich. Die Möglichkeit ist nichts als eine Insel der Phantasie in einem luftleeren Raum. Wenn ein Kind geboren wird, sind die Berge schon da und stehen so wie seit Jahrtausenden. Die Häuser sind gebaut und die Straßen führen an denselben Orten durch wie vorher. Die Luft ist längst durchsetzt mit den Gerüchen, den Gedanken, den Geräuschen und den Giften, die die Menschen, die vor ihm geboren worden sind, ausgeschieden und geschaffen haben.

Fortsetzung, Fortpflanzung.

Mit dem Bau des Wohnblocks auf der Wiese zwischen dem Bauernhof und den Einfamilienhäusern wurde begonnen, als sie kaum zwei Jahre hier wohnten. Sie waren nur Mieter, und die Zusicherung, die man ihnen damals gegeben hatte, war wie Wind. Niemand wußte etwas davon. Nur die Nachbarn wußten es, denn ihnen hatte man sie auch gemacht. Das ältere Ehepaar, dessen Kinder nur ab und zu noch die Eltern im neuen Haus besuchten, erwog, wieder zu verkaufen. Das Haus war ihr Lebenswerk.

Ursula pflanzte Brombeeren an den Zaun und hoffte, sie würden mit der Zeit die häßliche Fassade verbergen. Aber der Vorgarten war zu kurz, und die Kinder begannen, immer häufiger drüben zu spielen, statt auf dem Platz bei den Einfamilienhäusern. So war es Ursula lieber, den Überblick behalten zu können.

Der Bauer, den die Kinder aus der Siedlung, sobald sie gehen konnten, in Stall und Haus besuchten, hatte, schon bevor Jonas in den Kindergarten ging, die letzte Kuh verkauft. Der Geruch, der Ursula an ihre Kindheit erinnerte (nur an die Ferienkinderzeit auf dem Land, die Ferienkinderzeit, die sie hier für ihre Kinder gesucht hatte), hing noch lange in dem Stall, in dem nur noch die Säcke mit dem Hühnerfutter lagerten. Aber Jonas erinnerte sich an die Kühe, obschon er so klein gewesen war. Ursula hatte ihn begleitet, Carla im Tragtuch vor den Bauch gebunden. Er zerrte an ihrer Hand, ging furchtlos mit seinen winzigen Stiefeln durch die braune Jauche, die auf dem hölzernen Boden kleine Lachen bildete, und die Kühe sahen sich nach ihnen um. Jonas’ Glück begegnete der Genugtuung, die Ursula in diesen Jahren, da die Kinder so winzig waren, oft erfüllte. Jonas würde von klein auf mit solchen Gerüchen, mit Lebendigem aufwachsen, hatte sie damals gedacht, für ihn würden Kühe mit ihrem warmen Fell, würden Kälber mit großen Augen Gefährten sein, mit den Händen zu berühren. Sie würden seine Kindheit mit ihrer Wärme erfüllen.

Aber das dauerte nur drei Jahre. Dann gab es im Stall des Bauern keine Kühe mehr. Er spezialisierte sich auf Hühnermast.

Der Bauer mochte Kinder. Jonas kam nach langen Nachmittagen nach Hause, mit feuchtem Zuckerzeug in den Hosentaschen, das am Stoff klebte, und erzählte von den süßen Küken, die der Bauer heute bekommen hatte. Sie wurden in großen Kartons angeliefert und wuchsen in dem langen, fensterlosen Schuppen aus Eternit heran, der sich nun hinter dem Blumenflor des Bauerngartens erhob. Willst du die Küken auch sehen? Die Bauersfrau trocknete ihre Hände an der Schürze ab und lächelte Carla an. Ich habe keine Enkelkinder, sagte sie zu Ursula, Carlas winziges Händchen schon in ihrer großen Altfrauenhand. Ursula ging hinter den beiden die paar Schritte bis zur Tür des Schuppens, die halb offen stand. Die Küken waren schon halbwüchsig. Ihre hochgereckten, mageren Köpfe mit den spärlichen Federn wogten wie ein lebendiger Teppich. Wärme, gelbes Licht, stickiger Geruch nach Hühnerkot. Wie in einem Fluß watete der Mann mit schweren Stiefeln; die Hühner wichen vor ihm zur Seite, hoben dabei die kurzen Flügel. Jonas stand an die Wand gepreßt, und Ursula sah, wie er den Atem anhielt. Das Geräusch der Körner, die der Bauer aus einem großen Kessel in die langen Futtertröge schüttete, war in dem Hühnerlärm, in den tausend Hühnerstimmen nicht zu hören. Carla hatte den Kopf hinter den breiten Hüften der Bauersfrau versteckt.

Jonas sah zu Ursula hin, schob sich an der Wand entlang zur Tür. Die Bauersfrau, die Hand auf Carlas Scheitel, beugte sich zu ihm hinunter. Er nickte, die erhitzten Wangen rot.

Der Mann watete nun durch die Hühnerflut zu ihnen zurück, auf den Ausgang zu. So, kleine Frau, sagte er zu Carla, als sie alle draußen standen, unter der Linde, der Hund zwischen ihnen, an die Oberschenkel von Jonas geschmiegt, ein freundlicher Hund mit Ringelschwanz und braunen Flecken über den Augen und mit einem Gesicht, das zu lachen schien, wenn er, mit halboffener Schnauze, die rosafeuchte Zunge zwischen den weißen Zähnen, das sachte Streicheln der Kinder duldete (sogar Carla konnte, auf Ursulas Arm, die Hand in den Kragen ihres Pullovers verkrallt, seine Gegenwart ertragen). So, kleine Frau, sagte der Bauer, du bist also die Schwester dieses flotten Kerls da. Ein strammer Bursche, der Jonas.

Aber Carla steckte den Kopf in die Höhle zwischen Ursulas Hals und Schulter. Der warme Atem des Kindes ging schnell. Heulbaby, sagte Jonas und zog sie am Bein. Und der Bauer lachte. Es gab nicht nur Hühner, es gab auch Schweine da, damals jedenfalls noch. Die Schweine schrien wie am Spieß, und die Bauersfrau ging, vom Gewicht der Futterkessel leicht zur Seite gebeugt, vor Ursula und den Kindern her, mit schnellen kräftigen Schritten, daß die Brühe auf die hölzernen Fliesen überschwappte. Halbwüchsige Mastschweine drängten und schoben sich, ihre rosa, weißbehaarten Rüssel waren von unglaublicher Beweglichkeit. Carla, nun mit vorgebeugtem Oberkörper an ihr hängend, lachte leise über das Schmatzen und Schlürfen. Blaßblaue, aufmerksame Augen mit hellen Wimpern sahen sie an, der Rüssel hielt still, der Kopf erhoben, ihnen zugewandt, einen Augenblick lang, bevor das Tier wieder zu fressen begann.

Hinten, in den großen Koben, wo die morschen Abschrankungen mit neuen, hellen Holzlatten geflickt worden waren, waren die Zuchtsauen untergebracht. Sieh mal, wie süß, sagte Ursula. Der eine Wurf war ein paar Tage alt, und die Schweinchen, die sich unter der Infrarotlampe rekelten, waren seidigrosa und wohlgeformt. Rührend, weil sie klein waren. Alles Kleine so süß. Von der Sau sah man nur das breite Hinterteil.

Warum ist sie angebunden? fragte Jonas.

Damit sie ihre Kinder nicht erdrückt, sagte die Bauersfrau.

Eine Tiermutter, die ihre Kinder erdrückt.

Damals, daran erinnerte sich Ursula ziemlich genau, hatten sie auch zufällig gesehen, wie die andere Sau niederkam. Nein, das mußte doch Tage später gewesen sein, denn Carla war nicht dabei. Carla schlief wohl zu Hause, und Ursula war auf den Bauernhof gegangen, um Jonas zum Essen nach Hause zu holen. Jonas’ Art, schnelle, aufgeregte Fragen zu stellen, sein Gesicht, das zu ihr aufsah, mit diesem Ausdruck, den er später immer öfter hatte, wenn er auf der Suche nach Wahrheit war und nicht »wie ein Kind« mit irgendeiner Auskunft beschwichtigt werden wollte, wenn er alle Kraft seiner kleinen Person zusammennahm, um diese Wahrheit dann auch zu ertragen.

Drei der winzigen Tiere – sie waren so winzig neben der Mutter – stießen sich schon an ihrem Gesäuge, kämpften sich, blind noch und unsicher auf den Beinen, stumm zu der Nahrung durch. Ein weiteres Tierchen war auf dem beschwerlichen Weg um die Hinterbeine der Sau herum zu ihrem Bauch, suchte über ihren Schenkel zu klettern, glitt ab, blieb lange Augenblicke wie tot im feuchten, von Fetzen der Eihaut durchsetzten Stroh liegen, um sich dann wieder aufzuraffen, es noch einmal zu versuchen. Hinter dem After der Sau lag, in die Eihaut noch ganz eingepackt, wie ein winziges bläuliches Paket, ein totes Ferkel, regungslos jedenfalls, vielleicht nur gefangen in seiner Haut, vielleicht noch durch Befreiung zum Atem, zum Leben zu erwecken. Die Sau lag still, ihr Leib mit Lederriemen gefesselt, ihr Kopf zur Wand, unsichtbar hinter dem Fleischberg ihres Körpers. Sie konnte sich nicht regen. Ob sie das Krabbeln an ihrem Hinterbein fühlte? Ob sie schlief, ermattet von den Strapazen der Geburt, die noch nicht zu Ende war, ermattet von ihrer Arbeit, Fleisch zu produzieren?

Jonas fragte mehrmals: Ist es tot?

Sie wußte es nicht, wußte nicht, was sie ihm antworten sollte. Ein Ausweg, ihn wegzuschicken, den Bauern oder die Bauersfrau zu suchen. Ursula blieb, als müßte sie Wache halten, fürchtete sich davor, daß ein weiteres Ferkel gleich jetzt geboren werden könnte. Die Unbeweglichkeit der Muttersau war unheimlich. Ergebenheit, Abgestumpftheit. Ausgeliefert und gefesselt, nicht einmal imstande, ihr eigenes Kind zu beschnuppern, zu lecken, zu befreien. Dieses Schweinchen, ein Bündel Leben, abhängig von dieser Sau, die gefesselt war. Nein, sie würde dieses Gefühl im Magen, diese seltsame Wärme in ihrem Bauch, die mit Weinen und Glück verknüpft war, nicht mehr spüren, nie mehr. Erinnerte sich bei diesem Anblick ihr Körper an die Zeit, als ihre Brüste noch Nahrung für ihre Kinder produzierten und sie mit ihnen (nein, nicht nur mit ihnen, sondern mit all diesen winzigen Bündeln Leben) verbunden war? Ein neugeborenes Kätzchen, ein neugeborenes Kind und dieses in seine Eihaut eingeschlossene, reglose Ferkel, das nur dazu auf die Welt kam, um seinen Körper als Nahrung für sie wieder herzugeben, hätten damals dieselben Gefühle in ihr geweckt. Warme Gefühle des Umschließens, des Beschützens und Bewahrens, des Nährenwollens.

Die Sau bewegte ihr Hinterteil, ein Zittern ging durch ihren Körper. Plötzlich war die Wut in Ursula, die Wut darüber, daß die Sau so unförmig war, so unfähig, sich zu bewegen, daß die Riemen, mit denen man sie gefesselt hatte, unnötig schienen, um sie niederzuhalten, und daß sie nicht einmal den Versuch machte, sich all dem zu entziehen, daß ihre eigene Schwere sie fesselte. Der Bauer kam, bevor das nächste Schweinchen geboren wurde. Er knipste die Infrarotlampe in der Ecke an, packte die schon geborenen Schweinchen mit sicheren Händen und warf das regungslose, ohne nur den Versuch zu machen, die Eihaut zu lösen, in einen Bottich an der Wand. Es war schon kalt.

Süß sind sie, nicht wahr? sagte er zu Jonas und legte seine schwere Hand auf seinen Scheitel.

Und Jonas schwieg.

Ohne Widerrede kam er mit, als sie nach Hause gingen. Keine Zeit mehr, weitere Schweinchen abzuwarten, weil Carla nicht allein aufwachen sollte.

Ein Jahr später hatte der Bauer auch keine Schweine mehr, und in den leeren, geputzten Koben lagerten nun Kartoffeln und Berge von Runkelrüben, die er immer noch anbaute. Aber jetzt nur mehr zum Verkauf.

Sie redeten abends manchmal auch über den Bauern, und es war nicht Daniel, sondern Ursula, die ihn verteidigte. Was willst du, sagte sie, die zwei Leutchen werden alt. Man kann ihnen nicht übelnehmen, wenn sie versuchen, ihren Betrieb zu rationalisieren, ihren Alltag weniger beschwerlich zu machen.

Die Bauersfrau gab Jonas nicht nur Süßigkeiten, sondern manchmal auch Selbstgebackenes und Konfitüre mit, die sie aus eigenen Himbeeren gekocht hatte. Ursula stand, an den Gartenzaun gelehnt, in der Sonne und sah zu, wie sie die Erde umgrub, innehielt, mit dem Handrücken über die Stirn fuhr. Sie trug ein bunten Kopftuch und eine Brille. Sie redeten über Bohnen und Salat, und die Bauersfrau war es, die Ursula zeigte, wie man Himbeeren pflanzte und aufband, wenn sie groß genug waren, um Früchte zu tragen. Die Bäuerin zeigte ein trockenes, aber zufriedenes Lachen, wenn Ursula ihre Blumen lobte. Die Blumen, die vor der von Sonne braungegerbten Fassade des alten Hauses in allen Farben leuchteten, üppig, grell und bunt.

In dem Jahr, als der Bauer auch die letzten Schweine verkaufte, wurde das Einkaufszentrum in der Nachbargemeinde fertiggestellt. Für Ursula eine Erleichterung, denn nun mußte sie für viele Einkäufe nicht mehr in die Stadt fahren. In dem neuen Wohnblock gegenüber zogen Leute ein, die im Einkaufszentrum angestellt waren, und Frauen aus der Siedlung fanden stundenweise Arbeit dort, wie Frau Vitalini von gegenüber.

Ursula hat gar nicht gemerkt, daß Carla noch immer im Kinderzimmer sitzt. Sie spielt ganz ruhig. An leise klirrenden und scheppernden Geräuschen merkt sie, daß Carla mit ihrem Puppengeschirr hantiert. Und auch das Flüstern. Nein, nicht Flüstern, sondern Sprechen, leise, mit verstellter Stimme. Ja, sagt die hohe Stimme, du mußt das tun; wir werden gleich weggehen und dich zu Hause allein lassen, wenn du jetzt nicht gehorsam bist. Ich will aber nicht allein sein, sagt die andere, tiefere Stimme.

Doch, du mußt, sagt die hohe. Wir schließen das Zimmer ab und lassen die Rolläden herunter.

Nein, sagt die weiche Stimme, ich will mitkommen.

Gut, dann tu, was wir dir sagen. Wir sprechen nämlich sonst nie mehr mit dir.

Aber ich komme ja, sagt die weiche, ich komme.

Komm, sagt die hohe, wir gehen alle miteinander fort, du und Papa und Mama. Nur der da darf nicht mitkommen. Wir gehen fort und fahren mit der Eisenbahn. Da ist die Eisenbahn, wir müssen lange, lange damit fahren, denn alle Flugzeuge sind abgestürzt, aber mit der Eisenbahn ist es nicht gefährlich, viel weniger gefährlich, und du kannst sogar mittagessen darin.

Ja, sagt die weiche Stimme, aber ich will keine Ovomaltine, sondern Coca-Cola und Himbeereis.

Ursula steht, ein Hemd von Daniel über den Arm gelegt, an den Türrahmen des Kinderzimmers gelehnt und belauscht ihre Tochter. Nicht stören, nicht lachen, das ist schön, da zeigt sich, was so lebendig in den Kindern ist. Spielen, Phantasie, sich eine eigene Welt schaffen.

Carla kauert, Carla hat den Kopf gesenkt, die blonden Strähnen – nein, sie sind nicht mehr so blond, leider verliert sich das, sie dunkeln nach –, die dunkelblonden Strähnen fallen an der Seite ihres Gesichts nach vorne, verbergen es halb. Manchmal stützt sie ihr Kinn aufs aufgestellte Knie. Ursula kann nicht genau sehen, was sie mit den Händen macht, wenn sie redet und dazu die Arme bewegt. Dort, zwischen Knie und Händen, abgeschirmt durch ihr Haar, ist die Welt, die sie in diesem Augenblick entstehen läßt, da reden und gehen und streiten sich die Wesen, deren Stimmen Ursula hört.

Wenn du willst, sagt die hohe Stimme, kannst du beim Fahren zum Lokomotivführer gehen und den ganzen Zug steuern, wenn er schläft. In der Lokomotive haben sie rosarote Betten und sogar Zahnbürsten. Es ist eine Dampflokomotive, da hat es auch Wasser, mit dem man sich waschen kann. Das muß man ja können, wenn die Reise so weit ist.

Das Lachen verbeißen. Schön, dieses einsame Spiel ihrer Tochter, sie findet es schön. Aber sie muß doch lachen, und damit sie nicht herausprustet, geht sie auf Zehenspitzen weg.

Jetzt ist alles still im Kinderzimmer. Ursula möchte wissen, was das Kind jetzt tut. Sie möchte eindringen in diese Welt, die Carla, das weiß sie, vor ihr verbirgt, möchte daran teilhaben. Aber sie muß lachen. Carla hat recht, wenn sie wütend wird, weil sie entdeckt, daß Ursula dasteht, ihr zusieht, ihre Gespräche belauscht. Auch Jonas wird immer wütend, Jonas, der auf dem Klo sitzen kann, die Beine baumelnd, der zwischen seinen Füßen hinunter auf die Fliesen sieht und Litaneien singt. Erst reiht er Wörter leise aneinander, summt, dann wachsen Wort- und Tonketten, bis er sich vergißt in diesen Fäden und nicht mehr darauf achtet, leise zu sein und seine Stimme in dem kleinen Raum widerhallt. Er ärgert sich kaum darüber, wenn Daniel kommt und dem freundlich, aber bestimmt ein Ende macht, weil er es nicht ausstehen kann, daß einer so lange die Toilette blockiert. Nur wenn Ursula, die ihn doch nicht stören will, von ihm dabei ertappt wird, wie sie zuhört, dann kann er einen richtigen Wutanfall bekommen. Seine Lieder sind seine Geheimnisse.

In dieser Innenwelt hat Ursula nichts zu suchen. Sie ist erwachsen, und ihre Kindheit, die bunten Geschichtenkugeln die sie selbst gebaut hat, die Lieder, die in ihr gewachsen sind, damals, sind verlorengegangen, davongerollt wie ein Ball, dem man nicht nachrennen, den man nicht mehr suchen kann. Auch die Erinnerung hilft da nicht viel. Dumpfe Schatten nur noch, Spuren davon, die undeutlich sind. Wie sie sich gefühlt hat damals, in der Freude, im Spiel. Die Gestalten sind verschwunden, die sie sich ausgedacht, und die hellen Bilder auch, über die sie gelacht hat, über die das kleine Mädchen gelacht hat, Ursula, wie sie auf den Bildern lacht, die ihre Mutter von ihr aufbewahrt. Nur an die dunklen Augenblicke, an die Ängste kann sie sich erinnern. Ängste, wie sie Carla jetzt leiden machen. Aber auch da ist die Schranke. Sie kann sich erinnern, aber sie kann auch das nicht mehr fühlen. Die Ängste und das Lachen der eigenen Kindheit. Vielleicht, so denkt Ursula, verliert man sie erst ganz richtig, wenn man seinen eigenen Kindern gegenübersteht, dann, wenn man auf ihren Gesichtern den Ausdruck, die Gefühle der eigenen Kindheit wieder sucht.

Ursula hat das Hemd am Fenster an den Bügel gehängt. Eines nach dem andern tun, schön der Reihe nach, sonst kommt sie nicht durch. Die Jeans der Kinder müssen gewaschen werden, unbedingt heute noch, sonst hat Jonas morgen nichts anzuziehen, und Sophies Jeans, die sie ihr gestern wechseln mußte, wird sie auch mitwaschen.

Den geflochtenen Deckel des Wäschekorbs hat irgend jemand heruntergeschmissen, Daniels braune Socken liegen zuoberst. Ganz selbstverständlich, wohl ohne irgend etwas zu denken, hat er diese schmutzigen Socken wie immer hineingetan.

Nein, sie wird sich nicht jetzt darüber klar werden, was sie damit tut. Sie sucht nur die Jeans heraus und die blauen Kissenbezüge von den Kinderbetten, damit die Trommel voll wird. Das ist es, was das Elend an manchen Tagen dieses Hausfrauenlebens ausmacht: dieser Geruch nach Wäsche, die Gerüche überhaupt. Dumpfer Geruch, nicht richtig widerlich und doch schlimm, Gemisch aller Ausdünstungen der Körper, die sie liebt, Männer-, Kinderkörper. Ihres eigenen Körpers. Spuren in der Wäsche, helle Krusten, gelbliche Krusten, graue Verfärbungen, die Falten und Unebenheiten im Stoff nachzeichnen. Abgescheuerte Stellen, die, je nach Material, heller oder dunkler geworden sind, Kanten, die sich in kleine Fäden auflösen, leere Stellen, wo vorher noch ein Knopf saß. Dann die richtigen Kleckse, die sie auch jetzt, auf den Jeans und den Anzügen suchen muß, bevor sie alles in die Maschine schiebt, um mit der angefeuchteten Wäscheseife darüber zu scheuern, Beim Kragen des blauen Jonashemdes, das sie auch gleich mitwaschen kann, muß sie das auch tun. Da zeichnen sich schon dieselben Spuren ab wie bei den großen Männerhemden. Der kleine Kinderkörper von Jonas, der noch so makellos scheint, läßt schon dieselben Spuren zurück, und sie ist dazu da, sie wieder wegzuwischen.

Sie wartet, bis die erste Portion Waschmittel hinuntergespült ist. Nein, Carla ist noch beschäftigt, wird ihr nicht wieder, wie sonst immer, bis hierher nachrennen. Die Waschmaschine macht ihr Wumm-wumm. Bis es Zeit zum Mittagessen ist, wird das Programm zu Ende sein. Sophie und Jonas sollten längst zuhause sein, wie Peppo. Wo sie wohl stecken? Zwanzig nach. Sie werden schon kommen. Nur Geduld. Die verschiedenen Blautöne werden dunkel von der Nässe. Wenn Regine jetzt nochmal anruft? Nein, nicht jetzt, später. Aber die Klingel hört man auch da unten. Wenn sie nur nicht anruft, wenn die Kinder alle am Essen sind und sie sie nicht hinausschicken kann. Dann können sie nicht reden. Wegen Sophie.

In der Ecke, hinter der Holzgittertür, stehen die Skis, die winzig kurzen von Carla vor Daniels langen grausilbernen. Er wird sie dalassen. Niemand hat daran gedacht. Er wird sie im Winter vielleicht einmal holen, wenn er sie braucht und dabei, wie abgemacht, die Kinder besuchen. Die Skis. Wird Ursula allein mit den Kindern irgendwo auf weißen Hängen herumrutschen dieses Jahr und dabei nicht genug Hände und Kraft haben, um Jonas immer wieder die Schnallen zuzumachen und Carla, die schon letztes Jahr so schwer war, alle fünf Minuten wieder auf die Beine zu stellen? Oder wird Daniel sich Jonas holen, um mit ihm in die Berge zu fahren?

Damals, in dem Jahr, als es so schlimm wurde mit Carla, als Ursula oft sonnige Nachmittage im Haus mit ihr verbringen mußte oder auf der Terrasse, das Sonnendach so tief hinuntergezogen, daß von unten kein bißchen Himmel mehr zu sehen war, hatte Ursula diesen Traum. Diesen Traum (unüblich bei gewöhnlichen Träumen) mußte sie nicht morgens wieder mühsam im Gefühl und im Kopf zusammensuchen aus den Resten von Bildern, die durch die täglichen Hantierungen weggescheucht wurden. Nein, er war einfach da, blieb ganz klar, prägte den Vormittag ganz mit seinem grauen Licht und der Angst, die sie dabei ausgestanden hatte. Er veränderte alles, war gegenwärtig, als sie vor dem Herd stand und wartete, bis das Wasser kochte. Er war stärker als Daniels Stimme aus dem Eßzimmer, die wie immer zu ihr in die Küche hinüberdrang. Als sie Carla aus dem Bettchen hob, als sie ihr nacktes kleines Gesäß wusch, die Windeln mit den Krusten von angetrocknetem Stuhl zusammenraffte und damit ins Badezimmer ging, als sie mit spitzen Fingern über dem Klo den Schmutz löste, um ihn hinuterzuspülen, meinte sie Carlas Stimme, Carlas unterdrücktes Quengeln, zwischen Lachen und Weinen, unartikulierte Laute, die in beides umschlagen konnten, knüpfe genau an dieses Weinen aus dem Traum an, und Carla habe ihn miterlebt, sie sei leibhaftig in dem Traum gewesen und könne jetzt nur nicht mit ihr darüber sprechen, sich nur nicht trösten lassen, weil sie erst über wenige, einzelne Worte verfügte. Und Ursula warf die Windel schnell, schnell in das Plastikbecken, drehte den Hahn auf und rannte ins Kinderzimmer zurück, um Carla wenigstens auf den Arm zu nehmen und an sich zu drücken. Und daneben Jonas, im blauen Pyjama, die Hände am Gürtel, damit die Hose nicht herunterrutschte, der auf dem Bett herumhopste, mit roten Wangen und lachenden Augen, statt sich anzuziehen.

Das hatte sie damals geträumt, nach der Stunde im Wohnzimmer, mit Carla auf dem Arm und dem Blick im graublau schimmernden nächtlichen Wohnzimmerfenster:

Sie waren umgezogen (hatte wohl damals Daniel zum erstenmal von dieser neuen Stelle, die er in Aussicht hatte, gesprochen?), alle zusammen. Sie waren in einem neuen Haus, das in nichts demjenigen glich, in dem sie jetzt wohnten. Ihre Räume waren ganz hoch über dem Erdboden, und wenn Ursula auf den Balkon trat, so konnte sie unten die Menschen kaum mehr erkennen, wie Ameisen waren sie. Sie fühlte sofort, wie gefährlich das war. Das Geländer des Balkons war viel zu kurz. Ihre Oleanderbüsche standen in der Ecke, das einzige, das sie hatte mitnehmen können. Aber sie waren ganz verdorrt, weil, wie Daniel ihr im Traum erklärte, die schweren Erdbottiche auf dem Balkon nicht gestattet waren, weil der Boden das nicht aushalten würde. Ursula weigerte sich im Traum, hier mit den Kindern zu wohnen, und war verärgert darüber, daß sie das Haus nicht gemeinsam ausgesucht hatten. Daniel ging mit ihr, als sie sich entschloß, ein anderes Haus zu suchen. Aber dann war er plötzlich nicht mehr da, als sie auf einer Straße war, Carla auf dem Arm, Jonas an der Hand. Sie mußten durch Tunnels gehen, denn in dieser Stadt waren alle Straßen in Tunnels gelegt, aber in den Tunnels gab es nur Autos, keine Fußgängerstreifen und Trottoirs und auch keine andern Leute, die zu Fuß gingen wie Ursula. Sie glaubte, sie hätte sich geirrt, und Daniel wäre den richtigen Weg gegangen, und deshalb hätte sie ihn verloren. Sie suchte einen Ausweg aus dem Tunnel und merkte plötzlich, daß sie Jonas nicht mehr an der Hand hatte. Weit vorne verschwand er gerade im Dunkel. Sie schrie, und da schrie auf ihrem Arm auch Carla, und plötzlich war Carla so schwer, daß sie sie nicht mehr tragen konnte. Der Arm tat weh, die Autos fuhren vorbei, sie waren wie Tiere. Aha, dachte Ursula im Traum, die Tiere, vor denen Carla solche Angst hat. Also durfte sie, trotz allem, Carla nicht absetzen. Oder nur schnell, um Jonas nachzurennen, ihn wieder bei der Hand zu nehmen. Plötzlich war sie ganz allein, Carla weit hinter sich, Jonas vorne verschwunden, und sie hörte Carla schreien, verzweifelt, voller Todesangst, wie sie nachts immer schrie.

Ursula wachte auf. Es war schon fast Morgen, Zeit zum Aufstehen. Einer dieser intensiven Morgenträume, die kamen, wenn man spät wieder eingeschlafen war. Carla schrie nicht. Ursula horchte in die Dunkelheit, Carla schrie nicht.

Später noch, das mußte mehr als zwei Jahre später gewesen sein, erinnerte sie sich an diesen Traum. Sie hatte ihn Regine erzählt an dem Abend, als sie zum erstenmal nach der Sitzung zusammen noch in die Kneipe gegangen waren und so lange geredet hatten. Sie erzählte, wie der Traum sie damals nicht nur durch diesen ersten Tag, nein durch eine ganze Reihe von Tagen begleitet hatte, wenigstens das Gefühl aus diesem Traum, das Gefühl von hilfloser Angst und dem Bedürfnis, zu rennen, etwas zu tun, sich selbst zu retten und die Kinder, und doch in den Tunnels keinen Ausweg, keine Luft, keinen Halt zu finden.

Das Traumgefühl verzerrte die Wirklichkeit. Die Sprachlosigkeit, in der sie sich tagsüber befand, mit Kindern, die sich noch kaum artikulieren konnten und deren Worte auch andere Bedeutungen hatten als die ihrigen, umgeben von bewegungslosen Dingen, die sie in die Hand nehmen, ordnen und säubern mußte, gab diesem Gefühl Raum. Keine lebendigen Gesichter, die ihrem glichen, die es zurückdrängen, die ihr hätten versichern können, daß alles war wie zuvor.

Das Traumgefühl verwandelte Vertrautes in Bedrohliches. Sie wachte morgens in der Dämmerung auf und fürchtete den Tag, wenn ein Ausflug, eine Autofahrt bevorstand. Die Kinder von Autos zerquetscht, überfahren, Fahrzeuge, die sich überschlugen, Menschen mit ihren weichen, verletzlichen Körpern in Metall verkeilt, von Lastwagenrädern zerquetscht.

Daniel kaufte Sicherheitsgurte und Sitzchen für die Kinder, und von nun an saßen sie in ihren Kunststoffschalen, mit schwarzen Bändern festgemacht, und wenn sie auf der Heimfahrt erschöpft waren, so schliefen sie, von den Gurten gehalten, die Köpfe im Rhythmus der Fahrt baumelnd wie leblose Puppen.

Ursula begann, Jonas mit Vorschriften und Verboten zu beschränken. Zum Bauplatz gegenüber gehörten die schweren Lastwagen, die täglich durch die kleine Straße rollten und auf dem hellen Asphalt braune Erdspuren im Muster der Reifen zurückließen. Kinder wie Jonas reichten, wenn sie aufrecht standen, nicht einmal so hoch wie die riesigen doppelten Räder. Wie eine Schar Kaninchen stoben sie auseinander, wenn die Lastwagen plötzlich rückwärtsfuhren, um aus der engen Mündung zum Bauplatz herauszukommen.

Die Lastwagen, die riesigen Bagger, die mit ihren Schaufeln die Erde aufrissen, der Kran, der seinen Arm langsam über den Dächern hin und her schwenkte, und aus seinen schwebenden Behältern Tonnen von Erde herunterstürzen ließ oder mannsdicke Eisenschienen in die Luft hob; das alles faszinierte Jonas ungeheuer. Da stand er zwischen Bretterstapeln und Haufen von Kies und Sand und starrte. Das stetige Tun dieser Maschinen, in denen die Männer, die sie lenkten, so winzig waren, daß sie verschwanden, ihre Macht, die sich zeigte, wenn sie Hügel schufen und tiefe Wunden in die Erde rissen, bannte ihn.

Im Garten versuchte er alles nachzuvollziehen, grub Löcher bis, wie er sagte, »ins Innere der Erde« hinein, arbeitete, bis ihm, obwohl es kühl war draußen und feucht, die feinen Schweißtröpfchen auf der Nase standen und die Haare an den Schläfen klebten. Er warf sich auf die Erde, tobte und schrie, als wollte man ihm ans Lebendige, wenn der Sand immer wieder nachrieselte, wenn die Türme, die er baute, erst Risse zeigten und dann einstürzten. Sie konnte ihn nicht trösten, sie geriet selbst in Wut, hob ihn an einer Hand hoch, daß er daran hing wie ein Bündel, ließ ihn wieder unsanft auf die Füße fallen, wie um seinen schrecklichen Drang, alles zu tun, alles zu können, die Erde bis ins Innerste aufzureißen, zu stoppen. Manchmal, wenn er nicht mehr konnte, wenn er Sand herumgeworfen, selbst mit seinen kleinen Stiefeln alles zerstampft hatte, wenn er erschöpft war und erschüttert, sein Gesicht verschmiert von sanddurchsetztem Rotz und Tränen, drückte sie ihn an sich, trug ihn und vesuchte ihn zu trösten und ihm (wie gegen ihren eigenen Willen) zu versichern, daß er das, was er tun wollte, auch einmal vollbringen würde, dann, wenn er endlich so groß und stark und mächtig sein würde wie die Männer, die über die Maschinen herrschten.

Du nimmst alles so schwer, sagte Daniel, oder: Du neigst dazu, deine Kinder wie eine Glucke vor allem bewahren zu wollen. Aber der Traum war gegenwärtig und das Gefühl, das er geweckt hatte, das Gefühl, in einem Labyrinth von steinernen Wänden, in dem kein Raum war für schutzloses menschliches Fleisch, ausgeliefert und hilflos zu sein.

Und ihre Hilflosigkeit war lächerlich, lächerlich, wie die Phantasien, die sie heimsuchten, wenn sie an einem Sonntagmorgen bei der Autotür stand, wartete, bis Jonas seine kleinen Beine vor dem Hintersitz verstaut hatte und Carla angeschnallt war und sie selbst saß und zusah, wie Daniel den Schlüssel drehte und den Motor anspringen ließ. Die Angst, daß das eine letzte Fahrt sein könnte, die Sätze, die sie sich hütete, laut zu sagen, auch zu Daniel: Lieber Gott, laß uns wieder alle sicher nach Hause kommen.

4

Die Tür fliegt auf, Ursula stellt das Brett mit den zerschnittenen Zwiebeln hin, ihre Augen tränen, sie wischt die Hände, wie früher die Mutter an der Schürze, an ihren Jeans ab.

Sophie taucht als erste auf. Ein Arm schon aus der Schlaufe des roten Schulranzens gezogen, der an den Ecken ganz abgewetzt ist. Sie lacht, Sophie, rosig, sieht aus wie ein großes, glückliches Kind. Sie bläst sich die Strähne aus dem Gesicht, die ihr immer in die Augen hängt. Sie kaut und lacht, streckt Ursula ihre Hand hin, in der zerknüllt bunt bedrucktes Kaugummipapier steckt. Sieh, was mir Andreas geschenkt hat.

Ursula ist froh, daß Sophie damit beschäftigt ist, zwischen den Tellern, die sie bereitgestellt hat und den Zwiebelschalen auf dem Küchentisch, die bunten Bilder zu glätten.

Lies mir das vor, sagt Sophie.

Aber Ursula hebt die Arme, um die Schüssel, die sie aus dem Schrank genommen hat, über Sophies Kopf hinweg auf den Tisch zu stellen.

Lies mir das vor, sagt Sophie und zieht Ursula am Ellenbogen.

Später, sagt Ursula. Das Wasser auf dem Herd kocht schon lange. Sie hat das Paket mit den Teigwaren irgendwo hingestellt und findet es jetzt nicht mehr.

Bitte, lies vor, sagt Sophie und hält ihr das geglättete Papier vor die Nase.

Eine Bildergeschichte, ein undefinierbares Tier mit violetter Haut, viel zu großen Füßen und riesigen schwarzweißen Telleraugen grinst sie an. Später, sagt Ursula. Wer hat den Kaugummi gekauft? Hast du Geld?

Von Andreas, sagt Sophie und kaut und wirft sich gegen Ursula, klettert mit ihrem ganzen Gewicht (Sophie ist größer als Jonas, lange Beine, lange Arme) an ihr hoch. Sucht ihren Kopf an ihrem Hals zu bergen. Bitte, bitte.

Und Ursula streckt die Hände weg, weil sie feucht sind, und auch weil sie einen Vorwand finden muß, um Sophie loszuwerden. Das ist es, was so schwierig ist mit Sophie, was schuld daran ist, daß Ursula mit Sophie Mühe hat, und oft froh ist, wenn Regine sie abholt, wenn sie wieder unter sich sind, sie und Carla und Jonas. Sie weiß, was das ist bei Sophie, diese seltsame Art, zwischen Spröde und Anhänglichkeit zu schwanken. Sophie hat eine Art, sich Nähe zu erzwingen, die das Gegenteil bewirkt. Sie faßt einen an, überall, sie hängt sich an einen, so wie jetzt, kuschelt sich auf den Schoß, verteilt Küsse und verschränkt die Hände so fest hinter dem Nacken von Ursula, daß man sie nicht mehr lösen kann. Ursula, die die Nähe ihrer Kinder, die körperliche Nähe, oft so sehr genießt, sie hat zum erstenmal bei Sophie Mühe damit gehabt. Sie weiß, es ist nicht deshalb, weil Sophie nicht ihr Fleisch und Blut ist, nein, das ist es nicht. Sondern weil sie spürt, daß Sophie nicht weiß, wen sie mit diesen Liebesbezeugungen meint. Weil Sophie in solchen Augenblicken wie eine Ertrinkende wirkt, die sich an alles klammert, was sich zeigt. Weil die Verzweiflung sie so rücksichtslos macht in ihrem Betteln um Liebe und Geborgenheit.

Wenn sie jetzt Sophie abschüttelt, weil sie wirklich weiterkochen muß, weil Jonas noch nicht da ist und sie wissen möchte, wo er ist, weil Carla inzwischen auch dasteht und nach ihr verlangt, so werden sich Sophies Zärtlichkeiten in Schläge verwandeln, sie wird treten und beißen.

Also liest Ursula die Bildergeschichte vor, und Sophie löst sich von ihrem Hals. Eine Bildergeschichte, in der die Komik vor allem darin besteht, daß das seltsame Tier einen Abhang hinunterkollert und mit Spiralen und Sternchen um den Kopf dann belämmert im Gras sitzt, während ein anderes Tier, ein Hase mit weißen Handschuhen, sich oben ins Fäustchen lacht. Sophie lacht auch, nimmt den Fetzen bedrucktes Papier an sich, faltet ihn sorgfältig zusammen und steckt ihn in die Tasche ihrer Jeans. Ein Schatz, eine Kostbarkeit. Die Schätze und Kostbarkeiten, die aus der Welt der Erwachsenen für Kinder abfallen, sind aus Papier und Plastik, achtlos hingeworfene Fetzen billiger Komik und grellen Reizes.

Jonas kommt zur Tür herein, wie eben wieder das Telefon klingelt. Sie muß ihn mit Gesten zum Warten und Ruhigsein bringen, seinen Redestrom stoppen, weil Regine fast nicht zu verstehen ist, weil irgend etwas in der Leitung offenbar nicht stimmt. Ich bin jetzt da, sagt Regine.

Ursula ist nicht sicher, ob sie die Kochplatte auf eins zurückgeschaltet hat, und fragt sich, ob Jonas wütend ist und weshalb wohl. Er hat seinen Schultornister in die Ecke des Wohnzimmers geworfen, und nachdem sie dreimal: Wart, Jonas, ich komme gleich, geflüstert hat, steht er da, enttäuscht, wirft sich in den Sessel, Kopf nach unten, die Beine über der Rückenlehne, das Gesicht in die Polster gedrückt.

Ich bin jetzt da, sagt Regine. Es ist gar nicht schlimm. Eine alte Villa. Ich hab’ ein eigenes Zimmer mit Telefon.

Ich denk’ an dich, sagt Ursula. Versucht, sich Regine vorzustellen. Ihr Gesicht, die Haare, die ihr genau wie Sophie immer ins Gesicht fallen, die Art, wie sie lacht. Regines Stimme ist nah, aber verändert durch die Elektronik, unklar.

Eigentlich, sagt Regine, bin ich gar nicht sicher. Eigentlich müßten wir noch mal darüber sprechen können, nochmals alles überdenken.

Ich weiß.

Kinderschritte im Flur. Jonas schält sich aus den Kissen. Eine Tür schlägt zu. Hoffentlich kommt Sophie nicht herein. Sophie darf nichts merken. Sophie darf nicht wissen, wo ihre Mutter ist und weshalb.

Ist das, was Regine jetzt tut, oder besser, was man ihr jetzt tun wird, auch eine Bedrohung für Sophie?

Hier ist es sehr schönes Wetter, sagt Regine. Da draußen sitzt ein Mädchen im Garten und zeichnet, es sitzt unter einem Busch mit gelben Blättern, der aussieht, wie wenn er blühen würde.

Gottlob, die Kinder sind weg. Sie wird sie wieder zusammentrommeln müssen. Aber das ist jetzt gleichgültig.

Ursula setzt sich, nimmt das Telefon auf die Knie, wie wenn sie sich Regine damit näher heranholen wollte.

Alles genau überdenken, das kann man in solchen Fällen nie. Das könntest du nicht, auch wenn du statt Wochen Jahre Zeit gehabt hättest.

Ja, sagt Regine. Ich wiß doch. Ich hab’ dir ja gesagt, daß ich auch bei Sophie nicht sicher war. Bis heute nicht. Und das ist schlimm für Sophie.

Vor dem Wohnzimmerfenster wippen die Äste des Feuerbuschs, der im letzten Jahr so gewachsen ist. Er verliert schon einzelne Blätter.

Der Himmel dahinter ist hell. Der Giebel des Wohnblocks zeichnet sich kaum ab. Wenn man hier sitzt, so hat Daniel damals schon festgestellt, sieht man ihn kaum. Die Pflanzen, die Ursula gezogen hat, verdecken ihn. Das ist doch immer so, sagt Ursula. Und sie weiß, daß das stimmt. Ich war auch nicht sicher. Ich bin es heute noch nicht. Ich hab’s nur nicht gewußt.

Ich bin ein bißchen benommen, sagt Regine. Aber jetzt muß ich nicht mehr lange warten.

Ruh dich gut aus nachher, sagt Ursula. Verlegenheit. Sie sieht zu den Ästen des Feuerbusches hinaus, sie fährt mit dem Finger der Rinne rund um die Wählscheibe nach. Verlegenheit.

Ist Sophie da?

Sie ist draußen.

Gut. Ich stör’ dich, nicht wahr? Ihr müßt ja essen.

Nein. Ich hab’ Zeit. Aber der Anruf wird teuer für dich.

Gleichgültig. Aber weißt du, ich bin froh, daß ich nicht allein bin. Du bist auch da. Ein bißchen wenigstens. Und das Mädchen da draußen, das zeichnet und auf seine Freundin wartet.

Ursula denkt an das Wasser, das in der Küche überkocht, an die Kinder, die sie wird suchen müssen. Sie hat keine Zeit, um richtig mit Regine zu sprechen. Sie ist auch beschwert von diesen Sätzen, die durch den Draht kommen, diesem überraschenden Bedürfnis, Zuwendung zu bekommen. Regine lehnt sich an sie, jetzt, da alles seinen Lauf nimmt. Will auch von ihr getröstet, aufgehoben, umarmt werden. Und dabei ist in ihr, auch wenn sie alles versteht, wenn sie mit Regine einiggeht, ein kleiner Rest Mißtrauen, Zurückhaltung, Angst, eine Mauer, die sie daran hindert, mit Regine zu fühlen, Mitgefühl nicht nur zu zeigen, sondern auch zu empfinden.

Was ich dir sagen wollte, Ursula: Ich glaube, ich schaff’s mit dem Zug, der so um fünf wegfährt, dann bin ich nach acht da.

Sag mir’s genau. Ich hol’ dich ab.

Ja. Ich hab’ keinen Fahrplan da. Ist auch nicht nötig, daß du mich abholst.

Sag mir die Nummer. Ich ruf zurück.

Nicht nötig. Jetzt kommt jemand. Tschüs, bis dann.

Ruf an, sagt Ursula noch, aber Regine hat schon aufgehängt. Zurück bleibt die Stille in dem leeren Haus und ein Zischen aus der Küche.

Sechs Wochen, bevor Jonas in den Kindergarten aufgenommen wurde, starb Tobias Kistler, zwei Monate älter als Jonas, zirka fünf Zentimeter größer, blond, blauäugig, seit zartestem Alter Fußballfan und ausgezeichneter Automarkenkenner, an schweren Kopfverletzungen. Er wurde, so erfuhr Ursula, die Jonas zusah, wie er gerade auf die neu einbetonierte Teppichstange auf dem Vorplatz des Wohnblocks kletterte, von Frau Abderhalden, von einem Auto auf dem Fußgängerstreifen angefahren und weggeschleudert. Er prallte mit dem Kopf gegen die kleine Mauer vor dem provisorischen Parkplatz beim Gemeindehaus. (Auf dieser kleinen Mauer pflegten Ursulas Kinder jeweils zu balancieren, während sie daneben herging und sie an der Hand hielt.) Tobias hatte beide Beine gebrochen und hatte vier Tage lang bewußtlos im Kinderspital gelegen.

Man müßte, sagte Frau Abderhalden, eigentlich immer hinter den Kindern her sein können, damit so was nicht passiert. Sie stand, den Rücken zum weinroten Kinderwagen, in dem ihr Baby, rhythmisch, stumm und zufrieden mit den kleinen Armen fuchtelte, noch ziellos, wie alle Babies das tun, wenn sie noch nicht greifen können. Tobias, so meinte die Polizei, war eigentlich schuld. Er war direkt ins Auto gelaufen. Ein Wagen hatte angehalten, um die Kinder durchzulassen, und Tobias war gerannt und hatte den andern Wagen nicht gesehen, der dorfauswärts fuhr.

Frau Abderhalden drehte sich halb zum Kinderwagen um, als das Baby leise Laute von sich zu geben begann, und schüttelte ihn in der Federung – vor und zurück, vor und zurück.

Carla zerrte an Ursulas Hand, und während sie Frau Abderhalden zuhörte, tat Ursula immer wieder einen Schritt zurück, Carlas Drängen nachgebend und wieder vor, hörte ihr Mama, ich will jetzt, nur zwischen Frau Abderhaldens Sätzen hindurch.

Tobias, der Junge, der auch oft bei ihnen im Eingang gestanden hatte, hinter Jonas, der durch das ganze Haus brüllte: Mama darf er ein bißchen bei uns spielen?, der wie andere Kinder scheu genickt hatte, wenn man ihm Sirup und Kekse anbot und sich mit diesem neugierigen Kinderblick im Wohnzimmer umgesehen hatte. Er war selbst schuld.

Nein, sagte Daniel abends, da müßte eben schon längst was getan werden. Die Ortstafel ist in Sicht. Die sehen die gerade Strecke vor sich und beschleunigen schon vor dem Fußgängerstreifen. Und da ist noch die Hecke vor dem Haus des Sattlers. Da gehörte längst ein Schild hin: »Achtung Schulkinder.«

Daniel, beschriebene Blätter in der Hand, stand unter der Tür seines Arbeitszimmers.

Der Dunst von Tomaten, vom Nachtessen her, lag noch in der Luft. Ursula fühlte die Stelle an ihrem Rücken unter dem linken Schulterblatt, die ihr seit Carlas Geburt wehtat, wenn das Wetter wechselte oder wenn sie fror.

Ich werde, sagte Ursula und schlang die Wolle neu um ihren Finger, schob die Maschen auf der Nadel zurück, ich werde Jonas anfangs in den Kindergarten begleiten müssen, bis er ganz sicher aufpassen kann.

Daniel nahm die Pfeife aus dem Mund, ließ die Blätter sinken: Anderswo, sagte er, organisieren sich die Mütter untereinander. Ihr könnt doch abwechseln, alle Frauen mit Kindergartenkindern aus der Siedlung.

Er war stolz auf sie, als sie die Sache in die Hand nahm, am Anfang des Kindergartenjahrs. Er nahm das Formular mit ins Geschäft und ließ es dort vervielfältigen. Er machte Vorschläge, beantwortete ihre Fragen, beriet sie vor der Unterredung mit der Kindergärtnerin.

Die Hecke wurde gestutzt, zwei Monate nach Tobias’ Tod. Später erst, fast zwei Jahre später, wurde der Fußgängerstreifen um wenige Meter versetzt, weg von der Einmündung der kleinen Straße aus der Siedlung. Ein Schild konnte, so berichtete Daniel, nicht angebracht werden, weil das hier den Vorschriften nicht entsprach. Die Schule und der Kindergarten lagen zu weit weg. Auch eine Geschwindigkeitsbeschränkung auf weniger als sechzig Stundenkilometer lag nicht drin. Das wäre, so charakterisierte es Daniel, eine politisch viel zu umstrittene Angelegenheit und übrigens hätte hier nicht die Gemeinde, sondern der Kanton zu bestimmen.

Die Autos fuhren in der Folge, weil sie die gerade Strecke nach dem Dorfausgang vor sich sahen, immer noch nicht, wie vorgeschrieben, sechzig Stundenkilometer, sondern siebzig und achtzig. Daniel erwähnte es mehrmals, beim Abendessen, weil er oft, korrekt sechzig fahrend, überholt worden war. Aber jetzt nahmen die Mütter an dieser Stelle ihre Kinder besonders vorsichtig an die Hand. Für Vorschulkinder aus der Siedlung wurde das Dorf auf der anderen Straßenseite unerreichbar. Werktags führte täglich viermal die Mutter, die im Turnus an der Reihe war, eine Kindergruppe sorgsam über die Straße.

Seltsam, daß in dieser Zeit als Jonas nicht nur im Kindergarten abwesend war, sondern nun auch sonst oft für Stunden verschwand, bei Freunden blieb, ganze Nachmittage beim Bauern verbrachte oder auch schon in den Wald hinter dem Bauernhof vordrang, Ursulas Ängste und Alpträume schwächer wurden. Jonas und Tobias, das wußte sie, waren auswechselbar. Ein Zufall nur, daß es nicht Jonas getroffen hatte. Aber die Wirklichkeit dieses Geschehens verdrängte die Phantasien. Oder lag es daran, daß das Leben ihres Sohnes sich allmählich von dem ihren löste, daß ihr Körper nicht mehr so sehr mit dem seinen verbunden war?

In diesem Jahr wurde es auch mit Carlas Ängsten besser. Die Hundeangst blieb, aber an die Flugzeuge gewöhnte sie sich allmählich. Selten noch gab es Tage, da sie nicht allein im Garten oder auf dem Spielplatz bleiben wollte oder schreiend nach Hause lief, um sich Ursula in die Arme zu werfen, wenn die Flugzeuge über die Siedlung donnerten. Wenn Carla abgelenkt war durch ein Spiel, wenn sie mit den anderen kleinen Mädchen über die Wiese beim Spielplatz rannte oder in einer Ecke im Garten kniete und an ihren Gebilden aus Sand, Blättern und Steinen arbeitete, so sah und hörte sie die Flugzeuge nicht mehr. Nachts schreckte sie selten mehr auf.

Siehst du, sagte Daniel, es hat sich ausgezahlt.

Ursula schwieg. Sie sagte ihm nicht, daß sie sich nicht an seine »Taktik« gehalten hatte. Noch immer schlief Carla selten ein, ohne daß Ursula am Bett sitzen blieb und ihr die Hand hielt. Darüber stritt sie mit Daniel nur einmal. Später vergaß er es, denn nun kam er oft abends erst nach Hause, wenn die Kinder längst schliefen. Und Ursula sagte nichts, sie wußte, daß es an manchen Abenden leichter war ohne ihn.

Die panierten Fischstäbchen sind angebrannt. Nicht alle, aber die erste Lage. Regines Anruf. Jonas betrachtet sie genau, wirft die mit den schwarzen Spuren an der Unterseite seiner Schwester in den Teller, bis Ursula dem ein Ende macht.

Das ist nicht fair, sagt sie.

Jonas nimmt die schwarzen Fischstäbchen zurück. Nein, sie täuscht sich, er sieht sie nicht von unten lauernd an, wie jemand, der sich nur der Übermacht der Starken fügt. Nein, er fühlt doch, was sie meint. Sie hofft es jedenfalls.

Sophie mag nur Nudeln. Sie schaufelt sie in sich hinein, mit Fingern und Handrücken die Berge auf der Gabel im Gleichgewicht haltend, bis sie im Mund verschwunden sind. Jonas quetscht die weißen Würstchen zwischen den Zähnen und den Lippen durch, weil er den Mund so voll genommen hat. Nun macht das Sophie nach, Auge in Auge mit Jonas. Sie prusten und müssen die Hände vors Gesicht halten, damit die halbzerkauten Nudeln nicht nach allen Seiten spritzen.

Carla lacht. Sie sieht die Großen an und versucht mit Späßen und Wörtern, die lustig sind, weil sonst verboten, sie noch mehr zum Prusten zu bringen, damit alles platzt.

Ursula kommt aus der Küche, mit dem Kaffeekrug in der Hand. Heute, das spürt sie im Magen, kann sie nicht essen. Sie sieht nur noch den Regen halbzerkauter Nudeln übers Tischtuch spritzen. Etwas sagen? Nein. Lachen, zurückversetzt in den ausgelassenen Taumel der Kindheit. Unordnung. Schmutz. Nicht zu ärgerlich tönen, wenn sie tadelt. Ihr werdet, sagt sie, du und Sophie, natürlich alles nachher wieder aufwischen. Und sie setzt sich und sammelt selbst die ersten Fetzen vom Tisch.

Da war etwas, das sie trennte, sie und Daniel, von der Zeit an, da er so lange weggewesen war. Sie dachte erst später, erst in dem Jahr, als sich die Dinge zuspitzten, richtig darüber nach. Versuchte erst da, dem, was erst nur ein Impuls, ein Gefühl gewesen war, einen Namen zu geben, den Unterschied, die Spaltung zwischen ihnen in Sätze zu kleiden. Jeder dieser Sätze – wie konnte es auch anders sein – blieb ungenau, beleuchtete nur einen ganz kleinen Teil des Ganzen.

Daniel hatte viel früher solche Sätze gebraucht.

Wir ziehen nicht am selben Strick, hatte er gesagt. Oder: Kinder brauchen Konsequenz. Sicherheit. Richtlinien. Schranken. Das gibt Geborgenheit.

Er konnte dastehen, vor Jonas, der ganz winzig war vor ihm, auf ihn herabsehen und sagen: Hörst du wohl? Was habe ich gesagt? Du weißt sehr gut, was ich gesagt habe. Und Jonas zuckte zusammen, als er nach ihm griff, um ihn hochzuheben, obschon Daniel noch nie seine Hand gegen ihn erhoben hatte.

Jonas zuckte zusammen, und die Art, wie sein Vater ihn aufhob, hatte etwas Übermächtiges. Ja, das war es, Daniel verließ sich auf seine Größe und sein Gewicht. Er genoß sie im Spiel, wie ein gutmütiger König, wenn er sie in die Luft stemmte, bis sie jauchzten. Er genoß sie aber auch, wenn sie vor ihm standen, schüchtern, ratlos wegen des Tons seiner Stimme, weil sie nicht richtig ausmachen konnten, was er wirklich von ihnen wollte. Und da stand er und zeigte ihnen, daß er stärker war als sie, immer, jederzeit, die ganze Kindheit lang stärker bleiben würde, daß sie von seinem Zorn und seinem Wohlwollen abhingen und daß sie nichts anderes tun konnten, als immer wieder herauszufinden, was ihm an ihnen gefiel.

Nein, Daniel war kein harter Vater. Er war einer, der seine Kinder auf die Knie nahm, der sie an seine Brust drücken und sie an seinem Hals bergen konnte. Fast schien es Ursula, als könne er nichts dafür, daß es so war, daß sich lange, lange nichts ändern würde. Und wollte sie denn, daß es sich änderte, sie, die sich selbst an seinem Hals barg, nachts ihren Kopf an seine Schulter legte?

Es konnte sein, daß die Art, wie ihr Leben seit der Geburt der Kinder auseinandergegangen war, eine Rolle spielte. Ganz sachte, unmerklich erst, waren die Ströme dieser beiden Leben auseinandergeflossen. Nicht nur deshalb, weil die Abende selten wurden, wo sie miteinander Hand in Hand durch die erleuchtete Stadt gingen, gemeinsam über Filme, Stücke, Bilder in das Denken und die Leben anderer eindrangen, zusammen an Tischen saßen und in Muße, bei einem Glas Wein, sich Gedanken über diese Dinge zuspielten.

Es war auch, so sah es Ursula vor sich, wenn sie nachts wachlag, es war auch so, daß Daniel allmählich immer stärker hineingewachsen war in eine Welt, die sie wohl verstand, aber zu der sie nicht gehörte. In eine Welt, in der Gesetze galten, die sie beide zu Anfang noch nicht ernstgenommen und spielerisch in Frage gestellt hatten. Er war in die Welt hineingewachsen aus der sie, Ursula, geflohen war, in der sie sich damals nur als Gast gefühlt hatte, mit einem Unbehagen, daß davon herrührte, daß sie auf der Suche war nach dem Eigentlichen.

Das Eigentliche, so glaubte sie, war die Liebe, und später, als die Kinder kamen, da waren sie es. Wirklicher in ihrem Fleisch und Blut, mit der Wärme ihrer kleinen Körper und dem Lachen, das Ursula wecken konnte in ihnen, wirklicher waren sie als die Buchstaben, die sie Jahre hindurch abgeschrieben hatte, als die Gespräche über Schreibmaschinen und glattpolierte Tische hinweg.

Die Kinder, die wuchsen, die Pflanzen, die Blätter trieben dank ihrer Pflege, die Sträucher, die blühten und Früchte trugen als Krönung monatelangen sachten Bemühens, das dachte sie, war das »Eigentliche«.

In dem Raum, in dem sie sich bewegte, seit sie Kinder und Pflanzen hatte, kam sie mit Gerüchen und Dingen wieder in Berührung, denen sie seit ihrer Kindheit entrückt gewesen war. Was sich in der Erwachsenenwelt, in der sie gelebt hatte, hinter verschlossenen Türen abspielte, was verborgen war unter glatten Oberflächen, einzementiert in Beton, das griff sie wieder mit ihren bloßen Händen: sie wühlte in der Erde, und davon blieben dunkle Spuren unter ihren Fingernägeln und in ihren Hautritzen zurück. Ihre Sorge um die Kinder hatte über Jahre hinaus so viel mit den Ausscheidungen der kleinen Körper zu tun, daß Schranken, die in ihr errichtet worden waren, zusammenfielen. Sie konnte die Exkremente ihrer Kinder riechen und anfassen, sie mußte es tun. Sie mußte dem, was in ihrer Jugend noch als widerlich gegolten hatte, ebensoviel Bedeutung beimessen wie ihren Gesichtern, wie dem Lächeln, das sie ihrem Vater zeigten, der Schönheit ihrer leichten Bewegungen.

Bei Jonas noch zögernd, bei Carla dann ohne Vorbehalt und wie mit der geballten Kraft lange zurückgehaltener Wünsche, hatte sie sich in eine Art der Kommunikation mit den Kindern begeben, die alles umfaßte, den Körper mit seinen geheimsten Stellen und auch all die Wörter und Gedanken, die sie im Laufe ihres Aufwachsens vergessen hatte.

Ihre Kinder faßten mit Händen an, was Erwachsene am Rand ihrer Tätigkeiten nicht mehr wahrnahmen. Sie kosteten von der Erde, und man mußte ihnen erst mit Gewalt Ekel vor »Schmutz« beibringen. Sie richteten ihre aufgerissenen, erstaunten Augen auf Dinge, die Ursula gelernt hatte zu übersehen. Sie gingen nicht, wie jene, die eingespannt waren in die Welt der Geschäfte, zielstrebig von einem Ort zum andern, sondern sie rannten, um zu rennen, nicht, um anzukommen. Sie blieben alle Augenblicke stehen, um zu starren und zu staunen: Gesichter, Maschinen, Steine, Begebenheiten.

In der Zeit, da Daniel weg war, hatte Ursula begonnen, sich dem Rhythmus der Kinder anzupassen. Und später rutschte Daniel immer mehr in seine Arbeit hinein, wurde immer fremder in dem Haus, das tagsüber nur ihr und den Kindern gehörte.

Du hast ja keine Ahnung, das war ein Satz von Daniel, der sie betroffen machte. Er sah sie kleiner geworden, gleichsam geschrumpft in dem Maße, wie ihr Lebensraum geschrumpft war.

Daniels Welt weitete sich aus. Er kam abgekämpft und mit fremden Gerüchen an seinen Kleidern aus Zügen und Flugzeugen zurück zu ihr.

Er saß zwischen Leuten an ihrem Tisch, aß mit ihnen zusammen von dem Essen, das sie zubereitet hatte, und lächelte ihr zwischen den Sätzen zu, die über ihren Kopf hinweggingen. Sie stand, mit Tellern in den Händen, und Daniels Gäste hielten mitten im Satz inne und lehnten sich zurück, damit sie ihnen die Speisen reichen konnte. Sie nahm angefangene Wörter mit halbausgetrunkenen Gläsern mit in die Küche und zwischen Geschirrklirren und Wasserrauschen hörte sie das Lachen aus dem Eßzimmer über Witze, die sie nicht verstand.

Daniel machte Karriere. Er wurde ein Mann, dessen Schnurrbart und Haarschnitt nun ein Teil des sorgfältig gepflegten Bildes waren, das er anderen von sich zeigte.

Manchmal, wenn sie miteinander sprachen, im Dunkel, wenn sie nebeneinander lagen, waren seine Gedanken anderswo, und sie hatten (ähnlich wie das Bild, das er von sich für die Außenwelt schuf) mit dem Eigentlichen zwischen ihnen nicht viel zu tun. Er nickte und lachte, wenn die Kinder ihn mit ihrem Schau Papa, schau! in ihre Welt hineinzuziehen versuchten. Aber oft sah er ihnen zu und sah sie doch nicht. Sie fühlten es, davon war Ursula überzeugt, und wenn Jonas in ohnmächtiger Wut nach Daniel trat, mit seinen Fäusten an seine großen Schultern hämmerte, so wußte sie, was er meinte.

Daniel machte Karriere, und Ursula wurde langsam und klein, wurde wie die Kinder. Ihre Augen blieben an kleinen Dingen hängen. Sie füllte die Taschen ihrer Jeans mit Kieseln, die Jonas aufgelesen hatte. Sie fand in ihrer Manteltasche Gebilde aus zerknülltem Papier, Klebstreifen und zerbrochenen Zündhölzern wieder. Sie saß mit den Kindern und lachte und reihte unsinnige Wörter und Sätze aneinander. Sie erfand mit ihnen Geheimsprache, vertauschte Silben und Vokale. Und manchmal lag sie an einem Nachmittag, irgendwann, wenn die Zeit stillstand, weil draußen das Licht den ganzen Tag hindurch immer dieselbe Helligkeit gehabt hatte, mit ihnen zwischen Kissen und Decken, den Arm auf den harten Fingern einer Puppe, die ihr ins Fleisch stachen. Um sie herum flatterten die Schmetterlinge, die sie erfunden hatten, tanzten die Kobolde aus ihren Köpfen, schwirrten die Wörter, die man in der Welt der Erwachsenen nicht sagen durfte und deren Klang die Kinder in sich kugelnde, vor Lachen warme, kleine Wesen verwandelte.

Kindisch, sagte Daniel. Und er hatte recht. Irgendwie. Oder: Ich habe keine Zeit. Ich habe zu tun. Und sie fühlte sich schuldig Oder: Gönn dir und den Kindern was. Und sie war selbst ein Kind, abhängig von dem, was er ihr gab, dankbar für sein Wohlwollen.

Ursula war nicht viel kleiner als Daniel. Aber seit sie in flachen Schuhen ging, weil das Gewicht der Kinder auf ihrer Hüfte sonst zu groß war für ihre Fußgelenke, seit die Nächte mit Carla und ihren Ängsten ihre Müdigkeit vergrößerten, war sie kleiner geworden.

Frauen und Kinder. Wenn ein Schiff unterging, rettete man Frauen und Kinder zuerst. Sie fuhren im selben Boot. Nur die Ruderer und natürlich der Steuermann waren Männer.

Der Tag ist wie jeder andere Tag. Fast so wie jeder andere Tag. Halb eins. Ursula wischt die feuchten Hände am Tuch neben der Tür ab, sieht, wie Carla mit Gläsern, zwischen Kinn und Händen an den Körper gepreßt, hereinkommt. Möchte Carla schnell, schnell alles aus der Hand nehmen, damit nichts passiert, aber hält sich zurück, weil Carla doch so sehr das Gefühl braucht, stark und tüchtig zu sein, so stark und tüchtig wie die andern auch.

Nein, nicht jetzt wieder Scherben, Tränen, weiße feuchte Lachen auf dem Küchenboden, das Geräusch unter den Schuhsohlen klebrig, Schmutz.

Du bist noch zu klein dazu, Carla. Das sagt Ursula nicht. Nur: Gib sie mir. Hier, ich mach dir Platz und helf dir, sie hinzustellen.

Jetzt doch noch Kurt anrufen. Es könnte sein, daß er wieder erreichbar ist.

Aber Kurt ist den ganzen Tag weg. Er ist, sagt die Stimme seiner Sekretärin, eine Stimme so glatt und schmiegsam und makellos wie die Rundung ihrer gepflegten Wange (die Sekretärin muß jung sein, jung und gepflegt wie Ursula einmal war), er ist leider abwesend. Leider, sagt sie. Ich weiß nicht, wann er wieder zu sprechen ist. Voraussichtlich erst Donnerstag nachmittag.

Donnerstag. Sie kann nichts dafür, daß sie ihn nicht erreicht hat. Aber sie fühlt sich als Versagerin. Alle andern im Stich gelassen. Jetzt wird der Text nicht bereinigt. Alle Anstrengungen umsonst.

Sie nimmt das Blatt vom Tisch neben dem Telefon, sieht die Stelle mit den korrigierten Zahlen nochmals durch. Einen Weg finden, vielleicht zusammen mit Regine heute abend. Und plötzlich ist sie auch wütend auf Kurt, auf seine schnelle, geschäftige Art. Auf seine kurzen, hingeworfenen Anordnungen, die doch gar keine sein sollen, nur Anregungen, die er (kraft seiner Erfahrung und der Sache zuliebe, an der sie natürlich alle interessiert sind) macht.

Regine. Ich denke an dich. Bemühung, es zu tun. An sie zu denken. Wie wenn das, was geschieht, was sie beide beschlossen haben, doch irgendwie abgewendet, kraft ihrer Gedanken, nein, der Bilder von Regine, der Gefühle, die sie in sich wachsen lassen müßte, geändert werden könnte. Aber das ist keine Prüfung und keine Bewährungsprobe und auch keine Gefahr. Objektiv nicht, so sagt es Regine. Objektiv gesehen ist keine Gefahr dabei. 0,1 Prozent Komplikationen. Aber es geht, das wußten sie beide schon an jenem Abend, nicht um die Komplikationen. Es geht darum, daß dieser Entschluß so etwas wie ein Nachgeben ist, ein Rückzug. Und das ist nicht zu ändern. Höchstens zu mildern, zu entschärfen durch Gedanken nicht an das, was sein wird, was sie daraus machen werden. Es ist besser, wenn Ursula jetzt, hier im Stuhl, den zerknitterten Zettel mit den bereinigten Zahlen in der Hand, die Geräusche der Kinder draußen im Ohr, daran denkt, wie sie Regine abholen wird, wie sie sie umarmen, sie halten und füttern wird, wie eines der Kinder. Wir werden zusammen essen

Ursulas Fingerspitzen riechen nach Zwiebeln. Auf ihrem Schuh ein Fetzen von den Nudeln, der eine dunkle Spur auf dem hellen Leder zurückläßt. Im Korridor knirscht Sand unter ihren Füßen. Und sie hat, das merkt sie jetzt, als die Kinder schon wieder draußen verschwunden sind, vergessen, sie nach den Schulaufgaben zu fragen.

Sie wird, bevor Daniel kommt, noch durchs Haus gehen müssen, all die Spuren beseitigen, abwischen, aufklauben, zurücklegen. Sie wird es nicht zum letztenmal tun. Auch ohne Daniel wird es so bleiben, wird der Kampf gegen die Übermacht der kleinen Dinge, die immer wieder ins Chaos zurückfallen, weitergehen. Dieser Kampf, der die Gedanken verscheucht und die Träume wehrlos macht. Der Kampf, der die Mütter in der Enge der Häuser festhält, sie daran hindert, mit ihren Kindern loszuziehen und eine neue Sprache, eine neue Welt zu schaffen.

5

Es gab zwei Kindergartenklassen im Dorf. Die eine, untergebracht in einem separaten Bungalow, der zusammen mit dem neuen Schulhaus erstellt worden war, verfügte über viel Raum und einen Garten mit Spielgeräten. Aber die Gemeinde hatte nicht großzügig genug geplant. Die neuen Wohnblöcke, das Einkaufszentrum in der Nachbargemeinde brachten junge Familien her. Eine zweite Klasse wurde nun schon zehn Jahre lang in einer Baracke geführt. Noch immer sprach man offiziell davon, dieses Provisorium wieder aufzuheben, sobald die geburtenstarken Jahrgänge dem Kindergarten entwachsen sein würden. Inzwischen aber waren beide Klassen auf über fünfundzwanzig Kinder angewachsen.

Die Frauen, die sich zum Verkehrslotsendienst über die Kantonsstraße gemeldet hatten, sahen sich zu selten, als daß sie ihrem Unmut über die Enge in der Baracke hätten Ausdruck geben können. Auch Ursula nahm erst alles einfach hin. Sich schicken in die Umstände. Sich anpassen, das war es. Die Kindergärtnerin war blaß und schüchtern, selbst noch fast ein Kind. Sie sprach mit leiser Stimme und strich sich dabei immer wieder eine aschbraune Strähne ihres langen dünnen Haares hinters Ohr. Das Schlimme, so sagte sie, war, daß die Kinder ihre Bauwerke und Eisenbahnanlagen nicht stehen lassen konnten, weil sonst kein Raum war für die Gruppenspiele.

Ja, sagte sie und lächelte entschuldigend. Es stimmte schon, Jonas war laut. Nicht immer, aber sie mußte ihn doch oft zurechtweisen. Er hat Mühe, sagte sie, sich einzuordnen.

Im Sommer war es drückend heiß in der Baracke, und im Winter zog es durch die Ritzen. Die Kinder, darüber redeten die Mütter, wenn sie sich beim Einkaufen trafen, waren öfter erkältet als die aus dem Bungalow beim neuen Schulhaus.

Man müßte, sagte die Mutter von Jonas’ neuem Freund Michael, einen neuen Kindergarten bauen. Die Klassen sind zu groß. Die Kindergärtnerin war bei uns zum Tee, letzte Woche, und sie hat plötzlich fast geweint, weil sie sich überfordert fühlt. Aber die haben für sowas nie Geld.

Jonas erzählte kaum etwas vom Kindergarten. Er nickte und schüttelte den Kopf, wenn sie fragte. Dann, manchmal, kam unvermittelt ein Satz, der ein kleines Licht auf sein anderes Leben warf. Ein Lied, das er zu Hause sang, und das sie nicht kannte, eine Behauptung: Das hat sie uns aber gesagt, und das stimmt.

Die Kinder kamen durch den kleinen Weg zwischen den alten Häusern hindurch auf die Straße zu, wo Ursula stand, um sie sicher hinüberzugeleiten, und stießen sich. Jonas zog seine Gummistiefel aus, hüpfte in Socken daher und schleuderte die Stiefel einem Mitschüler an den Kopf. Die gelben Kapuzen ihrer Regenmäntel fielen ihnen über die kleinen Gesichter. Sie schwangen ihre Kindergartentaschen wie Waffen und schlugen sich damit. Die Töne, die sie von sich gaben, klangen wie Lachen und Weinen, wie Kampfrufe und Schmähungen. Oft mußte sie einem Kind die feuchten Tränen abwischen, bevor sie es über die Straße ließ, mußte einen, der, von der Herde verfolgt, losrannte, zurückhalten, damit er nicht ins Verderben lief.

Jonas’ Augen, wenn er auf sie zukam, zwischen den andern, waren fremd, und er rannte, so schien es ihr, wenn sie sie losließ, besonders schnell von ihr weg.

Sie kamen, obschon sie stolz waren auf das, was sie gemeinsam leisteten, in ihrer Gruppe nicht darauf, daß Klagen nicht alles war, was man tun konnte. Der Anstoß kam von außen her. Vielleicht von Regine, vielleicht von jemand anderem, so genau wußte das später niemand mehr.

Bei Regine trafen sie sich zum erstenmal. Männer waren nur zwei dabei. Väter, die sich interessiert und zurückhaltend gaben und deren Anwesenheit doch, so schien es Ursula, allen wie eine Bestätigung war.

Daniel kam nicht. Er fand, so sagte er, die Sache wichtig, aber er hatte keine Zeit. Ursula kam zu spät, weil Carla an diesem Abend lange nicht einschlief, und sie ihre Hand, die auch im Schlaf noch fest um die ihre verkrampft war, sorgfältig lösen mußte.

Sie saßen auf Kissen und Klappstühlen, dicht gedrängt in dem kleinen Zimmer. Im Mittelpunkt Regine, die redete und redete, den andern ins Wort fiel, Ursula erkannte Sophie wieder, die plötzlich blinzelnd mitten im Zimmer stand, in einem Pyjama, der an den Handgelenken und Knöcheln zu kurz war, mit einer verwaschenen Mickymaus auf dem Bauch, den sie herausfordernd vorstreckte. Und Regine redete weiter, lachte, das Kind auf dem Schoß, das mit seiner kleinen Hand versuchte, ihr den Mund zuzuhalten, das mit ihrem Haar spielte und endlich nuckelnd sitzen blieb, immer wieder von den schnellen Bewegungen der Mutter geschüttelt, wenn sie sich vorbeugte, oder mit dem einen freien Arm in großen Bewegungen ihre Worte unterstrich. Es war eine Schande, daß die Gemeinde, keine arme Gemeinde, denn hier gab es viele Bauern, die durch Baulandverkäufe zu Millionären geworden waren, kein Geld für einen neuen Kindergarten übrig hatten. Die Frauen nippten an ihren Gläsern, balancierten die Tassen auf ihren Knien und nickten. Man war sich einig. Etwas tun, sagte Regine, man muß etwas tun. Forderungen stellen.

Die Kindergärtnerin war nicht gekommen. Angst vor Repressalien. Angst, ihre Stelle zu verlieren, nicht endgültig gewählt zu werden. Die Informationen, über Klassengröße, über Raumansprüche nach Vorschrift, hatte sie geliefert.

Ursula lud zur nächsten Sitzung bei sich zu Hause ein, weil es bei Regine so eng war. Sie rechnete mit Daniels Zustimmung, ja mit seiner Unterstützung. Sie lachte, als er anrief und eine Bemerkung über ihren »Frauenklub« machte. Sie widersprach seinem »Da bin ich also heute ohnehin überflüssig« nicht gleich. Sie rechnete damit, daß er mit ihnen zusammenarbeiten würde, sobald er Zeit hatte.

Sie begannen, sich auf Regine zu verlassen, auf ihre Ideen, ihre schnelle Art, Entschlüsse zu provozieren, Aufgaben zu verteilen.

Regine kam nach der Arbeit mit Sophie vorbei, saß bei Ursula in der Küche, aß geschälte Apfelschnitze aus der Schüssel, während Ursula den Teig auswallte und redete. Nur Sophies feindselige Art, ihre Versuche, die Gespräche der beiden Frauen zu unterbrechen, indem sie sich mit ihrem Körper an Regine drängte, störte ihre wachsende Vertrautheit.

Regine hatte eine kämpferische Bereitschaft, Unrecht zu sehen, Mißstände zu denunzieren, Schlüsse zu ziehen, die Ursula faszinierte, die aber auch Angst in ihr weckte.

Sie war überrascht und geschmeichelt davon, daß Regine sie zur Komplizin machte. Sie beide wurden, allmählich, zu zentralen Figuren in der Aktion. Regine plante die einzelnen Schritte. Ursula bereitete Papiere vor, führte Telefongespräche, gab Aufträge weiter. Sie hatte Zeit, um in die Stadt zu gehen, sich auf Ämtern zu erkundigen, Fotokopien von Briefen und Reglementen zu machen.

Mit Carla an der Hand holte sie sich Zusicherungen und Empfehlungen. Sie hörte sich an, wie der Herr hinter seinem Pult von Richtlinien und Kompetenzen sprach und sah verstohlen auf die Uhr, weil sie den Bus nicht verpassen durfte, um rechtzeitig zuhause zu sein, wenn Jonas aus dem Kindergarten kam.

Sie mußte ihre Sätze jeweils im Kopf vorbereiten, in den Treppenhäusern, oder während sie Carla hochhob, damit sie auf den Liftknopf drücken konnte. Bevor sie eintrat, zupfte sie Carlas Mantel zurecht, rieb die Knie ihrer Jeans sauber. Die Sekretärin und der Beamte, der sie in sein Büro bat, lächelten Carla zu, hatten Wohlwollen in der Stimme.

Alles ging leicht und glatt, viel leichter, als sie sich das gedacht hatte. Keine Zusicherungen, das nicht, dazu, so der Beamte, hatte er keine Kompetenzen. Aber Empfehlungen. Wenn die Gemeinde wirklich Anstrengungen machen würde und zwei weitere Räume für Kindergartenklassen zur Verfügung stellte, so würde der Kanton die Anstellung einer dritten Kindergärtnerin unterstützen. Es gab ohnehin genug Stellenlose, für die sonst andere Lösungen gesucht werden mußten. Hochgefühl, Zuversicht!

Regine brachte Wein. Sie saßen zu dritt, ordneten Listen, Auszüge aus Prognosen über Bevölkerungszahlen, Zonenpläne und Richtlinien für Kindergartenbauten.

Sie lachten, und nicht nur der Wein, sondern ein seltsames Gefühl von Macht, ein überraschender Ausblick auf Möglichkeiten zum Handeln, machte sie trunken. Die dritte, Hanna, Mutter von schon großen Söhnen, war alteingesessen hier, kannte den und kannte jenen, reagierte auf Entwürfe, auf Ideen mit leicht und ermunternd hingeworfenen Sätzen: Ich rede mit ihm. Oder: Den trifft mein Mann am Dienstag in der Versammlung. Oder: Das Land gehört dem. Da könnte man nachfragen.

Ursula bewahrte die Papiere, die sich ansammelten, in einem Fach auf, das sie im Geschirrschrank freigemacht hatte. Es gab keinen andern Ort dafür.

Daniel sah sie, als er einen Aschenbecher suchte, überflog dieses und jenes Blatt, stellte Fragen, die schwierig zu beantworten waren, die Zweifel weckten und auch Angst, daß alles umsonst gewesen sein könnte.

Er kannte die Ränke, die gewundenen Gänge, auf denen solche Sachen zustandekamen oder vereitelt wurden.

Ursula hörte zu, machte sich Notizen, wiederholte im Gespräch mit Regine Daniels Bemerkungen.

Hanna berichtete von vagen Versprechungen, bestätigte Daniels Einwände.

Die neuen Kindergärten wurden zu Luftschlössern, zu Zukunftsbildern. Vage und weit weg.

Schritt für Schritt vorgehen, sagte Hanna. Das braucht seine Zeit. Sich konzentrieren auf das Mögliche. Das hatte auch Daniel gesagt.

Bei Hanna, in dem alten Haus über dem Laden, hatten sie alle genug Platz. Daniel kam an diesem Abend nicht mit, weil Carla nicht alleingelassen werden konnte. Sie wachte nun oft wieder früh am Abend auf und schrie. Sie weckte Jonas, der zu klein und zu unsicher war, um sie zu trösten.

Hanna hatte Kuchen gebacken. Sie tranken Kaffee. Sie waren zuversichtlich. Sie musterten die Bilder an den Wänden, während sie redeten, und Hannas Mann stand auf der Schwelle zu seinem Arbeitszimmer und hörte lange zu, bevor er wieder an seine Rechnungen ging.

Der neue Doppelkindergarten schrumpfte zusammen aufs Mögliche. Das Mögliche aber schien durchsetzbar zu sein: eine Doppelbaracke, vorgefertigt, besser isoliert, ein neuer Standort mit Spielplatz. Eine dritte Kindergärtnerin.

Hannas Mann war per Du mit dem Gemeindeschreiber und sang mit dem Präsidenten des Gemeinderats im Männerchor. Hanna hatte dessen Kinder betreut, als seine Frau vor zwei Jahren operiert worden war. Sie würden für Regine und Ursula Vorarbeit leisten. Sie würden auskundschaften, welchen Weg man am besten einschlug, damit, wie Hanna das nannte, niemand vor den Kopf gestoßen würde.

Es war besser, wenn Regine nicht in den Vordergrund trat. Man mochte es nicht sehr, wenn eine wie sie, dazu noch frisch zugezogen, sich schon in alles einmischte. Man mußte, so betonte Hannas Mann, der sich gegen zwölf auf einen der leeren Stühle setzte, die richtigen Leute erst mal gewinnen, sich die richtigen Argumente zurechtlegen.

Sie schwiegen alle, wenn er redete. Nur Regine nicht immer. Sie fiel ihm ins Wort, stellte Fragen, auf die er nach einem kurzen Moment des Nachdenkens ausführlich antwortete.

Sie waren nur noch vier, als sie, lange nach Mitternacht, den Text bereinigt hatten, der allen Mitgliedern des Gemeinderats zugestellt werden sollte. Ein Text, im Ton einer Bitte, mit einer Zusammenfassung aller Argumente und Unterlagen, die sie belegen konnten.

Ursula schlich sich ins dunkle Haus. Daniel hatte vergessen, die grüne Stecklampe im Kinderzimmer, die beruhigendes Dämmerlicht verbreitete, anzuschließen. Die Kinder atmeten ruhig, Ursula sog den Duft von Jonas’ Haut ein. Er roch, das hatte sie wegen Carla ganz vergesen, noch jetzt, da seine Füße, seine Arme schon lang und dünn waren, wie das Baby von damals.

Carla lag auf dem Bauch, die Fäuste fest geschlossen neben ihrem Kopf, das Gesicht zur Seite gedreht. Ursula tastete nach dem Kissen und wußte nicht, ob die Feuchtigkeit in der Kuhle neben der glatten kleinen Stirn nicht von Tränen herrührte, mit denen sie sich wieder in den Schlaf geweint hatte.

Da stehen sie alle, und Carla sitzt auf der linken Ferse, das rechte Bein hochgestellt, und nestelt an ihrem Schuh. Die Schleife, die sie mühsam mit ihren kleinen Fingern formt, ist zu groß, und der Stummel, der herausragt, zu kurz, so daß der Knoten immer wieder aufgeht, wenn sie ihn straffziehen will. Ursula bückt sich und hebt die orangefarbene Jacke auf, die zu Boden gefallen ist, als Jonas seinen blauen Pullover am Ärmel heruntergerissen hat. Sie müßte die Kleidungsstücke, die wie dicke Stofftrauben an den Haken hängen, wieder sortieren, mit einem nach dem andern zu den Schränken und Kommoden laufen, sie zusammenfalten und beiseite schaffen.

Beeil dich endlich, du Baby, sagt Jonas, und Carla läßt die Schleife los, richtet sich auf einem Knie auf, holt über ihrer schmalen Schulter mit dem Arm zu einem Schlag gegen Jonas aus.

Jonas, sagt Ursula und stellt sich zwischen ihn und Carla, laß sie doch.

Sophie lehnt mit dem Rücken an der Tür, beide Hände steif neben dem Körper, noch ganz Abwehr gegen das, was Ursula ihr zumuten wollte, nämlich eine Jacke über ihre nackten Arme zu ziehen.

Laß sie, sagt Ursula. Will niederknien, Carlas Schuh binden, läßt die Taschen aus Jute und das Netz aus Hanf, dessen einer Henkel immer wieder zerreißt, zu Boden fallen. Aber Carla will nicht, nein, sie will alles allein schaffen. Die Geduld haben, zuzusehen, wie die Finger diese Schleife immer von neuem zu knüpfen versuchen. Herr, gib mir Geduld! Ursulas Mutter hat das gesagt, und Ursula sieht zu diesen Worten immer ihre eigenen Kinderfüße vor sich auf dem Türvorleger zu Hause, der grün und beige gemustert und in der Mitte kurzgetreten war.

Nein, Ursulas Mutter hat nur diesen Satz zitiert, den ihre Mutter schon immer gesagt haben soll.

Ursula weiß, daß Carla Zeit haben muß, Zeit, auch das mit der Schleife immer wieder zu versuchen, bis es gelingt. Und diese Zeit ihr zuzugestehen ist schwer, wird in Zukunft immer schwerer sein. Denn die Tage, das sieht sie voraus, werden eingeteilt sein wie die von Regine, ein bißchen nur wie die von Regine. Wenigstens wenn Daniel nicht mehr der Anker ist, der sie alle im Leben festhält, damit sie nicht abtreiben ohne Nahrung und Unterkunft.

Nicht Ursula hat es gesagt, gestern spät nach Mitternacht, die Augen schwer vor Müdigkeit, sondern er: Du wirst, ich weiß es, deinen eigenen Weg gehen und brauchst mich nicht mehr, nicht mehr lange.

Sie hat den Kopf geschüttelt, sie hat sich sogar zu ihm vornübergebeugt, hat ihre Fingerspitze auf seinen Arm gelegt, dort, an der Grenze zwischen der Ober- und der Unterseite, wo die Haut weiß und zart ist, fast wie bei einer Frau. Sie hat den Kopf geschüttelt. Nein, gesagt hat sie nichts. Aber sie hat es gedacht, wie einen Wunsch, eine Beschwörung, eine Art von Angst: Ich brauche dich nicht mehr, nicht mehr lange.

Jetzt, da sie wartet, daß Carla ihre Schuhe bindet, im Wissen darum, wie schnell die Zeit rinnt, voll Widerwillen gegen das, was jetzt zu tun ist, und was soviel Zeit wegnehmen wird, soviel Kraft, überwiegt die Angst. Ihre Tage eingeteilt, bestimmte Stunden, um die Kinder abzuholen, sie wegzubringen, zu füttern und zu waschen. Die Tage nicht nur für Jonas, sondern auch für Carla in viele kleine Stücke zerteilt, die zu kurz sind, um Raum zu lassen für das, was Carla jetzt tut: mit eigener Kraft sich die Dinge erobern und die Möglichkeiten ihres Körpers und ihres Geistes erproben.

Aber eigentlich müssen sie sich nicht beeilen. Daniel kommt um fünf. Und sie hofft, daß er bald wieder weg ist, bald. Keine Zeit für Tränen und Gespräche wie gestern.

Das hatte, so glaubte Ursula, damals keinen Zusammenhang mit dem, was Jonas auf dem Bauernhof sah. Überdies gab es, seit die Schweine weg waren, dort ohnehin nicht mehr soviel zu erleben. Der Bauer hatte genug Zartgefühl, um den Kindern nicht zu erklären, wie er die überzähligen Katzen wegschaffte (auch Ursula fragte nicht). Jonas kam nach Hause, getröstet, obschon er sein rothaariges Kätzchen (ein Opfer von Carlas Ängsten) umsonst überall gesucht hatte. Es war, das mußte die Bauersfrau erfunden haben, einer Prinzessin in einem fremden Land geschenkt worden, die in ihrem Auto vorbeigefahren und Gefallen an seinem roten Pelz gefunden hatte. Jonas glaubte es (Ursula wußte, daß er wußte, daß er glauben wollte). All diese Engel- und Himmelreichgeschichten ihrer eigenen Kindheit kamen wieder in ihr hoch. Der billige Kindertrost aus Weihnachtsglitzer und Hochzeitstüll. Nein, nicht nur billig, vielleicht doch notwendig.

Notwendig, denn Jonas glaubte, erzählte davon, bis er ganz sicher schien, und er suchte die Katze dennoch weiter, tagelang.

Wo die Küken hinkamen, wenn sie, herangewachsen zu weißen Hühnern, in Käfige gepackt, so dicht, daß sie sich gegenseitig wild nach den roten Hautlappen pickten, auf den Lastwagen wieder weggeführt wurden, danach fragte Jonas nicht. Wohlweislich. Und Ursula legte die hartgefrorenen Hühnerleiber ohne Kopf und Füße schnell und verstohlen in den Einkaufskorb, wenn er dabei war. Er fragte nicht und ließ sich voller Vertrauen vom Bauern mit der Aussicht auf die Tausende von neuen flaumigen Küken trösten, die kommen würden, wenn erst die Halle von der dicken Schicht aus Exkrementen befreit und ausgelüftet war.

Nein, er fragte lange nicht, nicht nach den Hühnern.

Er fragte nach dem Fleisch. Daniel schnitt, den Arm um sie gelegt, auf Carlas Teller das Schnitzel in kleine mundgerechte Stücke, die sie mit ihrer Kindergabel bequem anstechen konnte. Jonas säbelte mit hochrotem Kopf an seinem Stück, und Ursula mußte bereit sein, einem Unglück vorzubeugen, indem sie mit der eigenen Gabel am Tellerrand wehrte.

Die Fasern, nur ganz im Innern noch ein bißchen rötlich, waren durchtrennt, eben dehnte sich ein weißliches Stück Haut oder Sehne, oder was es nur sein mochte, unter Jonas’ Messerschneide, bevor es auch zerriß.

Mama, sagte Jonas, kommt das Fleisch vom Schwein oder von der Kuh?

Vom Kalb, sagte Daniel.

Von einem jungen Kalb? sagte Jonas.

Es ist Kalbfleisch, sagte Daniel.

Es ist, sagte Jonas immer noch in fragendem Ton, aus dem Bauch eines Kälbchens gemacht?

Ja, sagte Daniel, es ist gutes, saftiges Kalbfleisch.

Ursula sah, wie Carla mit dem Finger in der braunen, durchscheinenden Sauce rührte.

Jonas hatte nun ein Stück Fleisch im Mund und kaute. Muß man die Kälber töten, damit man sie essen kann?

Ja.

Ursula konnte nicht ausmachen, ob der Ton von Daniels Stimme irgend etwas verriet.

Wie tötet man Kälber?

Schweigen. Daniel ebenfalls mit vollem Mund. Carla, die mit aufgestüzten Ellenbogen die Gabel wie einen Spieß vor sich hielt; neugierig, gespannt auf die Antwort wie Jonas.

Sag, Mama, wie tötet man Kälber?

Ich weiß es nicht. Ursula, im Bemühen, sachlich zu bleiben, verständnisvoll, offen, sah sich selbst nun zu, wie sie den gekochten Reis, braungetränkt von der Sauce, zum Mund führte.

Erschießt man sie? Noch immer Jonas.

Manchmal. Das war Daniel.

Und wenn man sie nicht erschießt, was macht man dann?

Ich weiß es nicht. Das wissen die Metzger. Das ist ein Beruf, den man erlernen muß.

Tut erschießen weh?

Ich glaube nicht. Ursula kaut, fühlt den Geschmack der Fleischsauce im Mund.

Und sonst, wenn man sie tötet, tut das weh?

Ich weiß nicht. Daniel schien unwillig. Iß jetzt endlich. Dein Fleisch wird kalt.

Schweigen. Carla, die den halbvollen Teller zurückstieß, wie sie das oft tat, satt, überdrüssig, unfähig, das wußte Ursula, auch nur noch eine Gabel voll herunterzuschlucken. Sie hatte, wenn sie sie zwingen wollten, oft in ihren Teller erbrochen, eine Flut übelriechenden, verzweifelten Protests.

Jonas aß ruhig weiter, Stück um Stück, Gabel um Gabel, half mit dem Finger nach, wenn die Reiskörner nicht ganz in Balance blieben.

Ich weiß es, sagte Jonas plötzlich ganz ruhig. Man betäubt sie; der Bauer hat es gesagt.

Siehst du, sagt Daniel. Es ist ja auch verboten, Tiere unnötig zu quälen.

Ja, sagte Jonas, den Kopf gesenkt, mit dem Messer arbeitend. Ich weiß, mit Schlaftabletten kann man betäuben. Sie schläfern sie einfach ein, bis sie sterben.

Ich weiß nicht genau. Daniel goß sich Bier ein. Ursula sah den Schaum auf seinen Lippen, seine Zunge, die die Lippen ableckte.

Und die wilden Tiere?

Carla, den halbvollen Teller von sich gestoßen, sah Jonas an, als wüßte er Bescheid. Wilde Tiere muß man auch töten.

Jonas sah seine Schwester an, kaute. Ursula sah seinen Augen an, wie es in ihm arbeitete.

Erschießen, sagte Jonas mit einer kleinen, vernünftigen, irgendwie erwachsenen Jungenstimme. Erschießen tut immer weh. Ich werde, wenn ich groß bin, Präsident sein und befehlen, daß man auch Löwen betäubt, bevor man sie tötet.

Iß jetzt, sagte Daniel. Und nicht immer mit den Fingern. Iß anständig.

Und dann die plötzliche Empfindlichkeit von Jonas, die Tränen, die Wut, Reiskörner, über den ganzen Tisch geprustet, kleine Lachen brauner Sauce und Daniels plötzliche Strenge: Du bist ein richtiges Baby, nicht mal anständig essen kannst du. Willst du wohl endlich lernen, nicht immer alles mit den Fingern in den Mund zu stopfen?

Nein, das mußte später gewesen sein, vielleicht Tage oder Wochen, als Jonas den Satz prägte, der bei Großmama und Tanten als süße Kindermundanekdote in Umlauf kam. Man müßte, sagte Jonas, dem Tiger auflauern, mit dem Jeep neben ihm herfahren, warten, bis er den Mund ein kleines bißchen öffnet, und dann schnell die Schlaftabletten reinwerfen, bevor man ihn abschießt.

Sie lachten und fanden es süß. Auch Ursula lachte. Aber sie wußte, daß es bitterer Ernst war. Ein Versuch, in seinem Kopf und seinem Herzen zusammenzubringen, was nicht zusammenzubringen war, mit dem, was man ihm als Möglichkeit bot, in dieser Welt als lebendes Wesen zu existieren, irgendwie zurechtzukommen. Obschon Daniel dagegen war, kaufte Ursula Jonas bald darauf, auf seine dringenden Bitten hin, eine Pistole mit Plastikgeschossen. Eine große, glänzende Pistole mit schwarzem Lauf.

Eine Waffe für ihren Sohn, dessen Sehnsucht nach Kraft und Stärke sie begriff und dessen Angst davor, verletzlich zu sein, klein und ausgesetzt wie ein Tier, mit dem man umgehen konnte, wie es einem gefiel? Ein Versuch, ihn und sich selbst dazu zu zwingen, sich abzufinden mit den Gesetzen des Lebens? Verzweiflung, Trotz?

Inkonsequenz, sagte Daniel und begleitete seinen Einwand mit einem Achselzucken. Seine Art, Toleranz zu zeigen, dieses: Ich überlasse dir das! hatte in letzter Zeit, seit er so angespannt arbeitete, eine neue Bedeutung. Du weißt es nicht besser, und ich habe leider keine Zeit. Das hieß es auch.

Daniel, so schien es Ursula, war in ihrer Familie immer mehr nur noch derjenige, der von außen kam, ein Wort aufschnappte, eine Szene beobachtete und alles daran maß, danach urteilte. Sie und die Kinder waren die Personen, die sein Haus bevölkerten, damit es warm war, wenn er nach Hause kam und sich ausruhen wollte. Mein kleines Mädchen, sagte Daniel und nahm Carla auf den Schoß. Mein Sohn, meine Frau, meine Tochter. Sie erschienen auf der Bildfläche und verschwanden wieder. Ihre Gesichter lächelten ihn an, mit ihren Armen winkten sie ihm Lebewohl, wenn er morgens in die Welt hinausging.

Jonas ertrug es nicht, wenn Daniel von ihm wegging, mitten im Satz, das Lächeln noch auf dem Gesicht, den Blick, die Gedanken schon anderswo, wenn er ins Telefon redete, Akten durchblätterte, dazwischen über seinen Kopf strich und gütig sagte: Später, Jonas, später. Ich komme gleich.

Jonas versuchte immer wieder, mit Fäusten und Schuhen gegen seinen Vater oder das, was zwischen ihnen war, anzugehen. Er saß, wenn Daniel zu Hause aß, auf seinem Stuhl und versuchte mit kleinen Provokationen seine Aufmerksamkeit aus sich zu ziehen. Zorn, Entrüstung, Ratlosigkeit, das war besser als dieses verständnisvolle Lächeln, das Gedanken verbarg, die nichts mit ihm, Jonas, zu tun hatten.

Du hast keine Ahnung! Das sagte nun Ursula zu Daniel. Du spürst sie nicht. Du lebst nicht mit ihnen.

Sie knipsten die Nachttischlampen wieder an, setzten sich auf, sahen sich ins Gesicht, wie wenn es leichter wäre, bei Licht die Sätze in ihrer Auseinandersetzung genau zu formulieren.

Du lebst nicht mit ihnen, sagte Ursula. Sie wußte nicht, ob er fühlte, was sie damit meinte. Ob er wußte, was ihm entging. Das, was er eigentlich gesucht hatte, was er früher, lange schon war es nun her, gesagt hatte, er suche es.

Ich lebe mit euch, sagte Daniel. Ich gehöre doch zu euch. Ich sehe die Kinder oft genug.

Es lag nicht nur an seiner wachsenden inneren und äußeren Abwesenheit, das wußte Ursula und hatte doch keine Möglichkeit, es ihm klarzumachen.

Es war auch das: Sie saßen im selben Boot. Sie und die Kinder. Draußen vor der Tür. Drinnen im Haus. Die kleine Welt. Geschont und beschützt. Ein- und ausgeschlossen. Die Luft dünn und die Töne aus Daniels Welt, aus der wirklichen Welt nur in abgehackten Stößen durch die Lamellen, die sie abschirmten. Gedämpft wie der Lärm der Flugzeuge im Winter, wenn der Schnee das Grollen schluckte.

Wie sie in die Einfahrt zum Einkaufszentrum einbiegen, fallen die ersten Regentropfen.

Kaufst uns was? Kaufst uns was?

Sophies Stimme. Besser keine Antwort geben. Kein Nein. Keine Tränen provozieren.

Kaufst uns was? Das ist Carlas Echo.

Das ist ein neuer Volvo, so einen hat Kurt, nicht wahr, Mama? Das ist Jonas.

Ja, sagt Ursula und biegt in den Parkplatz ein.

Die Taschen nicht vergessen, die Tür gut abschließen, die Kinder zum Lift schleusen. Nein, Sophie, laß das jetzt. Kommst du endlich, Jonas? Beeil dich ein bißchen!

Als die Lifttüren sich mit weichem Schmatzen schließen, merkt Carla, daß sie ihr Lutschtuch im Auto vergessen hat. Ablenken, nicht schon wieder Tränen. Sophie und Jonas drücken sich gegenseitig mit dem Körper vom Platz vor den Knöpfen weg. Ich darf! Nein, ich! Ich will! Ich!

Jonas’ Lachen als Reaktion auf Ursulas Zuruf, Sophies Augen-Niederschlagen, ihre Art, sich zurückzuziehen, beleidigt und gespannt, um gleich wieder einen Ausfall zu wagen.

Die Ungeduld, die es Ursula unmöglich macht, Carlas Fragen – ausgelöst, ermutigt von ihr – nun zu beantworten, nicht einfach über ihre Worte, ihr Staunen hinwegzugehen.

Was ist, wenn der Lift unten nicht hält? Was, wenn die Türen wohl zu-, aber nicht mehr aufgehen? Was hat die Frau in ihrem Korb, das so aussieht, als wäre es aus Gold?

Zwischen Fächerpalmen, durch deren schlanke Blattfinger die bunten Gliedmaßen der Menschen schimmern, muß Ursula nach Carla suchen.

Bleibt, wo ihr seid, sagt sie zu den beiden Großen, die mit angehobenen Schultern, die Arme verschränkt nebeneinander über dem Gitter des Einkaufswagens hängen. In zehn verschiedenen Fernsehschirmen, groß und klein, matt und grell, farbig und schwarzweiß, bewegt sich ein Bergsteiger langsam zwischen Dunst und Felsen einem blassen Himmel entgegen.

Carla ist nicht bei den Blumen. Carla ist nicht da, wo orange gekleidete Frauen Tortenstücke einpacken und mit flinken Fingern heiße Poulethälften in goldene Tüten füllen.

Carla! Ärger, Angst, im Geist schon Carlas Ängste, Carlas Verlassenheit nachfühlend, und zugleich Wut auf sie, die Lust, sie aufzuspüren, zu packen, ihr klarzumachen, wie unangenehm das für alle ist, wenn sie einfach irgendwo stehenbleibt.

Carla ist nicht in der Ecke, die mit dunkelrotem Samt ausgeschlagen ist, wo leise Musik über Ledermäntel und schimmernde Blusen träufelt und die Verkäuferinnen in ihren dunklen Kostümen schweigend dastehen und zusehen, wie Ursula mit einer Frau zusammenstößt, die vor dem Spiegel einen grauen Pelzmantel begutachtet.

Es ist heiß, die Luft ohne einen Hauch, wie eine warme, kompakte Wand, durch die man sich durchatmet. Gelbliches Neonlicht, Kunststoffflächen, die ihre Glanzlichter unbeweglich tragen. Flausch unter den Füßen, glänzendschwarze Spiegelböden. Eine Frau, mit verdrehten Armen, Blick aus Glasaugen über die Menge hinweg, ein Porzellanmund, ein Lächeln, das nie vergeht. Hinter ihr ein Baum mit weißen Gipsästen und lila Blättern aus Stoff.

Carla!

Warum immer diese Panik? Sie wird sich finden. Eines dieser vielen kleinen Mädchen, die von ihren Müttern durch den Strom hindurchgezogen werden, die in Einkaufswagen sitzen, auf elektrischen Karussellpferden sich schütteln lassen, ist Carla.

Jonas und Sophie stehen nicht mehr vor den Fernsehern. Nun auch noch Jonas und Sophie! Der Einkaufswagen mit der Tüte, aus der grasgrünes Karottenkraut herausragt, steht ganz verlassen da. Aber da stehen sie, zwei Schritte weiter, schräg gegenüber, da stehen sie alle drei. Carla, die Füße wie immer nach innen gedreht, Jonas mit durchgedrückten Knien (seine weichen, weißen, wohlgeformten Kniekehlen), Sophie, die wie Regine das blonde Haar, das ihr ins Gesicht hängt, mit einer schnellen Kopfbewegung zurückschleudert.

Ursulas Wut reicht nur für ein, zwei Sätze. Erschöpfung, Erleichterung. Meine Kinder. Auch Carla ist da, sicher, geht nicht verloren zwischen Regalen und Glasvitrinen, hinter vollen Kleiderständern, wird nicht aufgesaugt von diesem Neonlicht, das sich im Kunststoff spiegelt und mit dem steten Träufeln der Musik aus verborgenen Lautsprechern vermengt.

Die Angst natürlich unbegründet. Der Ärger schon! Versäumnis, Zeitverlust, das Gefühl, mit zwei Händen, einem Kopf, einem Körper, der schwach und ermüdbar ist, nicht zu genügen. Meine Kinder. Die schmalen Schultern und die großen Kinderköpfe, Jonas’ brauner, weichglänzender Scheitel, Carlas weißer Flaum, der sich am Haaransatz kringelt und den man nur sieht, wenn ihr Gesicht so nahe ist, daß auch ihr Duft spürbar wird. Meine Kinder, mein Besitz. Das ist ein Teil der Angst. Ein Kind verlieren, das ist, versagt haben, die aufgewendete Mühe, die Wärme, die in den kleinen Körper strömt und ihn wachsen läßt, all die Worte und Lieder, die Gesten des Vertrauens umsonst. Umsonst all die Lebenskraft, die Nächte, die Tage, die sich mit Kindern verzetteln, umsonst all die Stunden, in denen einen ihre Ängste und ihr Lachen von der Wirklichkeit, vom eigenen Leben entrückt.

Die Kinder, das Leben, das einem bleibt, weil das eigene Leben nicht weitergegangen ist unterdessen. Zeit verloren, wie jetzt auf der Suche nach Carla.

Ursula setzt Carla neben die Taschen in den Korb, obschon sie so lange Beine hat. Sie berührt Jonas’ Schultern, nimmt Sophie bei der Hand. Sophies warme, kleine Hand. Ihr ist heiß, aber den Regenmantel auszuziehen, dazu fehlt ihr die Zeit und die Bewegungsfreiheit.

Die Schlangen an der Kasse sind lang. Jonas schlüpft unter den Kettchen durch, die die Durchgänge versperren, hört nicht, wie Ursula seinen Namen ruft. Vor ihr die Frau mit dem gekräuselten, bläulichweißen Haar dreht sich um nach ihr. Jonas verschwindet zwischen Rücken und Beinen, schlängelt sich um Einkaufswagen, taucht wieder auf, halb verdeckt hinter einem Tisch in der Imbißecke. Da steht er und starrt, winzig zwischen den jungen Burschen, die um den Flipperkasten in losen Gruppen herumstehen. Jonas, unbeweglich, starrt auf die Lichter.

Hoffentlich bleibt Jonas dort stehen.

Carla hat ein Päckchen aus gelbem Karton in der Hand. Mama, bitte, Mama.

Sophie (Ich auch, ich auch!) greift sich auch eines aus dem Korb, wo sie übereinanderliegen, als hätte sie jemand hier (ein guter Gott, ein großzügiger Bürger aus Schlaraffenland) wie zufällig ausgeschüttet. Auf einen Draht gesteckt, zittert das Kartonkind mit den knallroten Wangen und den riesigen Augen ein wenig, weil Carla sich in den Rand des Korbes verkrallt hat und das Päckchen wieder zu erreichen sucht, das Ursula zurückgelegt hat.

Nein, sagt Ursula. Das Kartonkind hat eine schöne rote Zunge, die an grünen Kugeln leckt. Seine Augen schielen ganz leicht und haben soviel Weiß um die grüne Iris wie eine Mickymaus. Lustig, lustig. Lustige Reklame für Kinder.

Ursula zerrt an Carlas Hand, duckt sich schon in Erwartung des Geschreis, das folgen wird, sieht vor sich, hinter dem schwarzen Rücken der grauhaarigen Frau, die Lücke größer werden, in die sie mit Wagen und Kindern nachrutschen muß, wenn ihr keiner zuvorkommen soll.

Schon wieder Wut in ihr. Das Gefühl auch, genarrt zu werden, verulkt und belächelt, ist dabei. Belächelt von dem leckenden, verlockenden Kind aus Karton. Belächelt in ihrer Ohnmacht von den Schlaraffenmenschen, die da überall, in Kinderhöhe, diese Berge von Wunderdingen achtlos ausschütten: Blaugolden, rotgolden, silbern knisternd und blinkend, breites Lächeln, Verheißungen, in durchsichtige Folie gepackt. Süß, knusprig, schmelzend, aus Zucker, aus Plastik, aus Gummi. Zum Lecken, zum Knabbern, zum Zusammensetzen, zum Ausschneiden. Geschenkt, vergeudet, beglückt, gelockt.

Ursula häuft ihre Einkäufe aufs schwarze Rollband und nimmt sich vor, gleich, wenn sie damit fertig ist, in Carlas Hosentasche nachzusehen, ob das golden glänzende Päckchen da verschwunden ist, weil sie nicht sicher ist, ob Carla es so wie Sophie zurückgelegt hat. Aber sie hat keine Zeit dazu, denn hinter ihr drängen sie. Die Verkäuferin stößt den Wagen, ohne sie anzusehen, von der Kasse weg. Atemlos, scheint es, greift sie nach dem Fleisch, das schon vor ihr liegt. Und die Kasse schnarrt weiter. Nein, wozu auch Carla kontrollieren. Die sind selbst schuld, sagt Regine, das ist Verführung. Das Gefühl der Ohnmacht bleibt.

Sophie nach Jonas ausschicken, damit er da ist, wenn Ursula fertig eingepackt hat und gehen will.

Kindergeschrei. Sieh, Mama, das Baby. Carla zupft Ursula am Ärmel.

Willst du wohl? sagt der Mann und hebt den winzigen Jungen hoch, so daß die kurzen Beine in der Luft rudern. Mit dem Fuß angelt er sich den Einkaufswagen heran, stößt das Kind in den Kindersessel, so daß eines der Beine nicht gleich ins Loch trifft, das dafür vorgesehen ist. Der Mann zerrt das Kind nochmals hoch, klemmt es mit einem Arm fest, befreit den Fuß, läßt es wieder in den Sitz fallen. Der Junge schreit so, daß seine Augen nur noch Schlitze sind. Carla starrt. Der Mann löst die fest geschlossene kleine Faust des Kindes, nimmt etwas heraus, rot, glänzend, reicht es einer Frau, die hinter ihm steht, hält die kleine Hand des schreienden Kindes vor sich und schlägt dann mit der andern zu, genau, nicht allzu hart.

Das Kind schreit stärker.

Du bist jetzt still, sagt der Mann. Du bist heute böse.

Das Kind schreit.

Der Mann packt sein Haar, zerrt daran, daß der Kopf hin und her wackelt. So, sagt er, so geht es bösen Kindern.

Die Frau kommt zurück, sieht das Kind an, faßt es unter den Armen, rückt es in seinem Platz zurecht. Er nimmt die Stange des Einkaufswagens, und sie ziehen ab, das Kind immer noch in derselben Stellung, nun still geworden, mit großen Augen, einen Ausdruck von Haß im Gesicht. Ursula täuscht sich nicht. Der Haß ist, so winzig das Kind ist, klar zu erkennen. Ein böses Kind, wie der Vater mit dem jungenhaften Gesicht festgestellt hat.

6

Die Initiativgruppe, der sich doch noch die junge Kindergärtnerin angeschlossen hatte, erhielt rund einen Monat später eine höfliche, aber vor allem unverbindliche Antwort vom Gemeinderat. Und das auch erst als Reaktion darauf, daß Hanna privat nachgefragt hatte und bei der Frau des Gemeindeschreibers durchblicken ließ, daß die Gruppe schon erwog, einen Artikel im Lokalblatt zu veröffentlichen. Der Gemeinderat sprach von dem »Problem, von dem man schon seit längerer Zeit wisse«. Zu konkreten Forderungen allerdings, wie sie die Initiativgruppe stelle, könne einstweilen nicht Stellung genommen werden. Als Anregung würden sie verdankt, und man wäre gerne bereit, sie zu prüfen.

Der Brief war makellos auf weißes Papier geschrieben, allerdings nur an Hanna adressiert, obschon sie alle das gemeinsame Schreiben unterzeichnet hatten.

Ursula las, die höfliche Anrede, die freundliche Formulierung, die ausführlichen Sätze lösten ein gutes Gefühl in ihr aus. Etwas, das nur in ihren Köpfen existiert hatte, wurde konkret, bekam Gewicht durch den Briefkopf der Gemeindeverwaltung und die Unterschrift mit der großen Schleife am Anfang.

Nun, sagte Regine und holte sich eine Nuß aus der Früchteschale auf Ursulas Wohnzimmertisch. Freundlich, nicht?

Ursula nickte. Freundlich.

Regine knackte die Nuß so heftig, daß die einzelnen Teile der Schale bis zu den Töpfen beim Blumenfenster flogen. Sie stand auf und hob auf, was auf dem hellen Teppich noch zu sehen war. Sie setzte sich, steckte ein bißchen Nuß in den Mund, hielt die andere Hand mit den übrigen Krümeln vor sich hin und begann ganz plötzlich zu lachen.

Sie sagen, ihnen wäre das Problem bekannt, sagte Hanna. Und dabei haben sie bis jetzt nicht einen Finger gerührt.

Und da steht schwarz auf weiß, daß sie in Zukunft auch keinen rühren werden. Regine lachte noch immer, gluckste beim Sprechen, wurde dann plötzlich ernst.

Das Problem prüfen. Das heißt, vorerst will sich niemand darum kümmern. Und vielleicht überhaupt nie.

Prüfen, sagte Regine, heißt, auf die lange Bank schieben. Das Problem zur Kenntnis nehmen, heißt zu wissen, daß etwas getan werden müßte, und es doch nicht tun wollen. Keine konkreten Zusicherungen, nicht einmal eine Aufforderung, das Gespräch weiterzuführen. Im Klartext: Wir kennen uns schon aus, ihr habt euch gar nicht einzumischen.

Nein, so sehe ich es nicht ganz, sagte Hanna, wir müssen eben weiterbohren. Ihnen keine Ruhe lassen. Mein Mann könnte in der Partei mal was sagen.

Wir sind zu wenige, sagte Regine. Wir müssen einen Vorstoß machen, Unterschriften sammeln. Mit Tatsachen kommen, Druck ausüben. Das mit den Schülerzahlen wäre doch eine Möglichkeit dazu.

Der Rauch aus Hannas Zigarette schwebte bläulich vor den grünen Vorhängen. Die Kindergärtnerin in der Ecke nippte an ihrem Orangensaft und schwieg.

Die sogenannten pädagogischen Richtlinien, das, was sie in ihrer Ausbildung gelernt hatte über Gruppengrößen, ihre Schwierigkeiten mit nahezu dreißig Kindern, das alles waren Tatsachen. Aber, wie Daniel meinte, wie Hannas Mann bekräftigte, nichts, woran man anknüpfen konnte. Ermessenssache. Keine gesetzlichen Grundlagen. Keine, das Wort brauchte Daniel, und irgendwie irritierte das Ursula, keine »objektiv« meßbaren und somit vertretbaren Werte und Richtlinien.

Das Wort »objektiv«, die Begriffe »gesetzlich verankert«, fielen noch mehrmals.

Man müßte, so meinte jemand, Bedingungen, unter denen hier die Kindergärtnerinnen unterrichten mußten, als Mißstand analysieren, die Sache publik machen, damit die Behörden unter dem Druck der öffentlichen Meinung dazu gezwungen würden, sich der Sache anzunehmen.

Jemand fand auch, es wäre nicht unklug, schon konkrete Informationen zu geben – etwa die eventuellen Kosten für die Baracken.

Daniel war während der Sitzung nicht immer dabei. Er pendelte zwischen seinem Arbeitsplatz und dem Wohnzimmer, wo sie tagten, hin und her.

Er sprach von der Gruppe auch immer von »ihr«, »ihr könntet doch«, »ihr müßtet«, »da wärt ihr natürlich gut beraten«.

Auch Hannas Mann war nicht selbst anwesend. Hanna redete nur gewissermaßen in »seinem Namen«, brachte Gerüchte und Nachrichten von ihm. Die ganze Sache wurde, so sagte es Daniel einmal lachend, eine Sache ihres »Mütterklubs«.

Regine hatte den Einfall, an den Schulinspektor zu gelangen, ihn zu einem Besuch im Kindergarten aufzufordern. Am Telefon äußerte er sich unverbindlich – sie gewöhnten sich langsam an diese Unverbindlichkeit von überallher –, gab keinen genauen Termin an.

Hanna berichtete, ihr Mann habe in der Dorfwirtschaft ein Mitglied des Gemeinderats, einen Vertreter jener Partei, von der sie noch am ehesten Unterstützung erhofften, in einer Diskussion sagen hören: »Was geht mich das alles an? Meine Kinder gehen nicht mehr in den Kindergarten.« Der Mann war zugleich Delegierter in der Schulkommission, die auch für die Kindergärten zuständig war.

Der Kindergartenverein unterstützte die Forderungen der Initiativgruppe nur mit Zurückhaltung. Man müsse, so meinte der Präsident, der schon zweimal bei den Wahlen in den Gemeinderat kandidiert und gute Chancen hatte, beim drittenmal das Rennen zu machen, die »Realitäten« sehen, nicht Utopien nachhängen, sondern »pragmatisch« denken. Die Gemeinde, in den letzten zwanzig Jahren vom Bauerndorf zur Schlafstadt angewachsen, hatte genug Sorgen damit, die Infrastruktur bereitzustellen für all die neuen Bewohner. Man müßte, so fand er, »diplomatisch« vorgehen. Von dem Artikel, den die Müttergruppe zum Platzproblem in den Kindergärten im Novemberheft des Regionalanzeigers erscheinen ließ, distanzierte sich der Vorstand des Kindergartenvereins im nächsten Heft. In wohlgeformten Sätzen betonte der Präsident – von Beruf war er Spenglermeister mit eigener, dank der Entwicklung des Dorfes expandierender Werkstatt –, daß ja letztlich das »pädagogische Geschick« der Kindergärtnerin darüber entscheide und nicht, wie aufwendig die Räume seien, ob Kinder sich im Kindergarten wohl fühlten oder nicht.

Ursula hatte in dieser Zeit begonnen, Sophie tageweise bei sich aufzunehmen, weil die Tagesmutter, die Regine bei ihrem Einzug vor zwei Jahren gefunden hatte, noch ein Kind bekam und nach der Geburt gesundheitlich geschwächt war.

Wieviel willst du dafür? fragt Regine, und Ursula war ganz erstaunt über diese Frage. Ein Kind mehr am Tisch, kein großer zusätzlicher Aufwand.

Du arbeitest doch für mich, sagte Regine. Arbeit mit Kindern ist Schwerarbeit. Aber ich bin froh, wenn du’s billig machst. Die Arbeit so zu bezahlen, wie man sie eigentlich bezahlen müßte, das kann ich nicht.

Dastehen und warten, bis ein Kind seine Jacke zugeknöpft hat, und nicht ungeduldig werden dabei, nicht eingreifen. Einen Wutanfall mit behutsamen Worten abfangen, im Schnee stehen, winzige Handschuhe über winzige blaugefrorene Finger ziehen, Rotz aus kleinen Nasen wischen, Uringeruch ausmachen und feuchte Jeans unter dem Wasserhahn auswaschen, Kot von einem hellen Teppich wischen und den Fleck mit Seifenwasser notdürftig beseitigen. Einen Trost finden für ein Kind, das erschrickt, wenn seine Banane zerbrochen ist. Einen Platz für Glasscherben suchen, die das Wasser rundgeschliffen hat und die als Kostbarkeiten aufbewahrt werden müssen. Die Ketten eigener Gedanken immer wieder zerstückeln lassen von: Sieh her, Mama …, Mama, darf ich …, Der war’s, Mama …

Sophie, groß und linkisch für ihr Alter, war scheu und aggressiv zugleich. Noch im Kindergarten biß sie andere Kinder und auch Ursula mit ihren scharfen kleinen Milchzähnen in die Hand. Sie setzte sich, wenn sie traurig war, wie ein Bündel zusammengekauert in eine Ecke und schluchzte, und wer sie anfaßte, wurde mit Tritten und Schlägen abgewehrt. Sie klebte in ihren guten Momenten an Ursula wie eine Klette, suchte Küsse und Liebkosungen, berührte ihren Körper überall, folgte ihr ins Bad, sah ihr beim Umziehen zu, ließ sich nicht abweisen.

Sie bemächtigte sich aller Dinge, die sie brauchte, ohne zu fragen. Sie kletterte mit einer unglaublichen Geschicklichkeit auf Schränke und Stühle, kam mit Gegenständen in der Hand zu Ursula zurück, die längst verschollen gewesen waren, und sagte in ihrer schnellen, eifrigen Art: Schenkst du mir das? Kann ich das haben? Alte Broschen, vergessene Gürtel, Broschüren, Fetzen goldenen Einwickelpapiers, Haarnadeln, Korken aus Plastik, Stoffblumen, Samthandschuhe, Nähnadeln, Knöpfe, alles, alles suchte sie in den Ecken und Schubladen von Ursulas Wohnung zusammen und fragte: Schenkst du mir das? Ein Nein brachte einen Ausbruch von Trauer. Ein Ja brachte Glück und ungestüme Liebkosungen.

Ursula fand die Dinge schon Stunden später unter einem Stuhl im Kinderzimmer zwischen Puppenkleidern und Autos wieder. Sophie ließ sie fallen wie verwelkte Blumen, um sie, nur Tage später, wieder aufzufinden und wieder zu Ursula zu tragen. Schenkst du mir das …?

Kaufst du mir das? Kann ich das haben? Alle Kinder sind so, sagte Regine.

Und es stimmte auch. Alle Kinder rafften Dinge zusammen. Die Liebe erbettelt, gehortet, zusammengerafft, eingesammelt in Form von leeren Büchsen und alten Fadenspulen, Kaugummis, Klebern von Abziehbildern, schielenden Zwergen mit blauen Plastikbäuchen, Kartonhäusern mit Schokoladenplätzchen gefüllt, glattgestrichenen Papierfetzen mit aufgedruckten Blumen. Aber nur Sophie sammelte so inbrünstig, bettelte so stetig, kämpfte so verbissen um die armseligen Reichtümer, die aus der Welt der Erwachsenen, aus dieser von Fetzen aller Materialien überfluteten Welt, abfielen.

Sophie ist unsicher, sagte Ursula. Sie hat zuwenig Geborgenheit, Sophie leidet unter den Trennungen.

Regine stellte die Tasse mit Tee ab, spielte mit dem Knauf der Zuckerdose, strich mit dem Finger den braunen Rand des Deckels entlang: Sophie ist selbständig, das mußt du zugeben, viel selbständiger als deine Kinder. Sie weiß sich zu helfen. Sie holt sich, was sie braucht.

Ursula tippte mit der feuchten Fingerspitze die Kuchenkrümel von der Platte. Es lag in der Luft, der Riß zwischen ihnen, die Unsicherheit steckte in ihnen beiden, die Empfindlichkeit, was ihre Kinder betraf.

Vorsichtig sein, Regine nicht verletzen, auch Sophie zuliebe, und doch, der Versuch auszudrücken, was Ursula irritierte an Sophie, mußte gemacht werden. Vorsichtig, taktvoll.

Sophie ist eben, sagte Regine sarkastisch, Sophie ist eben frei erzogen worden; sie wagt es, ihren Bedürfnissen Ausdruck zu geben.

Ursula sah auf ihre Jeans, wischte die Kuchenkrümel von ihrer Bluse, die Spur von Carlas Besuch auf ihrem Schoß vor wenigen Minuten. Der blaßgelbe Fleck am Knie, Wasserfarbenkinderfleck, war immer noch zu sehen. Regine nicht verletzen, die eigene Unsicherheit nicht zeigen. Regine hatte recht. Was wußte sie von Sophie. Ihr Lächeln und ihre Tränen verrieten nicht, wie es wirklich in ihr aussah.

Nicht streiten. Nicht Jonas gegen Sophie und Carla gegen Regines eigene Kindheit ausspielen. Ja, Carla auch. Carlas unerklärliche Ängste.

Carlas Ängste, sagte Regine, lassen sich genauso erklären wie Sophies Wutausbrüche und ihre Art, sich zurückzuziehen, wenn sie traurig ist. Ich mag es nicht, wenn du dich als Mustermutter aufspielst. Vertreterin der heilen Welt. Du bist doch nicht so, ich weiß es. Aber du spürst auch, daß von da deine einzige Bestätigung kommt. Da bist du wer. Mutter und Hausfrau. Besser als ich. Zuverlässig, aufopfernd.

Ursula legte das Kuchenmesser zurück, unterdrückte den Impuls, sich noch ein Stück abzuschneiden.

Eine Tür wurde im Haus zugeschmettert, eilige kleine Schritte die Treppe hinunter. Das leise Zischen des Luftbefeuchters in der Ecke.

Ich glaube, sagte sie, für Sophie ist es nicht gut, wenn du manchmal abends plötzlich anrufst und sagst, daß du später kommst, daß sie schon mal einschlafen soll. Sie fühlt sich jedesmal versetzt, verunsichert, verlassen.

Ja. Regine reagierte nicht so, wie Ursula befürchtet hatte. Ich weiß, sagte Regine. Aber jetzt kann ich nicht anders. Ich muß ihn sehen, solange er da ist. Ich bin auch ein Mensch. Ich fühle mich auch verlassen. Und was weißt du, ob sie nicht einfach eifersüchtig ist. Sie hat es doch gut bei dir.

Ich glaube – Ursula senkte die Stimme, weil im Flur wieder Geräusche waren; die Kinder sollten nicht mithören –, ich glaube, Sophie hat den Umzug noch immer nicht ganz überwunden.

Regine schwieg, rührte im Tee, hob die Tasse, stellte sie wieder hin, ohne zu trinken.

Ich glaube, sagte Ursula zaghaft, Sophie braucht eben doch mehr Stabilität.

Genau, sagte Regine, das ist es. Ihre Stimme wurde so laut, daß Ursula Angst hatte, die Kinder im Flur oder im Speisezimmer könnten sie hören. Genau, das meinst du doch. Mutter allein, Mutter berufstätig, Kind geschädigt. Wer nicht zuhause sitzt und die Kinder mit selbstgebackenen Kuchen füttert, ist eine schlechte Mutter. Sie gibt dem Kind keine Geborgenheit. Sophies Schwierigkeiten kommen davon, daß ich darauf bestehe, daß ich auch noch ein Mensch bin. Du stößt genau ins gleiche Horn wie die Lehrer und die Kindergärtnerinnen. Weißt du eigentlich, was du da sagst?

Anfangs waren die Auseinandersetzungen sehr heftig. Regine drohte damit, Sophie nicht mehr zu Ursula zu schicken. Ursula war verletzt und beleidigt, wenn Regine ihre Lebensweise attackierte, nicht direkt die ihrige, sondern auf Umwegen sozusagen, indem sie von »den Hausfrauen« sprach oder sich über den »Hafen der Ehe« lustig machte.

Andere schlagen ihre Kinder, täglich vielleicht. Das ist legal, sagte Regine, das ist anerkannt und richtig. Wenn sie nur verheiratet sind. Die intakte Familie. Neid, dachte Ursula, ihre bedrängte Situation, die Schwierigkeiten, die tägliche Eile machen Regine aggressiv, ihr Schuldgefühl gegenüber Sophie.

Flucht nach vorn. Regine, die ihre Strähne mit einer heftigen Kopfbewegung zurückwarf. Regine, die nervös die Zigarette in die Packung zurücksteckte, weil ihr plötzlich wieder in den Sinn kam, daß sie nicht mehr rauchen wollte.

Ursula nahm Sophie vor Regine besonders liebevoll auf den Schoß, putzte ihr die Nase, wischte über ein zerschundenes Knie, half ihr, die Kniestrümpfe anzuziehen oder flocht ihr die Schwänzchen im Nacken neu. Mütterlichkeit. Fürsorglichkeit. Hingabe.

Und Regine reagierte mit Lässigkeit. Lachte leise und manchmal, so schien es Ursula, leicht verächtlich, wenn die Kinder nasse, schmutzige Schuhe ausziehen, die Hände waschen mußten.

Hausfrauen, sagte Regine wörtlich, sind nicht die besten Mütter. Ihr beschränkter Horizont schränkt auch die Kinder ein.

An den Satz erinnerte sich Ursula lange. An ihre Empörung, an ihre Unsicherheit, an ihre Wut auf Regine, die sie mit diesem Wort »Hausfrau« in ein Schema preßte, dem sie, davon war sie so sehr überzeugt, nicht entsprach.

Was ist dein Leben? sagte Regine. Ist es überhaupt deins? Oder ist es nur eine Nachahmung dessen, was andere schon tausendfach vorgelebt haben? Ist das das Leben, zu dem du dich entschieden hast? Du hast dich dazu entschieden, mit einem Mann zu leben, Kinder zu haben, und sieh dich jetzt an: da stehst du, schmutzige Teller in der Hand. Jeden Tag stehst du so da.

Unsicherheit, Angst, Ärger auf Regine.

Hast du das gewählt?

Und du? Ursula war erstaunt über sich selbst, diese scheinbare Sicherheit. Hast du gewählt, was du tust? Da stehst du, ein bißchen beschriebenes Papier in der Hand. Oder ein Buch. Hast du das gewählt?

Kein Ärger mehr oder besser, der Ärger zurückgedrängt, die Unsicherheit, das Gefühl des Ausgeliefertseins.

Regine lachte. Sie lachten beide. Sie hatten beide recht. Beide waren sie eingeschlossen. Wie die Hühner in der erleuchteten Halle des Bauern unten an der Straße.

Sie wußten mehr voneinander, als sie sich zugaben. Beide verletzlich an derselben Stelle. Beide ausgeliefert durch ihre Kinder. Beide auch stark dadurch.

Als die Kinder von dem Mann berichteten, der den Kindergarten besucht hatte, vom Inspektor, da war das Hochgefühl wieder da. Der Artikel im Regionalblatt hatte ziemlich viel Echo gehabt, obschon die meisten dieser Blätter zusammen mit den Packen Werbematerial oft ungelesen in den Papierkörben landeten.

Die Leserbriefe, die in der nächsten Nummer publiziert wurden, gaben ihnen recht. Der Gemeinderat allerdings ließ seine Stellungnahme veröffentlichen, die nicht viel anders klang als der Antwortbrief, den sie bekommen hatten. Zusätzlich, für die Öffentlichkeit, war da noch ein Passus über die Kosten. Er klang fast drohend. Sparen sei angesichts der finanziellen Situation der Gemeinde mehr als angezeigt. Bei den Mißständen handle es sich, wie durch die Geburtenzahl der letzten zwei Jahre belegt werden könne, nur um eine vorübergehende Situation. Mit provisorischen Lösungen sollten nicht Gelder verschwendet werden.

Provisorische Lösung, schnaubte Regine. Für die betroffenen Kinder ist es die endgültige Lösung. Und diese Angstmacherei mit dem Geld. Immer machen sie den Leuten Angst damit. Appellieren an ihre Knausrigkeit. Aber wenn’s darum geht, einen Feldweg zu einer sechs Meter breiten Sackgasse auszubauen, ist das für niemand Verschwendung.

Daniel war bereit, zu Hause zu bleiben und die drei Kinder zu hüten – Sophie weigerte sich, allein in Regines Wohnung zu schlafen –, damit Ursula zur Gemeindeversammlung gehen konnte.

Der Gemeindesaal im neuen Schulhaus hatte einen glänzend gebohnerten Inlaidboden. Kahl, Neonlicht. Hinter dem schütter behaarten Kopf des Gemeindepräsidenten, der die Versammlung eröffnete, eine Vitrine mit Lorbeerkränzen, Zinnkannen und goldgesäumten Fahnen.

Vor Ursula der Hinterkopf der Frau, die sich vorhin so lange nach ihnen umgedreht und sie gemustert hatte. Braunes Haar, von silbernen Fäden durchsetzt. Der Kopf bewegte sich, je nachdem, wer das Wort ergriff, hin und her, und Ursula mußte immer wieder eine neue Lücke suchen, um an ihm vorbei nach vorne zu sehen.

Fremdkörper. Ursula und Regine fast die einzigen jungen Frauen hier. Die Versammlung, so schien es, war vor allem für Alteingesessene eine Gelegenheit, sich zu treffen. Die wenigen Bauern, die es noch gab, waren da. Der Milchladenbesitzer, der Oberstufenlehrer, der auch in der Steuerprüfungskommission saß. Der Teilhaber eines Architekturbüros, das in einem renovierten Bauernhaus im Dorfzentrum eröffnet worden war.

Der Gemeindeschreiber war ein dürres, kleines, grauhaariges Männchen. Er saß da, spitz im Gesicht, grünlich die Haut unter dem Neonlicht, vor ihm das dicke Buch, in dem er eifrig schrieb. Er führte hinter vorgehaltener Hand leise Gespräche mit seinem Nachbarn, einem feisten Fünfziger mit zu engem Hemdkragen. Das war, so sagte Hanna, der Mann im Gemeinderat, der auch Delegierter in der Schulkommission war und gesagt hatte, der Kindergarten sei ihm egal.

Kredite für Verbreiterungen von Straßen wurden bewilligt, von denen Ursula nicht ausmachen konnte, wo sie lagen. Arbeiten an der Kanalisation, Gebühren für den Anschluß bestimmter Häuser an einen Zweig des Abwassersystems wurden nur kurz diskutiert und dann genehmigt.

Viele der Anwesenden duzten sich. Der Präsident rief Votanten mit dem Vornamen auf und andere, merklich distanzierter, mit Herr Soundso oder gar: Ich weiß leider Ihren Namen nicht mehr.

Es war heiß, die Stühle waren unbequem. Regine, die Ursula in die Seite stieß und irgend etwas flüsterte, das Ursula nicht verstand. Plötzlich merken, daß sie lange nicht mehr zugehört hatten, weil jetzt auf einmal jemand ganz laut redete, von »Sauerei« und von »Verschleppung« und »Schlamperei«, und Ursula nicht mehr wußte, bei welchem Geschäft sie angekommen waren. Es handelte sich offensichtlich um einen Nachkredit für die zweite, eben fertiggestellte Sportanlage beim Schulhaus.

Der Teilhaber des Architekturbüros replizierte ruhig, stand da, zwischen den Stuhlreihen, die eine Hand in der Hosentasche, mit der andern die Pfeife haltend, aus der er zwischen den einzelnen Sätzen einige Züge nahm. Er nannte Zahlen, brachte Fremdwörter, nahm endlich eine Liste aus einer Mappe neben seinem Stuhl und rechnete mündlich vor.

Hat noch jemand etwas hinzuzufügen? fragte der Vorsitzende, nachdem er um sich geblickt und sich so langsam gesetzt hatte, daß seine Ruhe jeden Einspruch zunichte zu machen schien.

Schweigen. Die Zahlen, dachte Ursula, waren für jedermann zu kompliziert. Die mündlich vorgetragenen Berechnungen zu ausführlich.

Der Gemeindepräsident war froh, das sah man seiner Miene an, wenn niemand mehr das Wort ergriff. Auch wer nicht einverstanden war, konnte es schwerlich riskieren, auf derselben Ebene zu argumentieren wie der Architekt.

Der Schock über solche Kreditüberziehungen, flüsterte Regine, ist nicht günstig für uns.

Die Frau vorne drehte leicht den Kopf, als hätte sie mitgehört.

Sie wußten von Hanna, genauer von Hannas Mann, daß die Architekten sich gegen eine provisorische Lösung mit Baracke stellen würden. Die Chance, später, wenn die projektierte Überbauung im Süden des Dorfes fertig war, einen Auftrag für einen richtigen Kindergarten zu bekommen, war größer, wenn kein Provisorium bestand, das ebensogut dauern konnte.

Als man zu »Verschiedenem« kam, war es schon Viertel nach elf. Die Reihen hatten sich gelichtet.

Ursula, so war es abgemacht, sollte reden. Als Betroffene und mit niemandem (wie etwa Hanna) zu intensiv Verbundene.

Ihre Anfrage verklang – auch weil sie zu leise redete, weil sie Mühe hatte, die angefangenen Sätze zu Ende zu bringen – buchstäblich im Raum. Sie bitte, so formulierte sie, den Gemeinderat, mitzuteilen, ob der Schulinspektor der Region die Situation im Kindergarten beurteilt habe und ob allenfalls ein Bericht darüber und eine Stellungnahme zu erwarten sei.

Sie hatte den Satz auswendig gelernt. Auch jetzt, vor den paar Leuten, die noch da waren, brauchte es Anstrengung, um zu vermeiden, daß die Stimme vor Erregung zitterte.

Die Herren vorne sahen sich an, der Gemeindeschreiber lehnte sich in seinem Stuhl zurück und legte den Bleistift sorgfältig in die Kerbe in der Mitte seines großen Buches. Jemand räusperte sich laut, der Gemeinderatspräsident sah zu seinem Kollegen hinüber, der für Schulfragen zuständig war, und übergab ihm das Wort.

Der strich sich mit der flachen Hand, die Fingerspitzen ein wenig weggespreizt, über den ohnehin schon sehr glatten Scheitel. Liebe Frau, sagte er, wie ist doch ihr Name? Also, liebe Frau Lang, und er bedankte sich erst umständlich für die Anfrage, ging dann dazu über zu versichern, wie gründlich sich der Gemeinderat seit Monaten mit dem Problem auseinandersetze und wie sehr es auch ihnen allen am Herzen liege, hier eine Lösung zu finden, wobei allerdings auch sehr viele andere Faktoren, wie Kosten, Zukunftsperspektiven und so weiter, berücksichtigt werden müßten.

Regine, die Beine übereinandergeschlagen, tippte nervös mit der Fußspitze gegen das Stuhlbein, so daß Ursula glaubte, man müßte dieses Zeichen des Unwillens und der Ungeduld bis vorne hören.

Nach einer großen rhetorischen Schleife kam der Herr Gemeinderat zur eigentlichen Antwort. Ja, der Inspektor war vor kurzem zu einem Augenschein erschienen (Ursula wußte, daß es vor drei Wochen gewesen war), leider sei noch keine Stellungnahme eingetroffen. Sie würden aber sofort, wenn sie einträfe, die Unterzeichnerinnen des Briefes an den Gemeinderat benachrichtigen und natürlich, das verstünde sich ja, »das Gespräch suchen«. Unterdessen hatte der Schreiber sein Protokollbuch schon zugeklappt, die anderen Herren ordneten ihre Papiere und machten sich sichtlich zum Aufbruch bereit.

Sie seien, so sagte der Herr weiter, daran interessiert, eine gute Lösung zu finden, und wollten deshalb nichts überstürzen.

Schon hatte sich der Präsident wieder erhoben, in der offensichtlichen Absicht, die Sitzung zu schließen, als Regine schnell die Hand hob und, ohne seine Floskeln abzuwarten, rief: Eine Dauerlösung, was hilft das den Kindern, die nächstes Jahr in den Kindergarten eintreten – ein noch größerer Jahrgang als der jetzige und viele Ausländerkinder, das wissen Sie alle, meine Herren? Was nützt das denen?

Regine sprach so schnell, daß niemand ihr ins Wort fallen konnte.

Die Herren sahen sich an. Der Gemeindeschreiber hatte sein Buch wieder aufgeklappt und beugte sich vor, wie wenn er besser hören wollte, obschon Regine mehr geschrien als geredet hatte. Die Herren rückten an ihren Stühlen.

Ich kann nur wiederholen, sagte der zuständige Gemeinderat, was ich gesagt habe. Wir beschäftigen uns mit dem Problem, wir sind bestrebt, eine Lösung zu finden.

Es war nicht ganz klar, ob der Präsident die erhobene Hand einer Frau, die ganz links außen saß, übersehen hatte oder ob er nur so tat, damit er die Sitzung schließen konnte.

Die Frau ließ den Arm wieder sinken.

Während der Saal sich leerte, beugten sich die Gemeinderäte über den Tisch einander zu und diskutierten sehr laut. Aber weil um sie herum auch geredet wurde, konnte Ursula nichts von dem verstehen, was gesagt wurde.

Sie beschlossen, höchstens noch eine Woche zu warten und dann von neuem an den Rat zu gelangen. Inzwischen sollte der Kindergartenverein, dem alle aus der Gruppe beigetreten waren, wenigstens eine Stellungnahme des Schulinspektors verlangen. Jemand vom Verein fand es unklug, ihn direkt anzusprechen. Kein böses Blut machen, meinte er. Den Gemeinderat nicht verärgern. Dessen Vorgehen respektieren.

In diesen Wochen erhielt Jonas von seiner Großmutter ein Meerschweinchen geschenkt, weil Carla nun auch größer war und bei ihr Meerschweinchen nicht soviel Schrecken auslösten wie Hunde.

Das Meerschweinchen, einsam in seiner Kiste aus Plastik, nagte wochenlang so heftig und erfolglos an den metallenen Stangen des Käfigdeckels, daß Ursula es nicht mehr mitanhören konnte. Sie horchte nachts auf das Nagen genauso, wie sie auf Carlas Weinen horchte.

Daniel hörte nichts. Ihn störte es nicht. Das Meerschweinchen war in der Küche untergebracht.

Ursula mußte auch am Tag dieses leise, emsige Nagen ertragen. Schlimm war es in den kurzen Stunden, in denen das Haus still war. Das Meerschweinchen nagte und nagte, und wenn sie vorüberging, stieß es durchdringende Pfiffe aus.

Sie sagte nichts, sie konnten Jonas nicht noch einmal eine Erfahrung wie die mit dem Kätzchen zumuten. Sie dachte, das Meerschweinchen fühle sich einsam, und kaufte ein zweites.

Das Nagen verschwand nicht ganz. Dafür pfiffen nun beide Tiere. Sie pfiffen und rannten immer, wenn man näher kam, wie zu Tode erschrocken, von einer Ecke in die andere.

Sieh, sie sind zahm, sagte Jonas, weil die Meerschweinchen, wenn er sie herausnahm, wie versteinert auf seinem Arm saßen. Vielleicht, so dachte Ursula, nur vor Angst gelähmt. Und doch waren sie zahm, denn wenn Jonas ihnen Salat oder Karotten hinhielt, begannen sie zu fressen. Ihre Kiefer mahlten mit ungeheurer Geschwindigkeit, und geschäftig holten sie sich zwischendurch mit ihren scharfen Nagezähnen Biß um Biß.

Jonas lachte, wenn ihre Schnurrbarthaare zitterten und sie ihn mit ihren schwarzen Augen ansahen. Süß, sagten Besucher, wenn er sie ihnen vorführte. Süß, sagten sie, um ihn, Jonas, zu loben.

Jonas packte die Meerschweinchen um den Bauch und hielt sie so, daß die kurzen Beinstummel herunterhingen. Die Schweinchen pfiffen, und Jonas rannte hinter Carla her. Aber sie schrie nicht mehr, sie drückte sich, die Hände an den Körper gepreßt, in eine Ecke des Kinderzimmers und war ganz steif. Sie lächelte sogar.

Und dann half sie Jonas dabei, mit Bauklötzen und umgekippten Stühlen kleine Wege in Flur und Küche zu bauen, und die Schweinchen rannten zwischen den Hindernissen durch, schlüpften unter, wo sie konnten, hetzten, sobald ihnen die Kinder die Deckung nahmen, in den nächsten Schlupfwinkel.

An ihren Fellen war Staub, wenn Ursula sie in ihre Kiste zurücktrug. Sie schlüpften ihr aus der Hand, kaum hielt sie sie darüber, als wäre diese Kiste eine Zuflucht und kein Gefängnis. Das Nagen, das manchmal, ganz selten, noch zu hören war, war nur eine Gewohnheit, kein Versuch mehr auszubrechen.

Die Unterredung mit dem Gemeindepräsidenten fand wiederum drei Wochen nach der Gemeindeversammlung statt. Inzwischen hatte die Gruppe drei verschiedene Objekte für den neuen Kindergarten in Aussicht. Es waren gebrauchte Baracken, die als Arbeiterunterkünfte bei einem Tunnelbau gedient hatten, und die günstig zu haben waren.

Regine und Ursula schrieben erneut einen Brief, legten die Angaben bei und gaben ihn auf der Gemeindekanzlei zu Händen des Gemeinderates ab.

Der Gemeindeschreiber tat, als wüßte er von nichts, fragte sie noch und noch über den Inhalt des Briefes aus und gab zu bedenken, daß der Gemeinderat, »gegenwärtig mit so vielen dringenden Geschäften« belastet sei, daß wahrscheinlich der Brief bis zur übernächsten Sitzung warten müßte.

Aber er würde ihn doch einfach übergeben können. Zur Information der Räte vorlesen.

Auf der Straße stieß Regine Ursula plötzlich in die Seite und sagte: Wir rufen ihn doch einfach an. Damit der Kerl von einem Gemeindeschreiber nichts zurückhalten kann.

Ursula sah Regine ins Gesicht. Sie lachten beide. Ungläubig, zuversichtlich, ein bißchen erstaunt über sich selbst.

Der Gemeindepräsident schlug am Telefon ein vertrauliches Gespräch vor. Er erschien, wiederum eine Woche später, nachmittags bei Ursula zum Tee.

Nur Hanna war noch dabei, Regine nicht, denn der Gemeindepräsident, Inhaber des lokalen Elektrogeschäfts (und neuerdings auch einer Filiale im Einkaufszentrum), hatte diese Tageszeit vorgeschlagen, da er abends, wie er sagte, von Sitzung zu Sitzung eile. Frauen, Mütter, so setzte er natürlich voraus, sind ohnehin Hausfrauen und tagsüber frei.

Er trug ein sorgfältig gebügeltes Hemd, dessen Kragen ein bißchen zu eng war. Auf seinen Wangen zeichneten sich rote Äderchen ab, und sein schütteres Haar war sorgfältig über die nackte Kopfhaut gekämmt.

Er tätschelte Jonas’ Kopf wie den Kopf eines jungen Hundes und fragte Carla, indem er seinen schweren Körper jovial vorbeugte, nach ihrem Namen. Sein Lächeln schien Ursula wie eine Art Genugtuung über Carlas Scheu, die, eng an Ursula gedrückt, nur ein Flüstern zustandebrachte.

Flotte Jungmannschaft, sagte er, und das klang, als lobte ein Erwachsener die Puppen eines Kindes.

Den Kuchen, den Ursula für diesen Anlaß gebacken hatte, vertilgte er in zwei Bissen.

Die Selbstverständlichkeit, mit der er wie alle, die die vielen Handgriffe nicht kennen, die notwendig sind, um ein Brot zu backen, ein Hemd zu waschen, eine Blume zu pflanzen, sich der Dinge bemächtigte, fiel Ursula plötzlich auf. Mit dieser rücksichtslosen Selbstverständlichkeit warf auch Daniel schmutzige Hemden in die Wäsche, ließ er halb ausgetrunkene Gläser auf seinem Schreibtisch zurück. Die Art, wie Könige früher ihre Mäntel fallen ließen, Herren zu Großmutters Zeiten, ihre Stöcke und Hüte, ohne sie anzusehen, den Empfangsdamen überließen. Nahrung, die Hüllen für den Körper, die Kissen für die Nacht – wer damit zu tun hatte, den sah man nicht an.

Der Gemeindepräsident sagte mehrmals »liebe Frau« zu Hanna und zu Ursula. Er lächelte auch viel und plauderte erst ungelenk mit ihnen übers Wetter und das »gemütliche Haus«, das Ursula und Daniel hier bewohnten.

Zweimal fragte er nach dem Alter der Kinder, so daß Ursula schloß, daß er solche Fragen nicht stellte, um eine Antwort zu erhalten, sondern lediglich, um sie seiner Leutseligkeit zu versichern.

Natürlich, den Bericht des Inspektors hatten sie erhalten. Die Angelegenheit liege ihnen allen, dem Gemeinderat und ihm persönlich natürlich – Sie wissen, lachte er, ich habe ein Enkelkind, das bald soweit ist –, am Herzen. Der Kindergarten sei doch, so versicherte er, ungeheuer wichtig. Eine Bildungsstätte. Auch er habe einiges über die Bedeutung der Vorschuljahre gelesen.

Ursula betrachtete seine Krawatte mit dem indisch angehauchten rotgrünem Muster, die zwischen den grauen Revers seines Kittels verschwand, und fühlte Genugtuung in sich aufsteigen. Ihr Gefühl hatte sie getäuscht. Der Mann nahm sie ernst, seine herablassende Leutseligkeit sagte nichts aus über seine Haltung ihrem Anliegen gegenüber. Er verstand sie. Er würde sich für sie verwenden. Sie hatten alle Chancen. Die Hürden waren nicht so riesig, wie sie allmählich doch geglaubt hatten.

Leider, leider, sagte der Gemeindepräsident und reckte seinen Hals, weil ihn der Kragen offenbar doch drückte, gab es trotz allem doch einige Schwierigkeiten. Er unterbrach sich, bis Ursula neuen Kaffee eingeschenkt hatte, und sah Hanna zu, wie sie den Kuchen schnitt. Leider wäre der Bericht des Inspektors nicht günstig ausgefallen. Die Kinderzahlen seien nicht hoch genug, um eine Klassenteilung vorzunehmen. Ein entsprechender Vorstoß würde, so zitierte der Gemeindepräsident den Schulinspektor, gar keine Chancen haben. Es gäbe keine gesetzliche Grundlage dafür. Und wenn der Kanton den Lohn der neuen Kindergärtnerin nicht bezahle, so nützten alle Bemühungen der Gemeinde nichts.

Nun schien der Gemeindepräsident selbst ganz enttäuscht von dieser Aussicht. Ursula erinnerte an die Auskünfte, die sie selbst auf der Erziehungsdirektion bekommen hatte.

Der Gemeindepräsident lächelte wieder. Leider, leider mußte er diese Informationen berichtigen. Von kompetenter Seite würden sie anders lauten, sagte er. Seine Sätze wurden nun komplizierter, seine Einwände kamen schnell, seine Freundlichkeit war entwaffnend.

Ursula bemühte sich umsonst, ähnliche Formulierungen zu finden. Sie vergaß Bezeichnungen und wagte nicht, die Bedeutung gewisser Ausdrücke, die er gebrauchte, zu erfragen.

Da saßen sie, die leeren Kaffeetassen vor sich, und die Genugtuung hatte sich in eine hilflose Enttäuschung gewandelt. Die Genugtuung wirkte nach, deshalb kein Unmut, kein Zorn. Sie saßen, alle drei, hatten die Löffel in die Unterteller der Kaffeetassen zurückgelegt, der Gemeindepräsident drückte seine Zigarette aus, und Ursula stopfte Carla, die wieder hereingekommen war, mit einer Hand das Hemd in die Hose zurück.

Ja, sagte er, nun muß ich wohl. Machen Sie sich keine Sorgen, wir werden die ganze Sache trotz allem nicht aus den Augen verlieren. Meine Partei wird sich zur Aufgabe machen, dennoch eine Lösung zu finden.

Höhere Gewalt. Fast so war es. Wie höhere Gewalt.

Hanna ging hin und her zwischen Küche und Wohnzimmer mit den Kaffeetassen und den Kuchentellern in der Hand, und Ursula bückte sich, um das Waschmittel für die Abwaschmaschine aus dem Kasten zu nehmen.

Alles umsonst.

Trost, Vertröstungen. Das Lächeln dieses schweren Mannes, das Ursula auch in der Erinnerung noch irritierte.

Irgend etwas, sagte Ursula und ließ das Schloß der Abwaschmaschine zuschnappen, irgend etwas haben wir falsch gemacht.

Aber Hanna drückte sorgfältig den Schwamm aus, mit dem sie über den Küchentisch gefahren war, und sagte zuversichtlich: Wenigstens haben wir ihn überzeugt. Ich dachte nicht, daß das so leicht sein würde. So nach dem zu schließen, was ich von ihm weiß.

Gesetzliche Grundlage, schnaubte Regine. Es gibt Richtlinien über Klassengröße, natürlich gibt’s keine gesetzlichen Grundlagen. Aber der Inspektor müßte sich eben, aufgrund seines Augenscheins, für die Sache verwenden.

Sie hatten vor, der Sache weiter nachzugehen.

7

Dezember. Die Kinder hauchten an die Fensterscheiben und zeichneten dann mit den Fingern Herzchen und die ersten ungelenken Buchstaben darauf. Jonas brachte Joghurtbecher mit buntem Filz beklebt nach Hause. Sophie lag zehn Tage lang krank in Jonas’ Bett, und Regine blieb sehr oft zum Nachtessen und brachte kleine Geschenke für alle Kinder mit.

Regines schlechtes Gewissen, wenn sie später kam, Ursulas Unmut gegen Regine und Sophie, den sie sich selbst nicht eingestehen konnte. Nicht eingestehen, daß sie froh war, wenn Sophie schlief, endlich schlief. Nicht eingestehen, daß sie die Tür noch leise schloß, nicht zurückging, obschon sie Sophies Stimme, das Signal, daß sie aufgewacht war, noch gehört hatte. Nicht eingestehen, daß sie Sophies Ruf vergaß, als sie die Treppe hinunterging, bewußt vergaß.

Ursula, die Regine versicherte, wie wenig es ihr ausmachte, Sophie hier zu behalten, Ursula, die Ratschläge gab, die Empfehlungen des Kinderarztes erläuterte, Regines Dankbarkeit zurückwies und sich schuldig fühlte, weil sie manchmal, wenn ihre Kinder aus dem Haus waren, diese Wut auf die hilflose Sophie fühlte und diese Ungeduld.

Nein, natürlich, Regine konnte nicht riskieren, jetzt in der Vorweihnachtszeit, da in der Buchhandlung so viel zu tun war, ausgerechnet jetzt, Urlaub zu nehmen, um Sophie zu pflegen.

Ja, es war ungerecht, das wußte auch Ursula, daß keine Regelung Rücksicht nahm auf arbeitende Mütter kranker Kinder.

Frauen, sagte Regine, haben hierzulande entweder zu arbeiten oder Mütter zu sein. Wer beides will, hat es sich selbst zuzuschreiben.

Sie lachte. Sie zog die Haarnadel aus dem blonden Knoten am Hinterkopf und drehte das Haar neu ein.

Sie redete, die Haarnadel im Mund, zu Daniel gewandt, weil Ursula aufgestanden war, um den Kaffee zu holen.

Wie würdest du dir denn, fragte Daniel, eine Regelung für dieses Problem vorstellen, eine Regelung, die nicht wieder dazu führen würde, daß die Arbeitgeber noch mehr davor zurückschrecken, Frauen anzustellen, weil sie Angst vor den sozialen Kosten haben?

Und da war, mitten in die weiteren Sätze hinein, die Ursula aus der Küche nicht recht verstand, wieder Sophies Wimmern. Und Regine, die weiterredete, Daniels angeregte Stimme, ein Schuß Wohlwollen darin, Interesse, Zurückhaltung, auch etwas von dem Nicht-Verstehen-Wollen, das Ursula aus ihren Diskussionen der letzten Zeit so gut kannte.

Regine und Daniel, die redeten: Rollenverhalten. Väter und Mütter sein. Ein Kind haben nicht nur als Privatvergnügen. Leistung für die Gesellschaft.

Sophies Wimmern.

Ja, so war es doch wirklich, die Frauen mußten wählen. Es gab nichts anderes. Ein Kind oder den Beruf. Dachte Ursula das wirklich, voller Wut und Vorwürfe gegen Regine? Die fieberheißen Arme Sophies um ihren Hals, dieses blonde Haar mit dem Sophiegeruch am Gesicht, das runde, kleine Gesäß in den verschränkten Handflächen. Stolz über die eigene Mütterlichkeit, Ärger über Regine, Mitleid mit Sophie, diesem Kind, das alles mitmachen mußte, mitgezogen wurde, durch die Dschungel dieser bewegten Existenz seiner Mutter.

Ein Kind, dachte Ursula, braucht seine Mutter. Überlegenheit gegenüber Regine. Hatte sie nicht selbst einmal gesagt: Du bist vielleicht die bessere Mutter als ich. Aber Ursula wußte, daß das ironisch gemeint gewesen war.

Sophie bog den Oberkörper weit weg von Ursula, als sie Regine sah. Und dann Regine immer noch im Gespräch mit Daniel, Sophie auf dem Schoß, ihr Haar, das wieder heruntergerutscht war, fiel über Sophies Gesicht, streifte ihre Wange. Regine leckte Sophies Finger ab, die sie in den Kaffee getaucht hatte.

Ursula, Sophies Wärme noch an ihrem Körper, fühlte Ärger, Neid, Widerstand. Regine und Sophie waren wie zwei Tiere, Tiermutter und Tierkind, vollkommen eins, und Regines Gesicht, von Sophie abgewandt, gerötet von Eifer, änderte nichts daran. Sophies Wildheit und Sophies heftige Art, das war das Erbe ihrer Mutter und nicht nur das, das kam, so fühlte Ursula, auch von der Art ihrer Beziehung, durch keine Regeln und Hemmungen beeinträchtigt, die andere Mütter von ihren Kindern trennten. Die Entbehrungen, die Sophie in ihrem Kinderleben hatte auf sich nehmen müssen, änderten an diesem starken Kern nicht viel.

Aber Regine überspannte den Bogen nicht. Sie traute sich nicht, das fühlte Ursula, in dieser Zeit von Sophies Krankheit auch noch nachts wegzubleiben. Sie ahnte Ursulas unausgesprochene Vorwürfe und den Überdruß, den sie sich selbst nicht zugab. Ich könnte, sagte Ursula lachend zu Regine, als die Sache überstanden war und Sophie, blaß und lebendig, die Hände an der Pyjamahose, die immer wieder hinunterrutschte, mit Jonas über die Fauteuils hechtete, ich könnte jetzt deine Tochter eigentlich adoptieren. Sie ist wie meine eigene.

Und Regine sagte: Ich verkauf’ sie dir. Sie ist teuer. Blonde Mädchen sind ein rarer Artikel auf den Vermittlungsstellen. Und sie ist teuer, weil sie Sophie ist, einzigartig, die wilde Sophie.

Und sie lachten, Einverständnis, gemeinsame Sympathie, gemeinsame Mütterlichkeit. Aber Ursula hatte Angst davor, daß Sophie wieder krank werden könnte. Ausgenutzt und zur Seite gestellt. Sie haßte Regine manchmal, wenn sie kam, Sophie zu holen, Zigarettengeruch in den Kleidern, irgendeine Begegnung noch im Kopf, von der sie erzählte. Wie Regine sich zu Sophie hinunterbeugte, wie sie Jonas umarmte und Carla und ihnen kleine Dinge mitbrachte, Bücher aus dem Geschäft, Tand vom Kuriositätenmarkt.

Du bist spät, sagte Ursula manchmal, und Regine merkte den Vorwurf nicht, lachte nur. Die Kinder umringten Regine wie Daniel, wenn er nach Hause kam. Wie Daniel brachte auch Regine Nachricht von draußen, aus den erleuchteten Straßen der Stadt, Nachricht von den Wirtshäusern, in denen die Menschen saßen und über die Dinge redeten, die geschahen. Nachricht von den Bildern und den Büchern, Nachricht aus der Erwachsenenwelt, in der die Entscheide getroffen wurden.

Jetzt, da die Nachmittage schon dunkel waren wie die Nacht, fühlte Ursula Einsamkeit. Eingeschlossen war sie, mit den Kindern zusammen. Eingeschlossen in die Heizungswärme, der sie manchmal einen ganzen Tag nicht entrinnen konnte, und die gegen Abend immer dumpf und drückend wurde.

Es gab nun Tage, da Ursula vergaß, sich zu kämmen und mehr anzuziehen, als etwas »Vorläufiges«, wie sie das nannte. Es waren die Tage, an denen der Morgen von dem Moment an, als das Haus still wurde und sie das Frühstücksgeschirr zusammentrug, unmerklich gleich in den Abend überging und es wieder Zeit war, in der Küche etwas zu essen für sich und die Kinder zu suchen.

Nicht aus dem Haus gehen hieß an solchen Tagen, nur in den Zimmern kreisen und Spuren verwischen, Gegenstände, die die andern liegen ließen, aufsammeln. Es hieß, den Tag gar nicht beginnen, hieß, ihn sich entgleiten lassen, bis er wieder zu Ende war.

Manchmal ging Regine mit Sophie schnell nach Hause. Oft kam Daniel nicht zum Essen. Wenn die Kinder still waren, sank Ursula in einen Sessel, die Zeitung in der Hand. Aber sie las selten, drehte den Fernseher an, strickte, und es war nur die Fortsetzung der Betäubung, aus der sie seit dem Aufstehen nicht aufgetaucht war.

Nach Weihnachten erst, als Sophies Krankheit vorüber war und die Tage, in denen Ursula zwischen Lichtern und Festessen und Daniel und Fahrten durch den Schnee wie in Betäubung lebte, nie allein gelassen mit ihren Gedanken, erfuhr sie von der Lüge des Gemeindepräsidenten. Die Kindergärtnerin brauchte das Wort nicht, aber Regine saß da, als sie es erfuhr, schlug mit der Faust auf den Tisch, nachdem sie Sophies Teller mit den Brotkrümeln heftig weggestoßen hatte und sagte: Also eine glatte Lüge! Er hat euch ins Gesicht gesehen, er hat euch angelächelt und euch glatt angelogen.

Sätze mit anderem Akzent wiederholt, Fragen verschwiegen, Bedauern gezeigt über eine Auskunft, die ihm gelegen kam, das war die Lüge.

Der Inspektor, so versicherte die Kindergärtnerin, hatte die Informationen, die Ursula vorher eingeholt hatte, bestätigt. Die Eröffnung einer dritten Klasse hatte er als wünschenswert bezeichnet. Erst nach einigen Wochen war aus Kommissionen und Berichten von Gemeinderatssitzungen durchgesickert, daß die Gemeinde sich beim Inspektor nur erkundigt hatte, ob es zulässig sei, die beiden Klassen mit der gegenwärtigen (und der höheren, im nächsten Jahr zu erwartenden) Kinderzahl weiterzuführen.

Sie lächeln dich an und lügen. Regine stand schon in der Tür. Sophie und Carla knufften und neckten sich um sie herum, zerrten an ihrem Mantel, schlüpften, einander jagend, wieder hinein, schlugen Türen zu und kicherten dann gemeinsam irgendwo in einer Ecke.

Arglos sein kann man nicht in solchen Angelegenheiten. Natürlich ist die Lüge keine Lüge. Nur eine Verdrehung. Aber wir fallen darauf herein! Diese Mistkerle. Höflich sind sie, bis zum Geht-nicht-Mehr. Und lügen einfach. Er hat sich nicht für die Sache interessiert. Er hat sich beim Inspektor nur versichert, daß die Gemeinde mit dem Kindergarten ruhig weiter so verfahren kann wie bisher. Er wollte nur wissen, ob es nicht verboten ist, Kinder weiterhin in zugigen Baracken zu unterrichten und in so großen Klassen, daß der Sinn des Kindergartens ins Gegenteil verkehrt wird.

Ursulas Verlegenheit, Regines Zorn. Ursulas Verlegenheit war Scham über ihre Ahnungslosigkeit, war Schrecken zugleich über sich selbst.

Jetzt ist es zu spät. Ihr glaubt dem Mann einfach so, weil er höflich ist, und jetzt ist es zu spät.

Du hast es auch geglaubt, Regine. Du warst auch, wie ich, irgendwie froh, daß die Sache damit abgetan schien. Du hättest dich versichern, du hättest nachfragen können, wenn du nicht so leichtgläubig bist wie wir.

Regine schüttelte Sophie unwirsch von sich, löste ihre Hand von ihrem Mantel, scheuchte Carla, die mit einem dumpfen Geräusch beim Rückwärtsgehen gegen ihre Hüfte geprallt war, wie eine lästige Fliege von sich. Du weißt, ich habe so wenig Zeit gehabt in diesen Wochen. Überstunden, Sophies Krankheit, die Geschichte mit Sven. Ich. Ihr habt schon immer alles von mir erwartet. Ich mußte reden, Ideen bringen. Ohne mich läuft nichts, nicht wahr? Ihr sitzt zu Hause, füttert eure Kinder, strickt Pullover und wartet darauf, daß Leute wie ich, die täglich achteinhalb Stunden arbeiten, euch noch ankurbeln. Euch zeigen, wie ihr eure eigenen Interessen vertreten sollt.

Nein, Regine, nein, Regine. Ursulas Hand auf ihrem Arm versucht, sie festzuhalten, ihren Zorn festzuhalten. Nein, Regine, hör zu, hör zu!

Und jetzt bin ich sogar noch schuld daran. Ihr hockt zu Hause, ernährt von euren Männern, laßt euch Lügen aufbinden und seid froh, wenn alles beim alten bleibt. Ja, im Grunde seid ihr froh, daß es so gekommen ist.

Regine, Regine, so hör doch zu!

Regines Haar nur wie ein heller Schimmer unter der Straßenlampe, die Silhouette ihrer dunklen Schultern nicht mehr auszumachen.

Ursulas Mitleid mit Sophie, die Regines Wut, Regines Enttäuschung über sich selbst jetzt an ihrem kleinen Körper zu fühlen bekam. Empörung über Regine, die Sophie mit sich riß wie ein widerspenstiges, fühlloses Bündel.

Empörung und zugleich das Wissen, daß sie genau dasselbe tat, immer und immer wieder: die eigene Hilflosigkeit, die eigene Wut an den Kindern auslassen. Mit festem Griff nach ihren kleinen Händen greifen, weil sonst alles entgleitet. Sie erzittern lassen, weil sonst niemand auf das Schreien, die Befehle, die Beteuerungen hört.

Ich habe dich gemacht, hat Regine zu Sophie gesagt, hier im Wohnzimmer, mit den Fingern Sophies Locken zurückstreichend, Sophie auf den Knien auf und ab schaukeln lassend, in dieser Bewegung, die auf der dünnen Grenze zwischen sanftem Wiegen und heftigem Schütteln liegt: Ich hab’ dich gemacht, du süßer kleiner Menschenzwerg, daß ich was habe zum Zerknautschen, zum Küssen und Wiegen. Daß ich was habe, dem ich einen Klaps hintendrauf geben kann.

Und Sophie, die mit lautem Lachen sich wohlig unter den leichten Schlägen wand, die Regine ihr scherzend aufs Hinterteil gab und sich dann an sie drückte, quietschend unter Regines kitzelnden Händen.

Ich bin froh, daß du wieder gesund bist! Regines Art, über die nackte Haut ihrer Tochter zu streicheln, aufmerksam und mit Hingabe. Sophie im Pyjama, der ihr im Rücken zu kurz war, die Wange an der Wange ihrer Mutter.

Ursula schloß langsam die Tür. Die Angst, daß Regines Abzug im Dunkeln den Bruch bedeutete. Regine hatte recht: da saßen sie alle und waren froh, wenn sie sich einigeln konnten in ihren Schneckenhäusern, Augen zu, Ohren zu, Mund zu. Regine hatte recht. Ahnungslosigkeit, Hilflosigkeit als Vorwand, um nichts zu tun. Kuchen backen und auf das Lächeln der Mächtigen warten und beflissen auf ihre Lügen hereinfallen.

Gespräche mit Hanna am Telefon. Hannas Schwanken zwischen Resignation und Beschwichtigung. Hannas Art, die ganze Sache leicht zu nehmen. Nicht betroffen. Natürlich nicht betroffen. Hanna, die Sätze aus dem Munde ihres Mannes wiederholte: Alles braucht seine Zeit, sagt mein Mann. Oder: Man kann eben nicht einfach mit dem Kopf durch die Wand. Realistisch sein. Taktisch vorgehen, sich den Gegebenheiten anpassen. Eine Lösung für später ist sicher. Die Gemeinde wird selbst eine Lösung finden müssen, wenn erst die neue Siedlung drüben am Waldrand fertig ist.

Am Abend dieses Tages, da Ursula auf Daniel wartete, ohne Kraft in sich, um aus der Stunde, die ihr blieb, bis er kam, noch irgend etwas für sich herauszuholen, am Abend dieses Tages war es, daß, im blassen Fernsehblau (das Meer hergeschickt durch die Luft war blasser als sonst) der Wal vor ihren Augen starb. Er bäumte sich auf, seine riesige Flosse in einer Fontäne von Blut und weißer Gischt war wie eine riesiges Beil, das ins Leere schlug.

Der Film dehnte die Bewegungen zur Zeitlupe, und die unheimliche Langsamkeit im Fallen dieses Körpers, von dem sie immer nur einen winzigen Teil sah (das Bild jedesmal abgeschnitten, wenn sie drauf und dran war, es ganz zu erfassen), war eine Folter für sie. Nicht hinsehen. Abdrehen, die Augen zumachen.

Ich kann das nicht sehen, das sagten die Frauen, das hatte früher Ursulas Mutter gesagt, voller Vorwurf. Ursulas Mutter, sauber, gewissenhaft, arbeitsam, empfindsam wie sie. Ursulas Mutter, die ihren Töchtern die Augen zuhielt, an diesem Nachmittag, weit, weit zurück in Ursulas Erinnerung, als der Tierarzt vor ihrem Haus sich über Jeff gebeugt hatte, Jeff, der riesig und unbeweglich dagelegen hatte, den ganzen Nachmittag schon, nur mit dieser Speichelblase zwischen den schwarzen Lefzen.

Die Kinder sollen das nicht sehen, hatte Mama gesagt und Ursula ihre warme Hand über die Augen gelegt. Die hellen Kreise vor den Augen und ein Geräusch, das nichts mit dem Hund zu tun hatte, vielleicht erst später in ihrer Erinnerung dazugekommen war. Das war alles, was blieb von diesem Nachmittag. Außer dem Impuls, von ihrer Mutter weitergegeben: nicht hinsehen! Der Wal, verkleinert auf dem Fernsehschirm, das Meerblau abgeschwächt, die Bewegungen verlangsamt und in horizontale Linien zerteilt, starb dennoch für Ursula mit einem Aufbäumen seines riesigen Schwanzes mit solcher Wucht und Intensität, daß er sie zwang, hinzusehen.

Sie legte das Strickzeug weg. Das Fängerschiff pflügte das Meer, die Musik schwoll an und spülte darüberhin. Schrift zitterte. Ursula hatte die Ärmel ihres Pullovers zurückgeschoben. Sie sah ihrer Hand zu, wie sie nach dem Knopf griff. Die Müdigkeit in ihrem Rücken, in ihren Armen, die Art, wie der Sessel, der tiefe, weiche Sessel sie umfangen hielt.

Sitzen, Wärme, Geborgensein, Heizung, Teppiche, die Schritte dämpfen und Fensterscheiben, die nur einen Ausschnitt von der Welt lassen.

Nicht hinsehen.

An diesem Abend, mit bleierner Schwere in den Beinen und Schmerzen im Rücken, ging Ursula durch das dunkle Haus. Die Arme leer, keine Carla darin, deren Ängste sie mit ihrem Körper besiegen konnte, deren Augen sie zuhalten konnte, wie ihre Mutter das für Ursula getan hatte.

Hinsehen. Daran lag es. Die Hände ihrer Mutter von den Augen nehmen.

Die Äste der Büsche zerteilen.

Hinsehen.

Die süße Blindheit aufheben, mit der sie geschlagen war.

8

Die Räder des schwerbeladenen Einkaufswagens blockieren an der Leiste zwischen Lift und Betonboden. Jonas stemmt sich mit Ursula gegen den Wagen, mit einem Ruck bringen sie ihn weg, bevor die Türe mit einem pfeifenden Geräusch zuschnappt.

Flaschen klirren aneinander. Ursula muß Jonas bremsen, muß mit zurückgelegtem Oberkörper den Wagen aufhalten. Vorne Carla, schon an der Glastür, greift, auf Zehenspitzen, zum Griff empor. Das dumpfe Grollen der Autos dahinter noch gedämpft. Den Atem anhalten. Jonas, nicht so schnell, Jonas, nein! Carla, bleib da! Wo ist Sophie?

Ja, wo ist Sophie?

Sophie muß im Lift geblieben sein.

Carla!

Carla, lachend, wirft sich herum. Hüpft herbei. Will Jonas das Steuer des Wagens streitig machen. Ich will auch.

Wo ist Sophie?

Jonas und Carla kümmert es nicht, wo Sophie ist. Ich will fahren! Laß mich, das kannst du nicht.

Eine grobe, kleine, durch die Anstrengung gerötete Kinderhand krallt sich in die noch kleinere andere Kinderhand, die blaß und hart um den Griff gespannt ist.

Ich war zuerst.

Wo ist Sophie?

Sophie ist im Lift geblieben.

Jonas, du bleibst da, beim Wagen. Rühr dich nicht weg, bleib! Wart auf uns! Sophie ist wieder hochgefahren. Ich muß sie suchen gehen.

Carla wegzerren, Carla zum Lift schleppen, feuchte, weiche, sich sträubende Carlahand.

Sei vernünftig Carla. Komm!

Die Lifttür schnappt zu wie eine Falle, leise und präzis.

Jonas, die Hand am Wagen, sieht zu ihnen zurück, ganz blaß, grün im Gesicht. Aber das kommt nur vom Licht und vom grauen Widerschein des Betons.

Türen, die lautlos auf- und zuschnappen. Auf jeder Etage Leute, die hinsehen und doch nichts sehen. Fetzen von Gesprächen. Männer, riesige überfüllte Einkaufswagen vor sich her schiebend. Ein Baby auf dem Gitterrost, zwischen Flaschen und einer großen, grünen Wassermelone, schlafend.

Nein, sie haben kein kleines Mädchen gesehen.

Ja, da ist eins ausgestiegen, hat geschrien.

Eine Frau hat es wieder mit in den Lift genommen.

Zurück, Carla weitergeschleppt, die fast entwischt, in Richtung auf den glänzenden Roller, der an der Decke schwebt, gehalten von einem riesigen Zwerg mit weißumrandeten Augen, von denen eines in verschwörerischem Zwinkern erstarrt ist.

Wo ist Sophie?

Im Lift wieder der Wagen mit dem schlafenden Baby. Babys im Einkaufswagen. Eingepackt, makellos, verschnürt in fabrikneuen Babykleidern. Glatt das Puppengesicht. Kein Zucken der Lider.

Süß, sagt Carla. Süß wie ein Lakritzestengel, zum Ablecken so süß. Zum Aufheben, Forttragen, In-die-Tasche-Stecken. Ein Baby, verpackt wie die Büchsen und Flaschen.

Wo ist Sophie?

Ausgerechnet heute Sophie verlieren.

Ein Kind verlieren.

Regine. Lifttüren, die lautlos zuschnappen. Türen an Konsultationszimmern, die alle Geräusche diskret abschirmen.

Das Licht, denkt Ursula, muß genauso sein. Neonlicht. Und die Türen, die zuschnappen, genauso unerbittlich wie diese hier.

Sophie.

Natürlich ist die Panik, wie immer, umsonst und bald vorüber.

Sophie ist eine Etage weiter hinuntergefahren. Und eine freundliche ältere Dame, die auch jetzt, wie sie das Kind noch an der Hand hat, dünne, lederne Handschuhe anbehält, hat mit ihr Etage um Etage des Parkhauses abgeklopft, weil Sophie nicht sagen konnte, wo Ursulas Auto steht.

Vielen Dank!

So, da hast du deine Mami wieder.

Schnell, schnell, Kinder. Nicht nur Eile, auch etwas anderes. Keine Luft, ja, keine Luft. Gott sei Dank, Sophie. Ursula kriegt keine Luft. Nein, nur der Geruch ist so stark.

Eine Autoschlange vor der Ausfahrt. Motoren dröhnen. Mit den Kindern sich durchschlängeln. Zwei Hände und drei Kinder.

Der Geruch und plötzlich die Angst. Alle Ausgänge zu. Kein Ausweg mehr. Die Betondecke hängt niedrig. Kein Gefühl mehr dafür, wo der Himmel sein könnte. Die Luft, die man atmen kann.

Es ist nichts, gar nichts. Nur einer, der vergessen hat, sein Ausfahrtsticket einzulösen, und sein Auto vor der Schranke stehen ließ, um zur Kasse zurückzugehen. Die Schlange löst sich auf, wie Ursula langsam auf sie zurollt.

Hinter ihr die Kinder drehen Wörter um. Trhafsua. Kichern, Lachen. Thcisrov, tchisrov. Mama, weiß du, was das heißt?

Neben der Glastür, die den Vorraum und den Lift von der Einstellhalle trennt, ist an der Decke eine große, dreieckige Lampe angebracht. Nein, sie brennt nicht. Darauf in schwarzer Silhouette ein Totenkopf: Vorsicht! Verlassen Sie sofort die Einstellhalle!

Ursula ist froh, daß Jonas nicht fragt. Und Sophie auch nicht. Alpträume sind keine Kinderängste.

Alpträume kommen nicht im Schlaf, sondern dann, wenn die Augen nicht mehr blind sind, das Licht nicht mehr traulich gedämpft, die Geräusche nicht von assortierten Gardinen geschluckt.

Die Fußgänger, die am Straßenrand warten und die Autos vorbeilassen, haben die Schirme nicht mehr aufgespannt. Der Regen ist vorbei.

Das war der Winter, in dem Ursula Daniels blauen Pullover strickte, dunkelblau, hellblau, marineblau, meliertblau.

Ach, wie schön, sagte Hanna.

Schön, sagte auch Regine. Du bist kreativ.

Ursula strickte in diesem Winter, in diesem Frühling, in diesem Frühsommer außerdem einen Mantel für Carla, weinrot, orange und gelb gestreift. Und sie häkelte für Regine eine Weste, bunte Rosetten aneinandergefügt.

Regine freute sich. Sie gingen miteinander durch den Garten. Ursula hatte Gurkensetzlinge gekauft und wußte jetzt genau, in welchem Winkel die Tomaten am besten gediehen.

Sie machte für Regine kleine Körbchen zum Mitnehmen bereit. Die ersten Karotten, ein Bund Radieschen, Suppengrün und ein Strauß Kornblumen in Pastellfarben, von denen sie dieses Jahr zum erstenmal einen ganzen Busch gepflanzt hatte. Sie backte Kuchen und Brot. Jede Woche einmal.

Mit den Händen arbeiten. Nahrung herstellen, Pflanzen wachsen lassen. Den Teig durch die Finger drücken, mit beiden Händen im Rhythmus dieselben Bewegungen vollführen. Zurückgehen zu den Dingen, die wirklich wichtig waren. Wirklich wichtig.

Die sinnliche Freude am Tun mit den Händen. Das war Regines Wort, das sie für sich gepachtet hatte. Bei Regine irgendwo zwischen den Zeilen hingeworfen, in Anführungszeichen wie alles, zwischen Verachtung und Neid.

Die sinnlichen Freuden. Ursula schnappte das auf, setzte es wie eine Überschrift über ihr Tun, das sie am Leben erhielt.

Das war es. Am Leben erhalten. Von einer Nadel zur andern. Von einer Maschenreihe zur andern. Von einem Kuchen, der aufging im Ofen, seinen Duft verströmte, von den Kindern gegessen wurde, zum andern.

Carla zusehen, wie sie die Finger ableckt. Jonas, wie er seinen Blick auf die Nahrung heftet, wie er, die Lider gesenkt, die langen Wimpern wie Schatten auf den Wangen, sich auf das konzentriert, was er in den Mund steckt und kaut. Wärme. Geborgenheit und Nahrung durch die Geborgenheit und Nahrung, die sie gibt.

Nur wenn Daniel sie lächelnd lobte, nur wenn er nach ihrem Brot griff, von ihrem Kuchen große Stücke abbrach, wenn er kauend ihr zunickte und seine Befriedigung zeigte über das, was aus ihrer Erde, ihren Händen, ihrer Küche kam, beschämte sie das. Nein, mehr, es erzürnte sie. Es war ein Übergriff. Er nahm aus ihren Händen entgegen, was sie für ihn und die Kinder geschaffen hatte. Aber sein Lob, der Ton seiner Stimme war so, als sei das alles kein Geschenk, sondern ein Tribut, etwas, das trotz allem von Anfang an ihm gehört hatte.

Die Versuche, mit Regine darüber zu sprechen, waren kläglich, denn die Worte dazu fehlten und Regines Sätze waren zu hart, ihre Bilder, die sie brauchte, zu einseitig.

Eines der Meerschweinchen bekam eine große eiternde Wunde im Nacken. Es quietschte, wenn man es anfaßte, die Töne, die es von sich gab, unterschieden sich kaum von jenen, die es immer von sich gegeben hatte. Schmerz. Er zappelte in Jonas’ Händen, und er lachte. Er streichelte es, und es lag ganz flach auf der Tischplatte. Sein Quietschen wurde leise, oft fast unhörbar, so, als sei es nur verbunden mit einem zeitweiligen tiefen, verzweifelten Atemzug. Wenn Jonas es hinsetzte und vergaß, so blieb es unbeweglich liegen.

Seit es krank war, kümmerte sich Jonas besonders intensiv darum. Er deckte es mit Puppenkleidern zu und tupfte scheu und behutsam auf die Wunde, den Buckel, der erst verschorfte und dann wieder aufbrach.

Unhygienisch, sagte Daniel. Faß es nicht da an, Jonas.

Als das Meerschweinchen auch im Käfig immer sein leises Quietschen hören ließ, das wie das stetige Piepsen eines Vogels im Schlaf klang, brachte Ursula es im Körbchen weg zum Tierarzt. Sie brauchte einen ganzen Nachmittag dazu. Erst Carla wegbringen zu Hanna und dann endlose Stunden im Wartezimmer. Eine Frau mit einem grauen Pudel, die auf das Körbchen starrte und dem Pudel zuredete wie einem Kind, saß ihr gegenüber. Ein Mann mit einem riesigen Schäferhund wurde gleich wieder hinausgeführt, weil der Schäfer grollend und mit gefletschten Zähnen auf den Pudel losging.

Der Tierarzt war ernst, beflissen, forschte in Ursulas Gesicht danach, ob er Teilnahme zeigen müsse. Die Kinder. Nur der Kinder wegen.

Das Meerschweinchen schrie wie ein Kind und zappelte mit seinen winzigen Beinchen.

Sie war sofort einverstanden, es gleich dazulassen. Sofort. Froh auch, daß die Assistentin es wortlos ins Nebenzimmer trug.

Meerschweinchen, sagte der Tierarzt, und sie saß vor seinem Pult, als wäre sie die Patientin, Meerschweinchen eignen sich im Grunde genommen nicht gut als Kindertiere. Sie sind degeneriert. Massenproduktion. Sie verstehen. Es gibt zu viele davon. Das zweite Meerschweinchen, das dunkle, starb nicht lange danach. Still, klaglos, ohne Wunde. Vielleicht aus Einsamkeit.

Jonas weinte, verzweifelt, wie früher, als er noch hilfloser war, das Gesicht ihr zugewandt, die Haut gerötet und glänzend vor Nässe. Er weinte heftig und kurz. Und dann vergaß er.

So ein Kind vergißt schnell, sagte Daniel, der fand, man müsse es sich gut überlegen, ehe man ein neues Tier anschaffe.

Vergessen. Ursula glaubte daran, wollte daran glauben. Vergessen.

Aber vergessen, das wußte sie, war nur wie ein Tuch, das ausgebreitet wurde. Unter dem Tuch war alles noch da.

Mit Kindern zu leben hieß Einsamkeit. Hieß, die Einsamkeit der Kinder ertragen und nichts dagegen tun können. Hieß, verzweifeln vor der Schranke, die zwischen ihrer Welt und der der Erwachsenen aufgerichtet war. Hieß hinnehmen, daß die Wörter, die hin und hergingen, an dieser Schranke verzerrt wurden, zur Unverständlichkeit verändert.

Getrennt sein. Nur ahnen, nur vermuten, was für Wunden sich einfraßen, was für Kerben geschlagen wurden, was im Verborgenen wuchs.

Da saß sie, die Hand auf Carlas Kopf, zog ihre feinen, hellen Haare durch den Kamm und sah auf ihren Nacken, die zarte Grube, auf der nur noch weißer seidener Flaum wuchs und dachte daran, wie sie mit Carla sprechen würde, mit Jonas, wenn sie endlich aufgetaucht sein würden aus diesem fremden Zustand der Kindheit. Aufgetaucht dorthin, wo Ursula lebte, aufgetaucht in die Welt, in der sie endlich dieselbe Sprache sprechen würden. Dann könnte Ursula sie fragen, ausfragen über ihre Kindheit, wie man jemanden ausfragt, der lange in einem fremden Land herumgereist ist.

Du behütest sie zu sehr, sagte Daniel, und er hatte recht. Und meinte doch etwas ganz anderes.

Sie konnte sich, das wußte sie, noch immer nicht damit abfinden, daß sie nicht ihre Geschöpfe blieben, nicht weiterhin nur von ihr geformt und genährt.

Daß der Zufall und das wirre Gemisch von Worten, Gefühlen und Ereignissen um sie her auf sie einstürzten, und daß all dies sie auf irgendwelche, nicht vorauszusehende Weise formte, ihnen Wunden schlug oder Kraft gab.

Die Sprache für ein Kind neu erfinden. Macht. Grenzenlose Ohnmacht. Die eigenen Wörter, die man zu ihm spricht, nicht verstehen.

Die Alltagssprache.

Es riecht nach Kaffee im Auto. Vor dem Fußgängerstreifen muß Ursula anhalten. Eine alte Frau mit Stock geht mühsam hinüber.

Hinten raschelt Papier. Glucksen, Flüstern. Ein Wort, das aus dem Flüstern auftaucht: Mir auch … Sophies Stimme.

Rascheln. Ursula sieht die rote Lampe aufleuchten, muß den Fuß leicht auf das Gaspedal setzen, damit der Motor nicht abstirbt. Ein Kinderfuß, der gegen die Rücklehne des Fahrersitzes schlägt. Wieder und wieder.

Jonas, laß das!

Kichern.

Jonas, bist du das? Laß das!

Flüstern. Ein Quietschen von Carlas Stimme, von dem man nicht ausmachen kann, ob es weinen oder lachen sein soll.

Was macht ihr da hinten? Ursula sucht im Rückspiegel die Gesichter der Kinder, fängt nur den Scheitel von Sophie. Reckt sich. Was macht ihr denn?

Das Klopfen hat aufgehört.

Das Auto hinter ihnen hupt ungeduldig.

Ursula schaltet, noch immer vorgebeugt, den Sicherheitsgurt straff an der Schulter, fährt an. Nun quietscht Carla laut. Wieder die Schläge gegen die Lehne.

Jonas, laß das doch! Ich muß fahren.

Da heult Carla laut auf. Mama, Mama, hör auf, Sophie, hör auf!

Laß sie, Sophie!

Aber Carla hat …, schreit Sophie zurück.

Dumpfe Geräusche, Rascheln. Von rechts kommt ein graues Auto. Ursula bremst. Die Ohren konzentriert auf das, was hinten geht, die Augen auf der Straße.

Ursula hat beinahe zu spät reagiert. Sie tritt aufs Pedal, sieht den Kühler des grauen Autos auf sich zukommen. Der Kühler wird immer größer. Jetzt, denkt Ursula, in Worten ausgeschrieben. Jetzt ist’s passiert. Ein Ruck. Das graue Auto steht ebenfalls, der drohende Kühler so nahe, daß man glauben könnte, er berühre Ursulas Auto. Aber nichts, Gott sei Dank. Kein Aufprall.

Der Fahrer von gegenüber kurbelt sein Fenster hinunter, lehnt sich hinaus. Tippt an die Stirn, brüllt. Das Fenster dämpft seine Stimme, aber Ursula, obschon sie versucht, nicht hinzuhören, versteht es doch ganz deutlich: Wie die Hühner fahren sie! ruft der Mann. Du dumme Kuh, du, kannst du nicht aufpassen?

Stille.

Kälte im Magen, ganz kalt. Verletzt.

Langsam fährt Ursula wieder an. Sieht im Rückspiegel, wie der Mann wütend Gas gibt und über die Kreuzung schießt.

Erst nach einiger Zeit merkt sie, wie sie zittert.

Hinten wieder Geräusche. Sophie schluchzt, schluchzt immer lauter, vorwurfsvoll. Au, ich hab’ mich gestoßen, au, au.

Ursula fährt langsam. Fährt auf den Vorplatz vor dem Uhrmachergeschäft zu, hält, sichert das Auto, dreht sich um. Sieht Sophie, die sich den Kopf hält, sieht Jonas und Carla, die, links und rechts von Sophie, schon wieder ihre Hände ineinander verkrallt haben und um irgend etwas streiten.

Gottverdammichnochmal! schreit Ursula so laut, daß sie selbst erschrickt und das Erschrecken auf den Gesichtern der Kinder nur wie ein Spiegel davon ist.

Gottverdammichnochmal, wenn ihr nicht augenblicklich mäuschenstill seid, so zerr ich euch eines nach dem andern aus dem Auto und verdresche euch, bis ihr nicht mehr gehen könnt. Augenblicklich seid ihr jetzt still!

Ihre Stimme hat sich überschlagen. Die Kinder mit weit aufgerissenen Augen. Jonas, die Hand vor dem Gesicht, als hätte sie schon zum Schlag ausgeholt. Sie weiß, wenn es nicht so umständlich wäre, wenn der Sitz nicht dazwischen, das Auto nicht so eng wäre, sie hätte sie verdroschen. Schlag auf Schlag auf weichem, zappelndem Kinderfleisch, das immer in Bewegung ist. Das Flüstern und Rascheln in Schreien und Abbitte verwandelt.

Ihre Stimme hat sich überschlagen. Der Schrecken der Kinder ist echt. Sie fürchten sie, und sie schämt sich nicht. Doch, sie schämt sich und ist doch befriedigt. Die Spannung ist weg. Die Beleidigung weg. Die Kälte aus dem Magen herausgeschrien, das »Du dumme Kuh« des Mannes aus dem grauen Wagen.

Herausgeschrien auch die Todesangst.

Nur die Lust, sie zu schlagen, das Verlangen danach, ist noch da. Es ist nur zu unterdrücken dadurch, daß sie fährt und daß sie jeden Ton, der von hinten kommt, mit einem Habt ihr gehört, was ich gesagt habe? unterdrückt.

Er wird sich an die Schule gewöhnen müssen, sagte in diesem Winter die Kindergärtnerin von Jonas. Sie war immer noch schüchtern, lächelte, an Ursulas Tisch sitzend, den Kindern, die sie doch betreute, auf eine Weise zu, als wollte sie um Zuwendung und Verzeihung bitten. Sie nannte, so schien es Ursula, die Dinge nicht beim Namen, beschönigte nicht nur ihr, sondern auch sich selbst zuliebe. Jonas war ein bißchen langsam, vor allem da, wo die Ausführung einer Arbeit Stetigkeit verlangte. Er war vorlaut, nicht daran gewöhnt, nur zu reden, wenn er gefragt wurde. Er hatte eine Neigung, seine Gedanken abschweifen zu lassen.

Die Kindergärtnerin strich sich beim Sprechen immer wieder ihre aschfarbenen Haare hinters linke Ohr.

Originell, sagte sie, und lachte. Er ist ein originelles Kind. Aber eben, er muß noch lernen, sich einzuordnen. Es war, so interpretierte die Kindergärtnerin, schüchtern (und strich sich wieder ein unsichtbares Haar zurück), vielleicht eine Art verzögerte Reifung, vielleicht. Jonas hatte Mühe, zu schweigen, wenn es ihm befohlen war, hatte Mühe, seine eigenen Impulse zurückzuhalten, auf das einzugehen, was die Kindergärtnerin vorschlug.

Ursula wußte, was sie meinte.

Die leise, freundliche Art, wie die Kindergärtnerin, mit angezogenen Beinen auf dem winzigen Stuhl sitzend, sich zu den Kindern vorbeugte und einen Satz unter sie warf. Eine Frage, die keine Frage war, nur eine Aufforderung, das richtige Wort, das sie zurückhielt, auszusprechen. Die Lücken, die die Kindergärtnerin in ihren Sätzen ließ, ausfüllen, das, was sie für sie vordachte, »nach-denken«. Jonas, so sagte sie, sei manchmal nicht ganz fähig, hier zu folgen, er spreche nicht immer an auf das, was ihm geboten würde.

Sie lachte, als sie versuchte, Ursula dies an einem Beispiel zu erklären.

Jonas sei imstande, ein Raumschiff zu zeichnen und ihr noch nach einer halben Stunde diesbezüglich Fragen zu stellen, wenn die ganze Klasse sich doch über die Wolkenschäfchen aus dem Lied »Weißt du, wieviel Sternlein stehehen …« unterhalten und sich geeinigt hätte, einen schönen Abendhimmel zu malen.

Sie lachten beide, die Kindergärtnerin mit unsicherer Versöhnlichkeit. Ursula verstand plötzlich, warum dieses schüchterne Mädchen das Bedürfnis hatte, sich auf diese gönnerhafte Art den Kindern zuzuneigen, warum das Lächeln und die Freundlichkeit der Kindergärtnerin, die Art, wie sie die Stimme verstellte, wenn sie mit ihren Schülern sprach, so aufgesetzt wirkte. Diese junge Frau hatte Angst vor den Kindern. Angst vor dem, was aus ihnen ausbrechen konnte, wenn man sie nicht vorsorglich in Schranken hielt. Da saß sie wohl, allein unter ihnen, ein Glöckchen in der Hand, und hielt sie an ihrer Stimme, an ihrem Lächeln fest, an ihren sanften Forderungen, die sie nicht zur Besinnung kommen lassen sollten, hielt sie an seidenen Bändern, die jederzeit reißen konnten. Sie hatte keine eigenen Kinder, diese Frau. Für sie waren Kinder eine Mischung aus Zwergen und Elfen aus dem Bilderbuch. Aber irgendwie ahnte sie doch, was an Chaos, an Gewalt, an ungebändigten Gedanken, an Gefühlen und Begierden in diesen kleinen Menschen brodelte, und sie hatte Angst davor. Angst vor ihrem eigenen Chaos, das sie wieder aufrühren konnten und das sie in stetem Bemühen durch eine ganze vorbildliche Jugendzeit hindurch zurückgestrichen, versorgt hatte, säuberlich versorgt, wie die Haare, die sie jetzt dauernd hinter ihrem linken Ohr glattstrich.

Die Kindergärtnerin traute sich, ein zweites Stück Kuchen zu essen. Als die Kinder nicht mehr mit großen Augen um sie herumstanden, als das Gespräch sich nicht mehr um Jonas und Sophie drehte – Sophie, die Schnelle, Selbständige, paßte sich trotz ihrer wilden Art erstaunlicherweise viel besser an als Jonas –, ließ sie sich gehen, lachte anders, erzählte von sich, suchte, so schien es, bei Ursula Schutz und Bestätigung. Die Kindergärtnerin war ein großes Kind, das durch die Stellung, in der es sich befand, durch die Einsamkeit in dem neuen Wohnort, gezwungen war, die Erwachsene zu spielen.

Von Hanna und nicht von ihr selbst erfuhr Ursula, daß die Kindergärtnerin sie für die Wahl in den Vorstand des Kindergartenvereins vorgeschlagen hatte. Sie war nicht überrascht. Irgendwie war es, so unsinnig dieser Vorschlag auch schien, und so aussichtslos, logisch. Es paßte zu der Beziehung, die sie zueinander hatten.

Der Vorschlag war natürlich mit einem Satz unter den Tisch gefegt worden.

Jemanden, der aktiv ist, der sein Interesse gezeigt hat, hineinziehen, so versuchte die Kindergärtnerin ihren Vorschlag zu begründen. Der Präsident, so hatte Hanna erfahren, hatte nur schallend gelacht zu den Bemerkungen, die in der Runde fielen: Das wollen wir uns doch nicht zuleide tun, sagte einer. Und ein anderer: Die macht doch nur Schwierigkeiten, oder so ähnlich: den genauen Wortlaut wußte Hanna nicht.

Feindseligkeit. Ursulas Erschrecken über die Feindseligkeit ausgerechnet da. Sie war nicht überrascht, aber sie war getroffen. Ein Mißverständnis, sagte Daniel. Er nahm es nicht ernst, Daniel nahm alles nicht ernst, legte das, was sie tat, beiseite wie die Teller, die er beiseite stieß, wenn er gegessen hatte, was sie für ihn kochte.

Angst haben sie, sagte Regine, stell dir vor, Angst vor dir. Das ist eigentlich ein gutes Zeichen, das zeigt, daß wir in ein Wespennest gestochen haben. Großartig, die rechnen ja mit uns! Wenn du was tust, sagte Regine genüßlich, wenn du was tust, bist du ein Feind. Wer für einen besseren Kindergarten eintritt, ist ein Feind des Kindergartenvereins. Wer in der Demokratie sich nicht so verhält, als lebte er in einer Diktatur, und den Mund hält, der ist ein Feind der Demokratie.

Regine lächelte. Der silberne Anhänger auf ihrer Bluse lag mit der Rückseite nach oben. Ursulas Blick fixierte sich darauf. Plötzlich schien ihr wichtig, daß dieser Anhänger wieder richtig hing. Sie griff danach, und das war zugleich ein Versuch, Regine zu beschwichtigen, ihre aggressive Genugtuung zu besänftigen. Regine fühlte sich bestätigt, das war es. Sie wollte nicht recht bekommen, sondern einen Anlaß, sich aufzulehnen. Ihr war es nicht um den Kindergarten gegangen, sondern um die Aktion. Du wirst noch deine Wunder erleben, sagte Regine, lehnte sich zurück und lachte nun laut. Ist das nicht komisch? Die sanfte Ursula eine Gefahr! Die haben Angst vor dir, dein erster Sieg ist errungen.

Ursula lachte mit, mit halbem Herzen zwar, aber sie lachte mit.

Die Angst aber war da, und ein Bedürfnis, sich zu verstecken. Ein Impuls auch, sich zu entschuldigen bei allen für das, was sie gesagt hatte, ohne es zu wollen. Für ihre Frechheit, für ihre Forderungen. Sich bei dem Verein, bei Daniel, bei dem Gemeindepräsidenten entschuldigen. Sie darum bitten, nicht mehr böse zu sein.

Ich fühle mich wie ein Schulmädchen, das man gerügt hat.

Und das ist es auch, sagte Regine, du wirst dich noch öfter so fühlen, wenn du weitermachst, wie ein Schulmädchen, das man in die Schranken weist.

Das Entscheidende ist wohl, daß man lernt, trotz der Rüge weiterzumachen, daß man lernt, ohne Lob zu leben, den Haß der andern nicht zum Haß gegen sich selbst zu machen. Den Widerspruch ertragen.

Ich, sagte Regine und spielte nun mit dem silbernen Anhänger auf ihrer Brust, habe das lernen müssen. Ich kann’s heute. Ich überlebe nur so. Mich hat keiner gelobt, als ich Sophie bekam, also mußte ich es selber tun. Weißt du, da wurde mir alles klar, damals, in dem Moment, als die Fürsorgerin kam und sagte: Tja, Fräulein, und von Problemen sprach, die ich zu lösen hätte, und eine Miene machte, wie wenn sie zu einem Begräbnis gerufen worden wäre. Weißt du, so spät habe ich erst genau begriffen und gefühlt, daß nur ich meine Handlungen beurteilen kann.

Sie fingerte wieder an ihrem Anhänger. Kaffeeduft in der Luft, das Rauschen der Abwaschmaschine aus der Küche. Ursula nur halb auf ihrem Stuhl, nicht bequem zurechtgerückt, jederzeit bereit, aufzustehen, weiterzumachen mit Abwischen, Zusammentragen, Wegstellen, Ordnen.

Was du tust, ist nicht gut oder schlecht. Es ist nur gut oder schlecht, je nachdem, ob’s jenen, die es beurteilen, in den Kram paßt oder nicht.

Nein, keine Schwierigkeiten zu verstehen, was Regine meinte. Und doch noch ein Gefühl der Scham. Ursula schämte sich dafür, daß sie unangenehm aufgefallen war, sie schämte sich wie früher in der Schule: dastehen, dem Gekicher ausgesetzt, jemandem ins Gesicht sehen, der einen schilt, der ernst und bedeutungsvoll von Unart und Liebsein redet. Die Drohung, ausgesetzt zu sein, lächerlich, und das Schlimmste: ungeliebt.

Der Frühling begann schon im Februar. Lichte Tage, ungewohnte Sonne. Aber die Kinder spielten Ball, als wäre es Frühling, und die Mütter mußten abends auf den Mäuerchen und Hecken, in den Milchkästen und an den Geländern über den Garagen die Jacken und Mützen zusammensuchen, die sie nachmittags in der Sonne ausgezogen hatten.

Sophie und Jonas mußten für die Schule angemeldet werden. Sie putzten sich alle heraus, als ginge es zu einem Fest. Regine nahm Urlaub für diesen Nachmittag. Das neue Schulhaus mit Glastüren und weiten Gängen. Die Schritte widerhallten auf dem roten Klinkerboden. An den Wänden Haken auf Kinderhöhe, verlassene Jacken und Mützen da und dort, Turnsäcke, die genauso aussahen, wie die, die sie vor fünfundzwanzig Jahren selbst besessen hatten. Die Geräusche der Mütter und ihrer Kinder, die Schritte, das Trippeln und Kichern, die gehauchten, gedämpften Fragen, verbargen die verordnete Stille nicht, die hier herrschte, oder besser, sie kamen nicht dagegen auf. Aber nicht die Stille, sondern vor allem der Geruch war es, der Ursula einschüchterte. Der Geruch, der sich nicht geändert hatte. Gummiturnsackmodergeruch. Schulgeruch. Ein Haus für die Kinder. Ihre Scheitel reichten nur an die Leiste, die über den Kleiderhaken von Tür zu Tür lief.

Einschreiben. Zahlen, Namen, Adressen, Ausweise, Geburtsschein. Der Arzt, der dabeistand und nach Krankheiten fragte. Die Lehrerinnen hinter den Pulten teilten da ein Lächeln, dort eine freundliche Frage wie Bonbons an die stummen Kinder aus.

Verlegenheit, weil Regine nicht ins vorgedruckte Formular paßte: Beruf des Vaters, Vorname des Vaters, kein Beruf der Mutter. Die ältliche Lehrerin, freundlich und mit einer Stimme, so blaß wie ihr ehemals blondes Haar, flüsterte fast, schien betreten, schrieb mit dem Bleistift in der Luft, bevor sie sich entschließen konnte, wo und wie der fragliche Eintrag zu machen war.

Carla, die sich an Ursulas Hüfte drückte, wie wenn ein Flugzeug, unsichtbar und lautlos, auch in diesem Raum schweben würde. Jonas, der die Buchstabenreihen über der Tafel zu entziffern begann.

Auf dem gelackten Holz Kerben, abgestoßene Ecken, wie bläuliche Wolken die Spuren von ausgewischten Tintenflecken.

Schule. Jonas und Sophie würden, so wollte es das Reglement, nicht die gleiche Klasse besuchen können. Voraussichtlich, sagte die Lehrerin. Sie konnten froh sein, daß seit einem Jahr nicht mehr nach den Anfangsbuchstaben der Namen, sondern nun nach Wohngegend eingeteilt wurde. Darauf Rücksicht nehmen, daß Sophie tagsüber bei Ursula betreut werden würde, das konnten sie voraussichtlich nicht. Nicht in dieselbe Klasse gehen, das hieß verschiedene Stundenpläne, und nicht dieselben freien Nachmittage.

Ich werde, sagte Regine, eine Eingabe an die Schulpflege machen. Sonderwünsche, so war die Auskunft, die vier Wochen später kam, konnten nicht berücksichtigt werden. Sophie war bei Ursula nicht offiziell in Pflege gegeben, also wurde auch die Adresse nicht geändert.

Die Stundenpläne, auch dies war eine Auskunft auf Regines Erkundigungen, würden erst am ersten Schultag bekanntgegeben, aus »organisatorischen Gründen«.

Jonas und Sophie waren nun registriert und erfaßt. Sie standen »am Anfang der gesetzlich zu erfüllenden Schulpflicht«. Hinter den wenigen Wochen, die bis dahin, bis zum Schulbeginn noch blieben, lag wie ein dunkler Block diese Schulpflicht. Unbestimmt und voller Überraschungen.

Du übertreibst, sagte Daniel. Du mißt den Dingen viel zu große Bedeutung zu. Registrieren, das muß man überall. Organisation. Das sagt doch nichts darüber aus, wie die Atmosphäre dann wirklich ist. Gerüche. Es riecht in diesem Schulhaus noch genauso wie vor zwanzig Jahren, als du zur Schule gingst, weil wie damals die Turnschuhe nach Schweiß stinken und die Turnsäcke zu selten ausgelüftet werden. Er lachte. Er wandte sich ihr zu. Der Lichtkreis der Ständerlampe beleuchtete nur den unteren Teil seines Gesichts. Seine Lippen bewegten sich wie kleine Tiere. Seine Augen lagen im Dunkel.

Er berührte ihre Schulter, lachte, suchte in ihrem Gesicht, nun vorgebeugt, die Augen von Lachfältchen umgeben, die sich erst in den letzten Jahren gebildet hatten. Vielleicht ist es nur deine Sucht zu behüten. Dich stört, daß du Jonas nicht sein Leben lang behüten kannst, daß er hinausgeht in die große weite, feindliche Welt.

Sie nickte, sie lächelte. Etwas von dem, was er sagte, stimmte. Aber seine Worte verfehlten die Wahrheit knapp. Sie lächelte. Doch sie schmiegte sich nicht mehr, wie sie das früher oft in solchen Augenblicken getan hatte, an ihn.

Nein, er hatte nicht recht. Aber was sie fühlte, was sie wußte, war schwierig in Worte zu fassen. Die Gewandtheit fehlte ihr. Sie unterließ es, zu versuchen, in ähnlichen Sätzen zu antworten. Er hätte die Sätze zerpflückt und die Worte ausgeschüttelt, und als leere Hüllen fallen lassen. Und das Schlimmste: Sie hätte ihm zum Schluß vielleicht geglaubt. Auch seine Freundlichkeit war gefährlich.

Der Rücken schmerzt. Die Butter, eingeklemmt zwischen einem Tetrapack Milch und der runden Kante einer Büchse Thunfisch, ist ganz verformt und quillt an einigen Stellen aus der silbernen Papierpackung. Schnell damit in den Kühlschrank.

Jonas hat eine Packung Kekse in der Hand und beginnt sie aufzureißen.

Nicht jetzt, Jonas! Laß das!

Nur eins, Mama.

Neben Jonas Sophie, die Augen unverwandt auf der Packung, eine Hand schon vorgestreckt, bereit, zuzugreifen. Ich will auch …

Jonas, der seinen Oberkörper leicht dreht, so daß seine Schultern Sophie den Blick auf das Paket vor ihm auf dem Tisch versperren. Jonas, doch nicht jetzt! Ursula läßt die Henkel des Einkaufsnetzes los. Die Ölflasche aus Plastik kippt mit einem klatschenden Geräusch auf den Küchenboden. Laß das, Jonas! Nicht jetzt!

Immer noch die Spannung in ihr. Nicht mehr Wut auf die Kinder, kein Bedürfnis mehr, zuzuschlagen, das nicht. Aber ein flaues Gefühl von Ohnmacht. Hetze. In die Enge getrieben. Die Tür ist noch offen. Eine Einkaufstasche, die schwerste, lehnt draußen, im Eingang neben dem Schirmständer.

Wo ist Carla?

Carla ist stumm geblieben im Auto nach dem Zwischenfall mit dem grauen Wagen. Carla, beim Aussteigen in die Ecke gedrückt. Den Daumen im Mund, den Zipfel ihrer Jacke an der Wange, weil sie ihr Tuch nicht dabei hat. Carla ist zuletzt ausgestiegen. Wo ist Carla jetzt?

Schuldgefühle. Die Verletzlichkeit dieser Kinder. Die Scham über die eigene, gewalttätige Heftigkeit. Die Ungeheuerlichkeit, die darin liegt, daß Kinderschultern so schmal sind und die eigene Stimme, ohne daß man es möchte, so schrecklich anschwellen kann.

Wo ist Carla?

Nein, sie hat jetzt keine Zeit, nach ihr zu suchen.

Jonas, laß das! Ihr könnt Äpfel essen. Das ist gesünder. Hier sind Äpfel. Aber das Papier reißt. Ursula bohrt den Finger in die zähe, glasklare Folie, die über die Äpfel gespannt ist. Sie dehnt sich, gibt nicht nach. Ursula läßt den lila Karton mit den glänzenden roten Äpfeln auf den Tisch fallen, faßt Jonas beim Arm. Ich habe gesagt, du sollst das lassen. Ich will nicht, daß ihr jetzt Kekse eßt, die hab’ ich nicht für jetzt gekauft.

Jonas’ Widerstand wächst mit dem Druck ihrer Hand. Kraftprobe. Ohnmacht. Sich durchsetzen. Du mußt dich durchsetzen, das sagt Daniel in letzter Zeit manchmal. Was macht es ihr denn aus, wenn sie jetzt Kekse essen? Nichts. Die Angst nur, auch in ihr, die Angst, die sie in Daniel vermutet, nicht mehr Herr der Situaton zu sein, weggetrieben zu werden. Sie will nicht, daß die Kinder sich jetzt über die Kekse hermachen. Sie will nicht nachgeben müssen. Sie will die Spannung in sich loswerden. Sie will nicht ihr Leben lang so hin und herhasten müssen, mit gebeugtem Rücken diese Netze mit den bunten Dingen herschleppen, immer wieder hin und her. Knöpfe drücken, Geldbeutel hervornesteln, mit Ellbogen und zwei Fingern, die schmerzen, weil die Henkel der schweren Taschen zu schmal sind, all die buntverpackte Nahrung tragen, an sich pressen, zusammenpacken, auspacken. Sie will nicht, daß die Kinder sich so rücksichtslos schon jetzt über all das hermachen, was sie hergeschleppt hat.

Sich wehren gegen die Kinder. Ihre Gier in Zaum halten.

Ich will nicht, Jonas, daß ihr jetzt Kekse eßt.

Jonas schreit. Drückt Tränen hervor, die nicht so leicht fließen wollen, wie er jetzt möchte, denn Tränen sind Waffen. Au, du tust mir weh!

Sie muß von ihm ablassen. Wie gut er weiß, seit er ganz winzig ist, daß nichts sie mehr erschreckt, als wenn sie plötzlich merkt, daß sie einem ihrer Kinder weh getan hat.

Sein schmaler Arm in ihrer Hand, der sich mit erstaunlicher Kraft entwindet, die Packung Kekse, die zu Boden fällt.

Krümel auf dem Fußboden. Ihre Wut auf Jonas, ihre Hilflosigkeit seinen Tränen gegenüber.

Natürlich ist es gleichgültig, ob sie jetzt ein paar Kekse essen oder nicht. Wie lächerlich sie Dinge aufbauscht, die gar nicht wichtig sind.

Erwachsen spielen.

Wenn sie abends allein ist, wenn die Müdigkeit sie übermannen will und sie sich zwingt, auf Daniel zu warten, nimmt Ursula oft heimlich wie ein Kind Nahrung zu sich. Süßigkeiten, ein Glas Wein, ein Brot, bestrichen mit Senf und Mayonnaise. Den Hunger stillen, sich Nahrung gönnen, genießen, daß keiner ihr den Geschmack auf der Zunge verbieten kann, weil sie erwachsen ist. Die Erwachsenen, das hat sie mal Jonas ins Ohr geflüstert, tun nur so, als wären sie besser als ihr, als wüßten sie mehr. Sie tun nur so. Aber die Erwachsenen sind alle Kinder, die zu groß geworden sind.

Er hat es, so denkt sie, nicht verstanden damals. Aber irgend etwas ist doch davon in ihm geblieben. Wird wachsen später, wenn er sich nicht mehr erinnert, wer die Worte gesagt, den Gedanken in ihn gepflanzt hat. Sie sind Komplizen. Und seine Tränen jetzt, seine aufreizende Art, sie in Verlegenheit zu bringen, das ist ein Spiel. Ein spielerischer Kampf zwischen ihnen, Kräftemessen. Ihr Druck auf seinem Arm, gegen sein Schreien, seine Empörung über den Übergriff.

Die Kekse auf dem Boden. Eigentlich ist es leicht, nachzugeben, und doch gefährlich.

Also gut. So nehmt euch welche. Zwei für jeden. Ein Punkt für sie.

Drei, sagt Jonas und bückt sich. Zieht geräuschvoll die Nase hoch, aber schon keine Spur von Weinerlichkeit mehr in der Stimme. Drei, bitte, Mama. Und die zerbrochenen dazu.

Zwei, sagt Ursula, nimmt das Netz wieder vom Boden hoch, stellt es auf den Tisch, klaubt Fleisch, in Zellophan verpackt, die Karotten, die Joghurts, die umgekippt sind, den Karton mit Champignons hervor. Zwei hab’ ich gesagt.

Bitte, Mama. Bitte.

Drei, sagt Sophie.

Nein.

Also zwei, sagt Jonas, aber die dazu, die zerbrochen sind. Die zählen nicht. Er sagt es so vernünftig, so sicher. Ein Punkt für ihn.

Gut, also gut, wenn ihr nur still seid.

Sie klauben sich emsig die Kekse zusammen, trollen sich fort. Kichern. Überlegenes Kichern.

Damit, sagt Daniel, mit dem Nachgeben, tust du den Kindern keinen Dienst.

Daniel sieht jetzt nicht zu. Daniel, der sich anmaßt, zu urteilen, zu bewerten, schüchtert sie nicht mehr ein. Er wird es nicht mehr sagen, dieses besorgte: Damit tust du ihnen keinen Dienst. Und sie wird Daniels Stimme in sich allmählich, in den Wochen und Monaten, die vor ihr liegen, verblassen lassen.

9

In dem Frühling, als Sophie und Jonas schon mit der Schule begonnen hatten, war zum erstenmal die Rede gewesen von der neuen Stelle, die Daniel vielleicht antreten würde.

Seine Art, ihr die Neuigkeit zu überbringen, rührte sie. Etwas von dem war in ihm wiederzufinden, was ihn früher, ganz am Anfang, so anziehend gemacht hatte. Freude, Begeisterung, eine kindliche Art, die Zukunft rosig zu malen, sich und seine Pläne wichtig zu nehmen.

Erfolg haben. Schön für ihn. Möglichkeiten.

Nicht wahr, du freust dich mit mir?

Die Arme um ihn schlingen, auf den Zehenspitzen wippen, sein Geruch, die Nase an seiner Wange, die Struktur seiner Haut. Ich freue mich für dich.

Natürlich freu ich mich.

Es ist auch für euch. Sie wußte später nicht sicher, ob er das gesagt hatte. Aber es gehörte dazu.

Freude wie immer, wie früher schon. Interesse für das, was nicht einem selbst gehört.

Aber da, schon wieder gelöst aus seinen Armen, die Hände schon wieder beschäftigt damit, für sich und ihn Gläser aufzustellen, sah sie zum erstenmal vor sich wie zwei verschiedenfarbige Fäden: sein Leben, ihr Leben. Seines führte dorthin, nicht ihres. Zum erstenmal der Gedanke, daß er blind war, daß er nur deshalb so selbstverständlich, ja so selbstherrlich annehmen konnte, daß sie ihm folgen, mit ihrem Lebensfaden seine Spur einfach nachzeichnen würde.

Sie und die Kinder, sie hatten erst angefangen, sich hier zurechtzufinden. Allmählich hatten sie ihre Fühler ausgestreckt, hatten gelernt, in ihrem Kreis von Häusern und Gärten sich umzutun. Sie kannten die Ecken, in denen man sich geborgen fühlen, die Kreuzungen, an denen man jemandem begegnen konnte. Sie waren verflochten in das, was sich da tat, in die Veränderungen, die vor sich gingen, verflochten mit dem, was sie wünschten und was sie taten.

Wir werden, sagte er, vielleicht ein größeres Haus finden. Und in einer Umgebung, in der wir abgesichert sind gegen Überraschungen. Jetzt können wir uns einiges leisten.

Er sah alles so anders als sie. Und das war verständlich. Er lebte anders. Das Gespräch, das unweigerlich schwierig und heftig geworden wäre, weil sie nicht von denselben Erfahrungen ausgingen, brachte sie, wie in letzter Zeit schon so oft, zu Ende damit, daß sie sich an ihn lehnte. Keine Wörter mehr zwischen ihnen, sondern Gesten der Gemeinsamkeiten, die nur vertuschten, was sie selbst immer noch in sich zurückzudrängen suchte.

Die Hecke beim Fußgängerstreifen, auf dem der kleine Tobias tödlich getroffen worden war, wurde in jenem Frühling – Carlas erstem Kindergartenfrühling – gerodet, der Streifen selbst zurückgesetzt. Aber immer noch war da Gefahr.

Die Gruppe, viel kleiner geworden nach dem Rückschlag im Winter – vor allem Gesichter aus dem alten Dorfteil fehlten, auch Hanna –, traf sich wieder und beschloß, mit einem gemeinsam unterzeichneten Schreiben an den Kanton an dieser Stelle ein gelbes Blinklicht zu verlangen.

Kurt, Redakteur am regionalen Anzeiger, erst vor kurzem zugezogen, aber entschlossen, sich endgültig hier niederzulassen, entwarf das Schreiben.

Kurt war beredt und riß schon nach kurzer Zeit die Diskussion an sich. Ein neuer Führer, sagte Regine. Da kommt nun ein Mann, und gleich sind alle Frauen nur noch Sekretärinnen.

Aber Ursula war froh, daß sie etwas tun konnte. Den Text bereinigen, Anrufe erledigen.

Die Bauprofile beim Bauernhof wurden auch in diesem Frühling aufgestellt. Ja, sagte die Bauersfrau, schade sei es schon um die Scheune und den alten Stall. Aber der Sohn sei zurückgekommen, er würde, so hofften sie nun doch, einmal den Betrieb übernehmen. Vorausgesetzt, er finde eine Frau, die auch bauern wolle. Der Sohn allerdings wollte sich, wenn schon, denn schon, eine Existenz aufbauen. Die Auszahlungen für die Geschwister müßten auch herausgewirtschaftet werden. Sie seien hoch, weil ein Teil des Betriebes in der Bauzone liege.

Anstelle der alten Scheune, vor der die Linde stand, anstelle der Remise hinter der Linde, war ein weiterer Hangar für die Hühner geplant. Nun konnten sie ja direkt in den Supermarkt im Einkaufszentrum liefern, und die Sache erwies sich als ein recht gutes Geschäft.

Der Bauer kaufte sich ein neues Auto, einen dunkelblauen Alfa. Die schwarzweiße Katze, die voriges Jahr, nach der Geburt des rostfarbenen Kätzchens, kastriert worden war, wurde überfahren. Aber der Dackel der Bäuerin, schon bissig und mißtrauisch vor Alter, so daß die Kinder ihn nur streicheln konnten, wenn seine Herrin ihn am Halsband hielt, bekam Junge. Weil die Geburt Schwierigkeiten bereitete, mußte der Bauer die Hündin zum Tierarzt im Nachbardorf bringen, wo sie operativ entbunden (und nun endgültig kastriert) wurde. Die beiden Jungen sahen aus wie Rehpinscher, waren freundlich und sanft wie ihr glattes Fell, das sie von ihrem unbekannten Vater geerbt hatten.

Ursula war froh, daß der Bauer sie nicht zu verschenken suchte. Aber eines von ihnen, das hellere, kräftigere, wurde dennoch sozusagen Jonas’ Hund.

Die beiden trafen sich jeden Tag, spielten auf dem Flurweg, der nun als Zufahrt zu den Blöcken ausgebaut wurde. Jonas brauchte seinen Hund als eine Möglichkeit, sich von Ursula abzugrenzen. Bei Schwierigkeiten verzog er sich nun immer öfter auf den Bauernhof, und Carla wurde mit Bemerkungen, die ihre Angst vor Hunden verstärken sollten, in Schach gehalten.

Für die Bauersfrau war Jonas immer mehr ein Ersatz für fehlende Enkel. Das wird schon recht sein so. Es gab Sätze, die sie Ursula über den Gartenhag oder an der Tür, wenn sie Jonas suchen mußte, zuwarf, Sätze, in denen sie sozusagen Jonas aus Ursulas Macht und Verantwortung zu entfernen suchte. Kein offener Gegensatz. Aber die Süßigkeiten, mit denen sie seine Taschen füllte, die Geschichten, am Backtrog erzählt oder zwischen den Beeten, wenn er ihr die Werkzeuge nachtrug, fand Ursula wie eingeschmuggelte Fremdkörper wieder. Die Süßigkeiten mußte sie mühsam vor dem Waschen vom Stoff klauben, und die Meinungen verstopften Jonas’ Kopf. Er hielt sie Ursula entgegen wie Glaubenssätze: Frau Egger sagt aber, das ist so. Ihr verzerrtes, abgestandenes Christentum mit dem strafenden Christus, der in den Wolken saß, und den Teufelchen, die sie in den Herzen der Kinder entdeckte. Ihre aus Sprichwörtern und biederem Bauernweltbild zusammengefügte Moral, in der es Böse und Gute gab, Aufrechte und Arbeitssame, Verlorene und von vorneherein Verstoßene. Man macht das aber so, sagte Jonas und reckte Ursula sein trotziges Gesicht entgegen. Man betet, aber man flucht nicht (nur der Bauer fluchte). Man zieht am Sonntag saubere Schürzen an.

Ursula widersprach Jonas nicht, ließ ihn die Süßigkeiten kauen und die Meinungen in seinem Kopf herumdrehen. Er würde mit der Zeit, das wußte sie, all das in seinem Bewußtsein ablagern, daß auch neue Gedanken daraus sprießen konnten.

Aber durch Jonas kannte sie nun das versteckte Leiden dieser Frau besser, das Leiden und die Zerrissenheit, die ihr selbst nicht bewußt wurde. Frau Egger band ihre Blumen hoch und schnitt ihre Buchshecken. Und bald würde sich statt dem Stall, den ihre Vorfahren errichtet hatten, ein weiterer Hangar dehnen, auf dessen Wellblechdach die Sonne brannte. Und die Frau, die sonntags immer eine saubere Schürze trug, würde mit derselben Emsigkeit, mit der sie Bohnen pflückte und früher die Schweine fütterte, nun ihrem Mann und ihrem Sohn dabei helfen, die riesigen Augiasställe auszumisten, wenn die lebenden Hühner in der Fabrik abgeliefert waren.

Du wirst sehen, sagte Daniel, es wird nicht dabei bleiben. Das Bauland rechts von dem Bauernhaus wird dem Jungen keine Ruhe lassen, auch wenn davon jetzt noch lange nicht die Rede ist. Hinter dem Bauernhof führte der Feldweg zum Wald empor. Rechts lag die neue Siedlung. Links war das Feld noch frei. Der Waldrand wie ein dunkler Saum, im Winter auf dem Braun des Ackers davor die weiße, leichte Spur von Schnee oder Reif, der im Schatten nicht geschmolzen war.

Über den Äckern kreisten Krähen, ließen sich in den Furchen nieder, wenn drüben auf der Hügelkuppe ein Traktor dahinratterte. Die Landschaft war kahl, die Veränderungen von Jahr zu Jahr nur geringfügig. Mal stand der dunkle Mais gleich beim Wald, mal schon am Weg. Manchmal weideten Kühe auf einer kleinen Weide, und Ursula mußte die Kinder vor dem elektrischen Zaun warnen, wenn sie versuchten, die schmutzigweißen Stirnen der Kälber zu berühren. Im Herbst blickten die Frauen in ihren Kopftüchern ihr nach, wenn sie auf den Kartoffelfeldern hinter der Maschine hergingen und sich an Säcken und Harassen zu schaffen machten.

Als Carla klein war, so klein, daß sie sie mit dem Wagen spazierenfahren mußte, hatte Ursula hier bis zum Wald hinauf und zurück ihre regelmäßige Runde gehabt, und von daher kannte sie auch die Gesichter der Hundebesitzer aus dem Dorf, obschon sie kaum einen Namen wußte: Da war der mit dem großen Schäferhund, dem sie nicht richtig traute, der mit dem kleinen Spitz mit der grauen Schnauze, der mit steifen Beinen ging, als hätte er Schmerzen. Da war die Frau mit dem goldfarbenen Setter, die Kinder keines Blickes würdigte und deren Befehle für den Hund Ursula so geläufig waren: Sei ein braver kleiner Schnuggi. Oder: Du böser Junge, willst du endlich kommen, oder möchtest du eins aufs Hinterteil?

Sie redet mit dem Hund wie mit einem Kind, sagte Ursula zu Daniel. Und sie lachten. Ein Ersatz, ein lächerlicher Ersatz. Hunde wie Kinder, Kinder wie Hunde. Lächerlich und doch wahr. Wenn sie die Frau sah, die ihren Hund dazu brauchte, um ihre Tage auszufüllen, um jemanden an der Leine durch den Wald zu führen, so sah sie sich selbst mit ihren Kindern ähnlich. Die Kinder an der Hand, sie dorthin führen, wohin man allein nicht ging. Jemanden haben, der die Worte auffing, die sonst niemand gehört hätte. Das Eigentliche. Das war es auch. Ohne Kinder hätte sie ein anderes Leben geführt. Das war ein Satz, der in Gesprächen mit Regine auftauchte, und er hatte eine doppelte Bedeutung: Das andere Leben ohne Kinder nicht nur leichter, sondern auch härter, ein Leben mit sich selbst. Die Kinder erst hatten sie hinaus in den Wald geführt, die Kinder, kleiner als sie, folgten ihr auf dem Fuß durch den Garten, den sie um ihretwillen angelegt und doch sich selbst geschenkt hatte.

Das Land links, die freien Felder, gehörten nicht zur Bauzone, das hatte Hanna von dem ehemaligen Divisionär, der seine alten Tage damit zubrachte, über Fluren und alte Häuser zu wachen, als könnte er so den Lauf der Zeit, seinen eigenen Tod, hinausschieben. Durch ihn erst erfuhren viele in der Ortschaft, daß der Hügel in Gefahr war. Er kannte jeden im Dorf, der etwas zu sagen hatte. Sein Sohn besaß eine Schreinerwerkstatt und suchte mit anderen Gewerbetreibenden zusammen, unter anderen auch dem Gemeindepräsidenten, die lokale Wirtschaft anzukurbeln. Aber Vater und Sohn hatten sehr unterschiedliche Vorstellungen davon, wie die Zukunft dieses Dorfes aussehen sollte, das immer städtischer wurde. Der alte Mann war es, der Kurt von dem Handel mit dem Kies erzählte. Und Kurt reagierte schnell. Ein Fund für ihn, eine Schlagzeile in der Zeitung, wenn auch nur über einem kleinen Artikel im Lokalblatt.

Ursula hätte es übersehen, wenn sie nicht Kurt schon gekannt, wenn Regine ihr das Blatt nicht eigens gebracht hätte. Sie hätte auch, ohne Regines Entrüstung, ihre Art, sich zu gebärden, als wäre sie persönlich getroffen, die Bedeutung der ganzen Sache nicht richtig ermessen können.

Kurts Bericht war kurz und trocken. Nackte Tatsachen. Zahlen. Hektare, zigtausend Tonnen. Zeitspanne von dreißig Jahren, Geld, Zufahrtsstraße, Verkehrsfrequenz.

Es brauchte Anstrengung, es brauchte Zeit, um diese Sätze mit den Bildern zu verbinden, die sie in all den Jahren von den Äckern da oben, von den Büschen, der Hecke, von den Vögeln, die sich einsam in den blassen Himmel hinaufschwangen, in sich gesammelt hatte.

Regine blieb sitzen. Daniel zog sich in sein Zimmer zurück. Sophie verschwand, schon im Mantel, wieder im Kinderzimmer, wo Jonas und Carla beim Ausziehen waren. In der Flasche auf dem Tisch ein Rest Wein. Regine, die wieder rauchte, und Ursula, die ihren Redefluß nicht zu unterbrechen wagte, sich zwang, zu übersehen, wie Regine die Zigarette im Teller ausdrückte, sich zwang, den Sätzen zu folgen, sie in ihrem Kopf in brauchbare Gebilde umzusetzen. Aber Regine sprach klarer, als Kurt geschrieben hatte: Es handelte sich darum, daß unter dem Hügel beim Wald erhebliche Kiesvorkommen waren. Der Kies sollte ausgebeutet, die Bewilligung dazu noch schnell eingeholt werden, bevor die neuen Regelungen in Kraft treten, die so etwas in Zukunft für immer verhindern konnten. Die Verträge waren in aller Stille abgeschlossen worden, das Gesuch war eingereicht, die Fristen liefen.

Etwas tun, sagte Regine. Sie klopfte bei Daniel an, wie wenn sie seine Zustimmung einholen müßte, obschon er doch gezeigt hatte, daß ihm die Sache nicht wichtig war.

Du findest doch auch, Daniel, daß man etwas tun müßte. Daniel mußte sich erst erklären lassen, um welchen Hügel es sich handle. Er setzte sich nicht, beugte sich bloß über das Blatt, das Regine in der Hand hielt, faßte sie am Arm wie ein Kind, das man besänftigen will.

Nicht vorschnell Schlüsse ziehen. Sich erst richtig informieren. Wenn auch unerfreulich, gewiß. (Daniels Stimme, seine diplomatische Art. Ursula sah plötzlich sein anderes Ich, das Ich, das er sich für seine Arbeit angeeignet hatte. Gewandt, dachte sie, er ist verhandlungsgewandt. Er ist kalt.)

Er nahm den Artikel in die Hand, zwang Regine zu schweigen, las langsam noch einmal. Wieder beschwichtigen. Regine, die laut redete, deren Wangen gerötet waren, ins Unrecht setzen wie ein trotzendes Kind, das man von sich hält, in aufreizender Ruhe. Ich kann mich ja erst mal richtig erkundigen, nicht wahr? Ja, man müßte sich erst richtig erkundigen.

Ursula fühlte Dankbarkeit. Daniel alles überlassen. Keine Sorge mehr. Nicht die Anstrengung, sich da zurechtzufinden. Seinem Urteil vertrauen. Die leise Hoffnung auch, daß seine Erkundigungen sie davon entbinden würden, etwas zu tun. Ihr Hügel gerettet, ihre Spaziergänge und ihre Erinnerungen, die Grüntöne, die im Laufe des Jahres wechselten, durch eine einfache Berichtigung.

Nein, sagte Regine und setzte sich wieder langsam hin, nahm den Artikel an sich. Ich kann das schon selbst tun. Wir kennen ja Kurt, ich und Ursula, wir werden uns erkundigen.

Ich könnte euch … sagte Daniel zögernd.

Nein, nein, laß nur. Regine zog an der Zigarette, um zu sehen, ob noch Glut daran war. Laß nur.

Natürlich fand auch Kurt, daß man etwas tun müsse.

Plötzlich fand sich Ursula in einem kleinen Kreis wieder; es war fast wie damals mit dem Kindergarten. Nur waren die Diskussionen heftiger. Kurt teilte Blätter aus. Der ehemalige Divisionär kam und freute sich über die »Jugend«, die sich engagieren wollte. Mich wollte schon mancher hier im Dorf abschießen, sagte er, aber ich habe mein Maul nie gehalten.

Er hielt eine Rede, als müßte er sie alle von der Notwendigkeit, sich für die »Heimat« einzusetzen, überzeugen. Er wußte, wer in welcher Kommission saß und wer von den Lokalpolitikern persönliches Interesse an der Kiesgrube hatte. Er zitterte leicht mit dem Kopf, wenn er sprach, besonders dann, wenn er im Laufe eines seiner mit Höhepunkten gespickten Sätze die Stimme hob. Sie schwiegen alle, obschon seine Reden lang waren und vieles davon nicht wichtig für sie. Seine Haltung war, soweit es sein vom Alter verkrümmter Körper noch zuließ, soldatisch, sein Haar kurz und seine Ohren nackt. Er wäre erschrocken, wenn man ihm gesagt hätte, daß er eben im Begriff war, Leute zu unterstützen, die leicht von seinesgleichen als Ruhestörer vielleicht auch als Feinde der Demokratie bezeichnet werden konnten.

Kurt brachte einen jungen Lehrer mit, der ganz neu war im Dorf, ein Studentenehepaar, das sich in einem Bauernhaus eingemietet hatte, einen Maler, der seit langem hier wohnte, aber immer betonte, daß er sich nicht exponieren dürfe. Er war Ausländer und wollte seine Chance nicht vertun, dereinst doch Staatsbürger zu werden.

Sie redeten laut und heftig. Ursula hörte zu, suchte sich mit ihren Gedanken zurechtzufinden in dem Dschungel von Vorschriften, Zahlen, Meinungen und Argumenten, die gegeneinander abgewogen werden mußten. Sie schwieg.

Ihr ging es um das Stück Land da oben am Wald. Um die Straße, die nicht gebaut werden durfte, um das Loch, das dreißig Jahre lang im Hügel gähnen würde. Nur »vorübergehend« war die ganze Unternehmung geplant. Für sie und ihre Kinder, für die Frauen in der Nachbarschaft, die ihre Babys da spazierenführen würden, war es die Lebenszeit. Dreißig Jahre.

Sie konnte nicht mithalten. Sie konnte zustimmen und ihre Hilfe anbieten.

Marken auf Kuverts kleben, Adressen schreiben, Geld einsammeln und verwalten.

Hanna kam einmal, dann nie wieder. Sie hörte nur zu, als Ursula sie traf, vor dem Milchladen, lächelte nicht, sah an Ursula vorbei, mußte sich plötzlich beeilen.

Klar, sagte Regine, bei der ist das doch klar. Die sind dick drin im Dorf. Ihr Mann möchte nicht, daß seine Frau sich da exponiert. Die muß Rücksicht nehmen. Da geht’s um mehr als »nur« um Kinder.

Die vernünftige Hanna. Ihre besonnene Art, ihre Fähigkeit, Wichtiges von Unwichtigem zu trennen, hatten Ursula beeindruckt. Wie sie dagesessen hatte, in ihrer Körperfülle. Ihre runden, roten Wangen, die glatt waren, weil sie so wohlgenährt war. Sie sah aus, als wäre sie nie jung gewesen und würde nie alt werden. In der Fülle der besten Jahre, mit Rundungen, die die Kleider ausfüllten, und zugleich den Raum.

Hanna war eingeschüchtert, vermied Gespräche, hatte es eilig, sah manchmal gar an Ursula vorbei oder nickte nur den Kindern zu. Was mit der Kiesgrube geschah, mit den Menschen, die sich für den Hügel einsetzten, und was sich an Jonas in diesen ersten Monaten in der Schule zeigte, das hatte miteinander zu tun.

Ursula merkte es nur allmählich, in den Augenblicken, da sie plötzlich spürte, wie sehr es auf ein Wort, einen Gedanken, eine Geste ankam, darauf, ob sie es wagte, einen Gedanken auszusprechen, der in ihr wuchs, oder ob sie einlenkte, übernahm, was andere ihr anboten.

Sie hält den Hörer in der einen Hand, mit der andern umfaßt sie Carla, die zu ihr auf die Knie klettert. Das Gleichgewicht halten, sich, mit dem Gewicht des Kindes in dem Sessel, auf den sie sich erst nur halb niedergelassen hat, zurechtrücken.

Regine. Die Stimme ist ganz nah, viel zu laut. Regine spricht sehr laut.

Ja, ich bin auf dem Bahnhof. Es geht. Ich meine, es geht recht gut. Ich habe an dich gedacht.

Ursula sieht Sophie vor sich. Sophie, geschluckt von den sanft und hermetisch schließenden Lifttüren. Gottlob hat sie Sophie wiedergefunden.

Das Neonlicht. Die blanken, glatten Flächen.

Aber Regine hat ihr doch von einer alten Villa erzählt. Romantisch. Mit Blick auf den Park, und das Mädchen, das unter dem Busch zeichnet und auf seine Freundin wartet.

Die dumme Frage noch einmal, wie wenn nichts anderes zu sagen wäre. Oder doch soviel, das nicht ausgesprochen werden darf.

Geht’s dir wirklich gut? Es tut mir leid, daß ich dich ganz allein hab’ gehen lassen.

Und Regine, die plötzlich leise lacht. Sie lacht. Mir geht’s ausgezeichnet. Ich fühl’ mich leicht. Findest du das schlimm? Ich hätte nie gedacht, daß ich mich so gut fühlen würde.

Wann kommst du?

Der Zug fährt in einer Stunde. Jetzt geh’ ich was trinken.

Sag, wann du ankommst. Ich hol,’ dich ab, wenn ich kann.

Nicht nötig.

Doch, ich hol’ dich.

Acht Uhr fünfunddreißig. Wenn du nicht kannst, macht es auch nichts. Ich fühl’ mich ganz stark.

Ich hol’ dich.

Weißt du, da ist das Seltsame an der ganzen Sache: ich fühl’ mich so gut. Es ist traurig, aber ich fühl’ mich stark. Vielleicht, weil ich irgendwie abgeschaltet habe. Ich fühle nichts. Ich seh mich nur um und bin wie ein Zuschauer.

Ja.

Verstehst du das?

Carla räkelt sich, beugt sich vornüber, ihr ganzes Gewicht auf Ursulas Arm, ihr lautes Lutschen, das fast wie das Schmatzen eines kleinen Schweinchens tönt.

Ich bin froh, daß es dir gut geht.

An Regine denken. Aber sie hat Carla im Arm, und sie wünscht, daß Carla nichts mitbekommt, wovon gesprochen wird. Carlas aufmerksame Augen. Sie weiß, daß Carla lutscht und zuhört. Daß in ihrem Kinderkopf vieles ganz riesig wird und lange darin herumgedreht und bedacht wird.

Carla, die den Gesprächen der Erwachsenen zuhört, die die Schatten ihrer Bewegungen auffängt, die in der Ecke steht, still, so daß man vergißt, daß sie da ist, Carla mit dem Trosttuch und dem Finger im Mund. Carlas Ängste als ein Echo dessen, was in der Welt der Erwachsenen geschieht.

Gut, sagt Ursula, bis bald.

Carla vom Schoß scheuchen. Sie sanft hinstellen. Carla, die sich einfach fallen läßt. Nicht stehen will, wie ein Baby sich an sie lehnt.

Hör zu, Carla, ich kann nicht einfach dasitzen. Ich muß weitermachen. Steh, Carla, willst du wohl stehen!

Ursula nimmt Carla auf den Arm – sie ist so locker und so schwer –, legt sie auf’s Sofa. Aber da ist Carla nicht mehr schlaff, hängt sich an sie, will weitergetragen, weiter umarmt werden.

Laß, Carla, laß!

Sophie und Jonas müssen doch noch Schulaufgaben machen.

Sie wieder herrufen. Ein schlechtes Gewissen, als wäre sie selbst ein Schulkind, wenn sie vergißt, Sophie und Jonas dazu anzuhalten, ihre Pflicht zu tun. Die Taschen vom Einkauf sind noch nicht ganz ausgepackt. Auf dem Tisch die Krümel der Kekse und ein Teil der aufgerissenen Packung.

Jonas’ Rollschuhe, die bei der Garderobe mitten im Korridor stehen. Sophies Jacke. Sophie ist wieder ohne Jacke hinausgegangen.

Aufheben, zusammenstellen, versorgen und Carla, die hinter ihr hergeht, sie zu fassen sucht, die sie abschütteln muß wie eine kleine Klette

Die Rollschuhe in der Hand, dann das Kekspapier zusammengeknüllt in die Tasche ihrer Jeans gesteckt. Da ist ein Knopf, den sie an Jonas’ Hose wieder annähen müßte, da sind die Kiesel, die sie aus seinen Jeans geklaubt hat, bevor sie sie in die Waschmaschine steckte. Sie beugt sich aus dem Fenster: Sophie! Jonas! Kein Echo, die Straße ist leer, die Teppichstangen drüben verlassen. Ein Kinderfahrrad liegt auf dem Parkplatz.

Sophie! Jonas!

Keine Antwort.

Geh Carla, such Sophie und Jonas! Vielleicht sind sie drüben. Hinter dem Haus. Sag, sie müssen kommen und Aufgaben machen.

Carla nimmt den Finger aus dem Mund, ist plötzlich wieder ganz wach.

Ursula knöpft ihr die Jacke zu. Carla ist froh, wenn sie gebraucht wird. Carlas zwei so verschiedene Gesichter.

Auf dem Bett im Schlafzimmer der Stapel Hemden, nicht alle Hemden, noch nicht, nur was er braucht für die nächsten Wochen. Der Stapel Hemden für Daniel.

Daniel sprach es nie aus. War sich wohl auch am Anfang dessen gar nicht bewußt. Und Ursula brauchte Regine, brauchte Regines Übertreibungen und ihre direkten Fragen, um sich selbst eingestehen zu können: Daniel mochte es nicht, daß sie eine von denen war, die die Initiative starteten.

Wessen Idee es wirklich war, das wußten sie alle im nachhinein nicht mehr so richtig. Aber es war keine schlechte Idee. Eine Gemeinde-Initiative sollte erreichen, daß die Einwohner ein Mitspracherecht bei der Beurteilung der Baubewilligung für die Kiesgrube bekommen sollten.

Das Ziel war, die Sache so lange hinauszuzögern, bis die neue Gesetzgebung und die neuen Bauvorschriften in Kraft sein würden.

Natürlich war Daniel dafür, daß man etwas tat zur Erhaltung des Hügels. Er konnte nicht dagegen sein. Du weißt, wie ich denke, sagte er. Aber Kurt paßte ihm nicht, Kurt, der seiner Meinung nach im Grunde andere Ziele verfolgte. Kurt sei Mitglied einer Partei, die aus Prinzip kritisiere, die konkrete Fragen nur zum Vorwand nehme, um grundsätzlich Opposition zu machen.

Hast du dir’s gut überlegt? sagte Daniel. Er war überzeugt, daß sie nicht wußte, worauf sie sich eingelassen hatte.

Ursula widersprach, pochte auf ihr Recht, zu tun, was sie wollte. Du hast selbst gesagt, daß ich was unternehmen, nicht immer zu Hause sitzen soll, und das ist jetzt, was ich tun will.

Aber er verunsicherte sie. Vielleicht hatte er recht. Sie war beeinflußbar. Sie glaubte leicht, ohne alles zu verstehen. Wer versteht denn schon alles, das sagte Regine doch auch.

Sie redeten bis spät in die Nacht. Daniels Duldsamkeit ihr gegenüber, seine Rücksicht, seine Art, ihr die Dinge zu erklären. Er zeigte ihr, wie unwissend sie war, wie sehr sie seine Führung brauchte. Seinen Argumenten konnte sie keine Sätze entgegenhalten, die ebenso stark und genau gewesen wären. Sie gab zu, nickte schweigend, lächelte, wenn er ihr versöhnlich zulächelte. Vielleicht lag es auch daran, daß sie so müde war. Sie arbeitete nicht, sie hatte nichts getan den ganzen Tag, aber sie war so müde. Sich hinlegen, schlafen, sich an ihn schmiegen.

Nein, das wollte sie doch nicht. Sie wollte nicht uneins sein mit ihm. Ja sagen, einig mit ihm gehen, Hand in Hand, beide durchs Leben. Das »Eigentliche« nicht verraten.

Ich weiß nicht, warum du so dagegen bist, daß ich da mitmache. Das ist wichtig, für uns, für die Kinder. Sie sollen nicht zusehen, wie um uns alles zerstört wird und wir nichts dagegen tun.

Ich laß dich doch, sagte Daniel. Ich verbiete dir doch nichts.

Sie traute sich nicht mehr, die andern zu sich einzuladen. Es war nie sicher, wann Daniel nach Hause kommen würde. Und sie wollte keine Konfrontation zwischen ihm und Kurt.

Erinnerung an früher. Heimlichkeit.

Wie war’s? fragte Daniel, wenn sie später als er von einer Sitzung nach Hause kam.

Sie zuckte die Achseln, wog ihre Sätze ab, schied Wörter aus, die für seine Ohren nicht paßten, Ausdrücke, die Regine oder Kurt gebraucht hatten.

Jedesmal, wenn er schon dasaß, ein halbausgetrunkenes Bierglas neben sich, wenn er gar auf die Uhr sah, ihr schlechtes Gewissen. Du brauchst dich doch nicht zu entschuldigen.

Aber sie entschuldigte sich doch. Sie wußte, daran lag es.

Carla hatte geschrien, Daniel hatte sie hochgenommen, sie getröstet, ihr zu trinken gegeben.

Sie träumt schlecht, sagte Daniel. Irgend etwas ist mit ihr los. Sie redet von wilden Tieren und vom Ertrinken.

Da waren sie wieder, die Tiere.

Ursula, die zu spät zur Sitzung kam, außer Atem sich hinsetzte, allen zunickte, versuchte, leise zu sein und den, der redete, nicht zu unterbrechen, weil sie an Carlas Bett, die kleine heiße Hand in der ihren, gewartet hatte, bis sie die regelmäßigen Atemzüge hörte.

Carla, Carla, bitte schlaf ein. Die Angst, sie wieder aufzuwecken, wenn das Bett krachte, auf das sie sich stützte, um aus ihrer Kauerstellung hochzukommen. Die Angst, daß der Schlaf noch zu leicht war, daß Carla sich gleich wieder regen könnte, wenn sie vorsichtig die kleinen Finger von ihrer Hand löste.

Das Mädchen konnte nichts tun gegen die Tiere. Carla schlief nicht ein, wenn nur das Mädchen da war. Und das Mädchen konnte nicht oft kommen, weil es auch noch zur Schule ging. Daniel meldete Gäste an. Er hatte vergessen, daß Ursula an jenem Abend Sitzung hatte. Entschuldige, sagte er; ich kann versuchen, den Termin zu verschieben. Die Gäste waren wichtig. Daniels Stimme verriet, daß er ihren Einwand nicht ernst nahm.

Er lächelte, nahm sie in die Arme, sagte: Danke, ich schätze das, als sie schnell beteuerte, daß alles nicht so wichtig sei.

Ich mache Konzessionen, sagte Ursula zu Regine, aber es lohnt sich doch. Meine Ehe ist auch wichtig.

10

Frühsommer. Nackte Kinderknie. Rührung, weil Jonas’ Haut an den Beinen so braun war, die dunklen Schmutzschatten darauf, die Krusten von unvermeidlichen Schürfungen. Kindheit, die wiederkehrte. Jonas’ Knie und ihre eigenen Kinderknie, auf die sie ihr Kinn stützte, wenn sie allein auf der Treppe im Schatten saß und wartete, daß etwas geschehen würde. Die Haut, die sich nun spannte über den Knochen, die Schenkel und die Waden, die lang wurden, die Schultern schmal.

In diesem Frühsommer sah sie ihren Kindern zu und beneidete sie um das, was ihnen bevorstand: die Streifzüge, die Kämpfe, die Erkundung der Welt. Sie würde von ihnen zurückgelassen werden in diesem Haus, in dem sie sie als Babies geschaukelt und geschützt und selbst dadurch zurückgefallen war in ein Dasein, in dem Nahrung und Schlaf, Kissen, Decken und Fenster, die man vor dem Wind verschließen konnte, ihr die Sehnsucht nach der Welt und ihren Abenteuern genommen hatten.

Aber Ursula war schon soweit, daß sie eine Möglichkeit sah, die Fenster wieder zu öffnen. Sie sah sich zu und sah den andern Müttern der Siedlung zu. Die gingen durch die Felder beim Wald und zeigten ihren Kindern die Blumen. Sie schoben ihre Kinderwagen vor sich her, beugten sich über ihre Babys und krempelten ihnen fürsorglich die Ärmel an den winzigen Handgelenken hoch. Aber sie zuckten die Achseln, wenn Ursula ihnen von der Kiesgrube erzählte, sie antworteten scheu und stimmten zu, aber so, daß die Distanz zwischen ihnen und Ursula spürbar blieb.

Ich werde meinem Mann davon erzählen. Nicht alle sagten das. Die meisten hatten einfach keine Zeit. Sie stimmten zu, aber zum Schluß war Ursula die einzige der ganzen Siedlung, die in diesem Teil des Dorfes mit Unterschriftenbogen von Haus zu Haus ging.

In dem Frühsommer, als Jonas diese Lust zeigte, auf Bäume zu klettern und von Mauern herunterzuspringen, als er wie ein Rasender auf seinem Rad über den Parkplatz schoß und sie manchmal den Atem anhielt vor Angst, wenn sie sah, wie er vorne an der Ecke die Kurve nahm und hinter dem Haus verschwand, fingen auch die Schwierigkeiten an mit ihm.

Nicht Sophie, wie jedermann erwartet hätte, nicht die wilde, schnelle, unberechenbare Sophie hatte Schwierigkeiten mit der Schule, sondern Jonas.

Stundenpläne einhalten, die Kinder dazu bringen, daß sie ihre Hefte einpackten, daß sie nicht stehenblieben auf der Straße, daß sie die Zeilen mit schrägen Strichen füllten und darauf achteten, daß die Abstände eingehalten wurden.

Nicht nur Jonas hatte Mühe damit, auch Ursula.

Sie mußte sich zwingen, ihn zu wecken, ihn leise an der Schulter zu berühren, zu warten, bis er sich streckte, die Augen aufschlug. Leise. leise, daß Carla nicht wach wurde. Carla, die lange schlief, weil sie nachts wach bleiben und sich vor den Tieren in acht nehmen mußte.

Sie trieb ihn an: Iß, Jonas, iß, wenn Daniel noch im Bad war, das leise Surren seines Rasierapparates herüberdrang.

Daniel, der ungeduldig wurde, ihren gereizten Ton aufnahm. Hörst du denn nicht, was deine Mutter sagt?

Vermeiden, daß Jonas schon morgens weint. Ihm, wenn Daniel noch im Bad ist, die Schuhe anziehen, vor ihm hinkauern und die Nestel zubinden, damit er sein Brot fertigkauen kann. Beschwichtigen, den eigenen Ärger über ihn zurückdrängen. Schnell, schnell das Buch suchen, das er mitbringen muß, oder das Geld, oder die Zahnbürste, damit Daniel ihr nicht Vorwürfe macht, weil Jonas so vergeßlich ist.

Seine Vorwürfe waren auch Vorwürfe an sie, denn sie hatte Schwierigkeiten, sich wieder einzufügen in das Arbeits-, Schul-, Stundenplanleben, nach so vielen Jahren langsamen, gemächlichen Dahingleitens im Rhythmus kleiner Kinder. Sie hatte am Rande gelebt, nicht müßig, das nicht, den Tag ausgefüllt, mehr noch als jetzt, ohne eine Stunde für ihre eigenen Gedanken. Aber im Rhythmus der Kinder leben bedeutete eine andere Art des Angespanntseins. Auch wenn die Minuten ihr unter den Händen wegglitten, die Warteminuten, ein Kind auf dem Arm, das sie nicht essen ließ, ein Kind, das ihren Schlaf störte, mit seinen ungelenken Wörtern ihre Gedanken durchkreuzte, sie kein Buch fertiglesen ließ, so war doch die jetzt von außen aufgezwungene Ordnung starrer. Die Zeiger zeigten an, wann Jonas was zu tun hatte, nicht seine Laune, nicht die Helligkeit des Tages, nicht das Wetter und seine eigenen Einfälle.

Das machte Jonas müde, ließ ihn morgens schlecht aufstehen: Er wehrte sich auf seine Art dagegen, daß der Stundenplan keine Rücksicht mehr nahm auf die Bilder, die in seinem Kopf wuchsen.

Das war es auch, was Ursula müde machte, was hart war für sie. Daß sie nun dafür verantwortlich war, daß diese fremde Ordnung eingehalten wurde.

Jonas mußte nachsitzen, weil er nicht in der vorgeschriebenen Zeit die waagrechten, die senkrechten, die runden Striche – zwei Zeilen, drei Zeilen, eine ganze Seite – zu Ende malte.

Er ist verspielt, sagte die Lehrerin. Er ist unwahrscheinlich langsam. Er hört nicht zu. Er konzentriert sich schlecht. Er tut nicht, was man ihm sagt.

Er saß da, am Eßtisch, der ihm bis zur Brust reichte, kaute an seinem Farbstift, tupfte mit dem feuchten Finger Krümel neben seinem Heft auf und träumte.

Er brauchte Zeit, um die schönsten Farben für seine Striche auszusuchen und verlor den Mut, bevor die Zeile fertig war. Er stellte Fragen über Tiere und Sterne, die Ursula überhören und mit einem »Mach deine Arbeit endlich fertig« ersticken mußte.

Er radierte, und die Stelle auf dem Heft wurde grau und häßlich. Die Panik, die ihn erfaßte, griff auf Ursula über. Sie suchte fieberhaft das Grau wegzubringen, mit dem Fingernagel, mit weißem Farbstift, mit den kleinen, weißen Blättchen, die Daniel zur Korrektur von Tippfehlern brauchte.

Nicht über die Zeile hinausfahren. Abstand einhalten, keine Fingerspuren zurücklassen.

Schlechtes Gewissen, weil sie vergaß, darauf zu achten, daß Jonas und Sophie die Finger sauber wuschen, bevor sie ihre Hefte auspackten.

Schlechtes Gewissen, weil Jonas ihr entwischte, wenn Sophie fertig war, und sie zu spät erst merkte, daß seine Zeilen nicht gefüllt, die Aufgaben nicht zu Ende geschrieben waren.

Sophie schlängelte sich durch wie eine Katze, gewandt wich sie aus, paßte sich an, wo es nötig war, und duckte sich, ohne sich preiszugeben.

Schnell, schnell machte sie ihre Arbeit fertig und rannte dann davon in die Freiheit, verschwand um die Hausecken. Sie leierte die Verse herunter, die sie lernen mußte, und dachte an andere Dinge.

Aber Jonas nahm alles ernst, blieb hängen an einem Wort, drehte es hin und her, hielt sich mit seinen Fragen auf, veränderte Zeilen und Wörter, machte die Buchstaben anders und arbeitete bis zum Schlafengehen an einem Ornament auf seinem Heftdeckel.

Ursula saß neben ihm, zwang ihn mit Worten und Gesten, mit kleinen Erpressungen und Versprechungen, sich zu beugen, von seinen Bildern abzulassen, in dem Rhythmus, den ihm die Schule zugedacht hatte, seine Haken hinzusetzen.

Ihre Stimme wurde schrill, Jonas rieb sich den Rotz aus seiner Nase übers Gesicht, sie schüttelte ihn, wenn braune Spuren auf seinem Heft zurückblieben, und haßte sich selbst dabei. Sie haßte die roten Zeichen, die die Lehrerin unter die ungelenken Zeilen ihres Sohnes setzte. Goldene Sternchen sammelten die Kinder und strahlten, Schweinchen brachten sie dazu, ihre Schultern einzuziehen und sich zu schämen. Schäm dich, du tust nichts, was ich von dir verlange, schäm dich, du bist nicht sauber, flink und brav.

Das Schlimmste an allem ist, sagte Ursula zu Regine, daß ich mir wieder wie ein Schulmädchen vorkomme. Die Lehrerin ist jünger als ich, sie ist nett und freundlich, aber ich habe Herzklopfen, wenn ich mit ihr spreche.

Vollzugsbeamtin, sagte Regine lachend; du bist die Vollzugsbeamtin.

Jonas sitzt nach, rief Sophie schon vom Gartentor aus und schleuderte ihren roten Schulranzen in die Eingangshalle.

Die Lehrerin, so gab sie selber zu und sah Ursula an, als hätte sie absichtlich ein Kind wie Jonas hervorgebracht, die Lehrerin war am Ende ihres Lateins.

Wir sind uns doch einig, hatte die Lehrerin am Elternabend gesagt. Wir wollen alle dasselbe. Wir wollen, daß unsere Kinder zu Menschen heranwachsen, die man einmal brauchen kann.

Keine Fragen. Da saßen sie alle, wie wenn sie selbst noch in der Schulpflicht steckten. Die Mütter mit ihren sorgfältig gekämmten Haaren und Kleidern, denen man ansah, daß sie auf diesen Anlaß abgestimmt waren: Was mache ich für einen Eindruck? Was wird die Lehrerin von mir und meinem Kind denken?

Die Kinder brauchen, wozu? Die Menschen brauchen, wozu? Regine hätte diese Frage gestellt. Ursula sah Daniel von der Seite her an. Was dachte er? Sein Profil unbeweglich, kein Lächeln, aber dieser verbindliche Ausdruck darauf, freundlich, aber unbeteiligt.

Keiner wagte es, die Frage zu stellen, auch Ursula nicht. Frau Vitalini saß da, die Haare frisch zu einer steifen Haube geformt. Ihr Mann, mit großen roten Händen und spitzen Schuhen. Sie sahen mit großen schwarzen Augen die Lehrerin an, rückten auf ihren Stühlen zurecht, bemüht, keinen Lärm zu machen, wie Kinder, die sich an ihren Pültchen nicht wohl fühlen. Sie verstanden, so vermutete Ursula, kaum ein Wort von dem, was die Lehrerin erklärte. Wie schlechte Schüler duckten sie sich, damit niemand sie aufrufen, sie bloßstellen würde, weil sie nicht begriffen, was es mit den roten, blauen, gelben Dreiecken und Quadraten auf sich hatte, die die Lehrerin unter den Eltern herumreichte.

Die Eltern hoben die Hand und stellten Fragen. Was darf ich tun, was muß ich tun, damit mein Kind die Aufgaben richtig macht?

Darf ich helfen oder nicht? Ist es verboten, Kaugummi auf dem Schulweg zu kauen oder nicht?

Wir sind alle Vollzugsbeamte, hatte Regine gesagt, ein bißchen schadenfreudig vielleicht, weil nicht, wie erwartet Sophie, sondern Jonas Probleme hatte, sich in seine Rolle als Schüler einzufügen. Keine Frage danach, wie unsere Kinder werden sollen, steht uns zu, nur die, wie wir dabei helfen können, sie der Schule anzupassen.

Die Lehrerin war schüchtern, die Eltern auch. Daniel allerdings, das spürte Ursula, nahm nichts ernst, nichts. Die Schule auf dieser Stufe gehörte für ihn wie der Garten, wie die Wäsche und die Wahl des Menüs für einen festlichen Abend, zu Ursulas Domäne. Kinder, Blumen, Küche, ein Spiel. Wohlwollen brachte er dem entgegen und Toleranz, und vielleicht noch Rührung, weil die Schule, sein Sohn, der nun mit dem Tornister auf dem Rücken nach Hause kam, Erinnerungen an die eigene Jugendzeit in ihm weckte.

Jonas wurde getestet, seine intellektuelle und körperliche Entwicklung geprüft.

Da saß sie und wartete, wenn Jonas mit einem freundlichen Herrn in einem ebenso freundlichen Zimmer verschwunden war. Jonas erwartungsvoll und eifrig, weil er mit dem netten Herrn spielen sollte.

Seit ihrer eigenen Jugendzeit hatte sich da also vieles zum Guten geändert. Statt Strafen und Zwang die Wissenschaft. Anpassung an die Wirklichkeit der Schule mittels einer gemeinsam entwickelten, auf objektiven Befunden fußenden Erziehungsstrategie. (So charakterisierte es der Psychologe.) Da saß Jonas, voller Eifer, voller Bewunderung. Dieser freundliche Mann hatte so schön mit ihm gespielt. Er wollte wiederkommen, das alles war viel lustiger und anregender als die Schule.

Keine alarmierenden Befunde, eigentlich gar keine. Nur eine leicht verzögerte motorische Reife. Ein begabtes Kind war Jonas, das zeigten die Tests, ein Kind mit überbordender Phantasie, originell und eigenwillig. Schwierigkeiten hatte er allerdings, diese überbordende Phantasie im Zaum zu halten, sich an die Realität des Lebens anzupassen.

Wir vier, sagte der Psychologe und beugte sich in seinem Sessel leicht vor, wir haben die Aufgabe, ihm dabei zu helfen.

Daniel hatte die Beine übergeschlagen, die Arme vor der Brust verschränkt. Seine Uhr sah unter der Manschette hervor, so daß er nur unauffällig den Blick senken mußte, um zu sehen, wie spät es war.

Jonas zeichnete einen riesigen Hai, der eben aus dem Meer auftauchte und sein Maul aufriß.

Der Psychologe hatte moderne Auffassungen von der Gleichberechtigung der Kinder: Über Jonas sollte nicht hinter seinem Rücken geredet werden. Aber Jonas zog sich zurück, in seine Zeichnung, war bei seinem Hai, weit draußen im Meer.

Eine Strategie entwerfen.

Wie sehen Sie das, Frau Lang?

Ursula stimmte zu, wog ihre Einwände sorgfältig ab, machte gute Vorsätze. Listen wurden angelegt, Jonas bekam von Daniel eine Uhr geschenkt. Er sollte mit Ursulas Hilfe lernen, seinen Tag einzuteilen, seine Arbeit zu organisieren.

Erziehung zur Selbständigkeit. Den Wecker stellen, auf der Liste Striche machen, für Belohnungen Gutpunkte sammeln.

Der Sieg über sich selbst. Jonas mit Wecker, Uhr und Listen bewehrt im Kampf gegen die Bilder, die ihn davontrugen, gegen die Geschichten, die in seinem Kopf entstanden und ihn ablenkten von dem, was er tun sollte.

Sich erinnern daran, daß »Liebe Sonne« mit ie und mit nn geschrieben wird, statt sich ablenken lassen von der Sorge, ob ein Weltraumfahrer es mit einem Spezialanzug mal wagen könnte, sich dem Gestirn zu nähern – in hundert Jahren vielleicht?

Gewissenhaft die Blöcke nach Farben und Formen ordnen, statt darüber nachgrübeln, wer denn den allerersten Baum gepflanzt hat und woher der Samen für diesen Baum gekommen sein mag, wenn nicht von einem andern Baum, der also doch dann der erste Baum gewesen sein muß.

Nicht jetzt, sagte Ursula; sieh auf die Uhr! Später sprechen wir darüber, aber jetzt mußt du die Zeile fertig schreiben.

Und Sophie, die sich zwischen den Büschen zum großen Fenster durchgeschlängelt hatte, pochte schadenfreudig ans Wohnzimmerfenster, bis Jonas vor Wut und Erschöpfung zu weinen anfing und mit geballten Fäusten auf Ursula losging.

Er brauchte viel Zeit, um morgens wach zu werden, und oft fand er seine Kleider nicht mehr. Er kam zu spät zur Schule. Den Wecker früher stellen, vernünftig sein und nicht mehr zu Carla ins Bett kriechen oder gar zu Mama, nicht wahr, Jonas. Für Kissenschlachten und Kuschelstunden ist abends Zeit. Erst die Arbeit und dann das Vergnügen.

Natürlich war Jonas einverstanden. Kein Widerstand. Wozu auch? Alle waren so verständnisvoll. Und der Psychologe lächelte immer, wenn er mit Jonas sprach, beugte sich herunter zu ihm, legte die Hand auf seinen Scheitel und erzählte von seinem Jungen daheim, der genauso alt war wie Jonas.

Ja, natürlich, Jonas war willig. Da saß er, und die Schweißtropfen standen auf seiner Stirn. Der Zeigefinger am Bleistift war eingeknickt und weiß von dem Druck, mit dem er schrieb.

Nein, Jonas, nicht jetzt! Denk an die Liste.

Sie haßte sich, wenn sie hinter ihm stand und ihn ermahnte, die Antwort verweigerte, Zuwendung verweigerte, ihn aus dem warmen Bett von Carla wegzog.

Das Leben ist eben anders, sagte der Psychologe und lächelte. Er wird auch später mit dem Leben zurechtkommen müssen. Das kann man ihm leider nicht ersparen. Wir machen ihm die ganze Sache leichter, wenn wir mithelfen, ihm ein bißchen Struktur zu geben, wenn wir verhindern, daß er zu sehr in seine eigene Welt flieht.

Seine eigene Welt. Struktur. Ursula begriff erst allmählich, im Laufe der Sitzungen, was sie damit meinten.

Regeln, die das Kinderdasein erleichtern. Gehorchen ist einfacher als selber entscheiden. Bilder nachzeichnen leichter als eigene entwerfen. Verse auswendiglernen geht schneller, als sich seinen eigenen Reim machen.

Nein, sagte Daniel, du siehst das falsch. Du malst schwarzweiß. Du weißt ganz gut, daß Jonas so nur leidet. Er hätte ein bißchen mehr Führung gebraucht. Tut mir leid, daß ich ausfiel. Ich bin auch schuld. Ich werde in Zukunft vieles gutmachen müssen.

Schuld, Ursulas Schuld.

Jonas’ ungelenke Versuche, mit all den Forderungen zu Rande zu kommen. Sein Wettlauf mit der Zeit.

Nachts räumt sie seinen Schulranzen neu ein, damit er sicher nichts vergessen hat. Sie sieht den Fehler in der Zeile unten und schweigt, weil endlich, endlich die Qual zu Ende sein wird. Und wenn er schläft und alles still ist im Haus, radiert sie behutsam und flickt den Buchstaben ein, den er übersehen hat. Eine Tränenflut weniger, ein Wutausbruch vermieden, der aus der Mutlosigkeit erwächst.

Der Ernst des Lebens.

Vernünftig sein, zum Wohle des Kindes. Hart sein im Namen des Kindes.

Vollzugsbeamtinnen sind wir, sagte Regine und klappte Sophies Heft zu.

Und wenn die Lehrerin Schweinchen hinklebt, so ist sie vielleicht selbst mal eins gewesen, sagte sie zu Sophie. Stell dir die Lehrerin vor, wie sie so alt ist wie du. Vielleicht hat sie da auch nicht saubere Finger gehabt und braune Spuren auf dem Heft hinterlassen.

Sophie lachte. Sophie kritzelte schnell, schnell mit Gelb und Braun die Sonnenblumen voll, wie das die Lehrerin wollte, und verschwand bei Carla im Kinderzimmer.

Vielleicht müßten Sie zuerst Ihre Probleme lösen, sagte der Psychologe in der fünften Sitzung. Er formulierte sehr vorsichtig. Sie scheinen untereinander nicht ganz einig zu sein. Das macht es schwierig für ihren Sohn.

Sie sahen sich an. Sie nickten beide, natürlich, sie würden sich Mühe geben. Ihre Probleme lösen, einig sein.

Das geht nicht, sagte Daniel zu Hause, er hat ganz recht. Wir müssen am selben Strick ziehen.

Am Strick ziehen. Einen Strick um den Hals. Das Ziegenböcklein, das zu große Sprünge macht, angebunden.

Seltsam, wie das tönt, sagte Ursula, am Strick ziehen, eine Front bilden, Maßnahmen treffen, dasselbe Ziel verfolgen. Was haben wir für ein Ziel?

Verlegenheit.

Die schweigende Übereinkunft, die keine war.

Eigentlich will ich gar nicht, daß meine Kinder aufwachsen, daß sie tüchtig werden und gewandt, sagte Ursula zu Regine. Ich bin auch nicht tüchtig und gewandt. Ich will nur Kinder haben, weil ich selbst ein Kind bin. Ich bin ein Versager. Ich habe mich geflüchtet, hierher. Und jetzt merke ich, wie falsch das war.

Hör auf damit, sagte Regine und berührte ihren Rücken, du bist nur müde. Jonas schlägt sich schon durch. Wie Sophie. Er braucht nur mehr Zeit.

Das Eigentliche. Die Wiege mit dem blauen Stoff, die winzigen Kinderschuhe. Sanftes Licht durch pastellfarbene Vorhänge gedämpft. Bettflaschen in kleinen Kuschelbetten. Hampelmänner mit roten Mützen, die immer lächeln, auch nachts, wenn der Widerschein der Autolichter auf sie fällt und sie aus dem Dunkel holt.

Sich über die Betten beugen und die Kinder atmen hören.

Die ersten Worte, die ersten Schritte, die ersten Gedanken. Dasitzen und ein Kind haben, das sich an einen lehnt.

Das Leben aus zweiter Hand. Das eigene Leben zurückstellen, daß andere Leben beginnen können. Aus Feigheit vielleicht. Aus Mangel an Mut?

Sich zurückziehen ins Nest, weil außen der Wind zu rauh weht und die kleinen Vögel, die aufgezogen werden müssen, gehorsam ins Leere stoßen, wenn die Zeit dazu reif ist.

Sie sahen sich an und lachten, sie drehten die Gläser mit Wein verlegen zwischen zwei Fingern am Stiel.

Natürlich ist es so, immer, sagte Regine. Auch bei mir ist es so. Ich hab’ Sophie auch gebraucht. Als Halt sozusagen. Neues Leben schaffen, um selbst am Leben zu bleiben. Ich tue nur so, aber ich wollte mich auch flüchten. Nur war’s nicht so leicht wie bei dir. Aber was glaubst du, was ich machen würde ohne Sophie, ohne ihr Stimmchen, das aus dem Badezimmer nach mir ruft, ohne die Seufzer, die ich ausstoßen kann, wenn sie wieder mal tobt, wenn ich weg will, und mich an sie heran pirschen muß, wenn ich um sie werben, für ihr Glück und ihren Trost auf meinen Schlaf verzichten muß?

Jemanden haben, der dich braucht, das ist es und nicht nur das. Sie suchten nach Wörtern, es auszudrücken.

Abhängigkeit.

Erwachsensein.

Die Kindheit, die eigene und die der Kinder, als eine Möglichkeit, zu überleben, nicht nur halb zu überleben, sondern ganz. Hinüberzuretten aus der Zeit, da alles noch offen war, diese Offenheit.

Die Täuschung bestand darin, daß die Grenzen um so enger wurden, je weniger man seinen Kopf in den Wind hielt, je weniger man sich dem Leben aussetzte.

Ein Reservat, sagte Regine. Mütter wie du leben im Reservat, und wenn sie es nicht tun, wenn sie sich damit nicht abfinden, so sind sie und ihre Kinder die Verlierer.

Der Psychologe fühlte den diffusen Widerstand, der von Ursula kam. Er war verständnisvoll, wartete, wenn Daniel und Ursula über Jonas’ Kopf hinweg sich ansahen, Sätze austauschten.

Mit »Vielleicht …« oder »Ich meine doch …« begannen Ursulas Sätze, und Daniel sah meist den Psychologen an, als wollte er Beifall heischen, und sagte: »Ich finde …« oder »Grundsätzlich …« oder »Es ist doch so …«

Der Graben zwischen ihnen wurde deutlicher. Und noch immer hielt Ursula das nicht aus, war bemüht, gleich eine Brücke zu schlagen, zu nicken, auch wenn sie zögerte, einverstanden zu sein, auch wenn ihr nicht wohl war dabei.

Einig sein um jeden Preis.

Wir sind doch einig, nicht? sagte Daniel zu Hause. Wir wollen beide das Beste.

Wir sind doch einig, das hieß, sie wußte es genau und wollte es nicht wahrhaben, das hieß: Du wirst dich fügen, du wirst dich bessern, ich habe recht und du tust, was ich will, denn meine Meinung gilt. Ich bin der, der euch Nahrung gibt.

Er nahm sie in die Arme: Nimm’s nicht so tragisch, sagte er. Ich weiß ja, du machst deine Sache gut. Du bist eine gute Mutter. (Wenn du tust, was ich will, was wir beide sagen, so bist du eine gute Mutter.)

Frau Vitalini steigt drüben vom Rad. Sie löst die Schnüre und den Lederriemen, mit dem sie die Schachtel auf dem Gepäckträger befestigt hat. Das Rad ist schlecht an die Wand gelehnt und rutscht, wie sie an den Schnüren zieht. Sie muß ihr Bein dagegenstellen, um zu verhindern, daß es hinfällt.

Schachteln, Würste, Büchsen, grünes Kraut. Eine Orange kollert über die Steinplatten vor dem Eingang, und Frau Vitalini muß die Schachtel sachte zu Boden setzen, über den Weg bis zum Rasen gehen, sich bücken und die Orange wieder aufheben.

Peppo steht plötzlich an der Ecke, hinter ihm halb versteckt der kleine Bruder, und sieht ihr schweigend zu.

Sie bückt sich und faßt die Schachtel wieder, um sie hochzuheben. Sieht Peppo. Läßt die Schachtel, wo sie ist. Peppo nähert sich. Ein Wortschwall, der auf Peppo niederprasselt. Er packt die Schachtel mit der einen Hand, sie mit der anderen, und so gehen sie zur Haustür, beide ein bißchen gebeugt durch das Gewicht zwischen ihnen, die Schachtel gefährlich schief, weil Peppo so viel kleiner ist als seine Mutter. Dahinter der Kleine, den Finger im Mund, schwarze Kirschenaugen, die starren, Peppo in Miniatur. Alle sehen sie sich ähnlich, diese Kinder aus dem Süden. Peppo und der Kleine haben glänzende Scheitel, kein Haar, das absteht. Glatt gekämmt und ordentlich sind sie, bleich und sauber im Gesicht. Frau Vitalini schuftet, jeden Tag fünf Stunden lang schuftet sie, um ihre Kinder kleiden zu können, um beizutragen zum Glück, zum Auto, zum Haus in Italien, zum Geld für die neuen Fahrräder, die Peppo und der kleine Bruder bekommen haben. Sonntags gehen sie zur Kirche, alle fünf. Sie steigen ins Auto, die Kinder tragen weiße Strümpfe und schwarze Lackschuhe und der Vater ein weißes Hemd, dessen Kragen einen blendet, so sehr steht er im Kontrast zu seiner von der Sonne auf dem Bau rotgegerbten Haut.

Arbeiten und beten, das Leben weitergeben, ohne zu fragen, wozu. Sich einfügen in den Kreislauf. Die Madonna meint es gut mit Frau Vitalini, sie ist dem Glück schon näher, denn ihrer Hände Arbeit bringt ihren Kindern nicht nur Brot, sondern glänzende neue Fahrräder. Sie wäre glücklich und froh, wenn Peppo wenigstens so gut mitkäme in der Schule wie Jonas. Sie fügt sich ergeben in die Ordnung der Dinge und dankt Gott im dämmrigen Kirchenraum auf den Knien dafür, daß ihr Mann und sie wenigstens Arbeit haben und Geld für eine Weihnachtsreise zur Nonna in Italien.

Was will ich denn? denkt Ursula. Was will ich eigentlich? Ein Augenblick der Angst. Mit Blick auf die gläserne Haustür drüben, die eben ins Schloß fällt. Angst vor der Leere ohne Daniel, vor Sonntagen, an denen sie sich zusammennehmen muß, um mit den Kindern in den Zoo zu gehen. Ohne Ehemann, neben dem sie lächelnd stehen kann wie all die andern Frauen, während er die Arme ausbreitet und die Kinder unten an der Rutschbahn auffängt.

Kinder brauchen ihren Vater. Niemand zweifelt daran. Niemand. Kinder wie Sophie sind arme Kinder.

Kinder brauchen Väter, die nachts nach Hause kommen, wenn sie längst schlafen, die am Tisch sitzen sonntags und zusehen, daß keins mit den Händen ißt. Sie brauchen Väter, die die Arme ausbreiten, wenn sie nach Hause kommen, und die Kinder, die sich da hineinwerfen, hochheben, um sie gleich wieder hinzustellen, weil jetzt, ausgerechnet jetzt, ausnahmsweise keine Zeit ist und Papa sich beeilen muß. Kinder brauchen Väter, die Geld nach Hause bringen, damit die Mütter dastehen und zusehen können, wie ihre Kinder versuchen, ihre erste Schleife am Schuh zu binden. Kinder brauchen Väter.

Es geht da, so hatte es der Psychologe charakterisiert, um einen Entscheid. Wir müssen uns auf eine Strategie einigen.

Ursula hatte nichts gesagt, gar nichts. Nur Fragen gestellt, Fragen, die nur entfernt an das anklangen, was sie in all diesen Wochen beunruhigte.

Ein »normales« Kind. Was war ein normales Kind? Ein angepaßtes Kind.

Wir müßten uns darüber einigen, sagte er, was aus Jonas werden soll. Die Strategie, die wir entwickeln, ist darauf angelegt, ihm zu helfen in der Schule, wie sie jetzt eben ist. Bitte, es steht ihnen natürlich frei, ihn herauszunehmen, zum Beispiel in eine Privatschule zu geben. Es gibt gewiß, das muß ich zugeben, Schulen, in denen er sich jetzt noch wohler fühen könnte.

Von diesem Tag an hatte Ursula geschwiegen, meistens. Hatte begonnen, ihre Zweifel zu verstecken. Einig sein, Jonas zuliebe, Carla zuliebe. Einig sein mit Daniel, denn die Entscheidungen treffen, das konnte sie nicht. Jetzt noch nicht.

Daß sie schwieg, hieß aber auch, daß sie Daniel nicht mehr anvertraute, was sie dachte, daß sie geheimhielt und daß im Geheimen einiges ohne sein Wissen sich veränderte.

Wenn sie sich an ihn lehnte, dachte sie an das, was sie verschwieg und stellte sich vor, wie es sein könnte, wenn sie diese selbstverständliche Bewegung unterlassen würde. Keine Arme mehr um seinen Hals, kein sich zu ihm hochrecken auf ihren Zehenspitzen, wie die Kinder das auch taten.

11

Wie ein Hund riecht sie, wenn er kommt. Nein, sie hört es. Das Gartentor quietscht anders, eiliger, als wenn die Kinder daran hängen und hin und herfahren damit, sich immer wieder am Zaun abstoßen, um Schwung zu bekommen. Sein Schritt ist ein bißchen zu schnell für einen Mann, und immer vergeht eine kurze Zeitspanne, in der Stille herrscht, bevor er die Klinke niederdrückt. Wenn die Tür offen ist, schließt er sie mit Nachdruck, denn seine Kinder sollen lernen, daß sie Schutz gegen alles sein soll, was von außen in sein Heim eindringen kann.

Auch heute räuspert er sich im Flur, wie immer. Das läßt ihr Zeit, sich auf ihn einzustellen, den ersten Satz für ihn in ihrem Kopf zu formen, ihr Gesicht, ihre Mundwinkel, ihre Körperhaltung bewußt zu fühlen. Er wird sie ansehen. Schön, wieder da zu sein, sagt er sonst, oder: Was habt ihr heute gemacht?

Aber jetzt ist er so früh, der Tag nur angefangen, die Zukunft ungewiß. Ursula weiß schon zum voraus, daß er schweigen wird. Vorläufig.

Auf ihn zugehen wie immer? Irgend etwas in den Händen halten. Ach, Daniel, mir tut es leid. Etwas in den Händen halten und ihm geben. Ihm übers Haar streichen. Du bist hart, hat er gesagt. Du denkst nur an dich.

Sie ist hart, ja, er hat recht, sie ist hart und denkt nur an sich. Ich möchte anders sein. Es tut mir leid. Ich bitte um Verzeihung. Ich habe es nicht absichtlich getan.

Da steht sie, vor ihrem Vater, vor ihrem Lehrer, da steht sie und leistet Abbitte. Ich habe es nicht absichtlich getan, nein, bestimmt nicht. Ich will wieder lieb sein.

Die Mutter, die verzeiht und Ursula wieder in die Arme nimmt. So mag ich dich wieder, mein Mädchen. Ist das nicht viel, viel schöner, ein braves Kind zu sein?

Die Wut unterdrücken, sich die Zunge abbeißen, damit die bösen Worte nicht herauskommen. Die Fäuste ballen, damit es leichter fällt, stillzusitzen. Sich ducken und lächeln, besänftigend lächeln. Nein, niemand soll Böses denken von dir, mein Kind. Sei hübsch ruhig und doch kein Sausewind. Wenn du schön artig bist, so holen die Englein dich in den Himmel hinauf. Aber dein schwarzes Herz, mein liebes Kind, das kannst du nicht verstecken, das sieht der liebe Gott, und heija, schon folgt die Strafe auf dem Fuß. Denn Gott sieht in die Herzen der Kinder hinein. Gott mag es nicht, wenn man ungehorsam, vorlaut und unbescheiden ist.

Ursula, wie sie dasteht. Nicht aufblicken. Die Hände berühren sich hinter ihrem Rücken, ihre Fußspitzen nach innen gedreht. Ein Fleck auf dem linken Schuh, ein großer dunkler Fleck (genauso sieht der Fleck auf ihrem Herzen aus, dunkel, mit harten, noch dunkleren Rändern rundherum). Ein Fleck, der nie mehr herausgeht. Welch ein Schreck, wenn Mama ein Kleid mit einem solchen Fleck in den Händen hält. Kein Fleckenwasser hilft, keine Kernseife, kein Javelwasser, kein Zitronensaft. Der Fleck auf dem Schuh und der Fleck auf dem Herzen sehen gleich aus, genau gleich. Wenn du daran reibst, so werden sie nur noch größer und häßlicher, und du ruinierst das Material.

Daniel nestelt seinen Schal auf. Es ist noch warm draußen, Frühherbst. Aber er trägt unter dem Regenmantel einen Schal.

Er sieht sie an, grüßt, nicht wie immer, sondern so, als wäre es schon verboten, ihr zu nahe zu kommen.

Er hängt seinen Mantel auf und nimmt seine Mappe wieder hoch. Er sieht auf die Uhr.

Etwas sagen. Was sagen? Ich habe dir die Hemden herausgesucht. Du mußt selber sagen, was du davon brauchst.

Ja. Danke. Das ist nett von dir.

Er leidet. Er sieht so aus. Er geht auch so. Seine Stimme ist blaß. Sie täuscht sich vielleicht, wenn sie glaubt, er ließe seine Schultern hängen. Ein armer Kerl.

Ihr Mann hat eine glänzende Zukunft vor sich, da können Sie doch nicht dagegen sein. Das hat Keller gesagt. Bei Kerzenlicht. Das silberne Besteck klirrte nur leise. Sie hat sich angesehen in dem dunklen Spiegel des riesigen Fensters im Hotel. Damals hat Daniel noch ungläubig gelacht. Ungläubig, belustigt. Wir werden ja sehen, hieß dieses Lachen.

Vater lacht so, wenn Ursula herkommt und zwischen seinen großen Knien steht – er hält sie so, er kann die Knie ein bißchen fester zumachen. Dann ist sie gefangen. Er kitzelt sie an der Taille, und sie versucht sich zu entwinden, lachend, aber voll Angst, daß er doch einmal nicht mehr loslassen könnte, nie mehr. Vater lacht so, wenn er sie an den Schultern hält, und sie sagt, daß sie am liebsten Sterngucker werden möchte oder dann natürlich Königin über alle Länder der Welt.

Ja, was willst du werden? Hört, hört, die Kleine ist gar nicht schlecht. Großartig, Königin über alle Länder der Welt. Na, wart nur, du wirst sie dir noch mal alle um den Finger wickeln, die Männer.

Papas Lieblingstochter. Seine einzige Lieblingstochter.

Daniels Lieblingsfrau, seine einzige Lieblingsfrau. Hört, hört die Kleine; was du nicht sagst.

Jetzt nimmt er sie ernst. Darum ist ihr Herz so schwarz. Darum hängen seine Schultern.

Enttäuscht von ihr.

Papa enttäuscht von ihr, Daniel enttäuscht von ihr. Die Lieblingstochter und die Lieblingsfrau, die einzige.

Ihm nach ins Schlafzimmer gehen. Zusehen, wie er sich vor dem Bett über den Stapel Hemden beugt, wie er eins nach dem andern hochhebt und unentschlossen umherschiebt.

Der Koffer auf dem Teppich vor dem Bett ist offen. Sie hat auch daran gedacht, daß er erst ausgelüftet werden muß. Der Koffer ist ausgelüftet.

Hinter ihn treten und seine Schultern berühren. Mitleid. Mehr noch. Natürlich liebe ich dich, Daniel. Natürlich.

Sich auf die Lippen beißen, nichts sagen. Etwas in den Händen halten. So mit leeren Händen dastehen und zusehen, wie er die Hemden in die Hand nimmt, wie er sich umsieht und zur Kommode geht, um sein Toilettenetui herauszunehmen.

Das geht nicht.

Ich wußte nicht genau, was du alles mitnehmen willst.

Laß nur, ich komme zurecht, danke.

Möchtest du etwas essen, bevor du gehst? Bist du in Eile?

Ich habe keinen Hunger.

Ich mach dir was. So kannst du nicht fahren. Du mußt was essen.

Vielleicht später, danke.

Sie möchte ihn bitten, den Zug zu nehmen. Er ist müde. Sie ist verantwortlich für ihn. Immer noch, für seinen Schlaf und für das, was er ißt. Sie sorgt noch immer für Mann und Kinder. In der Küche stehen, auch jetzt mit leeren Händen, und nicht wissen, was sie zubereiten soll. Sie möchte ihm auf einem silbernen Tablett, auf goldenem Teller Nahrung reichen, die über jeden Tadel erhaben ist. Eine gute Frau sein, ein gutes, braves Kind sein. Abbitte leisten. Aufessen soll er. Nein, sie will ihn doch nicht enttäuschen. Nicht, Ursula, du enttäuschst doch Papa nicht? Ein freundlicher Klaps auf die Wange. Die Schulter Daniels im Dunkeln, an die sie sich lehnen kann.

Sie klappt den Kühlschrank auf. Ein Rest Nudeln ist noch da, die Butter, die sie darüber gegossen hat, ist in der Kälte zu kleinen, weißen Fettkrümeln erstarrt. Sie wird ihm das Fleisch braten, eines der zwei großen schönen Fleischstücke, die sie für sich und Regine gekauft hat. Sie hat nur an sich und Regine gedacht. Schwarzes, schwarzes Herz.

Sie bewegt sich behutsam, horcht auf die Geräusche aus dem Zimmer. Die Schranktür. Ein dumpfer Ton, wie wenn etwas zu Boden gefallen ist.

Sie bemüht sich, keinen Lärm zu machen. Wie ein Dieb, den man nicht erwischen soll.

Und schon ist sie ertappt. Jonas, Sophie, Carla, alle stürmen sie herein.

Und sie wollten einfach nicht nach Hause kommen, Mama. Carla weinerlich, Jonas, der sie knufft.

Sophie laut, vorgebeugt, weil sie sich die Kniestrümpfe hochzieht: Aber ich hab’ doch keine Aufgaben mehr, ich hab’ keine mehr. Ich kann alles schon; willst du gleich hören?

Jonas schiebt sich dem Tisch entlang. Schon halb sechs.

Jonas, du hast deine Aufgaben nicht gemacht, noch nicht. Was mußt du machen?

Er hört zu, drüben im Zimmer. Er kommt nicht.

An irgendeinem andern Tag würde sie sagen: Papa ist schon da. Jetzt traut sie sich nicht.

Warum bleibt er dort? Warum kommt er nicht? Muß er sich fassen? Sich das Gesicht erst zurechtlegen, das er seinen Kindern zeigen will?

Kein Abschied für lange. Die Kinder wissen es so. Papa arbeitet für einige Zeit in einer anderen Stadt.

Er wird sie besuchen. Sonntags.

Sie verlieren nicht viel. Kaum etwas ändert sich. Sie haben ihren Kindern erspart, was sie konnten. Fast alles.

Trennung.

Vielleicht ist es gar keine.

Die Umstände. Sie wird, wenn Jonas fragt, vielleicht wird er doch wieder fragen, von den Umständen sprechen.

Vor dem Herd, eine Hand am Stiel der Bratpfanne, in der das Öl langsam heiß wird, greift sie nach Jonas’ Buch.

Jonas spricht so leise, daß Ursula nichts versteht. Carla und Sophie hinter ihrem Rücken, die kichern und sich um etwas balgen. Was mußt du, Jonas?

Sie fühlt, oder vielleicht hat sie seinen Schritt gehört, daß Daniel in der Tür steht.

Und nun klettert schon Carla an ihm hoch. Sein Lachen. Sie braucht sich nur umzudrehen: Da wird er stehen, Carla am Hals, der das Kleid hochgerutscht ist, ihre Wange an seiner Wange. Schuld.

Sie sieht zu, wie das Fleisch langsam grau wird.

Nun hängen alle drei Kinder an ihm, auch Sophie. Umringt, umschwärmt. Sein Hemd ist offen. Jonas zieht an der Krawatte, die schon halb ausgezogen ist. Nein, Papa hat nichts mitgebracht. Er hat auch keine Zeit zum Spielen. Er wird was essen jetzt. Ihr Quälgeister ihr. Nein, drei auf einmal sind zu schwer. Laß Jonas, laß, ich bin auch kitzlig, nicht nur Kinder sind kitzlig. Wenn ich wiederkomme, dann bring ich euch was mit, etwas Schönes. Und in der neuen Stadt, da gibt’s einen See. Da fahren wir dann auf einem großen Schiff mit einem riesigen Kamin und sooo großen Schaufelrädern spazieren. Ja, alle, auch Sophie darf mit, bestimmt.

Er sagt nicht, was er früher noch gesagt hat: Und möchtet ihr denn nicht auch da wohnen, an so einem großen, schönen See? Das sagt er schon länger nicht mehr.

Das Schwierige an all dem. Sobald er ihr zubilligt, was sie so lange versucht hat, von ihm zu erhalten: Zustimmung oder bloß schweigendes Akzeptieren, macht sie sich selbst die Vorwürfe, die er jetzt zurückhält, ist sie selbst bereit, sich an den Kopf zu greifen: daß ich zu sowas fähig bin?

Das schlechte Gewissen. Schwarzes Herz. Die Stimme der Eltern und diejenige Daniels, sie tönen fast gleich.

Ursula nimmt die Pfanne vom Feuer, gibt das Fleisch auf einen Teller und faßt mit der anderen Hand die Schüssel mit den Nudeln.

Da sitzt er und ißt. Schweigen. Ihr Schweigen geht unter in den Fragen der Kinder. Sie stehen da und sehen ihm zu, wie er ißt, und er lächelt sie an mit vollem Mund, unsicher, als wollte er sich ihrer Zuneigung für immer versichern.

Daniel hatte nie verboten, das nicht. Er gab nur zu bedenken, appellierte an ihre Vernunft, ihr Gefühl für Verantwortung.

Aber er lächelte nicht mehr, als sie begann, mit den Unterschriftenbogen von Haus zu Haus zu ziehen.

»Ich weiß, daß du es gut meinst«, sagte er. Du bist ein Mensch, der alles ernst nimmt, das schätze ich an dir. Aber glaubst du, daß es klug ist, sich so zu exponieren? Deine Kinder müssen schließlich hier zur Schule gehen.

Daniels Erinnerungen: Wie er als Junge geschlagen wurde von den Söhnen der politischen Gegner seines Vaters. Dorfkrieg mit Holzschwertern. Seine Mutter, die auf Geheiß des Vaters nicht mehr im Dorfladen einkaufen durfte und vier Kilometer zu Fuß zurücklegen mußte, wenn sie Salz oder Teigwaren brauchte.

Gut, unterstütze sie, aber du kannst doch sagen, daß du tagsüber nicht frei bist, um von Haus zu Haus zu gehen. Du hast ja jetzt drei Kinder, sozusagen.

Die Versuchung nachzugeben. Schweigen. Die andern vertrösten.

Aber sie waren so wenige. Sie brauchten sie.

Der Zusammenhang war klar. Da stand sie, Ursula, vor dem Bügelbrett. Das Zischen, der Geruch nach warmer Baumwolle. Das Gefühl in ihrer Handfläche, mit der sie den erwärmten Stoff der Taschentücher glattstrich, bevor sie mit dem Eisen darüberfuhr.

Wir müßten doch, sagte Daniel, auch da am gleichen Strick ziehen. Ich meine – er zögerte, vielleicht suchte er nach einer Formulierung, von der er dachte, sie könnte ihren Widerstand auf einmal brechen –, wir müßten doch als Paar auch in solchen Dingen einig sein.

Einig sein, damit ihm, seinem Aufstieg, und damit den Kindern nicht geschadet würde. Das war es, im Klartext. Einig sein hieß, seiner Meinung sein.

Der Zusammenhang war klar. Daniel war nicht jemand, der keine Rücksicht nehmen würde auf seine Frau. Bestimmt nicht. Deshalb zögerte er auch so lange, ehe er den neuen Vertrag unterschrieb. Ein Umzug war ein Eingriff, für die Kinder und Ursula, das begriff er.

Aber dann tat er es doch. Er entschied sich von einem Tag auf den andern. Sachzwänge, sagte er. Ich dachte, du wirst mich verstehen. Eine solche Chance habe ich nicht so bald wieder. Du warst doch nicht ausdrücklich dagegen. Ihr werdet euch gewöhnen. Du wirst dir aussuchen, wo du wohnen willst. Das, ich verspreche es dir, wird ganz deiner Wahl überlassen.

Es hing zusammen.

Ihre Hände glitten nochmals über das Taschentuch. An den Ecken blieben die Säume zerknittert. Sie mußte mit der Spitze des Eisens und unter Druck versuchen, sie glattzukriegen.

Du begreifst doch.

Natürlich begriff sie. Die Maxime, seit sie zusammen waren, hieß, auf die Bedürfnisse des anderen Rücksicht nehmen.

Sie sagte nichts von dem, was sie nun dachte: Er kommt dir gelegen, dieser Umzug. So kannst du mich aus der Umgebung entfernen, in der ich in schlechten Umgang geraten bin.

Und was ist mit Sophie? Über Sophie wenigstens konnte sie sprechen. Für Sophie wird es nicht gut sein. Und Regine? Ich werde Regine und Sophie im Stich lassen müssen.

Es tat ihm leid. Er sagte es auch. Natürlich tat es ihm leid.

Wenn du willst, sagte er, brauchst du nicht gleich nachzukommen. Wir müssen erst noch ein Haus finden, das dir gefällt. Und wenn du Regine jetzt schon sagst, was auf sie zukommt, wird sie bis dahin für Sophie etwas anderes finden.

Er drängte nicht. Ein Haus war in Aussicht. Der neue Arbeitgeber ließ Beziehungen spielen. Soviel lag ihm an Daniel.

12

Schon im Frühsommer sammelte Ursula die Schnecken ein. Von Hand, abends. Daniel hatte von seiner Mutter erzählt, die ihre Söhne mit Salz in den Garten schickte, um die Schmarotzer so zu vernichten. Ursula hatte das auch erst versucht. Die weißen Körner wurden gleich durchsichtig, der helle Körper zog sich ganz langsam zusammen, wurde rundlich, dann zogen sich die Fühler ein, die Schnecke hob den Rand ihres Körpers vom Boden ab, versuchte, sich gegen innen umzustülpen, im ohnmächtigen Versuch, von dem Salz, das auf ihrem Rücken schon aufgelöst war, wegzukommen. Dann verlor das Tier den Halt, kippte, zu einer Kugel zusammengezogen, zur Seite, so daß der flache Bauch mit seinem dünnen Rand, heller als der Rücken, sichtbar wurde. Meist ließ Ursula in diesem Moment von der Schnecke ab, ging, mit einer seltsamen Befriedigung im Herzen, zur Suche nach der nächsten über.

Später blieben nur Schleimspuren auf dem Gras, die die Halme wie eine durchsichtige Schicht überzogen. Sie pflegte schnell mit dem Gartenschuh, an dem schon Schichten getrockneten Humus’ hingen, die Spuren auf dem Gras zu verwischen, damit die Halme sich aufrichten konnten, und alles war wie zuvor.

Aber die Methode war mühsam, und sie ließ davon ab, wegen Jonas, den sie erwischte, wie er vor einer der Schnecken kauerte, die eben ihren Todeskampf ausfocht; wie er mit einem winzigen Hölzchen nach ihr stieß, den Schleim, der daran haftete, vom Schneckenkörper weg zu einem langen Faden zog und, wenn er zerriß, von neuem mit dem Spiel begann.

Nun sammelte sie also die Schnecken ein, jeden Abend. Den Plastiksack verschnürte sie gründlich und ließ ihn im Kehrichtkessel verschwinden. Schnecken waren lautlose Tiere. Nichts regte sich mehr unter der Schicht Abfall, die sich allmählich darüber ansammelte.

Früher, so sagte die Bauersfrau, haben wir auch nicht gespritzt. Und nur Mist genommen zum Düngen. Aber jetzt ist eine andere Zeit. Es gibt Krankheiten, die es früher nicht gab. Jetzt kommt niemand mehr ohne das alles aus.

Welche Starrköpfigkeit, es dennoch zu versuchen.

Die Rosenköpfe waren gesprenkelt von grünen Blattläusen, die mit ihren haarfeinen Beinen ganz langsam übereinanderkrabbelten und ihre zarten Fühler bewegten. Es gab winzige darunter und ganz dicke, die ihren geschwollenen Hinterleib in die Luft streckten. Nur ein leichtes rhythmisches Beben verriet, daß sie saugten.

Sie versuchte die Marienkäfer, die die Kinder sammelten, darauf anzusiedeln. Aber wenn sie nachsah nach einigen Stunden, war keiner mehr zu finden.

Sie kochte Zigarettenstummel aus und spritzte die braune Brühe mit einer alten Fensterputzmittelflasche über die Pflanzen. Sie mußte dazu nahe herangehen und genau zielen. Die braunen Tropfen kullerten den Trieben entlang nach unten, blieben an den Trauben von Blattläusen hängen. Kaum eine Reaktion. Nur manchmal, wenn der Strahl sie direkt traf, schien es, als zuckten sie zusammen. Ursula kontrollierte sorgfältig, wo sich noch ein Bein, ein Fühler bewegte, und spritzte nach. Anderntags, wenn sie nachsah, waren die winzigen Tierkörper meist verschwunden. Ohne eine Spur zu hinterlassen. Aber immer wieder kamen sie, immer wieder mußte sie das Ganze wiederholen.

Ein Blattlausjahr haben wir, sagte die Bauersfrau und überzog ihre Rosen mit einem Mittel, das eine weiße Schicht auf den Blättern zurückließ. Ursula dankte für den Rat und nickte.

Die Schlacht gegen Schnecken und Blattläuse, nicht nur die Stunden, die sie für die Initiative arbeitete, waren schuld daran, daß sie oft so in Hast geriet. Vergessen, die Betten neu zu überziehen, den ganzen Tag über. Schnell, schnell mußte sie es abends tun, wenn Daniel aus dem Wohnzimmer mit ihr redete.

Jonas vergessen, ihre Pflicht nicht erfüllt. Wenn er dalag und auf den Gutenachtkuß wartete, kam ihr in den Sinn, daß sie das tägliche Spiel vergessen hatte, das ihn lehren sollte, sich an Regeln zu halten, das seinem Denken Struktur und Richtung geben sollte. Das Gefühl in diesem Frühsommer: Ich schaffe es nicht. Alles zusammen schaffte sie nicht. Alles: der Garten, die Kinder, die Gedanken, die Verantwortung, die sie fühlte.

Handeln ihren Gedanken gemäß. Eine Front gegen die Welt schaffen und gleichzeitig Vermittler sein.

Die Fragen der Kinder. Verlegenheit, nicht wissen, nur ahnen. Dastehen, lächeln und ihnen den Weg zeigen. So ist es richtig, so, du braves Kind.

Ausgeliefert sein und alleingelassen. Verwirrung.

Kein Ja und kein Nein hatte mehr die Bedeutung, die es früher gehabt hatte. Alles auf den Kopf gestellt.

Sei ein gutes Kind, Jonas. Sei ehrlich, brav und folgsam, so wird der Sankt Nikolaus dir zur Belohnung Nüsse bringen.

Seine Gedanken zügeln, die Hände vor dem Oberkörper verschränken und die Beine still halten. Nur sprechen, wenn die Lehrerin das Zeichen gibt.

Was habe ich dich gefragt, Jonas? Gib auf die Frage Antwort. Nein, das gehört nicht hierher.

Alleingelassen wie ein unartiges Kind. Deshalb schaffte sie es nicht. Wer Dinge denkt, die nicht hierhergehören, der schafft es nicht, das ist nur logisch.

Die Blumen behüten, ohne Gift zu spritzen, durch die Felder gehen und an die Zukunft denken. Und den Kindern auf ihre Fragen eine richtige Antwort geben, obschon sie selbst ihr erst auf der Spur ist.

Ich mache mit bei der ganzen Sache, weil ich an meine Kinder denke, sagte Ursula zu Daniel. Aber Carla schlief schlecht, wochenlang, wenn sie einmal aufgewacht war nachts und Ursula nicht da war.

Das Gefühl des Verrats, wenn sie weitermachte mit Jonas, wie ihr geraten wurde, ohne zu fragen, ohne sicher zu sein. Aber was, wenn er nicht schaffte, was die andern schafften?

Seine Zukunft. Sie wollten alle nur das Beste für seine Zukunft. Mitmachen war das Beste für die Zukunft der Kinder. Sich wehren, die Dinge in Frage zu stellen, alles neu bedenken: das Beste für die Zukunft.

Die Zwickmühle: Artig sein und Vaters Lächeln zuliebe tun, was er will, das war keine Lösung mehr.

So, das hast du richtig gemacht, sagte Ursula zu ihren Kindern und biß sich auf die Zunge dabei.

Dem Vater, der einem übers Haar strich, verschweigen, was man dachte, sich langsam, aber stetig aus seiner Umklammerung lösen, bis der Abstand so groß war, daß man nicht mehr zu flüstern brauchte.

Du nimmst alles so ernst, sagte Regine. Im Grunde bist du noch immer ein Musterkind. Alles willst du richtig machen. Die Mustergattin, die Mustermutter, nur bist du ein bißchen zu nachdenklich. Wer die Dinge so ernst nimmt wie du, bekommt unweigerlich Schwierigkeiten.

Regine, die vergaß, Sophies Hosen zu flicken und ihr einfach welche von Ursulas Kindern anzog. Regine, die redete an den Sitzungen, aber die Akten vergaß und Ursula die Blätter entriß, weiterredete und dabei Ursulas Anmerkungen und Notizen überflog. Unbekümmertheit. Aber nur da, in Dingen, in denen ein wohlerzogenes Kind, wenn es erwachsen wurde, nicht leichtfertig war. Sonst war sie nicht unbekümmert.

Du weißt genau, sagte Ursula, daß du bist wie ich.

Regine lachte. Ich weiß es. Sie fügte sorgfältig die bunten Plastikteile einer Figur wieder zusammen, die zerstreut auf dem Tisch gelegen hatten. Ein winziger Roboter, den Jonas in einer Packung Pommes-Chips gefunden hatte. Aber ich habe schon immer gewußt, daß ich so bin, daß ich gewisse Dinge nicht lassen kann, wie sie sind. Du hast es nicht gewußt, das macht es so schwer für dich. Und du möchtest immer noch beides: lieb Kind sein und tun, was du für richtig hältst.

Der kleine Roboter wurde nicht ganz fertig. Die eine Seite rutschte immer wieder heraus, wenn Regine ihn auf den Tisch stellen wollte. Am Kopf fehlte ein kleiner Vorsprung, der sich früher im Rumpf verkeilt und alles zusammengehalten hatte, wenn man nur ein bißchen Druck ausübte.

Carla sperrte den Mund auf, und er füttert sie. Jonas kommt von hinten, wirft ihm die Arme um den Hals und zerrt, so daß er rot im Gesicht ist und freundlich schimpft: He, he, willst du mich denn erwürgen?

Sie möchte sagen: Carla, du kriegst doch später zu essen; laß das! Sie möchte Jonas von ihm wegziehen: Jonas, du hast deine Aufgaben noch nicht gemacht!

Es ist wie sonst immer. Eigentlich ändert sich nicht viel. Die Kinder werden ein bißchen stärker zerren an ihm, und er wird sie mit mitgebrachten Leckerbissen füttern.

Er zündet sich eine Zigarette an nach dem Essen. Sie stellt ihm den Kaffee hin, ohne vorher zu fragen, ob er mag.

Sie knipst das Licht an im Flur und macht es gleich wieder aus, weil es doch noch zu hell ist draußen. Seinen Koffer fertig machen. Ein Koffer nicht anders als die, die er sonst mitnimmt, wenn er für Wochen verreist. Nur das Buch hat er zwischen die Unterwäsche gesteckt, das schon seit Wochen auf seiner Seite neben dem Bett gelegen hat: »Die Zweierbeziehung.« Seit Wochen auch ist das Buchzeichen an derselben Stelle. Sie weiß es, weil sie beim Bettenmachen oft darin geblättert hat, verstohlen, obschon er wollte, daß sie es auch liest. Die Ausrufezeichen und Doppelstriche am Rand hat sie gesucht, um herauszufinden, was er wirklich denkt.

Ältere Schüler gingen geschlossen mit ihrer Klasse zur Heerschau. Freiwillig allerdings, für alle freiwillig. Aber den Spaß wollten sich die meisten nicht entgehen lassen.

Die Detonationen, so berichtete Regine, hatte man in der Stadt vom See her schon den ganzen Tag gehört.

Ursula blieb stehen, an der Ecke beim Gemeindehaus, Carla an der Hand, und sah die kleinen Jungen und Mädchen den Gehsteig entlangstürmen. Sie warfen ihre Tornister in die Luft und hüpften, den Blick zum Himmel gerichtet, vor Aufregung mit durchgedrückten Knien auf und ab.

Weit hinten, über dem waldigen Hügel Richtung Stadt, schwebte ein grauer Punkt im hellen Gewölk. Dann noch einer und noch einer. Die Punkte wurden größer, wuchsen sich aus zu bauchigen Schirmen, unter denen ein winziges Männchen baumelte.

Lässig, sagte Jonas, vor Erregung außer Atem, drückte ihr seinen Tornister in die Hand und zupfte sie am Arm: Sieh mal. Richtige Fallschirmspringer.

Am Nachmittag hörte sie die Detonationen auch. Sie zog mit dem Stiel eines Rechens Linien im hinteren Beet, kauerte sich dann hin und bohrte mit dem Zeigefinger kleine Löcher in die Erde.

Carla ging hinter ihr, klaubte die Radieschensamen aus dem Papier und steckte sie in die Löcher.

Mit der flachen Hand drückten sie die Erde darüber fest.

Als die Linienmaschine über die Siedlung brauste, blieb Carla ruhig. Sie hielt nur inne, stand neben Ursula und sah zum Himmel empor, die Hand auf ihrer Schulter.

Sie mußte jetzt die Flugzeuge sehen, mußte sich bei Ursula versichern, daß sie nicht herunterfallen konnten, daß sie nur hoch oben in den Wolken die Menschen von einem Land zum andern trugen.

Nach Amerika vielleicht, sagte Ursula, oder nach Afrika fliegt das.

Carla hatte die Hand in ihren Pullover verkrallt, als der dumpfe Donner über den Hügel kam. Der Griff verstärkte sich. Ursula legte ihr den Arm um die Taille.

Jetzt, sagte Carla laut und ohne Angst in der Stimme, jetzt ist das Flugzeug heruntergefallen. Alles kaputt.

Sie ließ Ursula los, sah zu, wie sie aufstand, um weiter vorne weiterzumachen, und wiederholte die Frage: Ist alles kaputt, Mama? Berichtigen, trösten, Carla brauchte keinen Trost. Das sind Geschütze, sagte Ursula. Sie üben. Das Flugzeug ist nicht heruntergefallen.

Darüber hinweggehen. Zwei Körnchen jeweils in eines der winzigen Löcher in der Erde. Weil vielleicht eins davon nicht keimen wird.

Carla kniete, klaubte sorgfältig ein Körnchen wieder auf, das ihr am falschen Ort heruntergefallen war.

Das dumpfe Grollen vom Hügel her wiederholte sich. Aber Carla kauerte, die blonden Strähnen fielen ihr übers Gesicht, und tätschelte die Erde langsam und sorgfältig mit ihrer kleinen Hand zu.

Erst abends, als Ursula schon an der Tür stand, die Hand am Lichtschalter, in Gedanken schon beim Sessel, in den sie sich werfen würde, um die Spannung im Rücken loszuwerden, richtete Carla sich im Bett wieder auf: Warum schießen die Kanonen auf die Flugzeuge? Machen sie jetzt ein neues Flugzeug?

Verlegenheit, Ungeduld. Schlaft doch endlich, Kinder; schlaft jetzt, morgen erklär’ ich das. Natürlich schießen sie nicht auf Flugzeuge. Sie schießen überhaupt nicht richtig.

Auch Jonas richtete sich nun auf. Hellwach, Jonas. Natürlich schießen sie richtig. Der Thomas war dabei. Sogar Flammen hat er gesehen. Das hat soo geknallt. Das war ein soo großes Rohr, und das hat sich immer wieder ganz herumgedreht. Die schießen auch auf Flugzeuge, aber auf die Jagdflieger. Die schießen richtig. Alles ist richtig.

Carla, mit großen Augen jetzt, hoch aufgerichtet – wenigstens glaubt Ursula in dem Schimmer, der vom Korridor her hereinfällt, diese großen Augen auf Jonas gerichtet zu sehen, den Finger im Mund, das Tuch an der Wange, das an den Ecken ganz ausgefranst ist.

Jonas machte die Detonationen mit seiner Stimme nach, das Fauchen der Geschosse, die Einschläge, das Rattern der Motoren, wenn die Geschütze sich drehten. Das dumpfe Brummen der Panzer.

Weißt du was, Mama? Er brüllte hinter ihr her, als sie sich schon umgedreht hatte, glaubte, der Ruhe nun trauen zu können.

Weißt du was, Mama? Die großen Panzer, die fahren einfach durch die Häuser durch, einfach so, durch die Mauern. Der Thomas hat das gesagt. Sein Vater hat das erzählt. So stark sind die.

Mauern, die in sich zusammensinken. Kino, Schnitt, ein Soldat, der an der Straßenecke lauert. Explosionen, Feuerwerk aus Steinen und Erde, so sattbraun vor hellblauem Himmel, so sattbraun, wie nur der Farbfilm das wiedergibt.

Nein, Jonas, nein, das glaub ich nicht, daß es das gibt.

Aber natürlich weiß sie das nicht, sie weiß nichts.

Doch, Mama, doch, das gibt’s, wenn’s der Vater vom Thomas gesagt hat, so stimmt’s, der weiß das.

Müde, ich bin müde.

Schlaft jetzt. Die Decke hochziehen, die Tür zumachen. Laß Carla schlafen.

Sie versuchte, das Geflüster zu überhören, klirrte mit dem Löffel im Glas. Schlechtes Gewissen. Sie weiß nichts. Mama, du weißt nichts. Sie konnte nicht antworten. Vielleicht gab es sie wirklich, die Panzer, vor denen menschliche Behausungen zusammenkrachten, als wären sie nur aus Karton gebaut.

Die Angst, daß Carla schreien würde in dieser Nacht. Sie schrie nicht.

Der Mann auf dem Schirm sah freundlich aus und lächelte.

Psst, sagte Daniel, beugte sich vor und nestelte sich die Schuhe auf. Ich möchte nur schnell hören, was er zu sagen hat.

Eine Ahnung in ihr hielt sie davon ab, Jonas’ Frage weiterzugeben an Daniel. Natürlich wußte er, ob es so starke Panzer gab. Ein Mann wußte das. Sie hätte es auch gerne gewußt, das Bild von den krachenden Mauern noch immer vor Augen.

Aber die Ahnung sagte ihr, daß es nicht bei der Frage bleiben, daß sie alles viel weiter forttragen würde.

Ein Gespräch, wie es sich häufiger ereignete zwischen ihnen in den letzten Wochen: Harmlos fing es an, vorsichtig. Daniel, der aufmerksam zuhörte, Ursula, die versuchte, sich genau auszudrücken, denselben Satz in verschiedenen Fassungen wiederholte, und dann plötzlich trug es sie beide fort wie eine Welle, die niemand aufhalten konnte.

Die Sätze wuchsen sich aus. Ursula sagte Dinge, die sie vorher nicht einmal gedacht hatte. Die Wörter folgten sich nach eigenen Gesetzen. Erst die Entrüstung Daniels, sein Kopfschütteln zeigten ihr, wie weit es mit ihr schon gekommen war.

Es war unglaublich. Wenn sie dastand, von Daniels Worten umbrandet wie von Wellen, in denen sie zu schwimmen suchte, in denen sie plötzlich strampeln mußte, um nicht unterzugehen, kamen Gedanken an die Oberfläche, wurden zu Behauptungen und zu Sätzen, die sie selbst nicht in sich vermutet hätte.

Wie Notwehr war das, wie wenn einer ein Messer wirft, obschon er sich vorher nie zugetraut hätte, daß er überhaupt danach greift, wenn es daliegt.

Dann das Erschrecken über sich selbst, der Versuch, alles zurückzunehmen und zugleich das Wissen, daß das nicht möglich war, ohne unterzugehen, soviel von dem fremden Wasser zu schlucken, daß die Kälte überhandnehmen würde.

Schweigen, keine Frage stellen. Daniel hörte dem Mann im Fernsehen zu. Zahlen. Programmpunkte. Wir hoffen, wenn das Wetter einigermaßen mitmacht, alles wie vorgesehen durchführen zu können. Information für die Bevölkerung. Den Graben zwischen Armee und Zivilisten ein bißchen kleiner machen.

Der Reporter dankte dem Mann für seine interessanten Ausführungen. Bild voll auf das Gesicht des Reporters, der vor einer Grafik stand mit Zeitangaben und stilisierten Abbildungen von Panzern, Flugzeugen, Geschützen. Dann ein Übersichtsplan. Der Reporter faßte zusammen, lächelte und wünschte einen guten Abend.

Daniel stand auf, holte Bier aus der Küche, auch ein Glas für Ursula. Sie hielt sich an ihrer Strickarbeit.

Die Detektive waren dem Missetäter auf der Spur. Ihre ernsten Gesichter, wenn sie, den Hörer zwischen Achsel und Wange geklemmt, mit beiden Händen in Akten blätterten. Sie quittierten Fragen, Antworten, Vermutungen und Geständnisse mit Schweigen und vielsagenden Blicken. Ihre offenen Gesichter verzerrten sich nur, wenn sie jemanden festhielten, einen Jungen etwa, dem sie den Arm auf den Rücken gedreht hatten, eine Frau, die sich mit Händen und Füßen freizumachen suchte, so daß ihre Kleider verrutschten.

Fürsorgliche Härte, selbstlose Entschlossenheit. Alles Böse hinter Schloß und Riegel. Ihre Krawatten flogen, wenn sie rannten, und dann, im Wagen, keuchend aber befriedigt, wischten sie einander den Staub von den Schultern ihrer gutsitzenden Anzüge. Ursula lachte. Das Gesicht, das die immer machen, sagte sie, gab die Nadeln ihrer Strickarbeit in eine Hand. Immer macht der so ein Gesicht, so schrecklich wichtig macht der sich.

Daniel schwieg. Vielleicht waren es die Müdigkeit und die Wärme im Zimmer, die sie ihre Zurückhaltung vergessen ließen.

Sie wußte nicht mehr, wie es gekommen war, als sie die Tür des Badezimmers hinter sich zumachte, später, als sie sich ins Schweigen flüchtete und in ein versöhnliches »Gute Nacht, schlaf dennoch gut«. Zurückdrängen, was sie noch sagen wollte, aufgeben, die Hoffnung, irgendwann doch verstanden zu werden, aufgeben.

Alles hatte seinen Lauf genommen: Reizwörter. Mißverständnisse. Es waren bestimmt nur Mißverständnisse. Daniels Art, die sie reizte. Sein Lächeln, sein »Vielleicht«.

Du vergißt, sagte er, und: Man müßte doch auch bedenken. Und: Das ist eben die Realität, ich habe gelernt, mit der Realität zu rechnen, du nicht.

Schweigen. Sie drückte sorgfältig die Zahnpasta auf die Bürste. Sie band sich das Haar hoch. Sie rieb die Creme mit den Fingerspitzen in die Haut ein. Sie drehte die Deckel auf den kleinen Töpfchen zu. Sie bückte sich und hob Carlas blauen Waschlappen auf, den sie zwischen Bad und Wäschekorb hinuntergeschmissen hatte.

Die Haare ausbürsten. Ungeschehen machen. Lächeln. Was war es, was zwischen ihnen stand, was war es denn?

In dieser Nacht war sie zu Hause bei den Eltern. Das Haus stand schon in Flammen. Papa suchte seine Papiere zusammen. Sie würden über den Balkon und übers Dach entkommen müssen, vorausgesetzt, die andern schossen weiterhin nur von der Straße her und sie konnten Deckung hinter den Kaminen des Dachgartens nehmen. Aber Papa suchte noch immer seine Papiere zusammen. Ursula aber hatte schon das Fenster geöffnet, um hinauszusteigen.

Du wirst noch einmal an mich denken, sagte Papa und versuchte, sie zurückzuhalten. Gerade in einer solchen Lage darf man nicht leichtsinnig handeln. Deine Zukunft steht auf dem Spiel.

Inzwischen war es schon sehr heiß. Ursula hatte lange Haare, war jung.

Du bist nicht volljährig, sagte Vater. Du hast gefälligst zu warten. Aber Ursula wußte, obschon sie noch gar nicht geboren waren, daß sie Jonas und Carla noch aus dem Häuschen holen mußte, dann, wenn die Flucht gelungen war. Das Fenster offen, mit einem Fuß schon draußen, fühlte sie, wie Papa nach ihrem andern Fuß griff. Er meinte es nur gut, Papa, sie wußte das. Sie zog, er zog. Der Fuß tat fürchterlich weh. So grob war er also, Papa, so hart war sein Griff. Erstaunt und entsetzt darüber, daß er es darauf ankommen ließ, ihr den Fuß abzureißen, sah sie auf ihn herunter.

Der Schmerz, der langsam ihr Bein hochstieg, die Flammen, die hinter Papa nun zur Tür hereinloderten, machten ihr solche Angst, daß sie beschloß, aufzuwachen. Aufwachen, aufwachen, aufwachen, sich von dem Traum befreien. So hatte sie sich das als Kind in ihren Alpträumen angewöhnt. Aufwachen.

Die Erinnerung an den Schmerz im Knöchel blieb.

Herzklopfen. Sich auf den Bauch legen. Herzklopfen, das nun übers Ohr an der Matratze noch deutlicher zu hören war. Wieder einschlafen. Sie gab sich Mühe, wieder einzuschlafen. Weggleiten. Nachts wird geschlafen. Kinder müssen nachts schlafen, Mütter müssen nachts schlafen. Sie mußte morgens frisch sein und pünktlich, um Jonas auf seinen Weg in die Schule zu helfen.

Rund ums Bauernhaus war es still, bis auf den Brunnen, der immer noch plätscherte. Auf dem Brunnenstock stand ein Topf mit rotblühenden »fleißigen Lieschen«, die mit ihren eckigen Stengeln bis über den weißen Stein hinunterwucherten.

Ursula suchte erst, bevor sie klopfte, auszumachen, ob überhaupt jemand da war. Das Glas an der neuen Haustür war gelb getönt und gemustert.

Schritte im Hausinnern, ein roter Schimmer. Sich zwingen, vor sich selbst so zu tun, als käme sie diesmal wie sonst, um Jonas zu holen oder Äpfel zu kaufen. Das Gefühl, sich außerhalb bestimmter unsichtbarer Grenzen zu bewegen. Der Satz, den sie im Kopf noch und noch umdrehte, obwohl er schon ein dutzendmal erprobt war.

Die Bauersfrau hatte weiße Hände vom Mehlstaub und entschuldigte sich, während sie versuchte, sie an der Schürze sauber zu reiben.

Lächeln. Ja, die Himbeeren gediehen. Ja, danke, ein wenig Salat konnte sie brauchen, der eigene war noch nicht groß genug. Vielen Dank nochmals für die Setzlinge, vielen Dank für den Schnittlauchstock.

Nicht der Rede wert, sagte die Frau.

Aber den Jonas hatte die Bäuerin schon seit drei Tagen nicht mehr gesehen. Der kommt nicht mehr so oft, seit er zur Schule geht. Wie macht er sich denn? Ist er brav? Stillsitzen und gehorchen. Aber das schafft er bestimmt, der Schlingel. Ein ordentlicher Bub ist das, sagte die Bäuerin. Sie wärmte Kaffee auf für Ursula, knetete den Teig weiter. Das Brot aus dem eigenen Backofen mochte der Bauer immer noch am liebsten.

Alles so blitzblank, der riesige Herd ganz neu, und auf der Leiste der Eckbank stand noch immer die Gondel aus Venedig. Der Gondoliere mit seinem wächsernen Gesicht beugte sich vor und stemmte sich mit seinem kleinen Körper gegen das Ruder.

Das Blatt neben das Kaffeeglas gelegt. Die Bäuerin setzte sich, stand wieder auf, um die Brille zu holen. Ursula redete schnell. Natürlich kannte die Bäuerin den Hügel, natürlich, Schweigen. Sie las und bewegte dabei die Lippen. Der Dackel bellte im Hof.

Das muß der Mann sein, der mußte gehen wegen dem Futter für die neue Fuhre Küken.

Andere Frauen sagten »mein Mann«, aber die Bäuerin immer nur »der Mann«. Das Scheunentor knirschte. Dort, wo früher die großen Wagen untergebracht waren, standen nun Auto und Traktor.

Die Bäuerin goß ein neues Glas Kaffee ein. Für den Mann.

Und mit dem Mann kamen die Rehpinschersöhne der alten Dackelfrau und Jonas.

Den Jonas hatte die Lehrerin früher nach Hause geschickt, weil sie zum Arzt mußte.

Jonas mit den Händen voll Kekse, die ihm die Bäuerin schenkte. Iß nur, iß, die sind gut.

Der Bauer schnitt sich Wurst und Brot ab und brachte Jonas mit Späßen zum Lachen: Paß auf, der Waldi frißt dich noch, wenn du nicht aufpaßt. Oder: Du weißt doch, daß böse Kinder vom schwarzen Mann gefressen werden. Und: Zeig mal die Hände! Ach so, hast Glück gehabt, bist ein braver Kerl; das sieht man, die sind nicht rot vom Rohrstock. Und kannst du schon rechnen ohne die Finger, oder muß man sie dir erst noch abschneiden? Ursula setzte zum Sprechen an, die Hand auf dem Papier.

Sie wissen bestimmt … und: Vielleicht haben Sie schon davon gehört … Der Zweck ist eigentlich der … Das ging alles wie am Schnürchen. Sie gab sich auch Mühe, denn der Bauer kannte sich aus, sie mußte ihm gewachsen sein.

Die Frau drüben bei der Backmulde beugte sich über ihren Teig. Jonas kauerte neben dem Bauern, streichelte den Pinscher auf den Knien des Mannes.

Der Bauer hatte die Hand auf Jonas’ Scheitel gelegt. Er nahm sie nicht weg, holte mit der anderen, die noch immer das Messer hielt, zum Schlag aus. Jonas zuckte zusammen, als die Faust auf den Tisch niederging.

Gottverdammichnochmal. Der Bauer war rot im Gesicht. Gottverdammichnochmal, da kommen diese hergelaufenen Städter, diese Roten. Ihr Leben lang haben sie nichts gearbeitet, nur das Maul offen gehabt. Diese Lehrer, diese Tintenfresser. Aufhängen sollte man sie. Da kommen sie und machen unsereins Vorschriften. Schmarotzer sind das, Tagediebe. Mach daß du wegkommst, du Schlampe, mit deinen Unterschriften. Mein Leben lang hab ich täglich soviel geschuftet wie die in zehn Jahren zusammen nie. Was verstehen die schon von alldem. Nichts, aber hineinregieren wollen sie. Erholung! Unsereins hat auch keine Erholung, nie, nicht mal am Sonntag. Bis jetzt hab ich jeden Sonntag Mist gefahren und den Kühen den Arsch geputzt, damit die in der Stadt ihren Schlagrahm auf die Torte streichen können. Und jetzt vergönnen sie einem noch das bißchen Geld, das man mit seinem Land verdienen kann.

Die andere Hand des Bauern noch immer auf Jonas’ Kopf und Jonas’ Hand auf dem winzigen Hund.

Vatter! sagte die Bäuerin. Nimm dich zusammen, Vatter!

Beschämung. Alles war falsch, nichts stimmte mehr. Jonas, der so nah beim Bauern stand, sah sie nun an, ratlos, nur verwundert. Dann der Bauer, der so plötzlich aufstand, daß der Hund auf den Boden springen mußte, der das Messer auf den Tisch warf, so daß es über die ganze, mit Plastiktuch bedeckte Oberfläche glitt und auf der anderen Seite der Bäuerin vor die Füße fiel.

Ins »Füdle« blasen könnt ihr mir, sagte der Bauer, nahm seinen Hut vom Tisch, setzte ihn auf und schmetterte hinter sich die Tür des Wohnzimmers zu.

Entschuldigung. Sich wenigstens bei Frau Egger entschuldigen für die Verlegenheit, die sie ihr bereitet hatte. Leise hinausgehen. Komm Jonas, komm! Nein, du kannst nicht dableiben. Warum, sag’ ich dir später. Nein Jonas, nein, wir müssen unbedingt noch einkaufen gehen. Ja, und du mußt mit. Kommst du jetzt endlich!

Schnell, schnell über den Hof, am Brunnen vorbei. Dumm war sie. Keine Ahnung hatte sie. Natürlich hatte der Bauer da Land. Namen waren genannt worden. Der des Bauern nicht.

Aber das war doch logisch, sagte Regine.

Ein bißchen nachdenken muß man schon, sagte Kurt. Aber das kann passieren. Nimm’s nicht tragisch. Der Mann besitzt zwar nur angrenzendes Land, aber der hofft sicher, daß er in einer weiteren Etappe auf die Rechnung kommt.

Der Kunstmaler prostete ihr zu: Du lebst ja noch. Hierzulande hängt man so schnell keinen auf.

Keine Frage von Jonas. Ursula sagt nichts, als er am andern Tag schon wieder ein bißchen »rüber zu Eggers« ging. Er hatte die Taschen voll Kekse und ein halbes Bauernbrot auf dem Arm, als er zurückkam. Und Ursula dankte nur.

Sie fürchtete, Jonas würde Daniel davon erzählen.

Der Bauer rief, hoch oben auf seinem blauen Traktor sitzend, die Arme mit den aufgekrempelten Hemdsärmeln auf das Steuer gestützt, wie immer Jonas den Gruß zu, und Jonas schrie zurück, so laut er konnte, hüpfte auf dem Bürgersteig neben den riesigen Rädern her. Vergessen?

Sie vermied es für einige Wochen, auf den Bauernhof zu gehen, und war froh, wenn Jonas von selbst früh genug nach Hause kam.

13

Er ist fort. Die Tür hinter ihm zu. Die Kinder, die in einer Minute wieder da sein werden. Sie hört, wie sie rufen.

Wiedersehen, Papa, wiedersehen. Papa, Papa.

Jonas hat sich den Kopf an der Lampe im Flur gestoßen, weil Daniel ihn zum Abschied mit solchem Schwung hochgehoben hat. Die Lampe hat leise geklirrt, und Carla hat Daniels Beine umklammert. Ich auch, ich auch!

Und da hat er gestanden, beide Kinder auf dem Arm. Er hat ihnen Küsse auf die Wange gedrückt, diese Schmatzküsse, die man Kindern gibt. So, jetzt muß ich, hat er fröhlich gesagt und sich wie zum Spaß vor ihnen geflüchtet, durch die Haustür, zum Wagen, wo alles schon verstaut ist.

Die Kinder nichts merken lassen. Das machen wir untereinander aus. Fair. Eine gute Lösung finden.

Aber sie ist diesmal nicht mit den Kindern hinausgegangen, um ihm zu winken. Sie stellt die Nudelreste nochmal auf die Kochplatte. Brot, Joghurt, Käse und Früchte. Schnell muß es jetzt gehen, ganz schnell, damit sie noch zurecht kommt, um Regine abzuholen.

Die Kinder versorgen. Schnell, schnell, Kinder. Jonas, deine Aufgaben, noch immer hast du nicht gesagt, was du für Aufgaben machen mußt.

Aber Jonas hat erst Durst.

Und dann muß er aufs Klo. Und dann steht er da und nestelt an seinem Tornister und läßt ihn gleich wieder auf den Stuhl zurückklatschen, weil er sieht, wie Sophie und Carla beginnen, hintereinander über die Polsterstühle im Wohnzimmer zu hüpfen – immer schön im Takt, mit beiden Füßen nebeneinander, mit fliegenden Haaren und vorgestreckten Bäuchen.

Natürlich will Jonas auch. Und dann übereinanderkugeln am Schluß, dort, wo das große, breite Sofa ist, in das man sich hineinwerfen kann wie in ein riesiges, gepolstertes Nest.

Nein, Jonas, nein. Du mußt erst deine Pflicht erledigen. Ihre Pflicht ist es, ihn wegzuholen, seinen Tornister aufzumachen, ins Heft zu sehen. Neben ihm zu sitzen und darauf zu achten, daß er seine Arbeit erledigt.

Jonas hat eine Strafarbeit. Weil er gekichert und getuschelt und sich umgedreht und dem Jungen hinter ihm ein böses Wort in voller Lautstärke gesagt hat, muß er statt drei Zeilen schöne runde O deren sechs schreiben – oh, wie schwierig ist es doch, alle Beulen zu vermeiden und die kleinen Einbuchtungen, die aus dem schönen runden O ein Gesicht mit Nase machen oder auch einen Ballon, der aussieht wie eine Birne.

Nicht jetzt, Mama, sagt Jonas. Laß mich doch. Ich mach’ es später.

Mangelndes Pflichtgefühl, noch zu geringe Fähigkeit, eine ernsthafte Arbeitshaltung einzunehmen. Das ist es, was bei Jonas nicht stimmt.

Kein Gefühl für Zeit.

Jonas, du weißt doch, daß nachher keine Zeit mehr dafür ist.

Bitte, bitte, Mama.

Zeit ist wichtig. Die Zeit nutzen. Etwas leisten. Aus dem Jungen soll doch was werden. Drei Zeilen schöne runde O. Und weil du nicht still und artig warst, sind’s eben sechs. Und weil du deine Pflicht vorher nicht erledigt hast, so mußt du eben jetzt stillsitzen.

Weinen nützt da nichts. Und betteln auch nichts. Nimm dich zusammen. Du bist groß genug dazu. Das ist der Ernst des Lebens.

Er reibt mit dem Finger über den Strich, der ihm oben über die Zeile hinausgeraten ist. Der kleine, rote Faden wird zu einem rötlichen Nebel. An der Haut der Fingerkuppe sind winzige schwarze Schmutzröllchen, die nun, vom Druck des Fingers auf dem Rot verrieben, zu einem grauen Schatten werden.

Hilf mir, bitte, hilf mir. Zaubere den Schandfleck weg.

Jonas’ Tränen, die an der Nase hängen. Heiß ist es hier. Den Fleck wegwischen. Erst zwei Zeilen sind geschrieben. Vier stehen noch bevor. Vier lange Zeilen, O mit ihren Tücken, mit ihren hinterlistigen Ausbuchtungen, mit den Linien, die plötzlich über den Rand des Quadrats hinausrutschen. Sie grinsen schadenfroh, die O. Ihre Gesichter mit den Schatten über dem schiefen Augenpaar (winzige, dunkle Einschlüsse im Papier). Und du bist schuld, kleine Ursula, weil du deine Finger nicht richtig gewaschen hast. Fettspuren, Hautspuren, Wärmespuren deiner kleinen Hände, die du nicht im Zaum halten kannst, die immer wieder dem schönen, regelmäßigen Liniengitter zu entwischen suchen. Aber die Strafe, das weiß jeder, folgt auf dem Fuß.

In vierzig Minuten fährt der letzte Bus. Jonas nicht im Stich lassen, Regine nicht im Stich lassen. Die Vorstellung von Regine, die aus dem Zug steigt, schwarz gekleidet, blaß, mit hochgestecktem Haar – nein, das ist eine Frau aus einer Geschichte –, Regine ist nicht schwarz gekleidet. Sie ist vielleicht blaß, aber sie ist bestimmt nicht schwarz gekleidet.

Noch eine Zeile. Paß auf, du hast dich verzählt. Der Abstand ist zu klein; nimm dich zusammen! Kau nicht am Farbstift!

Fürs Leben lernen. Armer Jonas, du mußt fürs Leben lernen.

Im Leben draußen, da stehen alle O schön in einer Reihe, in zwei Reihen, in drei, vier, fünf, sechs Reihen. Und nirgends ein Strich, nirgends ein Wölklein, nirgends ein bißchen Kinderschmutz oder gar ein Strich in der falschen Farbe. So was gehört doch nicht dahin.

Da sitzt sie nun, Ursula, die sich fürs Eigentliche entschieden hat. Für Haut und Haar, für Erde, Nahrung und weiche Kinderkörper. Für Lampenlicht am Abend und fröhliches Aufstehn, wenn die Sonne scheint. Das Eigentliche. Geflohen aus dem Rasterkäfig, wo die Linienabstände stimmen mußten und die falsch getippten Buchstaben getilgt wurden mit einem kleinen, weißen Pinselstrich, damit alles aussieht wie von der Maschine ausgespuckt. Da sitzt sie nun neben Jonas und hat darauf zu achten, daß er seine sechs Reihen O schön sauber schreibt.

Jonas seufzt. Er sieht sie von unten her an. Im Wohnzimmer ist es still. Nur Spuren: ein Kissen halb unter dem Sessel versteckt, ein Stuhl, der alle viere in die Luft streckt. Ursula muß wissen, was die Mädchen tun.

Glucksen, Tuscheln aus der Ecke. Eine ist in den Putzschrank gekrochen. Die Tür bewegt sich leicht hin und her, und plötzlich schiebt sich durch den Spalt eine Schlange, plastikblau und cremefarben mit einem weiten silberglänzenden Maul. Staubsaugerschlange im Garten Eden. Schlängelt sich um den Türgriff, zischt und nickt, und da kommt Eva aus dem Kinderzimmer, flachbrüstig, elfengleich und mit blondem, offenem Haar, in dem eine blaue Rose steckt.

Aber Sophie, was macht ihr da?

Psst, zischt die Schlange, wir sind im Paradies.

Mama, Mama, holst du mir einen Apfel? Ich habe den Apfel vergessen.

Und Eva mit dem zarten weißen Hinterteil, das so viel heller ist als der goldene Rücken, klatscht mit nackten Füßchen durch den Korridor, streicht an den Regalen mit schmutzigen Schuhen vorbei, hüpft leichtfüßig über rote Gummistiefel zur Küche und kommt zurück mit einer grünen Birne in der Hand – im Vorbeigehen rasch ein Blick aufs Ebenbild im Spiegel, die blonde Strähne vom forschenden Auge weggeschleudert, und schon reicht sie verstohlen der silberblauen Schlange die Frucht.

Das wär’ der Apfel; wir tun so, als wär’ er eben rot.

Sophie, willst du dich wohl anziehen? Du kannst gleich den Schlafanzug holen.

Aber Eva im Garten Eden hört nicht zu. Vielleicht hat Ursula es auch nicht laut gesagt, nicht im entschiedenen Mutter-Respekt-Erzieherton. Der Bus fährt in einer Viertelstunde. Und Jonas steht nun in der Tür zum Eßzimmer, den Stift noch in der Hand. Kann ich auch mitmachen? Ich wär’ der Engel, oder wenn ihr wollt, bin ich auch nur der liebe Gott.

Wenn sie sie jetzt, so früh, aus diesem Paradies verscheuchen und ins Bett stecken will, dann wird ihr das nicht gelingen, das weiß sie. Wenn sie sie läßt und dafür ein Versprechen einhandelt, so schafft sie’s auf den Bus, und alle sind zufrieden.

Also hält Eva einen Augenblick inne, und die Schlange liegt schlaff am Boden, während Carla aus dem Schrank herausklettert.

Jonas und Sophie, ihr versprecht mir, nicht wahr? Ja, ja, sicher, todsicher. Wenn die Uhr schlägt, dann geht ihr ins Bett, und dann dürft ihr noch ein bißchen sprechen.

Und deine Mama und ich, wir kommen so bald nach Hause, daß wir euch erwischen, wenn ihr euch nicht dran haltet.

Ja, ja, Mama.

Und die Schlange und der liebe Gott ziehen gehorsam erst noch die Schlafanzüge an. So schnell wie die beiden schaffen Jonas und Carla das nie. Und wie sie schon zur Tür hinaus ist und den Regenmantel zuknöpft, tauchen die O wieder auf. Zum Teufel mit den O!

Eine Ausrede finden. Eine Entschuldigung schreiben. Jonas fühlte sich gestern nicht gut. Ich fühlte mich gestern nicht gut. Ungewöhnliche Ereignisse in der Familie. Sein Vater hat die Stadt verlassen, und seine Mutter hat keine Ahnung, wie es weitergehen soll, jedenfalls nicht so wie bis jetzt. Anders, nicht mehr in Reih und Glied.

Sehr geehrtes Fräulein Schmid. Mein Sohn Jonas hat leider gestern versäumt … Ich habe ihm dann erlaubt … Ich hatte keine Zeit mehr … Er hat gelitten, und ich hab’ gelitten … Ich fand es viel besser für ihn, wenn er den lieben Gott spielt oder den Engel, als wenn er vier weitere Zeilen O schreibt … Es ist ohnehin unsinnig, O zu schreiben, schon gar seitenlang. Sie geraten nie ganz rund, das wissen Sie bestimmt aus Ihrer eigenen Erfahrung, Überdies eignen sich O, die rund und rot sind wie die Äpfel aus dem Paradies, ohnehin nicht dafür, reihenweise als Strafe zu dienen. Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot verdienen. Nun ja, aber ebensogut und noch viel besser, weil lustiger, ist es doch, nackt als Adam und Eva durch den Korridor zu gehen und sich von der glänzenden Schlange mit Äpfeln füttern zu lassen. Äpfel, die ohnehin nicht der Norm entsprechen, weil sie aussehen wie eine grüne Birne.

Ursula sieht ihr Gesicht gespiegelt in der Scheibe neben sich. Durch das blasse Gesicht, blaß vom blassen Licht im Bus, huschen die Häuser und Straßen, die lichten Fenstervierecke aus den Behausungen der Menschen, die Scheinwerfer der Autos.

Mir wird schon was einfallen, bestimmt.

Und so, daß niemand es sieht, ganz zum Fenster gekehrt, lächelt sie ihrem Gesicht zu und den grünen großen Lettern drüben auf der Front des Einkaufszentrums: »Happyland«. Das Ypsilon flackert ein bißchen.

Der Junge baumelte, den Kopf nach vorne geneigt, die Fußspitzen pendelten der Bewegung, die der Kran machte, leise nach. Langsam schwebte er über das Geschütz, die Maschine summte, klickte mit einem scharfen Geräusch ein und aus. Der Junge schwebte zu Boden, bekam festen Halt unter den Füßen, lachte, streifte den Anzug ab.

Hinten mußten Soldaten die Kinder dazu anhalten, ordentlich Schlange zu stehen. Sie knufften sich, schlängelten sich gebückt zwischen den Erwachsenen nach vorne. Manchmal flog einer von einem heftigen Stoß zur Seite, gegen eine Frau, die empört ihre Einkaufstasche an sich preßte.

Ich auch, sagte Jonas, ich möchte auch. Jonas, mit der halben Bratwurst in der Hand, die Jacke verrutscht, sein Hemdkragen halb unter dem Pullover versteckt. Papa, sieh mal, das möchte ich auch.

Vor Ursula drängte sich ein Herr durch, blieb stehen. Sie verstand schlecht, was er sagte, sah aber das Nicken des jungen Soldaten vor ihm, auf den er einredete. Der Soldat rückte seine Mütze zurecht, sein Kampfanzug machte seine Schultern riesig, sein Hals ragte dünn und kindlich weiß daraus hervor.

Carlas Hand in Ursulas Hand. Carla stand still und blickte zu dem Jungen empor, der da oben baumelte. Einer nach dem andern baumelte so, die Fußspitzen nach unten, den Kopf vornüber, regungslos. Wer baumelte, war regungslos. Ein Vergleich, der sich aufdrängte und den Ursula sofort wegstieß aus ihrem Bewußtsein. Bilder, die sich übereinanderschoben, der Junge da und die unscharfen Fotos aus dieser Zeit, an die sie sich kaum mehr erinnern konnte. Überhaupt nicht mehr, das sagte Daniel und mit Recht, denn damals war sie kleiner als Carla heute.

Ein Mordsding, sagte der alte Mann vor dem Geschütz und der Soldat nickte, sah ihn an wie ein Kind, das man gelobt hat. Ein Mordsding.

Das riesige Rohr des Panzers drehte sich langsam, richtete sich dann auf, zeigte gegen den Himmel. Eine Frau arbeitete sich durch die Menge vor, ein winziges Kind auf ihrem Arm, preßte sich an die Seitenwand des Tanks, rief etwas mit emporgerichtetem Gesicht. Ein Soldat kletterte ihr entgegen, nahm ihr das Kind ab, hob es hoch und setzte es auf den Rand der Luke. Die Frau trat zurück, holte eine Kamera aus der Tasche, knipste. Der Soldat hielt das Kind, lächelte, reichte es zurück.

Bratwurstduft. In der Ferne Musik. Ein junges Paar unter den Arkaden. Sie trug das Baby vor den Bauch geschnallt. Die winzigen Beine baumelten im Takt der Schritte der Eltern.

Und da zerrte Carla, rief, winkte, lachte. Jonas, ja, das war Jonas, der nun am Kran baumelte, die Fußspitzen nach unten gerichtet, den Kopf vornüber. Ja, Jonas, ja, ich hab’ dich gesehen; großartig warst du.

Und Jonas war schon wieder fort, rannte zu Daniel, der quer über die Straße auf sie zukam.

Sie krabbelten wie Affen auf dem riesigen Koloß umher, sie tätschelten die Rohre, sie zupften an Drähten und Antennen, sie ließen sich Kopfhörer überziehen und durften an Knöpfen drücken.

Daniel hielt Carla seine Arme hin: Willst du auch Carla?

Natürlich wollte Carla auch.

Jonas und Carla, zwei Zwerge auf dem grünen Koloß, ein Soldat, der sie behutsam in die Luke schob, der ihnen die Hand reichte, wenn sie am Rand, zwischen den Geschützen, herumturnten.

Sieh mal, Mama, wie hoch ich bin. Daniel stand vor der Säule, die Hände auf dem Rücken verschränkt, diesen zufriedenen Ausdruck auf dem Gesicht. Er sah zu ihr hin, zu ihr herunter – kleiner als er, natürlich war sie immer kleiner als er – mit diesem Ausdruck im Gesicht: meine Sprößlinge. Siehst du, unsere Sprößlinge. Eine unsichtbare Leine zwischen ihm und ihnen. Er stand und ließ sie krabbeln. Er führte sie an dieser unsichtbaren Leine, gab ihnen Raum, soviel es ihm gefiel. Er ließ sie sich bewegen in der Welt, soweit er es für richtig hielt. Die Welt, die er für gut befand.

In diesem Augenblick kamen die Flieger.

Der Lärm, dieses riesige, brausende Zischen, umhüllte alles. Es bohrte sich in den Kopf, es erfaßte den ganzen Körper. Wie spitze Insekten rasten die Maschinen über die Dächer, setzten zu Sturzflügen an, entschwanden in einer leichten Kurve über dem Giebel des Geschäftshauses am Ende des Platzes.

Den Kopf einziehen. Unwillkürlich duckte sich Ursula. Die Maschinen deckten mit ihrem Lärm den Himmel ab. Kein Entrinnen.

Sich ducken nützte nichts. Der nackte Kopf, ungeschützt, das Gefühl, am Boden zu kleben, kleine, winzige Füße zu haben, die auf dem Asphalt nur in winzigen Schritten vorwärtskamen.

Unter die Arkaden. Ein Loch, um sich zu verkriechen. Wegrennen. Die Hände an die Ohren halten. Keine menschliche Stimme mehr war zu hören. Nur Münder, die sich bewegten. Daniel sagte etwas, berührte ihr Ohr mit seinem Mund.

Die Frau mit dem Baby auf dem Bauch stand nun drüben, auf der anderen Seite des Platzes. Sie hatte sich eingehängt in den Arm ihres Mannes, stützte sich auf ihn, hatte den Kopf schräg geneigt, um zu hören, was er sagte. Die Frau lächelte, und der Mann zeigte zum Himmel, und sie folgte mit den Augen seiner Hand.

Auch die Kinder auf dem Tank standen still und sahen nach oben.

Sie demonstrieren vorne beim See, sagte Daniel, packte sie am Ellbogen. Er hatte ein zerknittertes Blatt in der Hand. Deutete auf eine Zeile darauf.

Ein neuer Angriff warf sie zurück. Dieser Impuls, sich zu ducken, war stärker als das Bemühen, Daniel zuzuhören.

Der Gedanke an Carla. Carla stand nicht mehr oben auf dem Tank. Jedenfalls konnte Ursula sie nicht sehen.

Carla, zerschmettert von dem Lärm, der jetzt, da eine neue Staffel noch näher über die Dächer brauste, nicht nur zu hören, sondern zu fühlen war, dicke Luftballen von Lärm, riesige, dunkle Blöcke, die überall niederkrachten, Detonationen, die die Ohren zerrissen. Der Impuls, sich unter den Arkaden zu ducken, vor dem freien Himmel zu fliehen, aus dem der Lärm in riesigen, schwarzen Explosionen niederprasselte, mußte überwunden werden mit der Überlegung: Es ist alles nur Spiel, nur Show, Vergnügen.

Carla zu suchen, Carla vor dem Lärm zu schützen, sie aufzuheben, an sich zu drücken, ihren Schreck aufzufangen, das war die Aufgabe.

Ursula rannte über die Straße, duckte sich, eine neue Staffel brauste über die Stadt. In der kurzen Stille danach stand sie am Tank, die Arme zu kurz, um hinaufzureichen, droben Kinder, die lachten, ein Junge in einer roten Mütze, der zu ihr heruntersah.

Ein Erstaunen in ihr, daß er unverletzt war. Alle unverletzt. Ein Soldat hielt plötzlich Carla an der Hand, faßte sie unter den Armen, reichte sie herunter, behutsam – auch sie unverletzt.

Carla, nur weiß im Gesicht, ohne Tränen, scheinbar ruhig, aber schneeweiß im Gesicht.

Sie brauchte Carla nicht auf den Arm zu nehmen, ihr Gesicht nicht an das ihre zu legen, ihr nicht die Ohren zuzuhalten. Aber sie tat es dennoch. Und als die letzte Staffel kam, als die letzten Detonationen niederprasselten, stand sie, Carla auf dem Arm, ihren Körper an sich gedrückt (Carla, die sich sträubte, die Gegendruck gab), unter den Arkaden.

Dann wieder die Musik, die aus der plötzlichen Stille auftauchte, die Menschen, die sich wieder in Bewegung setzten. (Das Leben durch die Berührung mit dem Zauberstab wieder aus seiner Erstarrung erlöst.)

Daniel mit Jonas. Beide lachend. Die großen Schritte, die sie machten, Daniels Regenmantel, dessen Zipfel flogen, weil er, vornübergebeugt, mit Jonas im Schlepptau, so schnell auf sie zukam.

Erst als Daniel sich besorgt zu Carla niederbeugte, wurde Ursula klar, daß Carla immer noch starr war. Schneeweiß im Gesicht und starr.

Daniel versuchte mit Worten Carlas Erstarrung zu lösen. Die verlegenen Worte der Erwachsenen: Schon vorbei, Carla, alles vorbei. Das war nur ein bißchen laut, Carla, nicht gefährlich. Komm, Carla, komm.

Sie versprachen ihr Limonade und Kaugummi und Musik, und sie versuchten, Jonas zu dämpfen. Jonas, der hüpfte vor Begeisterung und an Daniels Ärmeln riß und schrie, weil niemand ihm zuhörte: Nicht wahr, Papa, echte Hunter waren das? Und sie haben echt geschossen, nicht wahr?

Die große Straße in der Mitte der Stadt war beflaggt. Hüte, Glatzen, winzige Kinderköpfe, die über den Schultern ihrer Väter im Takt der großen Schritte schwankten. Weit vorne beim Platz weiße Flaggen, Transparente. Jonas hob rotgetränkte Watte und Verbandstoff vom Boden auf. Zwei junge Männer trugen eine Bahre durch das Gedränge. Darauf lag ein Mensch, von Kopf bis Fuß bandagiert, mit roten Spuren am Kopf und Schulter.

Nur Farbe, sagte Daniel zu Jonas.

Eine Frau schob sich zwischen sie, dann ein Mann mit einem Jungen an der Hand. Carla ging, als schliefe sie mit offenen Augen. Schlaffe Hand in Ursulas Hand. Dann blieb sie stehen, beugte sich vornüber und erbrach, und Ursula hielt ihre Stirn mit der Hand, versuchte zu verhindern, daß der rötliche Brei sich über Carlas Schuhe ergoß. Carla ließ sich vornüberfallen, in Ursulas Arme, die sie nun um die Brust hielten. Sie würgte und würgte, lautlos fast, nur ein leises, wimmerndes Stöhnen gab sie von sich.

Leute scharten sich um sie. Neugier, vage Bereitschaft, irgend etwas zu tun. Erleichterung, wenn Ursula abwehrte, während sie kauerte und Carla den Mund abwischte. Der orangefarbene Brei ergoß sich langsam über den Randstein hinunter und deckte einen dunklen Ölfleck zu.

Ursula suchte nicht lange nach Daniel, sondern fuhr mit dem Bus nach Hause. Er war so voll, daß sie stehen mußte, Carla an sich gedrückt, die Hand gegen die Leiste unter dem Fenster gestemmt, um für Carla Raum zum Atmen zu sichern. Auf dem Platz teilte der Bus den Zug mit den Transparenten. Die jungen Leute waren fast alle schwarz gekleidet und hatten weiß geschminkte Gesichter. Fäuste über den Köpfen und Autos, die hupend sich einen Weg durch die Menschenleiber bahnten.

Das Gefühl der Einsamkeit, hilflos, schwach, weil Carla so schwer und schlaff war. Die Mühe schon nur, sich mit ihr einen Weg bis zum Ausgang zu bahnen. Schnell. Gefahr. Die Tür, die zuklappt, Motoren, die aufheulen, die riesige Maschinen in Bewegung setzen, Maschinen mit mannshohen Rädern und Raupen, die alles unter sich begraben können.

Die weißen Gesichter der jungen Leute, Spiegel von Ursulas eigenem Gesicht. Ihre Fäuste waren aus weichem Fleisch wie ihre Körper. Kein Hindernis, kein Widerstand für die riesigen Maschinen, die alles überrollten, wenn man sie losließ.

Carla war nur ein bißchen krank. Eine Darmgrippe vielleicht, sagte Daniel und lächelte ihr zu.

Jonas wußte es immer noch nicht, ob es Tanks gab, die geradewegs einfach durch ein Haus aus Stein hindurchfahren und seine Wände durch ihr Gewicht und ihre Geschwindigkeit zum Einsturz bringen konnten. Häuser aus Holz vielleicht, ja, da ging es bestimmt. Und Zelte natürlich, die wischte er weg wie nichts. Die Iglus der Eskimos auch. Wenn das Eis zu hart war, so brauchte nur sein heißgelaufener Motor daran zu stoßen, oder der Tank drehte sich und schmolz mit seinen heißen Auspuffgasen Löcher hinein.

Großartig, so ein Tank. Vielleicht schaffte er es auch, wenigstens der Große, auf den Jonas zuletzt geklettert war. Stell dir vor, Mama, der kommt da die Straße herunter, macht eine Kurve, fährt ein bißchen zurück und prescht dann mit Vollgas auf unsere Mauer zu.

Jonas’ Tank ist ein Gebilde aus bunten Steinen, rot-weiß-blau-grün-gelb. Jonas baut sich seine Tanks, seine Fernlenkraketen, seine Atomsprengköpfe, seine Weltraumfahrzeuge selbst.

Carlas Brechreiz dauerte an. Sie würgte über dem Becken dünne, durchsichtige Schleimfäden heraus. Geräusche wie von einem sterbenden Frosch. Wenn sie sich aufsetzte, begann die Qual von neuem. Das Zimmer drehte sich um sie, sie ertrug es nicht, aufrecht zu stehen. Wenn sie einige Löffel Orangensaft eingeflößt bekommen und geschluckt hatte, war der Auswurf orangefarben und so dünn wie Wasser.

Nach zwei Tagen holte Daniel das Medikament, das alles stoppte. Ein weißes Zäpfchen, und alles war wieder gut. Carla erbrach nicht mehr, und allmählich wich die kreideweiße Farbe aus ihrem Gesicht.

Eine Art von passivem Widerstand. Er meinte sie damit. Du willst nicht wirklich etwas finden. Weil sie schwieg in diesen Wochen, geschlagen von Ungewißheit, stumm gemacht von alldem, was in ihr darauf wartete, endlich in Worten, in genauen Gedanken, in Taten vielleicht, das Licht der Welt zu erblicken, konnte sie nicht anders, als seine Vorschläge beiseite schieben, über die Bilder hinwegsehen, die er ihr brachte, den Aussichten mißtrauend, die er ihr umschrieb.

Ein Haus mit Garten. Sonnenterrasse nach Süden, Tiefgarage. Ein Zimmer mehr. Zwei Toiletten. Möchtest du nicht auch ein Haus mit zwei Toiletten? Und der Bus nur sieben Minuten weit weg. Sieben Minuten zu Fuß. Was möchtest du denn? Himmel noch mal, was möchtest du? Du kannst doch einen Garten haben genau wie dieser hier. Noch größer. Mehr Sonne. Die Himbeerbüsche mitnehmen. Die Brombeerhecken neu pflanzen.

Kein Bauprofil mehr im Hintergrund, Wald dafür oder, wenn du willst, wenn wir dieses nehmen, sogar Aussicht auf die Berge.

Aber das ist doch nicht schlimm. Das heißt doch nicht, wie du sagst, alles neu beginnen? Das heißt es doch nicht?

Er konnte nicht anders, er ermaß nicht, was es hieß für sie und Jonas und Carla. Sie lebten nicht nur mit den Brombeerbüschen und der Aussicht auf die Profile und den Hühnertrakt des Bauern. Sie lebten mit den Kindern von Frau Vitalini, mit den Rehpinscherjungen des Bauern, mit Regine und Sophie, mit der Teppichstange von gegenüber und den kleinen Mädchen, die da kopfüber hingen, mit den Jungen von der Schule und den wochenlangen Kämpfen, die Jonas ausfocht, um seinen Platz unter ihnen zu finden, mit der Grube am Wald, mit Kurt und den Leuten, die den Hügel retten wollten.

Es ist nicht einfach das Haus, sagte Ursula. Wir wechseln nicht einfach das Haus; wir wechseln unser Leben, mein Leben.

Es war schon nach Mitternacht, das letzte Flugzeug war längst über die Siedlung gedonnert. Die Müdigkeit flau in ihrem Magen, die Sehnsucht nach Schlaf.

Mein Leben, sagte sie, das bist nicht nur du, das sind nicht nur die Kinder. Mein Leben geht weit über den Gartenzaun hinaus. Und ich habe keine Lust, die ersten Schritte, die ich gemacht habe, wiederholen zu müssen, immer wieder, je nachdem, wann es dir gerade paßt. Ich kann mein Leben nicht einfach so dem deinen anpassen.

Diese Sätze waren greifbar, waren klar, an diese Sätze hielt sie sich in all den Wochen danach. Daniel tat ihr leid, weil sie beide keinen Ausweg wußten.

Er verstand vielleicht doch, was sie meinte: Daß das Haus nicht genügte, das Nest, das er ihnen baute, daß es für sie und die Kinder lebenswichtig war, einen Weg zu gehen in der Welt, Fäden zu spinnen, ihre Spuren auch außerhalb des heilen, kleinen Gartens zu hinterlassen.

Sie kamen gut voran mit der Aktion. Schritt für Schritt, sagte Kurt. Jetzt der nächste Schritt. Tatsachen zusammentragen. Zahlen vergleichen. Da ein Wort und dort ein Satz. Freundliche Versicherungen auseinandernehmen, Auskünfte zergliedern, die Listen des Gegners durchschauen. Das rechte Wort am rechten Ort. Da nur ein halber Satz und dort eine Andeutung. Am richtigen Tag und am richtigen Ort.

Die Gemeinde mußte die Angelegenheit den Bürgern an der Gemeindeversammlung vorlegen. Nun mußte mit allen Mitteln dafür gesorgt werden, daß an dieser Versammlung nicht nur die Alteingesessenen, die Bauern, die Land dort besaßen, die am Geschäft interessierten, teilnahmen.

Bildreportagen, Erlebnisberichte, in kleine Happen verteilte Information über das, was bevorstand, wenn die Kiesgrube nicht verhindert wurde, sollte die vielen, die unterschrieben hatten, dazu bringen, als Vertreter ihrer Interessen aufzutreten.

Ursula stellte Zahlen zusammen, schrieb Briefe, beschaffte Dokumentationen, klebte Kuverts zu und beantwortete Anrufe.

Sie tappte vorwärts wie ein Kind, das gehen lernt. Rückfragen bei Kurt, Versuche, sich bei Daniel zu versichern. Meinst du, das geht so? Was hältst du davon? Genugtuung, wenn sie Zustimmung fand, wenn Kurt eine Idee von ihr, eine Formulierung übernahm. Erstaunen darüber, daß man sie ernst nahm. Sie war kein Kind mehr, das Aufträge ausführte, die Worte anderer nachschrieb, zu den Gedanken der Großen ehrfürchtig nickte. Verantwortlich sein. Entscheidungen treffen und eigene Ideen in die Tat umsetzen. Sie waren so wenige, daß sie nicht mehr nur dasitzen und warten konnte, bis man ihr sagte, was zu tun sei.

Verantwortung. Was mit dem Bauern Egger geschehen war, wiederholte sich. Nicht nur Hanna mied sie, es gab andere, die auf der Straße nicht einmal mehr grüßten. Jonas wurde verprügelt, und sie traute sich nicht, weiter nachzufragen, wer es gewesen war. Große Jungen, die er nicht kannte, hatten ihm aufgelauert. Sie ließ Jonas im Stich, sie sagte Daniel nichts. Aber tagelang ging sie nach der Schule nun Jonas und Sophie entgegen; zufällig machte sie ihren Gang zum Milchladen jetzt immer um diese Zeit.

Gefahr. Von überall her Gefahr. Jonas kam nach Hause, Blut an der Wange, naß von Tränen, die Jacke zerrissen und sein Schulsack mit Stroh und Dreck gefüllt. Sie tupfte mit dem Taschentuch seine Wangen ab. Sie warf die Erdschollen, die sie aus seinem Tornister holte, eine nach der anderen zum offenen Fenster hinaus.

Das Erschrecken über sich selbst, daß sie, ohne genau zu wissen, was sie tat, diese Entscheidungen gefällt hatte, daß sie plötzlich sich und Jonas und allen, die von ihr abhingen, das alles zumutete. Auf Schutz verzichten, auf die Zustimmung der Mächtigen verzichten. Wie konnte jemand wie sie, die schwache, kleine Hände hatte, eine Stimme, hell wie ein Kind, die niemals so laut war wie die Stimme der anderen, wie konnte sie so etwas wagen? Denk an deine Kinder. Das hatte Daniel gesagt. Sie dachte an ihre Kinder. Sie dachte an die Welt, in der ihre Kinder würden leben müssen.

Den Kindern zuliebe sich abfinden mit dem, was ist. Augen zu, Ohren zu, Mund zu. Schweigen, den Kindern zuliebe. Gehorchen, damit auch sie gehorchen lernen. Sich einfügen in den Raster, den die andern geschaffen haben und deren Schutz und Nahrung man braucht. Füg deine Buchstaben schön in die Häuschen. Halt Ordnung in deinem Haus. Saubere Kleider und saubere Hände. Saubere Fenster und gewaschene Vorhänge. Tu, was Papa sagt. Beantworte die Frage, die ich dir stelle, sonst nichts. Stell die Gläser hin, lächle und schweig. Und sei deinen Kindern ein gutes Beispiel, gib die rechte Hand und bedanke dich.

Den Kindern zuliebe sich nicht abfinden mit dem, was ist. Von den Kindern lernen, was man längst vergessen hat. Stehenbleiben, zum Beispiel, hinstarren, die Dinge in die Hand nehmen, mit dem Mund erforschen. Die Erde mit Händen greifen, Löcher hineingraben, um den Dingen auf den Grund zu kommen. Vergessen die Höflichkeit und das Dankeschön und das Schweigen zur rechten Zeit. Nicht mehr stillsitzen, sondern schreien, wenn’s wehtut, sich zu Boden werfen und toben, statt sich fügen. Nachfragen, wenn dünne Antworten wie leichte Happen geschluckt werden sollen. Nicht verstehen, was doch ganz klar ist. Hinterherlaufen und nicht aufgeben, wie ein kleines Kind nicht aufgibt, das die Erwachsenen nervt: Was ist das? Wozu ist das gut? Brauchst du das?

Nimm den Spielzeughammer, nimm Papas Schraubenzieher, mach das Gehäuse auf, nimm die Räder auseinander, prüf die Feder und such das geheimnisvolle Glockenspiel. Wenn die andern sagen, du machst was kaputt – pfui, pfui, kannst du denn nicht artig sein? –, so bist du vielleicht auf der richtigen Spur und nahe daran, herauszufinden, wie die geheimnisvolle Maschine funktioniert. Eine Chance, nicht mehr nur ihr Sklave zu sein, der auf den richtigen Knopf drückt und lächelnd, höflich, entgegennimmt, was sie auszuspucken beliebt.

14

Ursula hat vergessen, die schmutzigen Jeans auszuziehen. Der Regenmantel ist von ihrem Oberschenkel gerutscht, und nun schabt sie mit dem Fingernagel die gelbliche Kruste auf dem blauen Stoff weg. Sauce vom Mittagessen, Rotz von Carlas Nase oder Leim von vorgestern, als Sophie unbedingt, unbedingt aus zusammengeknülltem Papier und Kunststoffschnipseln einen Waldbrand zusammenleimen wollte.

Die Krümel, die sie wegklaubt, sind hart. Ein heller Fleck bleibt als Spur zurück. Mit dem Handballen glättet sie die Stelle. Eine gleichmäßige Oberfläche ist schön. Fleckenlos ist schön. Was sich abhebt, ist häßlich. Spuren, nicht regelmäßig verteilt, nicht absichtlich angebracht, sind häßlich. Sie müssen beseitigt werden. Dafür, daß alles wieder sauber ist, die Falten gerade, die Flächen von gleichmäßiger Farbe, dafür sind Hausfrauen verantwortlich, Mütter. Hausfrauen-Mütter, Mütter-Hausfrauen. Klein Fleck, kein Mißklang. Trautes Heim mit harmonischen Farben. Ursula ist keine richtige Hausfrau-Mutter mehr.

Der Fleck ist immer noch da. Sie gibt es auf. Zwei Stationen vor dem Bahnhof steigt ein Paar mit einem Kinderwagen ein. Die Frau tastet sich rückwärts die Stufen hoch. Eine kleine, dunkelhaarige Frau, das Gesicht gerötet von Anstrengung. Ein riesiger Kinderwagen, schneeweiß, glänzendes Kunstleder, Blumenreliefs an den Seiten. Rosa Satinkissen, weiße Spitzenbordüren, nylonsteif.

Der Mann hilft ihr, den Wagen in die Ecke zu manövrieren. Ein Junge mit Tornister tritt einen Schritt zurück, um Raum zu geben. Der Vater zieht mit dem Fuß die Bremse an, klappt das Schutzverdeck hoch. Nur ein leichtes Beben der Kissen und Spitzen verrät, daß da ein Mensch eingepackt liegt. Sich vorstellen, woher sie kommen, wohin sie gehen. Fremdarbeiter. Die rotgegerbte Haut, der kleine Wuchs, die Scheu in den dunklen Augen, das Bemühen, nicht aufzufallen, sich anzupassen.

Hände, geschwollen von der Arbeit, mit rauher Haut, an der sich die Spitzen der Decke verfangen. Die Jacke der Frau ein bißchen zu eng und zu kurz wie bei einem Kind, das seinen Kleidern allzuschnell entwächst. Sie trägt ein Tuch um den Kopf, Müdigkeit auf der blassen Stirn. Im grünen Sportsack des Mannes ist eine leere Bierflasche, ein Taschentuch, mit dem er sich auf dem Gerüst den Schweiß von der Stirn wischt, das zusammengefaltete Einwickelpapier, in das sie ihm morgen wieder Wurst und Brot einpacken wird. In ihrer Tasche aus braunem Kunstleder trägt sie die Kinderkleidung und Windeln nach Hause, die sie waschen muß. Vielleicht hat sie auch die Haube darin verstaut, die sie trägt, wenn sie am Fließband sitzt und Pralinen in goldene Schachteln einordnet, gewissenhaft und flink. Die Armut überwinden, sich fügen ins Schicksal, fleißig sein und sein Brot verdienen, dem Kind zuliebe, das unter Spitzendecken schläft. Keine großen Sprünge machen, leise sein, höflich sein, dankbar für Arbeit und Brot. Denn das winzige Kind wird wachsen und Schuhe, Mützen, Bücher brauchen und ein warmes Zimmer zum Schlafen.

Das ist es, was nicht stimmt, worüber Regine gestolpert ist. Das ist es, was sie noch lösen müssen, sie beide, Ursula, Regine, alle Mütter, die Kinder haben, das große Rätselspiel, das nicht aufgehen will: Duckst du dich, oder duckst du dich nicht?

Duckst du dich nicht, so kriegst du eins übergezogen, so wirst du in die Ecke gestellt, so mußt du zur Strafe ohne essen ins Bett.

Duckst du dich, so kriegst du Pudding zum Dessert, ein neues Kleid und ein Geschenk zu Weihnachten und alle Tage ein warmes Bett. Aber wie der Soldat im Märchen, der keinen Heller mehr hatte, verkaufst du vielleicht dein Lachen und deine Seele dem Teufel. Und wenn du es ahnst, so wagst du nicht dran zu denken, was nachher kommt, dann, wenn die sieben schönen Jahre um sind, da dir das Geld im Sack nie ausgeht.

Das Gefühl, eingesperrt zu sein im Haus, eingesperrt in ihrem Garten, die Sicht auf die Welt draußen verdeckt von den blühenden Büschen, wurde stärker mit jedem Blatt, das sie für die Gruppe schrieb. Die Ahnung, daß sie nicht wußte, was sie tat, weil dieses Angebundensein, dieser goldene Käfig im kleinen Haus, sie ausschloß von der Welt.

Keine Ahnung hast du von allem. Daniel hatte recht. Er nahm zurück, was er im Zorn gesagt hatte. Aber sie wußte, irgendwie hatte er recht. Nicht von ungefähr kam der Schrecken, der sie erfaßte, wenn sie aus ihrem Guckloch einen Blick in die Welt hinaus tat.

Die Welt draußen flimmerte über den Bildschirm, wenn sie abends saß und die Maschen eine nach der andern über die Nadel hob: Männer, die sich die Hände schüttelten und auf die Wange küßten. Raketen gen Himmel gerichtet, Geschosse wie riesige schwirrende Insekten, die über Wälder niedergingen. Häuser, die krachend zusammenstürzten, Tanker, die auf den Ozeanen zerbrachen. Rauch, der aus riesigen Kaminen strömte, und sich auf die Städte niederließ. Explosionen über den Wüsten.

Polizisten in weißen Helmen schlugen mit Gummiknüppeln auf junge Männer und Frauen ein. In Nahaufnahme eine Frau, die an den Haaren über den Asphalt geschleift wurde. Ursula duckte sich, ihre Kehle zugeschnürt von Wut und Angst. Ohnmacht und die Gewißheit, daß sie nicht mehr anders konnte, als sich auf eine Seite schlagen. Auf die Seite derer, die an den Haaren geschleift wurden.

Sie hatte sich, zusammen mit Daniel, entschlossen, Kinder in die Welt zu setzen, Menschen, die irgendwo und irgendwie in diesem Wirrwarr weiterleben würden, auf irgendeine Weise. Sie hatte den Entschluß gefaßt, ohne eine Ahnung davon, was er bedeutete. Auch jetzt, im Nachhinein, war der Versuch, sich Klarheit zu verschaffen, unsinnig. Es überstieg ihre Kräfte, die Kräfte aller Menschen.

Und doch hatte sie das Gefühl, wenigstens eines begriffen zu haben. Nämlich, daß sich da ein Kampf abspielte, in dem sie sich entscheiden mußte.

In den Filmen, die sie sich zur Entspannung ansah, stürzten Frauen sich in die rettenden Arme ihres Erwählten, und dazwischen tauchten die kleinen, gezeichneten Zwerge auf, die Glück verhießen, Glück durch eine Tafel Schokolade, ein Waschmittel, ein neues weißes Hemd, ein Auto mit glänzenden Flanken, ein Bankkonto.

Sie begriff, daß das Haus, das Daniel und sie sich eingerichtet hatten, genauso war wie all dies, flach und flüchtig und trügerisch wie ein Fernsehbild, Heinzelmännchenglück.

Augen zu, Ohren zu, Mund zu – sie konnte nicht mehr zurück dahin. Sie hatte begonnen, Schritte nach draußen zu tun. Sie hatte unter den Händen hervorgeblinzelt.

Ursula drückt auf den roten Knopf am Handlauf, damit die Tür offenbleibt, bis die beiden den Kinderwagen hinausgetragen haben. Die Frau dankt mit einem Lächeln. Sie beeilen sich, vor den Lichtern des Autos durchzukommen.

Der Vater hat seinen Sportsack an den Griff des Kinderwagens gehängt und schiebt den Wagen vor sich her. Die Frau hakt sich ein bei ihm, beugt sich, ohne den Arm des Mannes loszulassen, vor und zupft die Nylonspitzen zurecht. Dann wechselt sie den Schritt, paßt ihn dem Rhythmus ihres Mannes an. Ihnen nachgehen, herausfinden, wo sie wohnen. Ihren Gesprächen zuhören. Das Kind kennenlernen und die Geschichte seiner Eltern, die es weiterführen wird. Fremde Rücken schieben sich dazwischen, Hinterköpfe, Schultern. Das Bedauern, sich von den beiden trennen zu müssen, von ihnen und dem Kind, von dem sie nicht ein bißchen Haut gesehen hat, nur die leise Bewegung in den Kissen, die ersten Zeichen, daß es lebt.

Regines Kind. Sophie und das andere. Jonas und Carla. Zufall, Schicksal, Entscheidung.

An der Ecke beim Reisebüro, dort, wo die Rolltreppe hinunterführt, steht eine alte Frau mit grünen Strümpfen und einem grünen Schal um den Hals. Sie steht und zieht sich sorgfältig weiße Handschuhe über, greift mit den Fingerspitzen in die Lücken zwischen den Fingern der andern Hand, um sie glattzuziehen, hält dann die weißen Hände vor sich hin, schön nebeneinander und sieht die glatten, makellosen Handrücken an. Stehenbleiben und sehen, was sie weiter tut. Ob sie weggeht, wie sie dabei die Hände hält. Keine Zeit. Stehenbleiben und zusehen, das können nur Kinder.

Das war es vielleicht, was Regine dazu brachte, zu allem andern dazu: Das Wissen darum, daß aus den winzigen Fäusten Hände werden wie jene, die die alte Frau in weiße Handschuhe hüllt. Daß die winzigen Glieder, die sich unter rosa Kissen regen, sich zu Füßen auswachsen, die überall Spuren hinterlassen, zu Händen, die hinter den Schaufenstern hier am Werk sind, an den Schreibpulten hinter den Mauern, den Steuerknüppeln, an Tanks und Flugzeugen, den glatten Knöpfen, die alles in Bewegung setzen können.

Vor dem Juweliergeschäft ist ein glänzendes Gitter niedergelassen. Männer ordnen ihre Kleider, wenn sie hinter der Wand hervortreten, die die Sicht auf den Eingang zur Herrentoilette verbirgt. Im Buchladen räumt eine dunkelhaarige Frau die Auslagen neu ein. Der Zeiger an der Uhr über der Treppe, die zum Bahnhof führt, macht seinen Minutensprung.

Zu früh. Sie hat sich beeilt und ist zu früh. Und sie kann doch nichts tun als warten. Kein Wort mehr, das etwas ändern könnte.

Nur vor dem Kiosk stehen und die Titel der Bücher lesen, die in die Drehgestelle eingereiht sind. Und auf dem Titel einer Zeitschrift lächelt gleich viermal nebeneinander eine Frau mit einem türkisfarbenen Kopftuch und einem Hauch von Rot auf den Wangen.

Sie will gar nichts ändern. Kein Wort mehr dazu. Natürlich.

15

Regine war so kühl an diesem Abend. Entschlossen gleich zu Anfang.

Bist du allein heute? Ja? Dann ist es gut.

Für Sophie einen kurzen, entschiedenen Kuß: Geh jetzt, ja, du darfst. Geh, hol dir die Decke aus dem Schrank. Ein Glück, daß Sophie gern bei Jonas und Carla schläft.

Regine rauchte nicht. Sie setzte sich auch nicht erst an den Tisch, sondern ging hinter Ursula her, trug ihr Teller nach, stellte ein Glas vom Tisch auf die Anrichte und wieder zurück, schloß eine Schranktür noch einmal besser, die Ursula nur hatte zufallen lassen.

Sie beugte sich über die Geranien am offenen Fenster und zupfte welke Blüten weg und fragte nach dem Rezept für die Kekse, die Sophie bei Ursula so gerne aß.

Ich muß mit dir reden. In gedämpftem Ton hatte sie es gesagt, noch über Sophies Schultern hinweg, bevor diese die Arme um ihren Hals wieder gelöst hatte. Bist du allein heute? Hast du Zeit für mich? Ja, dann ist es gut.

Ungeduld, bis die Kinder weg waren.

Und dann dieses Zögern, diese bei Regine ungewohnte Art, irgendwelche Dinge zu sagen, die freundlich klingen, Freundschaft signalisieren sollten. Heischen nach Zuwendung, so was war es. Der Versuch, Wärme zu schaffen, sich dieser Wärme hier in diesem Haus, das nicht das ihre war, zu versichern.

Ursula mußte ihr helfen, sonst hätte sie den Anfang nicht gefunden. Du mußt mit mir reden? Nun?

Und dann gleich Rechtfertigungen. Regine setzte voraus, daß Ursula nicht ganz verstehen würde.

Die Rechtfertigungen, die Erklärungen dienten auch dazu, sich selbst Klarheit zu schaffen. Auch die Scham zu überwinden.

Ursula mußte in sich gleich zu Anfang ein Gefühl zurückdrängen, das nicht nur Mitleid mit Regine war, auch Überlegenheit, eine gewisse Ungeduld mit jemandem, der sich selbst in solche Situationen brachte.

Verstehst du mich? sagte Regine und saß nun im großen Stuhl, vorgebeugt, zwischen den Fingerspitzen eine Kordel des großen cremefarbenen Schals, den sie trug. Ich weiß, du verstehst mich.

Noch einmal alles von vorne beginnen. Mit jemandem, der nie da ist. Ich kann es Sven ja auch nicht zumuten, nie.

Das Schlimme war, daß alles nichts mit Mut zu tun hatte, nichts mit Ablehnung, nichts mit Panik. Daß alles so kompliziert war und doch so einfach. Regine mit Sophie, das war vorstellbar. Regine, die Sophie morgens zur Schule brachte, die sie abends abholte. Eine mutige Frau mit einem Kind, das sie allein großzog. Das war die Ausnahme, die die Regel bestätigte. Das konnte es geben. Eine Frau, an einer Hand ein Kind, die andere frei für Arbeit, Bücher.

Da sahen die andern in den Häuschen und Wohnungen wohlwollend zu. Das war eine Entscheidung, die begreiflich war, im Rahmen blieb, weil sie sich begnügte: ein Stückchen von jedem. Doch nur eins. Aber mehr? Nein, das ging nicht.

Mit einem Kind schon war jedermann darauf bedacht, sie daran zu erinnern, daß sie nur noch eine Hand frei hatte.

Sophie ist unglücklich, wenn du nicht zur richtigen Zeit nach Hause kommst. Auch Ursula also tat das. Und das Schlimme daran war, daß sie recht hatte. Das lag in der Natur der Dinge. So und nicht anders lagen sie eben, die Dinge. Das war die Wirklichkeit.

An jeder Hand ein Kind. Das ging nicht. Nicht für Menschen wie Regine. Das verzieh man nur jenen, die verlassen worden waren, die ihren Mann verloren hatten. Witwen und Waisen. Mitleid für Schuldlose, das gab es.

Du siehst, ich habe keine andere Wahl.

Ursula, die Regine ein Glas hinstellte, aus Verlegenheit, aus Schuldgefühl, ein Glas, das sie nicht anrühren würde.

Ursula, die Regine die Hand auf den Arm legte. Ich versteh’ dich ja. Ich möchte dir helfen.

Nein, sie verstand nicht ganz.

Vorschläge machen. Hilfe anbieten. Aus Pflichtgefühl fast. Aber halbherzig. Ohne selbst an diese Vorschläge, diese möglichen anderen Auswege zu glauben. Das Schlimme an all dem war, daß alles unwirklich war. Eine Fiktion. Keine Vorstellung, die mit Wirklichkeit zu tun hatte. Nur ein möglicher Gedanke – dieses Kind.

Als Regine ihre Hand auf ihren flachen Bauch legte, auf den schwarzen Stoff ihres Jupes, durchfuhr es Ursula, als würde sie ertappt. Und dann das Aufatmen, als sie sah, daß keine Absicht dabei war, kein Gefühl. Regine rückte nur das Miederband zurecht, fuhr mit der flachen Hand darunter, um die Bluse straffer zu ziehen.

Und du, sagte Regine, könntest du dir denn vorstellen, daß du wieder dasitzt mit einem Säugling im Arm, du, mit einem fremden Säugling zudem?

Ja, sagte Ursula und wußte, es war nein. Die Angst war größer als die Zuversicht, die Lust darauf. Die Angst, weil das Kind nur ein Gedanke war, noch kein Gesicht.

Liebe zu Sophie, gewiß. Es bestand kein Unterschied mehr zwischen Sophie und Carla und Jonas. Aber Sophie war jemand, den sie kannte, ein Kind, mit dem sie sich vertraut gemacht hatte, Sophie hatte sie angefaßt.

Regines Unsicherheit, Regines Ängste waren dieselben. Da gab es keinen Unterschied. Das Unbekannte, mit dem man sich nur auf gut Glück einlassen konnte, wenn eine Stütze da war oder ein Gebot oder jemand, für den so selbstverständlich war, daß alles gutgehen würde, daß die eigenen Zweifel erstickten, wenn man sich an ihn lehnte.

Das suchte Regine bei ihr. Vielleicht. Doch sie besaß es selbst nicht mehr. Und das lag nicht nur an Daniel. Das lag daran, daß ihr die Augen und die Ohren aufgegangen waren.

Bei Sophie, da hatte ich keine Ahnung, sagte Regine. Gottlob, hatte ich keine Ahnung.

Und genau das war es auch. Daran lag es. Eine Ahnung haben bedeutete, Angst haben, Todesangst, Lebensangst.

An jeder Hand ein Kind, das bedeutete, keine Hand mehr frei, nicht nur für Bücher, nicht nur für Arbeit, sondern auch für das, was man um der Kinder willen tun müßte: sich wehren, Entscheidungen treffen, vom Weg abkommen können. Und da saßen Ursula und Regine im selben Boot: Mit einem Kind an jeder Hand war der Weg nicht mehr frei. Um die Kinder zu schützen, um sie davor zu bewahren, daß sie mit einem stolpern könnten, war kein Wagnis mehr erlaubt. Kein Nachdenken mehr, kein Zweifel. Der Weg war vorgeschrieben, man mußte ihn gehen mit all den andern, auch wenn man nicht überzeugt war von seiner Richtigkeit.

Was verstehen Männer schon davon? Zum erstenmal begriff Ursula wirklich, was Regine damit meinte.

Männer hatten Kinder und dennoch die Hände frei. Frei für Entscheidungen. Denn die Kinder hingen am Rock, am Leben der Mutter.

Ursula räumte das Glas weg, das Regine nicht angerührt hatte. Bedauern darüber, daß sie sie in die Nacht hinausließ. Aber eigentlich machte das nicht soviel aus.

Regine war stark. Dachte klar und folgerichtig. Schien nicht erschüttert, sondern zuversichtlich. Den Entschluß hatte sie ohne Ursula gefaßt. Was sie brauchte, war nur ihre Zustimmung.

Ursula sammelte kleine Ästchen zwischen den Schuhen in der Garderobe auf. Schätze, die Jonas, vielleicht Carla, vielleicht Sophie gesammelt hatte und die sie verschwinden lassen mußte, wenn sie schliefen, um ihnen Kummer zu ersparen. Noch gebückt, die Ästchen in der Hand, den Blick auf Sophies blaue Stiefel mit dem gelben Kleeblatt am Schaft, durchfuhr sie plötzlich diese Erkenntnis: Das Wissen um den Ernst ihrer Lage.

Zwei Kinder an der Hand und die Frechheit, sich einzubilden, sie könnte zu irgend etwas nein sagen. Ungestraft. Keine Hand frei haben und es wagen, in Zweifel zu ziehen, was jene anordneten, von deren Güte und Hilfsbereitschaft ihr Leben abhing. Und das ihrer Kinder.

Sich zwischen Schultern, Hüften anderer Menschen durchschlängeln. Das dünne Hupen der elektrischen Bahnhofvehikel erschreckt sie immer wieder. Schnell Platz machen, schnell.

Gleis dreizehn. Ankunft des Zuges aus Genf. Gleis dreizehn. Zwanzig Uhr fünfunddreißig. Das Geleise ist leer. Da stehen die Menschen und warten. Sehen aneinander vorbei, jeder ist für sich allein.

Und alle warten auf jemanden, den sie kennen, dem sie guten Tag sagen, den sie auf die Wange küssen und fragen können: Und wie geht’s dir denn so? Ich freu mich, dich zu sehen.

Ein Mädchen mit seinem Kind auf dem Arm. Sie erwarten die Mama, den Papa, den Bruder vielleicht, die Großmutter. Ursula kann nicht fragen, was sie gerne fragen möchte: Sind Sie die Mutter des Kleinen, seine große Schwester? Wie heißt er? Ein Mädchen oder ein Junge? Sie hat keinen Grund zu fragen.

Das alte Spiel, sich vorzustellen, was geschehen wird, wenn der Zug ankommt, und dann sehen, ob es stimmt: ob die Frau einem jungen Mann um den Hals fällt, ob er erst das Baby küßt oder sie.

Der Zug hat zwei Minuten Verspätung. Ungeduld. Die Verstrickungen lösen können, die Hände frei machen. In einen Zug einsteigen, als wäre sie dazu hergekommen, ganz selbstverständlich.

Es dauert noch einmal drei Minuten länger, bis Regine den ganzen Bahnsteig hinuntergekommen ist.

Der Bus ist weg. Zeit für ein Glas. Regine sagt das, wie immer, und Ursula bemüht sich, keine Blässe zu suchen in ihrem Gesicht, kein Zeichen. Aber die Scheu ist da und die Angst vor der Frage, die sie am Telefon so leichthin gestellt hat: Wie geht’s dir denn?

Das junge Mädchen mit dem Kind läßt sich von einem großen älteren Mann auf die Wange küssen. Er hat den Koffer abgestellt, einen schweren Koffer aus braunem Leder, an den Ecken abgewetzt, und kneift jetzt das Kind in die Wange. Das Mädchen lacht, aber das Kind reißt nur die Augen auf und birgt dann den Kopf am Hals der Mutter.

Ursula holt für beide die Getränke vom Buffet. Den Zucker sorgfältig aus dem Papier herausschälen. Das Zuckerpapier mit den roten und schwarzen Würfelaugen glätten.

Die kleinen braunen Töpfchen aus Plastik sind nur halb gefüllt mit Kaffeerahm, und auf dem verschweißten Deckel aus Aluminium sind Alpenblumen abgebildet. Ursula sieht, daß auf Regines Deckel nicht so wie bei ihr blaue Enziane, sondern rosa Alpenrosen sind.

Ursula spielt mit dem Gedanken, diese Deckel einzustecken, für Jonas oder Carla. Zum Sammeln. Jetzt, da sie nicht da sind, und sie nicht bestrebt sein muß zu verhindern, daß sie all die Überbleibsel einpacken, die ihnen so kostbar erscheinen und doch nur Abfall sind. Wie einem Kind beibringen, daß ein so schönes, leuchtendes Bild nur Abfall ist?

Sie streicht die Enziane glatt.

Mir geht’s gut, sagt Regine. Vergessen wir alles. Und Daniel, ist er weg? Sie lächeln sich an. Regine legt die Hand auf Ursulas Arm, als müßte sie sie trösten und nicht umgekehrt.

Aber eigentlich brauchen sie beide keinen Trost. Oder wenn, dann mehr als nur das.

Hinter Regine kippt die Frau in der hellblauen Arbeitsschürze ein Tablett über dem Abfallschacht aus. Die Plastikbecher und Wegwerfteller, die zerknüllten Papierservietten, die aufgerissenen Sahnetöpfchen und der unbenutzte Würfelzucker verschwinden mit einem leichten, leisen Geräusch, das im Stimmengewirr ohnehin untergeht.

Im ganzen Haus brennt Licht. Die Tür zum Wohnzimmer ist mit der Matratze aus einem Kinderbett verstellt. Darüber hängt ein rotes Seidentuch, das Ursula längst vergessen hat. Zwei hölzerne Stöcke, wie sie Jonas im Wald immer einsammelt, sind links und rechts dazwischengesteckt und mit weißen Taschentüchern behängt.

Dahinter ein Kreis aus Blättern auf dem Teppich. In der Mitte eine Rose, die noch nicht ganz erblüht ist. Eine Rose aus Ursulas Garten. Vom Blätterkreis führen winzige Pfeile, aus kleinen Ästchen sorgfältig gelegt, nach drei Seiten.

Über dem Sofa hängt eine Wolldecke aus dem Elternbett. Ein Sessel ist umgedreht, Beine nach oben. Zu beiden Seiten Stühle wie Barrikaden.

Ein Gartenzaun aus Büchern um Sofa und Sessel, jedes Buch aufgestellt und genau ans nächste angefügt. Ein Durchgang ist frei, und da liegt wieder eine Rose, abgeknipst gleich unter der Blüte. Ein Haufen abgerissenes Gras in der Ecke des Büchergartens, davor der Stoffhund und die hölzernen Kühe und Schweine aus dem Spielzeugstall. Die Ständerlampe ist umgekippt, brennt aber immer noch, liegt als weitere Barrikade zwischen Wohnzimmer und Eßecke.

Über der glänzenden Stahlstange hängen Gürtel von Ursula, bunte Bänder aus ihrem Nähkasten. Kleine Häufchen Erde davor, in gleichmäßigen Abständen angeordnet. In jedem Häufchen ein Oleanderzweig mit einer Blüte.

Auf dem Fernseher ein gedeckter Tisch mit Puppengeschirr und den guten Kristallgläsern, die Ursula zur Hochzeit von Daniels Mutter bekommen hat. In den Gläsern Reste einer rosa Flüssigkeit.

Zerkrümelte Kekse in den Tellern, mit irgend etwas befeuchtet und zu einem Brei vermischt. Eine Puppe sitzt auf einem Kinderstuhl vor dem Sofa. Sie hat mit Rotstift Dreiecke und Punkte aufs Gesicht gemalt bekommen und ist nackt. Ein Leintuch ist über den Eßzimmertisch gebreitet und hängt zu beiden Seiten tief herunter. Auf dem Leintuch Zeichen mit roter Farbe: Dreiecke, Punkte, Spiralen.

Vom Sofa zum Sessel vom Sessel zum Tisch führt immer ein Weg, die Ränder sind mit einem weißen Pulver markiert, Mehl, wie Ursula mit feuchtem Finger herausfindet.

Eine Kerze brennt auf dem Eßzimmertisch, schön in einen roten Kreis gestellt. Das Wachs klebt am Stoff.

Das große Bild mit dem Baum, der einen blauen Stamm hat, wenn man genau hinsieht, ist abgehängt worden und lehnt nun auf der Kommode rechts vom Fernseher an der Wand. Davor Steine, die Jonas gesammelt hat, weil sie weiße Adern oder glänzende Einschlüsse haben, in einem Kreis, wie um eine kleine Feuerstelle herum angeordnet.

Im Kreis drei Oleanderblüten, zwei winzige gestreifte Schneckenhäuschen. Das Bild ist an der weißen Wand mit rotem Filzstift umrahmt.

Sie gehen von einem zum andern. Langsam, sehen sich an.

Regine steigt vorsichtig über den Bücherzaun, setzt sich aufs Sofa, lehnt sich zurück.

Sie atmet tief ein und aus. Ein Seufzer, amüsierte Verzweiflung, Erstaunen, Genugtuung, alles miteinander.

Vielleicht auch Müdigkeit.

Die Kinderzimmertür ist angelehnt. Auch da brennt Licht. Die Betten leer.

Regine sitzt und sieht zu, wie Ursula die Kinder sucht.

Im Schlafzimmer ist es dunkel. Nur das Bett ist auseinandergerissen. Die Schranktür offen, Ursulas Kleider, Daniels Wintermantel in einem wirren Haufen davor am Boden.

Da sind sie auch nicht, sagt Ursula und sieht, wie Regine beim Tisch steht, sich bückt und das Leintuch zurückschlägt.

Da liegen sie, alle drei, aneinandergekuschelt in einem Nest von Kissen und Decken.

Sophies Wangen sind grün, Jonas hat sich wie ein Indianer mit braunen Strichen bemalt und einem lila Zickzackmuster auf der Stirn.

Carla ist behängt mit Ursulas Ketten, Gold- und Glitzerschmuck trägt sie auf ihrem grünen Pyjama, ein Vorhangschleier ist ihr vom Kopf gerutscht. Ein roter Punkt auf ihrer Stirn ist verwischt und hat auf dem hellblauen Kissenbezug Spuren hinterlassen.

Ganz vorne liegt die große Pistole, daneben Jonas’ Bogen und drei Pfeile.

Carlas Hand an Sophies Rücken. Jonas’ Lider, die zucken unter dem Licht, das auf sie fällt.

Sophies Atem, der leise pfeift, und ein goldenes Haar, das über ihre Nase hängt, sich ganz sachte hin und her bewegt.

Eine schöne Bescherung.

Alles auf den Kopf gestellt. Alles.

Sieh dir das an.

Nicht lachen, damit die Kinder nicht erwachen. Nicht laut seinem Ärger Ausdruck geben.

Jonas ist so schwer.

Sie müßte ihn an den Armen hochziehen und mit einem Ruck aufstellen, bevor sie ihn hochheben könnte.

Regine läßt den Leintuchvorhang fallen. Ursula bläst die Kerze aus. Sie schaffen die Matratze ins Kinderzimmer, bringen die Wolldecke vom Sofa weg und räumen das Geschirr vom Fernseher.

Ursula löscht alles Licht – bis auf die kleine Lampe am Büchergestell. Dann gehen sie in die Küche, und Regine sitzt und sieht zu, wie Ursula Brot schneidet und Fleisch aus dem Kühlschrank nimmt und Wein in zwei der schönen Kristallgläser gießt.

Du hast nicht gefragt, warum es passiert ist, sagt Regine in Ursulas Rücken.

Und Ursula dreht sich nicht um, schneidet weiter sorgfältig kleine, grüne Rädchen von einer Gurke.

Nein, ich habe nicht gefragt.

Sie hat sich gescheut, es hätte leicht wie ein Vorwurf klingen können. Wie moralische Entrüstung. Oder herablassend.

Heutzutage, in einer Situation wie der von Regines, ist so etwas nur auf Leichtsinn, Liederlichkeit, mangelnde Voraussicht zurückzuführen. Regine ist doch kein ahnungsloses junges Mädchen mehr.

Eigentlich, sagt Regine, und das mußt du wissen, eigentlich habe ich es unbedingt gewollt.

Schweigen.

Ursula dreht sich um, sieht sie an. Warum sagt sie das jetzt, jetzt, da es zu spät ist? Groll auf Regine. Sie ist jetzt mit in eine Art Schuld verstrickt.

Nein, nicht so, sagt Regine. Nicht so, wie du meinst. Ich wollte unbedingt schwanger sein. Aber in meiner Phantasie, in einer Welt, wie sie nur in meinem Kopf existiert.

Ja, sagt Ursula, vielleicht weiß ich, was du meinst. Und sie legt das Messer hin. Sie weiß nicht genau, was Regine meint.

Ich hab’ nicht gedacht, ich will schwanger sein. Ich hab’ es nur vorgefühlt, irgendwie. Das ist so, wie wenn man jemanden streicheln möchte, den man liebt. Man sagt sich nicht in seinem Kopf, vorher, man möchte ihn streicheln. Man tut’s einfach.

Ja, sagt Ursula. Nichts anderes kann sie sagen.

Regine lächelt, lehnt sich auf ihrem Hocker nur leicht gegen den Küchenschrank, hält das Glas in der Hand, als befände sie sich auf einer Party und plauderte über etwas, das sie im Grunde nicht berührt. Ich will noch ein Kind. Aber nicht so wie Sophie. Ich meine, nicht eins, das ich morgens abgeben und abends holen muß. Nicht eins für mein Leben, das in Stunden eingeteilt ist. Ich wollte ein Kind haben, um mit ihm auf dem Arm barfuß an einem Strand entlangzuschlendern. In den Süden fahren, irgendwohin, das wollte ich. Und ein Tuch hätte genügt, um es einzuwickeln, und ein paar Früchte für uns beide, die ich an einem Baum gepflückt hätte. Und dann hätte ich es einfach laufen lassen, sobald es gelernt hätte, auf seinen Beinen zu stehen. Kein Kind, dem ich beibringen müßte, wie es sicher über die Straße kommt, kein Kind, dem ich erklären müßte, warum sein Vater nicht da ist.

Regine fährt mit dem Finger über den Rand des Glases.

Du verstehst nicht, was ich meine?

Ursula nickt. Aber hinzufügen kann sie nichts. Doch, doch.

Ich wollte kein wirkliches Kind für die wirkliche Welt. Ich wollte etwas ganz anderes. Was, das muß ich erst noch herausfinden.

Ursula reiht die Gurken auf den Teller neben dem Fleisch auf, rückt die schmutzige Schüssel auf dem Küchenschrank weg, zieht sich den anderen Hocker zu Regine heran. Du hast Angst gehabt, sagt Ursula, wie ich.

Ja, sagt Regine, Todesangst. Barfuß gehen, das geht hier nicht mal im Sommer. Ich hab’ vor dem Kind Angst gehabt, vor dem wirklichen Kind und vor dem Verhungern. Wir wären, alle drei, so allein in dieser Welt, verhungert. In jeder Hinsicht. Und das hat, das weißt du, Ursula, das hat nichts mit Sven zu tun. Das wäre auch so gewesen, wenn er’s gewollt hätte.

Ich weiß, sagt Ursula.

Ursula sieht zu, wie Regine ißt, wie sie das Fleisch schneidet, die kleinen, runden Gurkenstücke auf die Gabel sticht. Sie möchte ins Wohnzimmer gehen und ihr einen Stuhl mit Lehne holen, aber sie traut sich nicht, zu sagen: Ruh dich aus, leg dich hin. Kannst du denn so sitzen?

Regines Ruhe, Regines Gefaßtheit, ihre Munterkeit darf sie nicht untergraben.

Sie nehmen sich Wein mit ins Schlafzimmer, damit sie die Kinder unter dem Tisch nicht aufwecken.

Ursula ist froh, als Regine die Schuhe auszieht, sich auf Daniels Bett ausstreckt. Sie sammelt die Kleider vom Boden auf und schließt die Schranktür.

Das letzte Flugzeug in dieser Nacht donnert über die Siedlung. Weil sie schweigen, dauert es so lange, bis das Brausen verklungen ist.

Regine liegt, die Augen offen zur Decke gerichtet, und flüstert nur. Es war viel weniger schlimm, als ich mir vorgestellt habe, Ursula. Gar nicht schlimm war’s. Was mich erschreckt, ist nur, daß es gleichgültig ist. Sie schweigt. Sie denkt nach. Ich meine, das Schlimme für mich ist, daß es sich nicht mehr lohnt zu tun, was ich mit Sophie getan habe. Den Kampf aufzunehmen. Ein Kind durchbringen.

Ein lächerlicher Satz.

Nicht, sagt Ursula. Hör auf damit, bitte. Nicht so.

Aber so ist es, sagte Regine. Sie setzt sich auf. Der warme Schein der Nachttischlampe auf ihrem Gesicht. Du weißt es ganz genau, so ist es.

Morgen, wenn alle aus dem Haus sind und Carla draußen spielt, wird Ursula die Wohnung in Ordnung bringen. Sie wird die Bücher, eins nach dem andern ins Gestell einordnen.

Sie wird mit Besen und Schaufel die Häufchen Erde aufwischen. Wieder eins und wieder eins.

Sie wird die kleinen Äste auflesen und in den Kehricht werfen.

Sie wird das Mehl zusammenkehren und anschließend noch mit dem Staubsauger über den Boden fahren.

Sie wird die verdorrten Blüten einsammeln und ebenfalls fortwerfen.

Sie wird den Stoffhund und die Holztiere in die Spielzeugkisten räumen.

Sie wird mit dem heißen Bügeleisen und einem Löschblatt versuchen, die Wachsflecken aus dem Leintuch zu entfernen.

Sie wird das Bild mit dem Baum wieder an seinen Ort hängen und die Steine säuberlich in die Schachtel legen, die sie Jonas eigens für seine Sammlung geschenkt hat.

Sie wird unschlüssig sein, ob sie die Schneckenhäuschen auch fortwerfen soll oder ob die Kinder sie dann vermissen.

Sie wird versuchen, mit Lappen und Wasser die roten Zeichen von der Wand zu entfernen.

Sie wird die Flecken auf dem Fernseher mit Möbelpolitur bearbeiten.

Sie wird die Kissenbezüge, die voll sind von Farbspuren, in die Wäsche geben.

Sie wird den Sessel und die Stühle wieder an ihren Platz stellen.

Und die Ständerlampe natürlich auch.

Und sie wird abends die Kinder noch einmal überwachen, wenn sie sich Gesicht und Hände waschen, denn Filzstift geht nicht so leicht wieder ab von der Haut.

Sie wird alles wieder in Ordnung bringen.

Nur in Büchern und Filmen blendet man aus, wenn die Torten zu Boden gefallen, die Scheiben zerschmettert, die Gläser umgestoßen sind.

Nachher kommen die Frauen, die Putzfrauen, und bringen alles wieder in Ordnung. Und weil hierzulande noch keine Frau mit ihren Kindern im Zelt hausen und ohne Schuhe durch den ganzen Sommer laufen kann, wird Ursula das morgen auch tun.

Dafür ist sie verantwortlich.

Aber vorher noch, so korrigiert sie sich jetzt, wird sie sich hinsetzen und den Text ohne Kurt neu schreiben, die Zahlen einfügen, alles klarmachen.

Sie wird es schaffen ohne ihn. Mit Regine zusammen. Das wird schon gehen.

Auch da wird sie in Zukunft Ordnung schaffen. Gründlich, in kleinen Schritten, wie in der Wohnung. Und sich nicht mehr einschüchtern lassen dabei.

Über Hedi Wyss

Hedi Wyss, 1940 in Bern geboren, übte den erlernten Beruf als Lehrerin nur kurz aus. Studien in Bern, Gastspiele in verschiedenen Berufen, unter anderem als Hilfspflegerin, Verkäuferin und Sportjournalistin. Zwei Jahre Redakteurin einer Frauenzeitschrift. Seit 1969 freie Journalistin und Schriftstellerin: ›Das rosarote Mädchenbuch‹ (Fischer Taschenbuch Bd. 1763); ›Rotstrumpf‹ I, II und III; ›Welt hinter Glas‹.

Reisen in Europa und nach Afrika. Sie lebt mit ihrem Sohn in der Nähe von Zürich. ›Keine Hand frei‹ ist ihr erster Roman. 1982 erschien ihr zweiter Roman ›Flügel im Kopf ‹ (Fischer Taschenbuch Bd. 3719).

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560364-2