Die Erfindung der Kindheit: Roman
Date: 2012-08-13T23:23:16+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Es sind die Jahre der chilenischen Militärdiktatur, aber seine Eltern verlieren kein Wort darüber. Er selbst lernt gerade zu lesen und zu schreiben und malt schöne Bilder, und wie sollte er da begreifen, dass seine heile Vorstadtwelt so harmlos nicht ist? Als ein Mädchen aus der Nachbarschaft ihn bittet, ihren Onkel zu beschatten, willigt er unbedarft ein. Und verstrickt sich auf eine Weise, die ihn sein Leben lang quälen wird. Die Erfindung der Kindheit handelt von dem mal melancholischen, mal wütenden Unterfangen, in den Trümmern der eigenen Geschichte eine verbindliche Wahrheit zu finden –
Publisher: Suhrkamp Verlag

Es sind die Jahre der chilenischen Militärdiktatur, aber seine Eltern verlieren kein Wort darüber. Er selbst lernt gerade lesen und schreiben und malt schöne Bilder, und wie sollte er da begreifen, dass seine heile Vorstadtwelt so harmlos nicht ist? Als ein Mädchen aus der Nachbarschaft ihn bittet, ihren Onkel zu beschatten, willigt er ein. Und verstrickt sich auf eine Weise, die ihn sein Leben lang quälen wird. Die Erfindung der Kindheit handelt von dem mal melancholischen, mal wütenden Unterfangen, in den Trümmern der eigenen Geschichte eine verbindliche Wahrheit zu finden – ein Roman von blendender Strahlkraft und beeindruckender Tiefenschärfe. Und das bewegende Porträt einer ganzen Generation, die sich um ihre Vergangenheit betrogen fühlt.

Alejandro Zambra, geboren 1975, lehrt Literaturwissenschaft in Santiago de Chile und arbeitet als Kritiker für die wichtigsten Zeitungen seines Landes. Seine Artikel, Erzählungen und Gedichte sind mit vielen Preisen ausgezeichnet worden. Die Erfindung der Kindheit ist sein erstes Buch in deutscher Sprache.

Susanne Lange lebt als Übersetzerin (u.a. Cernuda, Lorca, Prieto, Rulfo, Domínguez) bei Barcelona. Bereits mit mehreren Übersetzerpreisen ausgezeichnet, erhielt sie für ihre Neuübersetzung des Don Quijote allerhöchste Anerkennung.

Alejandro Zambra

Die Erfindung der
Kindheit

Roman

Aus dem Spanischen
von Susanne Lange

Suhrkamp Verlag

Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel

Formas de volver a casa
bei Editorial Anagrama, Barcelona.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© Alejandro Zambra 2011

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlag: Hermann Michels und Regina Göllner

Umschlagabbildung: William Eisner/Associates
eISBN 978-3-518-79020-5
www.suhrkamp.de

Inhalt

I. Nebenfiguren

II. Die Literatur der Eltern

III. Die Literatur der Kinder

IV. Es geht uns gut

Für Andrea

Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr.

W. Benjamin

Statt zu schreien, schreibe ich Bücher.

R. Gary

I. Nebenfiguren

Einmal hatte ich mich verlaufen. Mit sechs oder sieben. Ich hatte nicht aufgepasst, und plötzlich waren meine Eltern weg. Ich erschrak sehr, fand jedoch nach Hause zurück und war sogar vor ihnen da. Sie hatten lange verzweifelt nach mir gesucht, aber an dem Nachmittag war ich überzeugt davon gewesen, dass sie sich verlaufen hatten. Dass ich den Weg nach Hause fand, sie nicht.

Du hast einen anderen Weg genommen, sagte meine Mutter, immer noch mit Tränen in den Augen.

Nein, den anderen Weg habt ihr genommen, dachte ich, schwieg aber.

Mein Vater saß im Sessel und sah seelenruhig zu uns herüber. Manchmal scheint mir, er saß ständig dort und dachte. Vielleicht dachte er auch gar nicht. Vielleicht schloss er bloß die Augen und ließ die Gegenwart gelassen oder resigniert über sich ergehen. Doch an dem Abend ergriff er das Wort. Gut gemacht, sagte er zu mir, du hast eine Widrigkeit gemeistert. Meine Mutter warf ihm einen skeptischen Blick zu, aber er spann weiter an seiner wirren Rede über die Widrigkeiten.

Ich legte mich in den Sessel gegenüber und tat so, als schliefe ich. Dabei hörte ich sie nach bewährter Manier streiten. Sie spulte fünf Sätze ab, er antwortete mit einem einzigen Wort. Mal sagte er scharf: nein. Mal fast schreiend: Lüge. Manchmal sogar im Kripojargon: negativ.

Meine Mutter trug mich an dem Abend ins Bett, sie wusste wohl, dass ich nicht schlief, denn sie sagte, ich solle gut zuhören: Dein Papa hat Recht. Jetzt wissen wir, dass du dich nicht verläufst. Dass du dich draußen allein zurechtfindest. Aber du musst besser auf den Weg achten, schneller gehen.

Ich hörte auf sie. Von da an ging ich schneller. Ja als ich zwei Jahre später zum ersten Mal mit Claudia sprach, fragte sie, warum ich immer so schnell unterwegs sei. Seit Tagen hatte sie mich verfolgt, mir nachspioniert. Wir hatten uns erst vor Kurzem kennengelernt, in der Erdbebennacht am 3. März 1985, hatten damals jedoch nicht miteinander geredet.

Claudia war zwölf und ich neun, das machte eine Freundschaft zwischen uns unmöglich. Trotzdem waren wir Freunde oder beinahe. Wir sprachen viel miteinander. Manchmal scheint mir, dieses Buch schreibe ich nur, um mich an unsere Gespräche zu erinnern.

In der Nacht des Erdbebens hatte ich Angst, und doch gefiel mir irgendwie, was da geschah.

Die Erwachsenen hatten in einem der Vorgärten zwei Zelte aufgestellt, in denen die Kinder schlafen sollten. Zuerst gab es Gerangel, weil wir alle in dem Igluzelt schlafen wollten, das damals der letzte Schrei war, aber das bekamen die Mädchen. Wir zogen uns zurück, um uns im Stillen zu hauen, was wir immer taten, wenn wir allein waren: fröhlich und wüst aufeinander einprügeln. Aber kaum hatten wir angefangen, da blutete dem Rothaarigen schon die Nase, und wir mussten uns ein neues Spiel suchen.

Jemand kam auf die Idee, jeder solle sein Testament machen, was wir für einen guten Plan hielten, bis wir merkten, wie sinnlos er war, weil bei einem noch stärkeren Erdbeben die Welt untergehen und uns niemand mehr würde beerben können. Als Nächstes malten wir uns aus, die Erde wäre ein Hund, der sich schüttelte und die Leute wie Flöhe in den Weltraum schleuderte, und so lebhaft malten wir uns das aus, dass uns das Lachen übermannte, dann der Schlaf.

Aber ich wollte nicht schlafen. Ich war so müde wie noch nie, eine neue Art Müdigkeit, die in den Augen brannte. Ich beschloss, die Nacht wach zu bleiben, und versuchte, in den Iglu zu schlüpfen, um mit den Mädchen weiterzureden, aber die Tochter des Carabinero warf mich hinaus und sagte, ich wolle sie vergewaltigen. Damals wusste ich nicht, was ein Vergewaltiger war, beteuerte jedoch, dass ich nur schauen, nicht vergewaltigen wollte, aber sie lachte höhnisch und entgegnete, das sagten alle Vergewaltiger. Ich musste draußen bleiben und zuhören, wie sie spielten, ihre Püppchen seien die einzigen Überlebenden, sie rüttelten ihre Besitzerinnen und brachen in Tränen aus, als sie feststellten, dass sie tot waren; nur eine der Puppen war zufrieden, die Menschheit sei ihr schon immer zuwider gewesen. Am Ende entbrannte ein Machtkampf unter ihnen, der sich in die Länge zu ziehen drohte, jedoch schnell gelöst wurde, weil es nur eine echte Barbiepuppe gab. Die gewann.

Unter den Trümmern fand ich einen Liegestuhl und näherte mich damit schüchtern dem Lagerfeuer der Erwachsenen. Es kam mir seltsam vor, die Nachbarn vielleicht zum ersten Mal versammelt zu sehen. Sie spülten die Angst mit ein paar Schluck Wein und tiefen Verschwörerblicken hinunter. Jemand kam mit einem alten Holztisch an und warf ihn kurzerhand ins Feuer. Wenn du willst, werfe ich die Gitarre hinterher, sagte mein Vater, und alle lachten, sogar ich, trotz meiner Verblüffung, denn mein Vater machte gewöhnlich keine Witze. Da kam unser Nachbar Raúl mit Magali und Claudia zurück. Das sind meine Schwester und meine Nichte, sagte er. Nach dem Erdbeben war er sie holen gegangen und kehrte nun sichtlich erleichtert zurück.

Raúl war der Einzige in der Gegend, der allein lebte. Mir wollte nicht in den Kopf, wie jemand allein leben konnte. Das Alleinsein hielt ich für eine Art Strafe oder Krankheit.

An dem Morgen, als er mit einer Matratze auf dem Dach seines Fiat 500 eingetroffen war, fragte ich meine Mutter, wann seine Familie nachkommen würde, und sie antwortete sanft, nicht jeder habe eine Familie. Ich ging davon aus, wir würden ihm zur Seite stehen, erkannte jedoch bald schon überrascht, dass meine Eltern kein Interesse daran hatten, Raúl zur Seite zu stehen, dass sie es nicht für nötig hielten und sogar gewisse Vorbehalte gegen diesen dünnen, schweigsamen Mann hatten. Wir waren Nachbarn, teilten dieselbe Mauer, dieselbe Ligusterhecke, und dennoch trennte uns ein Abgrund.

Im Ort erzählte man sich, Raúl sei Christdemokrat, und das fand ich interessant. Es lässt sich heute schwer erklären, was ein neunjähriger Junge interessant daran findet, dass jemand Christdemokrat ist. Vielleicht glaubte ich, als Christdemokrat sei man zwangsläufig allein. Noch nie hatte ich meinen Vater mit Raúl reden sehen, deshalb war ich so erstaunt, dass sie in jener Nacht mehrere Zigaretten zusammen rauchten. Bestimmt redeten sie über seine Einsamkeit, bestimmt gab mein Vater dem Nachbarn Ratschläge, was sich dagegen tun ließ, obgleich er über die Einsamkeit recht wenig wissen konnte.

Abseits hielt Magali Claudia umarmt. Sie schienen sich unwohl zu fühlen. Aus Höflichkeit, vielleicht auch mit einer Spur Argwohn fragte eine Nachbarin Magali nach ihrem Beruf, und sie antwortete prompt, als hätte sie die Frage erwartet, sie sei Englischlehrerin.

Es war bereits spät, und ich wurde ins Bett geschickt. Widerwillig musste ich mir ein Plätzchen im Zelt schaffen. Ich hatte Angst, vom Schlaf überwältigt zu werden, hielt mich jedoch damit wach, den verirrten Stimmen in der Nacht zu lauschen. Raúl musste Schwester und Nichte inzwischen weggebracht haben, weil draußen nun über sie geredet wurde. Jemand hatte das Mädchen seltsam gefunden. Ich ganz und gar nicht. Schön hatte ich es gefunden. Und die Frau, sagte meine Mutter, hat nicht wie eine Englischlehrerin ausgesehen – ganz nach Hausfrau hat sie ausgesehen, warf ein anderer Nachbar ein, und auf dem Witz ritten sie noch eine Weile herum.

Ich stellte mir das Gesicht einer Englischlehrerin vor und wonach es auszusehen hatte, dachte an meine Mutter, meinen Vater, dachte: Wonach sieht das Gesicht meiner Eltern aus. Aber Eltern haben nie wirklich ein Gesicht. Nie lernen wir, sie richtig anzuschauen.

Ich hatte geglaubt, dass wir Wochen, ja Monate im Freien verbringen und auf Lastwagen würden warten müssen, die von weit her mit Lebensmitteln und Decken kamen, sah mich schon im Fernsehen sprechen, mich bei allen Chilenen für die Hilfe bedanken, wie nach einer Unwetterkatastrophe – im Kopf die schrecklichen Regengüsse früherer Jahre, wenn ich nicht nach draußen durfte, vor dem Bildschirm hocken musste und mir die Leute anschaute, die alles verloren hatten.

Aber so war es nicht. Gleich kehrte wieder Ruhe ein. In dieser abgelegenen Ecke westlich von Santiago war das Erdbeben nicht mehr als ein gehöriger Schrecken gewesen. Etliche Grundstücksmauern waren umgekippt, aber es gab keine schweren Schäden, keine Verwundeten, keine Toten. Das Fernsehen zeigte den zerstörten Hafen von San Antonio und einige Straßen, die ich von unseren seltenen Fahrten ins Zentrum von Santiago kannte oder zu kennen glaubte. Dunkel ahnte ich, dass dort das wahre Leid zu finden war.

Wenn es etwas zu lernen gab, lernten wir es nicht. Heute weiß ich, es ist gut, wenn man das Vertrauen in die Erde verliert, wenn man damit rechnet, dass im nächsten Moment alles zusammenbrechen kann. Aber damals gingen wir einfach zum Alltag über.

Vater stellte zufrieden fest, dass die Schäden überschaubar waren: ein paar Risse in den Wänden, ein gesprungenes Fenster. Meine Mutter trauerte nur den Sternzeichengläsern nach. Acht waren zerbrochen, darunter ihres (Fische), das meines Vaters (Löwe) und das der Großmutter, wenn sie auf Besuch kam (Skorpion). Das ist nicht schlimm, wir haben viele Gläser, mehr brauchen wir nicht, sagte mein Vater, und sie entgegnete, wobei sie nicht ihn, sondern mich anschaute: Nur deins ist heil geblieben. Sofort holte sie das Glas mit dem Zeichen Waage, reichte es mir feierlich und war dann ein paar Tage lang gedrückter Stimmung und rang mit sich, ob sie die anderen Gläser einem Zwilling, einer Jungfrau oder einem Wassermann schenken sollte.

Die gute Nachricht war, dass wir nicht so schnell in die Schule zurückkehren würden. Das alte Gebäude war stark beschädigt worden: wer es gesehen hatte, beschrieb es als Trümmerhaufen. Die zerstörte Schule vermochte ich mir kaum vorzustellen, auch wenn ich kein Bedauern dabei empfand. Nur Neugier. Ich musste allerdings an das leere Stückchen Gelände hinten denken, wohin wir in den Freistunden immer zum Spielen gegangen waren, und an die Mauer, an der sich die aus der Mittelstufe verewigt hatten. Ich dachte an all die Botschaften, nun in Trümmern über die Asche auf dem Boden verteilt – komische Sätze, Parolen für oder gegen Colo-Colo, für oder gegen Pinochet. Vor allem ein Satz hatte mich sehr amüsiert: Pinochet schwingt gern den Schwengel.

Ob damals oder heute, immer werde ich für Colo-Colo sein. Pinochet war für mich bloß ein Fernsehonkel mit einer Sendung ohne festen Programmplatz, und deshalb hasste ich ihn, denn seinetwegen unterbrachen die langweiligen Staatssender oft im schönsten Moment ihr Programm. Später hasste ich ihn als Scheißkerl, als Mörder, aber damals hasste ich ihn nur wegen dieser ungelegenen Shows, die mein Vater ansah, ohne ein Wort zu sagen. Er zog nur fester an der Zigarette, die ihm ständig im Mundwinkel klebte.

Der Vater des Rothaarigen war damals von einer Reise nach Miami mit Baseballschläger und Handschuh für seinen Sohn zurückgekommen. Das Geschenk führte zu einem überraschenden Bruch mit unseren Gewohnheiten. Ganze Tage lang wechselten wir vom Fußball zu diesem langsamen, etwas stupiden Sport, der meine Freunde jedoch in seinen Bann schlug. Unser Platz war wohl der Einzige im Land, auf dem die Kinder Baseball und nicht Fußball spielten. Es bereitete mir Mühe, den Ball zu treffen oder zu werfen, weshalb ich rasch auf der Bank landete. Der Rothaarige wurde allseits beliebt, und der Baseball schien schuld daran zu sein, dass ich keine Freunde mehr hatte.

Ich fand mich mit dem Alleinsein ab und zog nachmittags durch die Gegend, damit ich etwas Auslauf hatte. Ich ging einfach drauflos und erweiterte ständig meinen Radius, beschrieb jedoch immer eine Art Kreis. Rasch steckte ich die Routen, die Häuserblocks ab und kartographierte Neuland, obwohl die Welt rundum sich kaum veränderte: überall die gleichen Häuser, hastig erbaut, als eilte es, und doch solide, widerstandsfähig. In wenigen Wochen waren die meisten Mauern repariert und verstärkt worden. Kaum etwas verriet mehr, dass unlängst ein Erdbeben stattgefunden hatte.

Heute begreife ich die Freiheit nicht mehr, die wir damals genossen. Wir lebten in einer Diktatur, man sprach von Verbrechen und Attentaten, von Ausnahmezustand und Sperrstunde, und doch hielt mich niemand davon ab, tagsüber fern von zu Hause umherzustreifen. Waren die Straßen von Maipú damals nicht gefährlich gewesen? Nachts schon und tagsüber ebenfalls, aber die Erwachsenen, hochmütig oder naiv, vielleicht auch beides zusammen, taten so, als wüssten sie nicht um die Gefahr, taten so, als wäre die Unzufriedenheit Sache der Armen, die Macht Sache der Reichen, und bei uns war niemand arm oder reich, zumindest noch nicht, damals in unserer Gegend.

Eines Nachmittags begegnete ich Raúls Nichte, wusste jedoch nicht, ob ich sie grüßen sollte. Auch an den nächsten Tagen sah ich sie. Ich merkte nicht, dass sie in Wirklichkeit mir folgte, ich gehe eben gern schnell, antwortete ich, als sie mich ansprach, worauf ein langes Schweigen eintrat, das sie mit der Frage brach, ob ich mich verlaufen hätte. Nein, entgegnete ich, problemlos fände ich den Weg nach Hause. Ich mache bloß Spaß, ich will mit dir reden, treffen wir uns nächsten Montag um fünf im Supermarkt vor der Konditorei. Das sagte sie einfach so, in einem einzigen Satz, und ging.

Am nächsten Morgen musste ich früh aufstehen, weil wir das Wochenende am Ovalle-Stausee verbringen wollten. Meine Mutter war dagegen und zögerte die Vorbereitungen hinaus, in der Hoffnung, dass der Plan aufgegeben werden musste, weil bald Mittagszeit war.

Doch mein Vater beschloss, unterwegs im Restaurant zu essen, und wir fuhren gleich los. Auf dem Rücksitz des Peugeots überlegte ich mir, was ich bestellen würde, nahm am Ende jedoch ein gewöhnliches Steak mit Fritten und Ei – mein Vater warnte mich, das sei eine große Portion, die ich nicht aufessen würde, aber bei unseren seltenen Ausflügen durften wir bestellen, was wir wollten.

Plötzlich herrschte diese gespannte Atmosphäre, in der nur noch eine Rolle spielt, wann endlich das Essen kommt. Die Bestellung ließ so lange auf sich warten, dass mein Vater gehen wollte, sobald die Teller kämen. Ich protestierte oder wollte protestieren oder denke heute, ich hätte es tun sollen. Wenn wir gehen, dann auf der Stelle, sagte meine Mutter resigniert, aber mein Vater erklärte uns, das Restaurant müsste das Essen bezahlen, das sei ein Akt der Gerechtigkeit, der Rache.

Verdrossen und hungrig setzten wir die Reise fort. Eigentlich fuhr ich gar nicht gern an den Stausee. Dort durfte ich mich kaum entfernen, langweilte mich entsetzlich und versuchte mich damit bei Laune zu halten, ein wenig zu schwimmen, vor den Mäusen wegzulaufen, die zwischen den Felsen hausten, den Würmern beim Sägemehlessen zuzusehen und den Fischen, wie sie am Ufer mit dem Tod rangen. Vater saß den ganzen Tag da und angelte, Mutter schaute ihm den ganzen Tag dabei zu, und ich konnte einfach nicht glauben, dass sie das unterhaltsam fanden.

Am Sonntagmorgen tat ich erkältet, denn ich wollte etwas länger schlafen. Sie gingen zu den Felsen, nicht ohne mich vorher mit tausend guten Ratschlägen einzudecken. Etwas später stand ich auf und hörte beim Frühstückmachen Raphael. Es war eine Kassette mit seinen besten Liedern, die Mutter im Radio aufgenommen hatte. Unglücklicherweise drückte ich aus Versehen ein paar Sekunden auf die Rec-Taste und löschte ausgerechnet den Refrain des Liedes »Qué sabe nadie«.

Ich war verzweifelt. Nach kurzem Grübeln schien mir die einzige Lösung zu sein, selbst zu singen, weshalb ich die Liedzeile mit verstellter Stimme übte, bis ich zufrieden war. Dann schritt ich zur Aufnahme, hörte das Band mehrmals an und erklärte es schließlich großzügig für akzeptabel, auch wenn mir die fehlende Hintergrundmusik während dieser Sekunden zu denken gab.

Mein Vater schimpfte oft, schlug aber nie. Niemals hatte er mich geschlagen, das war nicht seine Art, er zog hochtrabende Sentenzen vor, die anfangs noch Eindruck machten, weil er sie mit vollem Ernst hervorbrachte, als spräche er den Schlussmonolog in einer Seifenoper: Du hast mich als Sohn enttäuscht, nie werde ich dir verzeihen, was du getan hast, dein Verhalten ist unentschuldbar usw.

Ich nährte jedoch die Hoffnung, dass er mich eines Tages halb totschlagen würde. Diese drohenden Prügel, die niemals kamen, sind eine wiederkehrende Kindheitserinnerung. Deshalb war die Rückfahrt so beklemmend. Kaum waren wir Richtung Santiago aufgebrochen, sagte ich, Raphael hätte ich nun satt, wir sollten besser etwas von Adamo oder José Luis Rodríguez anmachen. Ich dachte, dir gefällt Raphael, antwortete Mutter. Adamo hat bessere Texte, sagte ich, aber die Sache lief aus dem Ruder, denn ungewollt hatte ich einen Streit darüber entfacht, ob Adamo besser als Raphael war, sogar der Name Julio Iglesias fiel, schlichtweg absurd, denn niemand in der Familie mochte Julio Iglesias.

Um Raphaels stimmliche Qualitäten zu beweisen, beschloss Vater, die Kassette einzulegen, und als »Qué sabe nadie« kam, schüttelte ich einen verzweifelten Plan B aus dem Ärmel, der darin bestand, von Anfang an lautstark mitzusingen und darauf zu spekulieren, dass meine Stimme den Refrain übertönen würde. Sie schimpften mit mir, weil ich so laut grölte, doch die gefälschte Stelle bemerkten sie nicht. Dagegen blieb nicht unbemerkt, wie ich zu Hause eine Grube aushob, um die Kassette zu begraben. Ich musste ihnen die ganze Geschichte erzählen. Sie lachten sehr und hörten sich das Lied mehrmals an.

Aber am Abend kamen sie in mein Zimmer und sagten, zur Strafe dürfe ich eine Woche nicht vor die Tür gehen. Warum sie mich bestraften, wenn sie doch so gelacht hätten, fragte ich wütend. Weil du gelogen hast, sagte mein Vater.

Also konnte ich nicht zum Treffen mit Claudia gehen, was am Ende sein Gutes hatte, denn als ich ihr die Geschichte später erzählte, musste sie so lachen, dass ich sie ungeniert anschauen konnte und sogar vergaß, was für ein seltsames Band da zwischen uns entstand.

Allerdings will mir nicht mehr einfallen, wie wir wieder zusammenfanden. Claudia meinte, sie sei auf mich zugekommen, aber ich weiß noch, dass ich stundenlang umhergestreift war, in der Hoffnung, sie zu sehen. Wie auch immer, auf einmal gingen wir nebeneinander her, und sie bat mich, sie nach Hause zu begleiten. Wir bogen mehrmals ab, und mitten in einer Gasse mussten wir sogar umdrehen, als wüsste sie selbst nicht recht, wo sie wohnte.

Schließlich gelangten wir zu einer kleinen Siedlung, in denen ein Häuschen dem anderen glich; diese bestand aus nur zwei Straßen, der Pasaje Neftalí Reyes Basoalto und der Pasaje Lucila Godoy Alcayaga. Das klingt wie ein Witz, ist aber die Wahrheit. Fast alle Straßen in Maipú trugen so haarsträubende Namen. Meine Cousins lebten zum Beispiel in der Pasaje Primera Sinfonía, angrenzend an Segunda und Tercera Sinfonía, die von der Calle el Concierto abgingen und in deren Nähe sich Pasaje Opus Uno, Opus Dos, Opus Tres usw. befanden. Ich meinerseits lebte in der Pasaje Aladino, die in die Odin und die Ramayana führte und parallel zur Lemuria verlief – man sieht, Ende der Siebziger musste sich jemand köstlich dabei amüsiert haben, Namen für die Sträßchen zu suchen, in der wir neuen Familien leben sollten, Familien ohne Geschichte, die bereitwillig oder auch resigniert diese Phantasiewelt bevölkerten.

Ich lebe im Viertel der echten Namen, sagte Claudia am Nachmittag unserer Wiederbegegnung und sah mir dabei ernst in die Augen. Ich lebe im Viertel der echten Namen, wiederholte sie, als müsste sie den Satz noch einmal beginnen, um ihn fortführen zu können: Lucila Godoy Alcayaga ist der echte Name von Gabriela Mistral, erklärte sie, und Neftalí Reyes Basoalto der echte Name von Pablo Neruda. Ein langes Schweigen folgte, das ich mit den ersten Worten brach, die mir in den Sinn kamen: Hier wohnt es sich bestimmt viel besser als in der Pasaje Aladino.

Während ich stockend diesen dummen Satz von mir gab, konnte ich ihre Pickel betrachten, ihr weißes, gerötetes Gesicht, die spitzen Schultern, die Stelle, die für die Brüste vorgesehen war, an der sich aber noch nichts befand, und ihr unmodisch frisiertes Haar, nicht kurz, gewellt und kastanienbraun, sondern lang, glatt und schwarz.

Wir hatten schon eine Weile am Zaun geredet, als sie mich ins Haus einlud. Damit hatte ich nicht gerechnet, mit so etwas rechnete damals niemand. Jedes Haus war eine Miniaturfestung, ein uneinnehmbares Bollwerk. Auch ich durfte nie Freunde einladen, meine Mutter behauptete jedes Mal, es sei zu dreckig. Das stimmte nicht, unser Haus blitzte nur so, es musste wohl eine Art Dreck sein, für den ich blind war, Staubschichten, die ich vermutlich erst als Erwachsener dort sehen würde, wo ich jetzt nur gebohnerten Boden und glänzendes Holz erkannte.

Bei Claudia zu Hause sah es fast genauso aus wie bei uns: die gleichen schrecklichen Bastschwäne, zwei, drei mexikanische Sombreros, winzige Tonkrüge und Häkeldeckchen. Als Erstes fragte ich nach der Toilette und erfuhr überrascht, dass es zwei Badezimmer gab. Noch nie war ich in einem Haus mit zwei Badezimmern gewesen. Genau das war meine Vorstellung von Reichtum. Ich malte mir aus, dass die Millionäre Häuser mit drei, ja fünf Badezimmern besaßen.

Claudia sagte, ihrer Mutter sei es vielleicht nicht recht, mich hier zu sehen, und ich entgegnete, wohl wegen des Staubs. Sie verstand erst nicht, hörte meine Erklärung an und zog es dann vor, mit ja zu antworten, auch sie dürfe keine Freunde einladen, weil ihre Mutter glaube, es sei zu schmutzig bei ihnen. Dann fragte ich, ohne mir etwas dabei zu denken, nach ihrem Vater. Mein Vater lebt nicht bei uns, war ihre Antwort. Sie haben sich getrennt, er lebt in einer anderen Stadt. Ob sie ihn vermisse. Natürlich, sagte sie. Er ist mein Papa.

In meiner Klasse gab es nur einen, dessen Eltern getrennt lebten, was für mich ein Stigma war, der denkbar traurigste Fall. Vielleicht leben sie irgendwann wieder zusammen, sagte ich, um sie zu trösten. Vielleicht, entgegnete sie. Aber ich habe keine Lust, darüber zu reden. Reden wir über etwas anderes.

Sie zog ihre Sandalen aus, ging in die Küche und kam mit einer Schüssel voll dunkelblauer, grüner und rosafarbener Trauben zurück, was mich verblüffte, denn bei uns zu Hause wurden nie so viele Traubensorten gekauft. Ich nutzte die Gelegenheit, probierte sie alle durch, und während ich den Geschmack verglich, garnierte Claudia das Schweigen mit unverbindlichen Fragen. Ich muss dich um etwas bitten, sagte sie schließlich, aber essen wir erst zu Mittag. Wenn du willst, helfe ich dir beim Zubereiten, bot ich an, auch wenn ich mein Lebtag nicht gekocht oder beim Kochen geholfen hatte. Wir essen bereits, sagte Claudia ernst: Die Trauben sind das Mittagessen.

Es fiel ihr schwer, auf den Punkt zu kommen. Mal sprach sie ungezwungen und natürlich, mal wurden ihre Worte zu einem Stammeln, das es schwer machte, sie zu verstehen. Im Grunde hätte sie lieber geschwiegen. Jetzt scheint mir, es ärgerte sie, dass sie sprechen musste, damit ich verstand, worum sie mich bitten wollte.

Du musst ein Auge auf ihn haben, sagte sie plötzlich und warf alle Strategie über Bord.

Auf wen?

Auf meinen Onkel. Du musst ein Auge auf ihn haben. Aber ja, antwortete ich sofort, die Zuverlässigkeit in Person, und für den Bruchteil einer Sekunde stellte ich mir vor, dass Raúl an einer schweren Krankheit litt, an einer Krankheit, die vielleicht noch schlimmer als die Einsamkeit war, und dass ich ihm als Pfleger dienen sollte. Ich sah mich mit ihm durch die Nachbarschaft ziehen, seinen Rollstuhl schieben, allseits gepriesen für meine Hilfsbereitschaft. Aber nicht darum bat mich Claudia. In einem Schwung spulte sie jetzt ihre Geschichte ab, sah mich starr dabei an, und ich nickte schnell, aber zur Unzeit, nickte allzu schnell, als vertraute ich darauf, später zu verstehen, worum Claudia mich gebeten hatte.

Ich begriff am Ende nur, dass Claudia und ihre Mutter Raúl nicht besuchen konnten oder durften, zumindest nicht oft. Und da kam ich ins Spiel: Ich sollte Raúl überwachen – kein Auge auf seine Gesundheit haben, sondern auf sein Tun – und alles, was mir verdächtig vorkam, in einem Heft notieren. Wir würden uns jeden Donnerstag um fünf Uhr nachmittags treffen, an dem Ort, den sie willkürlich festgesetzt hatte, im Supermarkt vor der Konditorei, damit ich ihr den Bericht übergab und mich ein wenig mit ihr unterhielt, denn mich interessiert sehr, wie du so bist, sagte sie, und ich lächelte mit einer Befriedigung, in der Furcht und Begehren mitschwangen.

Ich fing sofort damit an, Raúl hinterherzuspionieren. Die Aufgabe war langweilig und leicht oder im Gegenteil schwer, denn ich tappte im Dunkeln. Nach meinen Gesprächen mit Claudia erwartete ich schweigsame Männer mit Sonnenbrillen, die in geheimnisvollen Wagen auftauchten, um Mitternacht, doch bei Raúl geschah nichts Derartiges. Seine Gewohnheiten hatten sich nicht geändert. Er kam und ging zur gleichen Zeit, wie es den Bürostunden entsprach, und grüßte mit einem steifen, liebenswürdigen Nicken, das jedem Dialog den Riegel vorschob. Ich wollte ohnehin nicht mit ihm reden, hoffte nur, er möge etwas Außergewöhnliches tun, was ich seiner Nichte erzählen konnte.

Ich kam pünktlich, sogar überpünktlich zu den Treffen mit Claudia, doch immer war sie vor mir da, an der Kuchentheke. Als schaute sie den ganzen Tag nur diese Kuchen an. Es schien ihr unangenehm zu sein, sich mit mir zu zeigen, weshalb sie jedes Mal vorspielte, dass wir uns zufällig begegneten. Wir gingen durch den Supermarkt und studierten aufmerksam das Warenangebot, als wären wir tatsächlich zum Einkaufen dort, aber meist erstanden wir nur zwei Joghurts, die wir später am Ende einer Zickzackroute aßen, die auf dem Platz begann und durch Nebenstraßen bis zur Votivkirche von Maipú führte. Erst wenn wir auf den breiten Kirchenstufen saßen, fühlte sie sich sicher. Die wenigen Gläubigen, die um diese Zeit auftauchten, gingen mit gebeugtem Haupt vorbei, anscheinend schon beim Gebet oder bei der Beichte.

Wiederholt wollte ich wissen, warum wir uns versteckten, doch Claudia sagte nur, wir müssten vorsichtig sein, sonst würden wir womöglich alles verderben. Natürlich erfuhr ich nicht, was wir hätten verderben können, aber inzwischen hatte ich mich an ihre vagen Antworten gewöhnt.

Doch an einem Nachmittag trieb mich etwas zu der Behauptung, ich wüsste bereits alles: Raúls Probleme hingen damit zusammen, dass er Christdemokrat sei. Ihr entfuhr ein schallendes, übertriebenes Lachen. Sofort bereute sie es, rückte näher, legte feierlich die Hände auf meine Schultern, und ich dachte sogar, sie würde mich küssen, aber dazu kam es natürlich nicht. Mein Onkel ist kein Christdemokrat, sagte sie, langsam und gelassen.

Da fragte ich, ob er Kommunist sei, worauf ein unbehagliches Schweigen einsetzte. Mehr kann ich dir nicht sagen, antwortete sie schließlich. Es spielt keine Rolle. Du musst nicht alles wissen, um deine Aufgabe gut zu erledigen. Diese Linie verfolgte sie weiter, sprach viel und schnell: Sie würde es verstehen, wenn ich ihr nicht helfen wolle, es sei wohl besser, wir sähen uns nicht mehr. Da ich sie anflehte, weitermachen zu dürfen, verlangte sie, ich solle mich künftig darauf konzentrieren, Raúl zu beobachten, nichts weiter.

Für mich war ein Kommunist jemand, der die Zeitung las und schweigend den Spott der anderen über sich ergehen ließ – ich dachte dabei an meinen Großvater väterlicherseits, der immer die Zeitung las. Einmal hatte ich ihn gefragt, ob er sie von vorne bis hinten lese, und der alte Mann hatte geantwortet, aber ja, die Zeitung müsse man von vorne bis hinten lesen.

Mir war auch eine heftige Auseinandersetzung im Gedächtnis geblieben, eine Unterhaltung im Haus meiner Großeltern, an einem der Nationalfeiertage. Sie saßen mit ihren fünf Kindern am großen Tisch, ich mit meinen Cousins und Cousinen am sogenannten Katzentisch, als mein Vater nach einem Streit meinen Großvater fast anbrüllte: Halt den Mund, du alter Kommunist. Alle verstummten, fingen dann aber zu lachen an. Sogar die Großmutter und meine Mutter, ja einer meiner Cousins, der bestimmt nichts begriffen hatte, auch sie lachten, lachten nicht nur, sondern wiederholten mit offenem Spott: du alter Kommunist.

Ich dachte, auch der Großvater würde lachen, hielt es für einen dieser befreienden Momente, in denen sich alle Welt getrost vor Lachen krümmen darf. Aber der alte Mann blieb todernst, schwieg, sagte kein einziges Wort. Man hatte ihm übel mitgespielt, und ich wusste damals nicht, ob er das tatsächlich verdiente.

Jahre später erfuhr ich, dass er kein guter Vater gewesen war. Er hatte seinen Lohn immer auf den Kopf gehauen und von der Arbeit seiner Frau gelebt, die Gemüse verkaufte, Wäsche wusch und nähte. Mein Vater wurde mit der Aufgabe groß, ihn in üblen Gegenden zu suchen, nach ihm herumzufragen, in Erwartung, dass er ihn bestenfalls mit einer bis zur Neige geleerten Flasche im Arm finden würde.

Dann war wieder Schule, und man hatte unsere Klassenlehrerin, Señorita Carmen, ausgetauscht, wofür ich von Herzen dankbar war. Wir hatten sie schon drei Jahre lang gehabt, und heute denke ich, dass sie bestimmt kein schlechter Mensch war, aber sie hatte mich gehasst. Sie hasste mich wegen des Wortes Nadel, das für sie nicht existierte. Für sie schrieb es sich Nadl. Ich weiß gar nicht, warum ich eines Tages mit dem Wörterbuch in der Hand zu ihr ging und ihr nachwies, dass sie sich irrte. Sie sah mich erschrocken an, schluckte und nickte, doch von da an mochte sie mich nicht mehr, und ich sie ebenfalls nicht. Wir sollten nicht die Person hassen, die uns mehr oder weniger gut das Lesen beigebracht hat. Aber ich hasste sie oder hasste vielmehr die Tatsache, dass sie mich hasste.

Morales, der neue Lehrer, mochte mich dagegen von Anfang an, und ich hatte hinreichend Vertrauen, um ihn eines Morgens auf dem Weg in die Turnhalle zu fragen, ob es sehr schlimm sei, ein Kommunist zu sein.

Warum fragst du? Hältst du mich für einen Kommunisten?

Nein, entgegnete ich. Sie sind bestimmt kein Kommunist.

Und bist du ein Kommunist?

Ich bin ein Kind, sagte ich.

Doch wenn dein Papa Kommunist wäre, wärst du vielleicht auch einer.

Das glaube ich nicht, mein Großvater ist nämlich Kommunist, mein Vater aber nicht.

Und was ist dein Vater?

Mein Vater ist gar nichts, antwortete ich entschieden.

Darüber solltest du nicht reden, sagte er schließlich, nachdem er mich lange angesehen hatte. Ich kann dir nur sagen, dass wir in einer Zeit leben, in der man über so etwas nicht sprechen sollte. Aber eines Tages werden wir über das und alles andere reden können.

Wenn die Diktatur zu Ende ist, sagte ich, als vervollständigte ich einen Lückentext.

Er schaute mich lächelnd an, fuhr mir liebevoll übers Haar. Zuerst fünf Runden um den Platz, rief er laut, und ich trabte gemächlich los. Wirr kreisten meine Gedanken um Raúl.

Da wir die verlorene Zeit nach dem Erdbeben aufholen mussten, waren die Unterrichtstage endlos lang. Ich kam erst eine halbe Stunde vor Raúl nach Hause, weshalb mein Spionieren gefährlich nutzlos wurde. Ich gelangte zu dem Schluss, dass ich mich vorwagen, beherzter sein, meine Arbeit besser erledigen musste.

Eines Abends kletterte ich über die Mauer und fiel dabei in die Ligusterhecke. Ich tat mir fürchterlich weh. Raúl kam sofort heraus, ganz erschrocken. Als er mich sah, half er mir auf die Beine und sagte, das dürfe ich nie wieder tun, auch wenn es wohl seine Schuld sei. Ich blieb stocksteif, wusste nicht, wovon er sprach, doch gleich kam er mit einem Tennisball zurück. Wenn ich gewusst hätte, dass er dir gehört, hätte ich ihn dir in den Vorgarten geworfen, sagte er, und ich bedankte mich.

Kurz darauf hörte ich laut und deutlich, wie Raúl mit einem Mann sprach. Die Stimmen kamen aus nächster Nähe, sie mussten sich in dem Raum befinden, der an mein Schlafzimmer grenzte. Ich hatte dort noch nie etwas gehört, obwohl ich es mir zur Gewohnheit gemacht hatte, mein Ohr an ein Glas zu pressen und an der Wand zu lauschen. Was gesprochen wurde, war unmöglich zu verstehen. Doch mir fiel auf, dass sie wortkarg waren. Es war ein stockendes Gespräch. Wie zwischen Leuten, die sich sehr gut oder sehr wenig kennen. Leute, die ans Zusammenleben gewöhnt oder einander nicht bekannt sind.

Am nächsten Morgen stand ich um halb sechs auf und wartete geduldig, bis ich hörte, dass der Besucher noch immer da war. Raúls Fiat 500 startete zur üblichen Zeit. Waghalsig balancierte ich auf dem Fensterbrett, um festzustellen, ob er allein fuhr. Ich täuschte Bauchschmerzen vor und durfte zu Hause bleiben, lauschte zwei Stunden lang in die Stille, bis ich Wasser in den Leitungen hörte. Der Mann musste in der Dusche sein. Ich gab mir einen Ruck, zog mich an, warf den Ball zu Raúl hinüber und klingelte mehrmals, doch der Mann öffnete nicht. Ich wartete weiter, sah ihn das Haus verlassen und in die Odin biegen, worauf ich ihn rasch auf der Aladino überrundete, um ihm von vorn zu begegnen. Ich sprach ihn an, sagte, ich hätte mich verlaufen, er solle mir den Weg nach Hause zeigen.

Der Mann musterte mich, konnte seinen Ärger kaum verhehlen, begleitete mich jedoch. Als wir ankamen, erwähnte er mit keiner Silbe, dass er die Nacht bei Raúl verbracht hatte. Ich bedankte mich und hatte nun keine Wahl mehr, fragte, ob er Raúl kenne, worauf er antwortete, er sei ein Cousin von ihm, aus Puerto Montt, und habe hier übernachtet, weil er etwas in Santiago zu erledigen habe. Ich bin Raúls Nachbar, sagte ich. Auf Wiedersehen, Raúls Nachbar, sagte der Mann und ging schnell fort, fast lief er.

Schon möglich, sagte Claudia zu meiner Verblüffung, als ich ihr vom Auftauchen des Fremden erzählte. Es war also möglich, dass Raúl einen Cousin in Puerto Montt hatte? War dieser Cousin dann nicht auch mit Claudia verwandt?

Unsere Familie ist sehr groß, sagte Claudia, wir haben viele Onkel und Tanten im Süden, die ich nicht kenne. Seelenruhig wechselte sie das Thema.

Fünf weitere Männer machten in den folgenden Monaten bei Raúl Station, doch Claudia schien das nicht zu beeindrucken. Ganz anders reagierte sie, als ich ihr erzählte, eine Frau habe dort übernachtet, und nicht nur wie die anderen für eine Nacht, sondern zwei Nächte in Folge. Vielleicht kommt sie auch aus dem Süden, sagte ich. Kann sein, entgegnete sie, aber sie war eindeutig überrascht, ja verärgert.

Vielleicht ist es eine Liebste. Raúl ist nicht mehr allein, sagte ich.

Ja, erwiderte sie nach einer Weile. Raúl ist Junggeselle, da kann er ohne weiteres eine Liebste haben.

Über die mögliche Liebste musst du alles herausfinden, was du nur kannst, verlangte sie.

Mir schien, sie musste die Tränen zurückhalten. Ich musterte sie aus der Nähe, bis sie aufstand. Gehen wir in die Kirche, sagte sie. Sie tauchte ihre Finger ins Weihwasserbecken und benetzte ihr Gesicht. Wir blieben neben den riesigen Kerzenständern stehen, Spermazet tropfte von den frischen oder fast heruntergebrannten Kerzen, die die Leute anzünden, wenn sie um ein Wunder bitten. Claudia hielt die Hände über die Flammen, als wäre ihr kalt, tauchte die Fingerspitzen in das Wachs und tat zum Spaß so, als bekreuzigte sie sich mit den beklecksten Kuppen. Sie wusste nicht, wie man ein Kreuz schlug. Ich zeigte es ihr.

Wir setzten uns in die erste Reihe. Beflissen schaute ich Richtung Altar, während Claudia sich nach allen Seiten umsah und eine nach der anderen die Fahnen benannte, die die Virgen del Carmen einrahmen. Sie wollte von mir wissen, warum sie dort an der Wand steckten. Das sind die Fahnen Amerikas, sagte ich. Ja, aber warum sind sie hier. Ich weiß nicht, entgegnete ich.

Sie nahm mich bei der Hand und sagte, die schönste Fahne ist die argentinische. Welche findest du am schönsten, und ich wollte schon sagen, die der Vereinigten Staaten, schwieg aber zum Glück, denn gleich erklärte sie, die der Vereinigten Staaten sei die scheußlichste, und ich fügte hinzu, das fände ich auch, die Fahne der Vereinigten Staaten sei wirklich grässlich.

Mehrere Wochen wartete ich vergeblich auf einen weiteren Besuch der Frau. An einem Samstagmorgen kam sie schließlich. Im Grunde war sie fast noch ein Kind. Ich schätzte sie auf achtzehn. Wenig wahrscheinlich, dass sie Raúls Freundin war.

Stundenlang versuchte ich, ihr Gespräch mit Raúl zu belauschen, aber es fielen nur wenige Sätze, die ich nicht verstehen konnte. Ich hatte erwartet, dass sie über Nacht bleiben würde, aber sie ging noch am selben Nachmittag. Ich folgte ihr, sinnigerweise mit einer roten Baseballmütze getarnt. Die Frau ging rasch zur Haltestelle, ich hinterher, doch als ich sie dort ansprechen wollte, bekam ich keinen Ton heraus.

Der Bus hielt, und ich musste mich in Sekundenschnelle entscheiden, ob ich ebenfalls einstieg. Damals fuhr ich schon alleine Bus, aber nur kurze Strecken von zehn Minuten, in die Schule. Ich stieg ein, und endlos lang ging es durch die Stadt, eine tollkühne Fahrt von anderthalb Stunden, ich, wie angewurzelt auf dem Sitz hinter ihr.

Noch nie war ich so weit von zu Hause weg gewesen, und heute noch blitzt manchmal der gewaltige Eindruck wieder auf, den die Stadt auf mich machte: ein gestaltloser Raum, offen und geschlossen zugleich, mit hingehuschten Plätzen, fast immer leer, mit Leuten auf schmalen Gehwegen, die sich voll dumpfer Hingabe auf den Boden konzentrierten, als könnten sie sich nur in dieser bemühten Anonymität fortbewegen.

Es wurde Nacht über dem verbotenen Nacken vor mir, auf den ich immer krampfhafter starrte, als machte der stiere Blick meine Flucht ungeschehen, als schützte mich mein Starren. Inzwischen füllte sich der Bus, und eine Frau fixierte mich, damit ich ihr meinen Platz überließ, aber ihn abzugeben konnte ich nicht riskieren. Also ahmte ich die Mimik eines zurückgebliebenen Kindes nach oder was ich für eine solche hielt, die Mimik eines Kindes, das blödsinnig geradeaus glotzt, in seine Phantasiewelt versunken.

Raúls mutmaßliche Freundin stieg plötzlich aus, und beinahe wäre ich im Bus geblieben. Nur mit Ellbogenstößen erreichte ich gerade noch die Tür. Sie wartete auf mich und half mir beim Aussteigen. Ich bewegte mich noch immer wie ein zurückgebliebenes Kind, obwohl sie genau wusste, dass ich keines war, sondern Raúls Nachbar, der sie verfolgte und entschlossen schien, sie auch den restlichen Abend zu verfolgen. In ihrem Blick lag jedoch keine Missbilligung, nur Gelassenheit.

Mit überflüssiger Vorsicht wagte ich mich in ein Labyrinth von Straßen vor, die mir breit und alt vorkamen. Manchmal wandte sie sich um, lächelte mir zu und schritt schneller aus, als wäre alles nur ein Spiel und keine ernste Angelegenheit. Auf einmal fiel sie in Trab, rannte einfach los, und fast hätte ich sie verloren, konnte aber noch sehen, wie sie in einen Laden trat. Ich kletterte auf einen Baum und wartete mehrere Minuten, bis sie wieder herauskam, im Glauben, ich wäre fort. Sie ging noch ein paar Türen weiter bis zu dem Haus, in dem sie anscheinend wohnte. Ich wartete, bis sie hineingegangen war, und schlich hinüber. Der Zaun war grün, die Fassade blau, und das erstaunte mich, denn nie zuvor hatte ich diese Farbkombination gesehen. Ich verzeichnete die Adresse in meinem Notizbuch, glücklich, dass ich mit einer so präzisen Information aufwarten konnte.

Nur schwer fand ich wieder zu der Straße, in der ich den Bus nach Hause nehmen musste. Aber ich erinnerte mich genau an den Namen: Tobalaba. Um ein Uhr morgens war ich wieder zurück und hatte mir vor lauter Angst nicht einmal eine überzeugende Ausrede zurechtlegen können. Meine Eltern waren zur Polizei gegangen, und der Vorfall hatte sich in der Nachbarschaft herumgesprochen. Am Ende gab ich vor, ich sei auf einem Platz eingeschlafen und eben erst aufgewacht. Man glaubte mir und schickte mich sogar zu einem Arzt, der meine Schlafprobleme untersuchen sollte.

Beschwingt von meinem Fund, ging ich zu dem Donnerstagtreffen, in der festen Absicht, Claudia alles zu erzählen, was ich über Raúls mutmaßliche Freundin wusste.

Aber es kam anders. Claudia erschien verspätet zum Treffen und in Begleitung. Freundlich stellte sie mir Esteban vor, einen Kerl mit langem, blondem Haar. Sie sagte, ich könne ihm voll und ganz vertrauen, er sei in alles eingeweiht. Ich war wie vor den Kopf geschlagen, stinksauer, wagte aber nicht zu fragen, ob er ihr Liebster oder ihr Cousin sei oder was. Ich schätzte ihn auf siebzehn, achtzehn: etwas älter als Claudia, sehr viel älter als ich.

Esteban kaufte drei Brötchen und im Supermarkt ein halbes Pfund Mortadella. Wir gingen nicht zur Kirche, blieben auf dem Platz und aßen. Der Kerl sprach wenig, aber ich redete an dem Nachmittag noch weniger. Ich erzählte Claudia nicht, was ich herausbekommen hatte, vielleicht aus Rache, denn ich war nicht vorbereitet gewesen auf das, was da geschah, konnte nicht begreifen, weshalb jemand erfahren musste, was ich mit Claudia zu tun hatte, weshalb sie das Geheimnis mit jemand anderem teilen durfte.

Ich betrug mich wie das Kind, das ich war, und ging nicht zu den nächsten Treffen. Das schien mir das einzig Richtige zu sein: Claudia vergessen. Aber nach ein paar Wochen erhielt ich überraschend einen Brief von ihr. Sie bestellte mich dringend zu sich, ich solle sie so bald wie möglich besuchen, einerlei, ob ihre Mutter zu Hause sei.

Es war fast neun Uhr abends. Magali öffnete und fragte nach meinem Namen, aber es war offensichtlich, dass sie ihn bereits kannte. Claudia begrüßte mich überschwänglich und erzählte der Mutter, ich sei Raúls Nachbar, was sie mit übertriebener Freude quittierte. Wie groß du geworden bist, sagte sie, ich habe dich gar nicht wiedererkannt. Bestimmt folgten beide einem Skript, und die Fragen, die die Frau mir stellte, waren einstudiert. Leicht verstört fragte ich, ob sie noch immer Englischlehrerin sei, und sie bejahte lächelnd, so einfach und plötzlich könne man nicht aufhören, Englischlehrerin zu sein.

Ich bat Claudia, mir zu erzählen, was vorgefallen war, was sich geändert hatte, dass mein Besuch bei ihr nun das Natürlichste auf der Welt war. Allmählich ändere sich die Lage, sagte sie, langsam zwar, aber sie ändere sich. Du musst Raúl nicht mehr ausspionieren, du darfst mich besuchen, wann immer du willst, nur berichten musst du nicht mehr, betonte sie, und mir blieb nichts weiter übrig, als wieder zu gehen, verwirrter denn je.

Ich besuchte sie noch ein, zwei Mal, stieß jedoch immer auf Esteban. Nie erfuhr ich, ob er Claudias Liebster war, aber ich hasste ihn. Deshalb ging ich auch nicht mehr hin, und die Tage vergingen wie der Wind. Ganze Monate, ein Jahr vielleicht, strich ich Claudia aus meinem Gedächtnis. Bis ich eines Morgens sah, dass Raúl einen weißen Jeep mit Dutzenden von Kisten belud.

Alles ging sehr schnell. Ich fragte ihn, wohin er fahre, und er antwortete nicht, sah mich mit einem leeren, ausweichenden Blick an. Ich rannte zu Claudias Haus, wollte sie warnen, und beim Laufen wurde mir klar, dass ich ebenso ihre Vergebung wollte. Doch Claudia war nicht mehr da. Sie sind vor ein paar Tagen fortgezogen, sagte die Nachbarin. Ich weiß nicht, wohin, wie soll ich das wissen. In ein anderes Viertel, nehme ich an.

II. Die Literatur der Eltern

Allmählich komme ich mit dem Roman voran. Ich denke die ganze Zeit über an Claudia, als existierte sie tatsächlich, als hätte sie tatsächlich existiert. Zu Anfang war ich sogar im Zweifel über ihren Namen. Aber so heißen eben neunzig Prozent aller Frauen meiner Generation. Es ist nur natürlich, dass sie so heißt. Auch der Klang stört mich nicht. Claudia.

Ich bin froh, dass meine Figuren keine Nachnamen haben. Ein Problem weniger.

*

Bald schon wird mich dieses Haus nicht mehr beherbergen. Ich würde es gern von neuem bewohnen, Bücher sortieren, Möbel umstellen, den Garten pflegen. Nichts davon ist mir möglich gewesen. Mit ein paar Fingerbreit Mezcal helfe ich mir darüber hinweg.

Am Abend spreche ich zum zweiten Mal seit langem wieder mit M. Wir erkundigen uns nach gemeinsamen Freunden und sprechen dann, ein Jahr nach unserer Trennung, über die Bücher, die sie mitgenommen oder versehentlich hier vergessen hat. Es war schmerzhaft, so zivilisiert die Liste der Verluste durchzugehen, aber schließlich wagte ich es sogar, die Bücher von Hebe Uhart und Josefina Vicens zurückzuverlangen, die ich doch vermisse. Habe sie ohnehin gelesen, sagte sie. Einen Moment lang glaubte ich, sie würde lügen, obwohl sie bei so etwas nie gelogen hat, ja auch sonst eigentlich nie. Genau das war unser Problem gewesen, wir logen uns nicht an. Wir hatten Schiffbruch erlitten, weil wir immer ehrlich hatten bleiben wollen.

Dann erzählte sie mir von dem Haus, in dem sie lebte – in Wirklichkeit eine Villa, ungefähr zwanzig Straßen von hier, in der sie mit zwei Freundinnen wohnt. Du kennst sie nicht, sagte sie, es sind auch keine richtigen Freundinnen, aber wir bilden eine gute Wohngemeinschaft: Frauen um die dreißig, die über ihre Frustrationen reden. Ich sagte, ich könne ihr die Bücher, die sie brauche, vorbeibringen. Nein, entgegnete sie. Ich komme lieber bei dir vorbei, in den nächsten Tagen, nach Weihnachten. Du machst mir einen Tee, und wir reden.

Seit unserer Trennung, fügte sie plötzlich hinzu, vielleicht allzu sehr um einen beiläufigen Tonfall bemüht – seit unserer Trennung habe ich mit zwei Männern geschlafen. Ich mit keinem Einzigen, scherzte ich. Dann hast du dich nicht sehr verändert, entgegnete sie lachend. Aber ich bin mit zwei Frauen zusammen gewesen, gab ich zurück. In Wahrheit war es nur eine gewesen. Ich log sie an, vielleicht, um mit ihr gleichzuziehen. Und doch konnte ich das Spiel nicht mitspielen. Allein die Vorstellung, dass du mit jemand anderem zusammen bist, ist mir unerträglich, sagte ich, und es fiel uns schwer, das Schweigen danach auszufüllen.

Ich weiß noch, wie sie fortgegangen ist. Gewöhnlich verlässt der Mann das Haus. Während sie weinte und ihre Sachen packte, fiel mir nichts als dieser absurde Satz ein: Gewöhnlich verlässt der Mann das Haus. Und immer noch habe ich das Gefühl, dass sie hierher gehört. Deshalb fällt es mir so schwer, hier zu leben.

Wieder mit ihr zu sprechen tat gut, vielleicht hatte ich es sogar gebraucht. Ich erzählte ihr von dem neuen Roman, sagte, anfangs hätte ich eine sichere Hand gehabt, nun aber ein wenig den Rhythmus, die Genauigkeit verloren. Weshalb schreibst du ihn nicht in einem Zug runter, riet sie mir, als würde sie mich nicht kennen, als hätte sie nicht so viele Nächte des Schreibens mit mir erlebt. Ich weiß nicht, antwortete ich. Und tatsächlich weiß ich es nicht.

In Wirklichkeit, M., denke ich jetzt ein bisschen betrunken, warte ich auf eine Stimme. Eine Stimme, die nicht die meine ist. Eine alte, sichere Romanstimme.

Oder ich lebe gern in dem Buch. Mir ist das Schreiben lieber als das Geschrieben-Haben. Ich will lieber verweilen, diese Zeit bewohnen, in diesen Jahren leben, endlos den scheuen Bildern folgen, ganz behutsam. Will sie sehen, wenn auch verschwommen. Hier bleiben, schauen.

*

Wie zu erwarten, musste ich den ganzen Tag über an M. denken. Durch sie bin ich auf diese Geschichte gekommen. Es mag fünf Jahre her sein, wir waren gerade erst hier eingezogen. Um die Mittagszeit lagen wir noch im Bett und erzählten uns unsere Kindheitserinnerungen, wie es die Liebenden tun, die alles wissen wollen und im Gedächtnis nach alten Geschichten kramen, Tauschware, damit der andere ebenfalls sucht: die Illusion von Besitzergreifung und Hingabe.

Sie war sieben oder acht gewesen, hatte mit anderen Mädchen im Hof Verstecken gespielt. Es war spät und höchste Zeit, hineinzugehen, die Erwachsenen riefen nach ihnen, die Mädchen antworteten: ja gleich. Dieses Hin und Her nahm kein Ende, die Rufe wurden immer schärfer, doch sie lachten nur und spielten weiter.

Auf einmal fiel ihnen auf, dass schon eine Weile lang niemand mehr rief und es bereits stockfinster war. Sie dachten, dass die Erwachsenen sie heimlich beobachteten, ihnen eine Lektion erteilen wollten und nun ihrerseits mit ihnen Verstecken spielten. Aber nein. Als M. ins Haus trat, sah sie, dass die Freunde ihres Vaters weinten und ihre Mutter wie erstarrt im Sessel saß und ins Leere blickte. Sie hörten die Nachrichten im Radio. Es war von einem Handstreich der Polizei die Rede. Von Toten, vielen Toten.

So ging es oft, sagte mir M. damals, vor fünf Jahren. Wir Kinder begriffen auf einmal, dass wir nicht so wichtig waren. Dass es unergründliche, ernste Dinge gab, die wir weder wissen noch verstehen konnten.

Das ist der Roman unserer Eltern, dachte ich damals, denke ich jetzt. Wir wuchsen in dem Glauben auf, dass es der Roman unserer Eltern war. Wir verfluchten sie und zogen uns zugleich erleichtert in den Schatten zurück. Während die Erwachsenen töteten oder getötet wurden, saßen wir in einer Ecke und malten Bildchen. Während das ganze Land auseinanderbrach, lernten wir sprechen, laufen, Papierservietten zu Schiffchen und Flugzeugen falten. Während der Roman seinen Fortgang nahm, spielten wir Verstecken, Verschwinden.

*

Anstatt zu schreiben, habe ich den ganzen Vormittag lang Bier getrunken und in Madame Bovary gelesen. Das ist, wie mir jetzt scheint, das Beste, was ich in den letzten Jahren getan habe: Unmengen von Bier trinken und ein paar Bücher wiederlesen, mit Hingabe, mit einer seltsamen Treue, als pulsierte etwas Eigenes in ihnen, ein Hinweis auf mein Schicksal. Wenn man träge vor sich hin liest, endlose Stunden auf dem Bett liegt, untätig die Augen jucken lässt, hat man zudem ein perfektes Alibi dafür, dass man nur auf das Kommen der Nacht wartet. Und darauf warte ich, auf nichts sonst: dass die Nacht endlich kommt.

Ich erinnere mich an den Nachmittag, an dem die Lehrerin sich zur Tafel drehte und schrieb: Prüfung, am, Freitag, Madame, Bovary, Gustave, Flaubert, Französisch. Mit jedem Buchstaben wog die Stille schwerer, am Ende war nur noch das traurige Kratzen der Kreide zu hören.

Dicke Romane hatten wir damals schon gelesen, fast so dicke wie Madame Bovary, aber diesmal war die Frist zu kurz. Wir hatten weniger als eine Woche, um einen Roman von vierhundert Seiten zu bewältigen. Allerdings waren wir an solche Überraschungen inzwischen gewöhnt. Schließlich gingen wir jetzt aufs Instituto Nacional, waren elf, zwölf Jahre alt und wussten, dass von nun an alle Bücher dick sein würden.

Ich bin mir sicher, dass die Lehrer uns nicht begeistern, sondern abschrecken, uns für immer von den Büchern fernhalten wollten. Sie verschwendeten keine Worte an die Freuden des Lesens, vielleicht, weil sie selbst diese Freude verloren oder nie wirklich empfunden hatten. Sicher galten sie als gute Lehrer, aber damals bedeutete »gut« kaum mehr, als die Schulbücher auswendig zu kennen.

Bald schon beherrschten wir die Tricks, die von Generation zu Generation weitergegeben wurden. Man brachte uns das Mogeln bei, und wir lernten schnell. Bei jeder Prüfung wurde nach bestimmten Romanfiguren gefragt, immer nach nebensächlichen. Je unwichtiger eine Figur war, umso wahrscheinlicher, dass sie abgefragt wurde, weshalb wir einfach die Namen auswendig lernten, resigniert, doch froh, eine sichere Punktzahl einzufahren. Also war wichtig, dass der klumpfüßige Laufbursche Hippolyt hieß und die Haushälterin Félicité und dass der Name von Emmas Tochter Berthe Bovary war.

Das hatte die schöne Pointe, dass auch wir damals nichts anderes als Nebenfiguren waren, wir Hunderte von Kindern, die wir unter der Last unserer Jeansranzen wankten. Die Nachbarn prüften das Gewicht und machten immer denselben Scherz: Du trägst wohl Wackersteine auf dem Rücken. Im Zentrum von Santiago erwarteten uns Tränengasbomben, doch wir trugen keine Wackersteine im Ranzen, sondern Ziegelsteine mit der Aufschrift Algebra, Biologie oder Flaubert.

Madame Bovary gehörte zu den wenigen Romanen, die bei uns im Regal standen, also fing ich noch am selben Abend mit dem Lesen an. Bei den Beschreibungen hörte meine Geduld jedoch auf. Flauberts Prosa schläferte mich ein. Ich musste zu der Notlösung greifen, die mein Vater mir beigebracht hatte: die beiden Anfangsseiten lesen, dann die beiden letzten und anschließend erst, nachdem ich Romananfang und -ende kannte, die Seiten dazwischen. Wenn du nicht durchkommst, weißt du wenigstens, wer der Mörder ist, sagte mein Vater, der anscheinend nur Bücher gelesen hatte, in denen es einen Mörder gab.

Also wusste ich bei Madame Bovary schon von Anfang an, dass der schüchterne, schlaksige Junge aus dem ersten Kapitel am Ende sterben und seine Tochter als Arbeiterin in einer Baumwollspinnerei enden würde. Emmas Selbstmord war mir ohnehin bekannt, denn einige Eltern hatten sich beschwert, der Selbstmord sei als Thema zu happig für Zwölfjährige, doch die Lehrerin bestand darauf, dass der Selbstmord einer von Schulden erdrückten Frau ein sehr aktuelles Thema sei und für ein zwölfjähriges Kind mehr als begreiflich.

Sehr weit kam ich mit der Lektüre nicht. Ich bereitete mich ein wenig mit der Zusammenfassung vor, die mein Banknachbar angefertigt hatte, und am Tag vor der Prüfung fand ich in Maipús Videoclub eine Kopie der Verfilmung. Meine Mutter wollte nicht, dass ich den Film sah, sie hielt ihn für nicht altersgerecht, was auch ich dachte oder vielmehr hoffte, denn Madame Bovary klang für mich nach Porno. Alles Französische klang nach Porno.

In dieser Hinsicht war der Film enttäuschend, aber ich sah ihn zwei Mal und füllte die Blätter der Klassenarbeit beidseitig. Dennoch bestand ich nicht, bekam bloß eine 3,6 und konnte lange Zeit bei Madame Bovary nur an diese 3,6 und den Namen des Regisseurs denken, den die Lehrerin mit Ausrufezeichen neben die schlechte Note geschrieben hatte: Vincente Minnelli!

Jetzt suche ich in dem Roman nach Berthe. Ich kann mich nur noch an die Stelle im sechsten Kapitel des zweiten Teils erinnern, als Emma Berthe ansieht und befremdet denkt: »Warum ist das Kind nur so hässlich.« Und an die schreckliche Szene von Charles’ Tod, den Berthe erst für ein Spiel hält: »Sie glaubte, er wolle spielen, und schubste ihn sanft. Er fiel zu Boden. Er war tot.«

Ich stelle mir gern vor, wie Berthe im Hof herumstreicht, während ihre Mutter krank im Bett liegt. Emma hört das Geräusch einer Kutsche, schleppt sich zum Fenster und späht über die schon wieder leere Straße.

Ich stelle mir gern vor, wie Berthe lesen lernt. Zuerst will Emma es ihr beibringen. Nach ihrer großen Enttäuschung hat sie beschlossen, ins Leben zurückzukehren und zu einer guten, mildtätigen Frau zu werden. Berthe ist noch sehr klein und versteht zweifellos nichts vom Unterricht. Aber während dieser Tage, Wochen oder Monate hat ihre Mutter alle Geduld der Welt: Sie unterrichtet ihre Tochter im Lesen, näht Kleider für die Armen und liest sogar fromme Bücher.

Kurz darauf nimmt Charles Berthe im Garten auf den Schoß und versucht, ihr mit einem medizinischen Wochenblatt das Lesen beizubringen. Aber das Mädchen ist nicht ans Lernen gewöhnt, wird traurig und fängt zu weinen an.

An einer Stelle denkt Charles über Berthes Zukunft nach und täuscht sich selbstverständlich sehr, als er sie sich mit fünfzehn vorstellt, wie sie im Sommer mit einem großen runden Strohhut spazieren geht, so schön wie ihre Mutter. Von weitem könnte man sie für Schwestern halten, denkt Charles zufrieden.

*

M. ist gekommen, endlich. Als Weihnachtsgeschenk hat sie mir ein Kästchen mit Kühlschrankmagneten mitgebracht, Hunderte von englischen Wörtern. Zusammen bildeten wir einen ersten Satz, der seltsam passend zu sein schien:

only love & noise

Sie zeigte mir ihre neuesten Zeichnungen, wollte jedoch nicht, dass ich ihr die ersten Seiten des Romans vorlese. Sie sah mich mit einem neuen Ausdruck an, einem Ausdruck, den ich nicht beschreiben kann.

Es ist erstaunlich, dass das Gesicht eines geliebten Menschen, mit dem wir zusammengelebt haben, den wir zu kennen glauben, vielleicht das einzige Gesicht, das wir beschreiben könnten, das wir jahrelang aus minimaler Distanz betrachtet haben – es ist schön und schrecklich zugleich, wenn man erfährt, dass dieses Gesicht ganz plötzlich einen neuen Ausdruck hervorbringen kann. Einen Ausdruck, den wir nie zuvor gesehen haben. Einen Ausdruck, den wir vielleicht nie wieder sehen werden.

*

Damals kannten wir weder die Namen der Bäume noch der Vögel. Wir brauchten sie nicht. Wir lebten mit wenigen Worten und konnten auf alle Fragen antworten: Ich weiß nicht. Für uns war das nicht Unwissenheit. Aufrichtigkeit nannten wir es. Doch allmählich lernten wir, zu unterscheiden. Die Namen der Bäume, der Vögel, der Flüsse. Und wir meinten, jeder beliebige Satz sei besser als zu schweigen.

Doch ich bin gegen die nostalgischen Gefühle.

Nein, das stimmt nicht. Ich wäre gern gegen die nostalgischen Gefühle. Wo immer man hinblickt, frischt gerade jemand seine Sehnsucht nach der Vergangenheit auf. Wir erinnern uns an Lieder, die uns in Wirklichkeit nie gefallen haben, treffen unsere ersten Freundinnen, treffen Klassenkameraden wieder, die wir nicht mochten, schließen Leute in die Arme, die wir nicht ausstehen konnten.

Mich erstaunt, wie leicht wir vergessen, was wir empfanden und was uns lieb war. Wie rasch wir akzeptieren, dass wir jetzt etwas anderes wünschen oder fühlen. Und zugleich wollen wir immer noch über dieselben Witze lachen. Wir wollen oder glauben, dass wir wieder die Kinder im segensreichen Schatten sind.

In meinem Roman stecke ich in dieser Falle. Gestern habe ich die Szene geschrieben, in der sich die beiden fast zwanzig Jahre später wiederbegegnen. Sie gefiel mir, doch manchmal denke ich, dass die Figuren sich nicht wiedersehen sollten. Dass sich ihre Wege kreuzen, dass sie durch dieselben Straßen gehen, vielleicht ein paar Worte wechseln, ohne sich zu erkennen, von einem Ende der Theke zum anderen.

Ob wir jemanden nach zwanzig Jahren wirklich noch erkennen? Finden wir heute hinter den endgültigen, unweigerlich erwachsenen Zügen noch ein leuchtendes Indiz für ein fernes Gesicht? Den ganzen Nachmittag lang habe ich darüber nachgedacht, mit mir gerungen.

Es hat etwas Schönes, dass sie sich womöglich nicht begegnen. Dass sie einfach nur ihr grundverschiedenes Leben leben, bis in die Gegenwart. Dass man sie einander immer näher kommen lässt: zwei parallele Wege, die sich doch nie kreuzen. Aber diesen Roman muss jemand anders schreiben. Gern würde ich ihn lesen. Doch in dem Roman, den ich schreiben will, begegnen sie sich wieder. Für mich ist es eine Notwendigkeit: Sie müssen sich begegnen.

*

Verlieben sie sich ineinander? Ist es eine Liebesgeschichte?

M. fragt, und ich lächele nur. Sie ist am Nachmittag gekommen, wir haben ein paar Tassen Tee getrunken und eine Kinks-Platte gehört, von Anfang bis Ende. Ich wollte ihr einige Seiten aus dem Manuskript vorlesen, und auch diesmal hat sie abgelehnt. Lieber lese ich es später selbst, sagte sie. Ich schreibe über dich, die Protagonistin hat viel von dir, entgegnete ich leichtsinnig. Dann erst recht, antwortete sie lächelnd: Ich lese es lieber später. Aber ich freue mich sehr, dass du wieder schreibst. Mir gefällt, was das Schreiben bei dir auslöst. Schreiben tut dir gut, es beschützt dich.

Beschützt mich vor was?

Die Wörter beschützen dich. Die Suche nach ihnen. Das ist gut, sehr gut, sagte sie.

Dann wollte sie Einzelheiten über die Geschichte wissen. Ich gab nur wenig preis, das Nötigste. Als ich von Claudia sprach, kamen mir wieder Zweifel über ihren Namen.

Halb im Scherz fragte sie, ob die Figuren für den Rest ihres Lebens zusammenblieben. Ich konnte einen Anflug von Ärger nicht unterdrücken, verneinte. Zwar begegneten sie sich als Erwachsene wieder, ließen sich ein paar Wochen, vielleicht auch Monate miteinander ein, blieben aber keinesfalls zusammen. Das könne nicht sein, sei niemals so. Nicht in den guten Romanen, aber in den schlechten ist alles möglich, sagte M. und band sich nervös und kokett das Haar zusammen.

Ich betrachtete ihre aufgesprungenen Lippen, ihre Wangen, die kurzen Wimpern. Sie schien einem Gedanken nachzuhängen. Dann ging sie. Ich wollte nicht, dass sie schon ging. Aber sie ist gegangen. Sie nimmt es ernst mit der Vorsicht. Ich bin einverstanden. Auch ich halte es nicht für gut, dass wir wieder zusammenleben, zumindest noch nicht. Wir brauchen Zeit.

Danach habe ich wieder zu schreiben versucht. Ich weiß nicht recht, wie es weitergehen soll, will nicht von Schuld oder Unschuld reden, will nur etwas Licht in die Ecken werfen, in die Ecken, in denen wir lebten. Aber ich bin nicht sicher, ob es mir gelingen wird. Das Erzählte ist zu nah. Ich habe Erinnerungen missbraucht, habe das Gedächtnis geplündert, aber auch zu viel erfunden. Wieder herrscht Leere im Kopf, als wäre ich die wandelnde Karikatur eines Schriftstellers, der ohnmächtig den Bildschirm anstarrt.

Ich habe M. nicht gesagt, wie schwer es mir fällt, ohne sie zu schreiben. Noch immer habe ich ihr schläfriges Gesicht vor Augen, wenn ich spät in der Nacht zu ihr kam, um ihr einen Abschnitt oder einen Satz vorzulesen. Sie hörte zu, nickte oder gab treffende Urteile ab: Das könne nicht sein, diese Figur würde niemals so antworten. Wertvolle, wesentliche Bemerkungen dieser Art.

Jetzt werde ich wieder mit ihr schreiben, denke ich. Das macht mich glücklich.

*

Gestern Nacht bin ich stundenlang umhergegangen. Als wollte ich mich in eine neue Straße verlaufen. Mich gründlich und unbeschwert verlaufen. Doch manchmal will einem das Verlaufen nicht gelingen. Da kann man jedes Mal die falsche Richtung einschlagen, kann jeden Orientierungspunkt verlieren. So spät es auch wird, so bleiern einem schon der Morgen in den Beinen steckt. Denn es gibt Zeiten, da mögen wir es noch so sehr versuchen, wir entdecken, dass wir uns einfach nicht verlaufen können. Vielleicht sehnen wir uns dann nach der Zeit, in der wir es noch konnten. Nach der Zeit, in der alle Straßen neu waren.

Seit Tagen schon denke ich an die Gegend von Maipú, vergleiche die Bilder jener Welt der Doppelhäuser, Luftziegel und PVC-Böden mit den alten Straßen, in denen ich seit einigen Jahren lebe, mit diesen Häusern, die sich alle voneinander unterscheiden – Klinker, Parkettböden, all diese vornehmen Straßen, die mir nicht gehören und durch die ich doch mit einem Gefühl der Vertrautheit gehe. Straßen mit Namen realer Personen und Orte, verlorener und gewonnener Schlachten, nicht diese Pasajes mit den Phantasienamen, diese Welt der Lüge, in der wir aufwuchsen, notdürftig.

*

Heute Morgen habe ich im Parque Intercomunal auf einer Bank eine Frau lesen sehen. Ich setzte mich ihr gegenüber, wollte mir ihr Gesicht anschauen, aber es war nicht möglich. Das Buch saugte ihren Blick auf, und für einen Moment schien mir, dass Absicht dahintersteckte. Dass sie das Buch auf diese Weise hochhielt – beidhändig und genau auf Augenhöhe, die Ellbogen auf einen imaginären Tisch gestützt –, weil sie sich versteckte.

Ich sah ihre weiße Stirn, das fast blonde Haar, aber nicht ihre Augen. Das Buch war ihre Larve, ihre unverzichtbare Maske.

Wie schlanke, kräftige Zweige hielten ihre langen Finger das Buch. Rasch ging ich so nah heran, dass ich ihre Fingernägel sehen konnte, schief geschnitten, als hätte sie daran gekaut.

Ich bin mir sicher, dass sie meine Gegenwart spürte, doch sie senkte das Buch nicht, hielt es weiter hoch, wie jemand, der dem Blick standhält.

Lesen ist sein Gesicht bedecken, dachte ich.

Lesen ist sein Gesicht bedecken. Schreiben ist, es offenbaren.

*

Heute habe ich Die Schlacht um Chile gesehen, den Dokumentarfilm von Patricio Guzmán. Ich kannte bisher nur Fragmente, vor allem aus dem zweiten Teil, die man uns damals in der Schule gezeigt hatte, schon in der Demokratie. Ich erinnere mich, dass der Vorsitzende des Schülerrats die Szenen kommentierte, den Film immer wieder anhielt und einmal sagte, diese Bilder zu sehen sei wichtiger, als das Einmaleins zu lernen.

Wir verstanden natürlich, was er damit sagen wollte, und doch kam uns der Vergleich merkwürdig vor, denn wir waren ja auf dem Gymnasium, weil wir das Einmaleins seit etlichen Jahren konnten. Aus der letzten Reihe im Saal kam die Zwischenfrage, ob diese Bilder zu sehen wichtiger sei, als die Dezimalrechnung zu lernen, und jemand schob die Frage nach, ob wir, anstatt das Periodensystem zu lernen, auch viele Male diese so wichtigen Bilder anschauen dürften. Doch niemand lachte. Der Vorsitzende sparte sich eine Antwort, sah uns nur mit einer Mischung aus Traurigkeit und Ironie an. Da griff ein anderer Schülervertreter ein und sagte: Über manche Dinge darf man keine Witze machen. Wenn ihr das begreift, könnt ihr im Saal bleiben.

Ich erinnerte mich nicht mehr an die lange Sequenz – oder sie war damals gar nicht dabei gewesen –, die auf den Feldern von Maipú spielt. Arbeiter und Bauern verteidigen ihr Land und diskutieren heftig mit einem Regierungsvertreter Salvador Allendes. Mir kam der Gedanke, dass sich auf diesem Land jetzt gut und gern die Pasaje Aladino befinden konnte. Auf diesem Land, das später Häuserzeilen mit Phantasienamen besetzten, in denen wir neuen, geschichtslosen Familien aus Pinochets Chile wohnten.

*

Als wieder Demokratie herrschte, änderte sich in der Schule vieles. Ich war damals gerade dreizehn geworden und lernte meine Klassenkameraden erst jetzt richtig kennen: Söhne von Ermordeten, Gefolterten und Verschwundenen. Aber auch Söhne von Mördern. Reiche wie arme, gute wie böse Kinder. Gute Reiche, böse Reiche, gute Arme, böse Arme. Eine unsinnige Einteilung, aber ich erinnere mich, dass ich damals genau so dachte, erinnere mich, dass ich – ohne Stolz und ohne Selbstmitleid – dachte, dass ich weder reich noch arm, weder gut noch böse war. Aber weder gut noch böse zu sein war schwierig. Mir schien, dass man auch dann einfach nur böse war.

Ich erinnere mich an einen Geschichtslehrer, den ich nicht wirklich leiden konnte, in der Oberstufe, wir waren sechzehn. Eines Morgens hatten sich drei Diebe, die von der Polizei verfolgt wurden, auf den Schulparkplatz geflüchtet, die Carabineros kamen hinterher und schossen zweimal in die Luft. Wir erschraken, warfen uns auf den Boden, und als die Gefahr vorüber war, sahen wir überrascht, dass der Lehrer noch immer unter dem Pult hockte und weinte, die Augen zusammenpresste und sich die Ohren zuhielt. Wir holten ein Glas Wasser und wollten ihn zum Trinken bewegen, aber am Ende mussten wir es ihm ins Gesicht schütten. Allmählich beruhigte er sich, während wir ihm erklärten, nein, die Miliz sei nicht zurück, er könne den Unterricht fortsetzen. Ich will nicht hier sein, wollte niemals hier sein, schrie der Lehrer. Da trat tiefes, solidarisches Schweigen ein. Ein schönes, heilsames Schweigen.

Ein paar Tage später begegnete ich dem Lehrer in der Pause. Ich fragte, wie es ihm gehe, und er bedankte sich für meine Anteilnahme. Man merkt, du weißt, was ich durchgemacht habe, sagte er verschwörerisch. Natürlich wusste ich das, alle wussten wir es. Man hatte ihn gefoltert, und sein Cousin war verhaftet worden und nie mehr aufgetaucht. Ich glaube nicht an diese Demokratie, sagte er mir, Chile ist ein Schlachtfeld und wird es immer bleiben. Er fragte, ob ich mich politisch engagierte, ich verneinte. Er fragte nach meiner Familie, und ich sagte, während der Diktatur hätten meine Eltern sich aus allem herausgehalten. Der Lehrer sah mich voller Neugier an, aber auch mit Verachtung.

*

In Punta Arenas habe ich weder geschrieben noch gelesen. Ich verbrachte die Woche damit, mich des Klimas zu erwehren und mit neuen Freunden zu plaudern. Auf dem Rückflug saß ich neben zwei Frauen, die mir haarklein ihr Leben erzählten. Alles lief gut, bis sie mich nach meinem Beruf fragten. Darauf weiß ich niemals eine Antwort. Früher habe ich mich als Lehrer ausgegeben, was meist lange, wirre Gespräche über die Bildungskrise in Chile zur Folge hatte. Deshalb sage ich inzwischen, dass ich Schriftsteller bin, und wenn man mich fragt, welche Art von Büchern ich schreibe, antworte ich, um mir heikle Erklärungen zu ersparen, Actionromane, was nicht unbedingt eine Lüge ist, denn in allen Romanen wird agiert, sogar in meinen.

Doch anstatt zu fragen, welche Art von Büchern ich schreibe, erkundigte sich die Frau neben mir nach meinem Pseudonym. Ich sagte, ich hätte kein Pseudonym, seit langem schon benützten die Schriftsteller keine Pseudonyme mehr. Sie sah mich zweifelnd an, und ihr Interesse an mir schwand zusehends. Beim Abschied sagte sie, ich solle mir keine Sorgen machen, mir würde schon noch ein gutes Pseudonym einfallen.

*

Eben war der Dichter Rodrigo Olavarría bei mir. Wir kennen uns nur flüchtig, doch ein Grundvertrauen verbindet uns, von Anfang an. Ich mag es, dass er einem Ratschläge erteilt. Mir kommt in den Sinn, dass früher jedermann Ratschläge ausgab. Das Leben bestand darin, Ratschläge zu erteilen und zu erhalten. Aber plötzlich wollte keiner mehr Ratschläge. Die Zeit war vorbei, wir hatten uns ins Scheitern verliebt, die Wunden wurden zu Trophäen, wie damals in der Kindheit, wenn wir vom Klettern in den Bäumen kamen. Aber Rodrigo erteilt Ratschläge. Und hört sie sich an, bittet darum. Er ist in das Scheitern verliebt, aber nicht minder in die alten, großzügigen Gesten der Freundschaft.

Wir hörten den ganzen Nachmittag lang Bill Callahan und Emmy the Great und hatten unseren Spaß dabei. Dann erzählte ich ihm von dem Gespräch im Flugzeug. Wir verabredeten uns für einen der nächsten Nachmittage, um uns Pseudonyme auszudenken. Du wirst sehen, wir finden erstklassige Pseudonyme, sagte er.

Rodrigo weiß nicht mehr genau, wann er Die Schlacht um Chile zum ersten Mal gesehen hat, aber er kennt den Dokumentarfilm auswendig, weil seine Eltern Mitte der Achtziger in Puerto Montt mit Raubkopien gehandelt hatten, um die Kommunistische Partei finanziell zu unterstützen. Im Alter von acht oder neun war es Rodrigos Aufgabe gewesen, die Kassetten zu wechseln und die fertigen in einen Pappkarton zu packen. Nachmittags habe ich immer Hausaufgaben gemacht, erzählte er, und parallel mit vier Videokassetten und zwei Fernsehern den Film kopiert. Eine Pause gestattete er sich nur, wenn auf Canal 13 Robotech lief.

*

Entsetzlich erkältet, seit Tagen im Bett. Ich dämpfe die Krankheit mit einer hohen Dosis Fernsehen. M.s Besuche kommen mir allzu kurz vor. Wieder habe ich sie gebeten, sich die ersten Seiten des Romans anzuhören, wieder hat sie sich geweigert. Ihr Vorwand war armselig und vernünftig zugleich: Du bist erkältet, sagte sie. Eben habe ich noch einmal darauf bestanden, und sie hat es erneut abgelehnt. Es liegt auf der Hand, dass sie nichts davon wissen will; vielleicht knüpft sie lieber nicht an diese Seite unserer Beziehung an.

Wie auch immer. Gerade habe ich Guten Morgen gesehen, diesen schönen Film von Ozu. Was für eine Freude, zu wissen, dass es diesen Film gibt, dass ich ihn ein ums andere Mal, dass ich ihn immer sehen kann.

*

Den Vormittag habe ich mit der stumpfsinnigen Aufgabe verbracht, meine Zigaretten in der Wohnung zu verstecken. Natürlich finde ich sie wieder, aber dann rauche ich wenig oder weniger und versuche, mich endlich zu bessern. Meine Erkältung bleibt hartnäckig, und ich werde den Gedanken nicht los, dass mich die Schweinegrippe erwischt hat. Nur das Fieber fehlt, doch im Internet lese ich, dass Fieber nicht bei allen Betroffenen auftritt.

Die Notaufnahme gestern Abend in der Clínica Indisa quoll über von echten und eingebildeten Kranken, doch wie durch ein Wunder kam ich sofort an die Reihe. Das hatte seinen Grund. Ein junger Arzt mit grauen Haaren erschien, deutete auf das Schildchen an seinem Kittel und sagte: selbe Familie. Schon möglich, dachte ich, dass wir entfernte Verwandte sind. Ich habe deine Bücher gekauft, sagte er, aber nicht gelesen. Dafür entschuldigte er sich auf eine herablassende oder einfach nur komische Art: Ich habe keine Zeit zum Lesen, nicht einmal für so kurze Bücher wie deine. Aber letztes Jahr habe ich der Verwandtschaft in Careno von dir erzählt. Damit er über meine Unkenntnis staunen konnte, fragte ich den Arzt, wo denn Careno sei.

Das ist in Italien, in Norditalien, antwortete er entgeistert. Dann senkte er den Blick, als würde er mir vergeben. Er erkundigte sich nach dem Vornamen meines Vaters, meines Großvaters, meines Urgroßvaters. Ich gab mechanisch Antwort, hatte die Fragerei aber schnell satt und sagte, es sei nicht der Mühe wert, darüber zu reden. Meine Familie stamme eindeutig von einem Bastard ab, wir gingen auf irgendeinen Gutsherrn zurück, der die Verantwortung nicht hatte übernehmen wollen. In meiner Familie seien alle dunkel. Er dagegen ist blass und eher hässlich, von diesem sterilen Weiß, das mir bei manchen Menschen fast künstlich vorkommt. Der Arzt fand sich damit ab, keine Familienwurzeln bei mir ausgraben zu können, und erzählte, dass er jedes Jahr nach Careno reise, wo Unzählige mit unserem Namen lebten. Die ausgiebige Inzucht in der Familie sei historisch belegt. Ehen zwischen Geschwistern oder Vettern seien sehr verbreitet, weshalb das Erbgut nicht das beste sei.

Das Problem haben wir nicht, entgegnete ich. In meinem Zweig der Familie achten wir die Cousinen.

Er lachte oder versuchte es wenigstens. Ich hatte das unbestimmte Bedürfnis, mich bei ihm zu entschuldigen. Doch bevor ich mir meinen Satz zurechtlegen konnte, fragte der Arzt nach den Symptomen. Jetzt hatte er es eilig. Er widmete meiner Krankheit kaum zwei Minuten, verneinte kategorisch – als wäre es verwerflich, auch nur auf den Gedanken gekommen zu sein –, dass es Schweinegrippe war. Er ermahnte mich nicht einmal wegen der vielen Zigaretten.

Mit den altbewährten Grippemitteln kehrte ich etwas beschämt nach Hause zurück, dachte an die Familien im fernen Careno, daran, wie mein eigenes Gesicht so weiß und farblos aussehen würde, und an meinen weit zurückliegenden Wunsch, Medizin zu studieren. Jetzt stelle ich mir vor, dass derselbe Arzt, älter als ich, an der medizinischen Fakultät entschieden und verärgert geantwortet hätte: Nein, wir sind nicht verwandt.

*

Eltern verlassen ihre Kinder. Kinder verlassen ihre Eltern. Eltern beschützen oder liefern aus, doch am Ende liefern sie immer aus. Kinder bleiben oder gehen, doch am Ende gehen sie immer. Und alles ist ungerecht, besonders das Rauschen der Sätze, denn die Sprache verlockt und verwirrt uns zugleich, und im Grunde würden wir lieber singen oder wenigstens pfeifen, neben der Bühne auf und ab gehen und eine Melodie pfeifen. Wir wollen Schauspieler sein, die geduldig ihren Auftritt erwarten. Wenn das Publikum schon längst gegangen ist.

*

Diesen Witz habe ich heute erfunden:

Wenn ich einmal groß bin, will ich eine Nebenfigur
sein, sagt ein Junge zu seinem Vater.

Warum.

Warum was.

Warum willst du eine Nebenfigur sein.

Weil es dein Roman ist.

*

Ich schreibe im Haus meiner Eltern. Seit langem schon bin ich nicht mehr hier gewesen. Lieber treffe ich sie im Zentrum zum Mittagessen. Aber diesmal wollte ich mit meinem Vater das Spiel Chile gegen Paraguay sehen, mit dem Hintergedanken, dabei ein paar Erinnerungen für das Buch aufzufrischen. Es geht um die Busfahrt in dem Roman, um die Rückkehr des verängstigten Protagonisten nach dem langen Abend, an dem er Raúls mutmaßlicher Freundin gefolgt ist. Ich habe diese Passage in Gedanken an eine Fahrt geschrieben, die ich ungefähr im gleichen Alter wirklich unternommen hatte.

Eines Tages wollte ich nach dem Mittagessen hinausgehen, aber mein Vater sagte, nein, ich müsse zu Hause bleiben und Englisch lernen. Ich fragte, warum, ich hätte doch gute Noten in Englisch. Weil es nicht klug ist, dass du so viel draußen bist – er benutzte dieses Wort, klug, daran erinnere ich mich genau. Und weil ich dein Vater bin und du auf mich hören musst, sagte er.

Das fand ich gemein, aber ich setzte mich hin und lernte oder tat zumindest so. Abends vor dem Schlafengehen sagte ich meinem Vater, immer noch beleidigt, ich hätte es satt, ein Kind zu sein und wegen allem um Erlaubnis bitten zu müssen, da sei man besser Waise. Das sagte ich bloß, um ihn zu ärgern, aber er sah mich spöttisch an und ging, um mit meiner Mutter zu reden. Als er mit ihr zurückkam, sah ich an ihrer Miene, dass sie seine Meinung nicht teilte, dass jedoch an der Maßnahme, die sie ergreifen würden, nicht zu rütteln war.

Bevor sie mit mir redeten, riefen sie meine Schwester, die der Szene beiwohnen sollte. Mein Vater wandte sich zuerst an sie. Sie wären die ganze Zeit über im Irrtum gewesen, hätten sie immer für die ältere Schwester gehalten, nun aber festgestellt, dass dem nicht so sei. Deshalb bekommt dein Bruder jetzt die Hausschlüssel. Du kannst ein und aus gehen, wann immer du willst, von heute an bist du dein eigener Herr, sagte er und schaute mir dabei in die Augen. Niemand wird dich mehr fragen, wohin du willst, ob du Hausaufgaben aufhast, nichts dergleichen.

So war es. Einige Wochen lang genoss ich diese Sonderrechte. Sie behandelten mich wie einen Erwachsenen, verkniffen sich fast jede Ironie. Ich wurde immer nervöser, sagte meiner Mutter, eines Tages würde ich ganz weit weg gehen, und sie entgegnete, dann dürfe ich meinen Koffer nicht vergessen. Ich nahm keinen Koffer mit, stieg aber eines Nachmittags in den nächstbesten Bus, entschlossen, bis zur Endstation zu fahren, kopflos und voller Angst.

Ich kam nicht bis zur Endstation, doch fast bis in das Viertel, in dem ich heute wohne. Die Fahrt dauerte über eine Stunde, und als ich zurückkehrte, schimpften sie sehr mit mir. Genau das hatte ich gewollt. Ich war glücklich, meine Eltern wiederzuhaben. Und zugleich hatte ich eine neue Welt entdeckt. Eine Welt, die mir nicht gefiel, die aber neu war.

Diese Buslinie gibt es heute nicht mehr. Ich habe die U-Bahn und einen anderen Bus genommen und bin über die Avenida Pajaritos nach Maipú gelangt. Immer wieder überrascht es mich, wie viele chinesische Restaurants es in der Avenida gibt. Seit Jahren schon ist Maipú zu einer kleinen Großstadt herangewachsen, und die Läden aus der Kindheit sind jetzt Bankfilialen oder Fastfoodketten.

Ich machte einen Umweg über die Lucila Godoy Alcayaga. Die Straße war mit einem klotzigen Automatiktor versperrt, die Pasaje Neftalí Reyes Basoalto ebenfalls. Ich konnte mich nicht überwinden, die Ein- und Ausgehenden zu bitten, mich hineinzulassen. Obwohl ich Claudias Haus sehen wollte, in dem in Wirklichkeit meine Freundin Carla Andreu eine Zeitlang gewohnt hatte. So ging ich weiter Richtung Aladino. In der Siedlung wimmelt es nun von ausgebauten Dachgeschossen, von grotesken zweiten Stockwerken, von protzigen Giebeldächern. Der Traum der Gleichheit ist ausgeträumt. Und zwar gründlich. Viele Häuser sind heruntergekommen, andere luxuriös. Manche scheinen unbewohnt zu sein.

Auch im Haus meiner Eltern gab es Veränderungen. Vor allem ein neues Bücherregal im Wohnzimmer sprang mir ins Auge. Ich sah darin die Automobil-Enzyklopädie, den Englischkurs der BBC und die alten Buchreihen der Zeitschrift Ercilla: Literatur aus Chile, Spanien und der ganzen Welt. In der Mitte standen Romane von Isabel Allende, Hernán Rivera Letelier, Marcela Serrano, John Grisham, Barbara Wood, Carla Guelfenbein und Pablo Simonetti, und weiter unten Bücher, die ich als Kind für die Schule gelesen hatte: Selma Lagerlöfs Der Ring des Generals, Pedro Prados Alsino, Jules Vernes Der Kurier des Zaren, Francisco Coleanes Der letzte Schiffsjunge der Baquedano, Valéry Larbauds Fermina Márquez, Bücher dieser Art. Ich wünschte mir auf einmal, dass ich sie damals mitgenommen hätte, bestimmt hatten sie vergessen in einer Kiste gelegen, die meine Eltern nun auf dem Dachboden gefunden hatten.

Es beunruhigte mich, diese Bücher dort zu sehen, eilig in einem roten Melaminregal aufgereiht, eingerahmt von Postern mit Jagdszenen und Morgenstimmungen und einem verblichenen Druck von «Las Meninas», der schon seit eh und je zu Hause hing und den mein Vater immer noch voll Stolz den Gästen zeigt: Das da ist der Maler, Velázquez, der Maler hat sich selbst gemalt, sagt er dann.

Dank dieser Bibliothek hat deine Mutter das Lesen entdeckt und ich ebenfalls, obwohl mir, wie du weißt, Filme lieber sind, sagte mein Vater und schaltete den Fernseher ein, genau zu Spielbeginn. Wir feierten die Tore von Mati Fernández und Humberto Suazo mit einem großen Krug Pisco Sour und zwei Flaschen Wein. Ich trank weit mehr als mein Vater. Nie habe ich ihn betrunken gesehen, dachte ich und sagte es ihm, ich weiß nicht, warum. Dagegen habe ich meinen Vater umso öfter betrunken gesehen, antwortete er, und in seinem Gesicht lag plötzlich eine fast unverhohlene Traurigkeit.

Bleib doch, morgen kommt deine Schwester zum Mittagessen, sagte Mutter, in dem Zustand kannst du dich nicht ins Auto setzen. Ich erinnerte sie an das, was sie ständig vergisst: Ich habe kein Auto. Ach ja, sagte sie, stimmt, dann kannst du dich erst recht nicht ins Auto setzen, und sie lachte. Ich mag ihr Lachen, vor allem, wenn es plötzlich ausbricht, unerwartet. Es ist lustig und sanft zugleich.

Vor fünfzehn Jahren bin ich von zu Hause ausgezogen, und doch spüre ich immer noch ein seltsames Herzklopfen, wenn ich das Zimmer betrete, das früher meines war und jetzt eine Art Rumpelkammer ist. Hinten befindet sich ein Bord mit DVDs und Fotoalben, die Seite an Seite mit den Büchern stehen, die ich veröffentlicht habe. Es gefällt mir, dass sie hier stehen, neben den Familienerinnerungen.

*

Gegen zwei Uhr morgens stand ich auf, um mir einen Kaffee zu machen, und war erstaunt, meine Mutter im Wohnzimmer anzutreffen, die Mate trank und dabei auf komische Anfängerart am Halm sog. Das tue ich, wenn mich die Lust zu rauchen überkommt, sagte sie mit einem Lächeln. Sie raucht sehr wenig, vier Zigaretten am Tag, aber seit mein Vater es aufgegeben hat, darf sie nicht mehr drinnen rauchen, und es ist zu kalt, um das Fenster zu öffnen. Ich werde eine rauchen, sagte ich, lass uns gemeinsam rauchen. Vater kann dir so was nicht verbieten, dafür seid ihr zu alt.

Er verbietet mir nur die Zigaretten. Ich verbiete ihm viel mehr, die gesättigten Fettsäuren, den vielen Zucker. Es ist nur gerecht.

Am Ende überredete ich sie doch, und wir schlossen uns in einem Zimmerchen ein, das sie für das neue Monstrum von Waschmaschine hatten anbauen lassen. Sie rauchte auf ihre typische Art, betont weiblich: Die Zigarette zeigte nach unten, der Handteller, ganz nah am Mund, nach oben.

Was tue ich bloß, sagte sie plötzlich, wenn dein Vater morgen früh merkt, dass wir geraucht haben.

Sag ihm, wir hätten nicht geraucht. Dass der Geruch von mir kommt, weil ich so viel rauche. Ich rieche immer nach Zigaretten. Sag ihm das. Und dann lenkst du das Gespräch in eine andere Richtung, sagst, du machst dir Sorgen, weil ich so viel rauche und bestimmt noch an Krebs sterbe.

Aber das wäre gelogen, sagte sie. Aber nein, gab ich zurück, früher oder später sterbe ich an Krebs.

Meine Mutter stieß einen tiefen Seufzer aus und schüttelte langsam den Kopf. Dann sagte sie etwas, was mich erstaunte: Niemand kann mich so zum Lachen bringen wie du. Du bist der amüsanteste Mensch, der mir untergekommen ist. Aber zugleich bist du ernst, und das hat mich immer verstört, verstört mich noch. Du bist so früh von zu Hause ausgezogen, und manchmal frage ich mich, wie das Leben ausgesehen hätte, wenn du geblieben wärst. Manche Söhne wohnen in deinem Alter noch bei den Eltern. Ich sehe sie manchmal auf der Straße und denke dann an dich.

Das Leben hätte gar nicht gut ausgesehen, sagte ich. Und diese Riesenbabys sind doch bloß Weicheier.

Ja. Du hast Recht. Das Leben mit dir hier im Haus wäre nicht so gut. Bevor du ausgezogen bist, habe ich viel mit deinem Vater gestritten. Aber seit du fort bist, streiten wir viel seltener. Wir streiten kaum mehr.

Diese plötzliche Aufrichtigkeit hatte ich nicht erwartet. Ich wurde nachdenklich, war bedrückt, aber sie ging gleich zur nächsten Frage über, als hätte sie damit zu tun: Magst du Carla Guelfenbein?

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Ich finde sie hübsch, würde mit ihr ausgehen, aber nicht mit ihr schlafen, antwortete ich. Küssen würde ich sie vielleicht, aber mit ihr schlafen nicht, oder ich würde mit ihr schlafen, sie aber nicht küssen. Meine Mutter tat empört. Das stand ihr gut.

Ich will wissen, ob du magst, wie sie schreibt.

Nein, Mama. Mag ich nicht.

Ich mochte ihren Roman. Die Rückseite des Herzens.

Die Rückseite der Seele, verbesserte ich.

Genau, Die Rückseite der Seele. Ich habe mich mit den Figuren identifiziert, es hat mich berührt.

Wie kann man sich mit Figuren aus einer anderen Gesellschaftsschicht identifizieren, mit Konflikten, die nicht deine sind, nie sein könnten, Mama?

Ich meinte es ernst, allzu ernst. Ich wusste, dass dieser Ernst nicht angebracht war, aber ich konnte nicht anders. Sie sah mich mit einer Mischung aus Ärger und Mitleid an. Mit einer Spur Überdruss. Du irrst dich, sagte sie schließlich. Mag sein, sie stammen nicht aus meiner Schicht, aber das mit den Klassen hat sich inzwischen gewaltig verändert, das sagen alle, und als ich den Roman gelesen habe, hatte ich das Gefühl, ja, das sind meine Probleme. Ich verstehe, dass dich das stört, aber du solltest etwas toleranter sein.

Es kam mir sonderbar vor, dass meine Mutter dieses Wort benutzte, tolerant. Ich schlief ein, im Ohr die Stimme meiner Mutter, die sagte: Du solltest etwas toleranter sein.

*

Nach dem Mittagessen bestand meine Schwester darauf, mich nach Hause zu fahren. Sie hat vor einem Jahr den Führerschein gemacht, aber erst vor einem Monat wirklich Auto fahren gelernt. Doch sie wirkte nicht nervös. Nervös war ich. Also überließ ich mich dem Schicksal, schloss die Augen und öffnete sie nur, wenn der Wagen beim Schalten allzu sehr ruckelte. Wenn wir schwiegen, fuhr meine Schwester schneller, wenn die Unterhaltung in Schwung kam, drosselte sie die Geschwindigkeit so sehr, dass wir angehupt wurden.

Das mit deiner Ehe tut mir leid, sagt sie, kurz bevor wir von der Schnellstraße abfahren.

Das ist lange her, erwidere ich.

Aber ich habe es dir noch nicht sagen können.

Seit kurzem sind wir wieder zusammen. Halb zweifelnd, halb erfreut schaut mich meine Schwester an. Ich erkläre ihr, alles stehe noch auf schwachen Füßen, sei nur ein Versuch, doch ich hätte ein gutes Gefühl. Wir wollten es diesmal besser machen. Würden nicht wieder zusammenwohnen, noch nicht. Sie fragt, warum ich es den Eltern nicht erzählt hätte. Eben deswegen, antworte ich, es ist noch zu früh, um es ihnen zu sagen.

Dann fragt sie, ob ich noch mehr Bücher schreiben werde. Mir gefällt diese Art Frage, denn sie lässt die schlichte Antwort zu, nein, jetzt sei es genug – was ich am Ende einer schlimmen Nacht manchmal tatsächlich glaube: dass ich von heute auf morgen mit dem Schreiben aufhören und irgendwann an die ferne Zeit zurückdenken werde, in der ich Bücher geschrieben habe, so wie andere an die Zeit denken, in der sie Taxi gefahren sind oder auf dem Paseo Ahumada Dollar verkauft haben.

Aber ich bejahe ihre Frage, und sie möchte wissen, worum es in dem neuen Buch geht. Ich will nicht antworten, sie merkt es und hakt nach. Um Maipú, sage ich, um das Erdbeben von 1985, die Kindheit. Sie verlangt nach mehr Einzelheiten, ich erzähle weiter. Als wir bei mir eintreffen, bitte ich sie, mit hineinzukommen; sie will nicht, lässt mich aber auch nicht aussteigen. Ich weiß sehr gut, was sie gleich fragen wird.

Komme ich in dem Buch vor?, sagt sie schließlich.

Nein.

Warum nicht?

Ich hatte darüber nachgedacht. Natürlich hatte ich darüber nachgedacht. Ausgiebig sogar. Meine Antwort ist aufrichtig.

Um dich zu beschützen, sage ich.

Sie schaut mich skeptisch, gekränkt an. Das Gesicht eines kleinen Mädchens.

Besser, man ist niemandes Figur, sage ich. Besser, man kommt in keinem Buch vor.

Und kommst du in dem Buch vor?

Ja. In gewisser Weise. Es ist mein Buch. Also muss ich vorkommen. Selbst wenn ich darin ganz anders wäre, ein anderes Leben hätte, auch dann wäre ich in dem Buch. Ich habe bereits die Entscheidung getroffen, mich nicht selbst zu beschützen.

Und kommen unsere Eltern vor?

Ja. Es gibt Figuren, die unseren Eltern ähnlich sind.

Und warum beschützt du unsere Eltern nicht?

Auf diese Frage habe ich keine Antwort. Ich vermute, sie müssen einfach auftauchen, müssen einfach weniger bekommen, als sie uns gegeben haben, müssen einem Maskentanz beiwohnen, ohne zu begreifen, was sie dort verloren haben. Nichts davon kann ich meiner Schwester sagen.

Ich weiß es nicht, es ist eben Fiktion, antworte ich. Jetzt muss ich gehen, Schwester. Ich nenne sie nicht beim Namen, sage Schwester zu ihr, küsse sie auf die Wange und steige aus.

Zu Hause denke ich noch lange an meine Schwester, meine ältere Schwester. Dabei fällt mir ein Gedicht von Enrique Lihn ein:

Der einzige Sohn ist quasi der älteste seiner Brüder,
hat in seiner Verwaistheit etwas von dem,
was man unter dem Wort Ältester versteht,
als wären auch sie gestorben,
seine unmöglichen jüngeren Brüder.

Beim Schreiben verhält man sich so wie der einzige Sohn. Als wäre man immer allein gewesen. Manchmal hasse ich diese Geschichte, diesen Beruf, von dem ich nicht mehr loskomme. Nicht mehr loskommen werde.

*

Früher glaubte ich immer, ich hätte keine echten Kindheitserinnerungen. Als füllte meine Geschichte nur wenige Zeilen. Höchstens eine Seite. Großgedruckt. Inzwischen denke ich anders.

Das Wochenende mit der Familie war wie eine kalte Dusche. Ich finde Trost in einem Brief, den Kawabata 1962 seinem Freund Yukio Mishima schickte: »Was auch immer Ihre Mutter sagen mag, Sie schreiben vorzüglich.«

Vorhin habe ich mich an einem Gedicht versucht, jedoch nur eine Handvoll Elfsilbler zustande gebracht:

Eine Erinnerung sollte ich werden,
aber nun will ich nicht weiter, bin müde,
wieder und wieder die Schönheit zu suchen
in dem Baum, den der Wind einst verstümmelt hat.

Nur der erste Vers gefällt mir:

Eine Erinnerung sollte ich werden.

III. Die Literatur der Kinder

Ende 1995 war ich von zu Hause ausgezogen, kurz nach meinem zwanzigsten Geburtstag, doch schon als Halbwüchsiger hatte ich fortgewollt von den geleckten Bürgersteigen, den öden Sträßchen, in denen ich aufgewachsen war. Aufregend und gefährlich sollte mein Leben sein oder vielleicht auch nur – ein Wunsch vieler Kinder – ein Leben ohne Eltern.

Ich wohnte in Pensionen oder winzigen Zimmern und schlug mich mit Gelegenheitsjobs durch, während ich zu Ende studierte. Und als ich zu Ende studiert hatte, schlug ich mich weiterhin durch, denn ich hatte Literatur studiert, was eben die studieren, die sich am Ende mit Gelegenheitsjobs durchschlagen.

Jahre später, ich war um die dreißig, ergatterte ich jedoch eine Dozentenstelle und fasste ein wenig Fuß. Ich übte mich in einem ruhigen, achtbaren Leben. An den Nachmittagen las ich Romane oder sah stundenlang fern, rauchte Zigaretten oder Marihuana, trank Bier oder billigen Wein, hörte Musik oder gar nichts, verharrte manchmal in langem Schweigen, als wartete ich auf etwas, auf jemanden.

Damals führte mich mein Weg wieder dorthin. Ich hoffte nicht, jemanden zu sehen, suchte nichts Bestimmtes, aber an einem Sommerabend, an dem ich mit langen, festen Schritten durch die Straßen ging, sah ich die blaue Fassade, den grünen Zaun, den kleinen Platz gegenüber mit dem verdorrten Gras. Hier ist es, dachte ich. Hier bin ich gewesen. Ich sagte es laut, halb erstaunt, halb in Gedanken, und erinnerte mich genau an das Abenteuer damals: an die Busfahrt, den Nacken der Frau, den Laden, den Baum, die Rückfahrt voller Angst, an alles.

Ich dachte an Claudia, an Raúl und Magali, stellte mir ihr Leben, ihr Schicksal vor oder versuchte es. Aber auf einmal erloschen die Erinnerungen. Einen Moment lang hielt ich sie, ich weiß nicht, warum, alle für tot. Einen Moment lang fühlte ich mich, ich weiß nicht, warum, unendlich einsam.

An den folgenden Tagen kehrte ich wie besessen an den Ort zurück. Ob vorsätzlich oder unbewusst, ich lenkte meine Schritte zu dem Haus, setzte mich ins Gras und betrachtete die Fassade, während die Nacht anbrach. Die ersten Laternen gingen an, und später, schon nach zehn, erhellte sich ein kleines Fenster im ersten Stock. Tagelang war das einzige Lebenszeichen in dem Haus dieses schwache Licht im ersten Stock.

Eines Nachmittags sah ich eine Frau die Haustür öffnen und Müllsäcke vor die Tür stellen. Das Gesicht kam mir bekannt vor, und als Erstes dachte ich an Claudia, obwohl mein Bild von ihr so blass war, dass die Erinnerung Platz für viele Gesichter ließ. Sie besaß die Züge einer schlanken Frau, die jedoch zugenommen hatte, vielleicht dauerhaft. Ihr rotes Haar glich einem festen, glänzenden Vorhang, wie frisch gefärbt. Doch trotz der auffälligen Farbe schien sie allein der Gedanke zu ärgern, angeschaut zu werden. Beim Gehen heftete sie den Blick auf die Zementfugen.

Ich wartete, ob sie noch einmal auftauchte. An manchen Nachmittagen nahm ich einen Roman mit, doch Gedichtbände waren mir lieber, denn sie ließen mehr Pausen zum Spionieren zu. Ich schämte mich und musste zugleich lachen, dass ich wieder ein Spion war. Ein Spion, der auch diesmal nicht wusste, was er finden sollte.

Eines Nachmittags beschloss ich, zu klingeln. Als ich die Frau öffnen sah, dachte ich panisch, dass ich keinerlei Plan hatte, nicht einmal wusste, wie ich mich vorstellen sollte. Stotternd sagte ich, mir sei ein Kater entlaufen. Sie fragte, wie er heiße, und ich wusste keine Antwort darauf. Wie er aussehe. Ich sagte, weiß, schwarz und kaffeebraun.

Dann ist es eine Katze, entgegnete die Frau.

Ein Kater, sagte ich.

Wenn er dreifarbig ist, kann es kein Kater sein. Dreifarbige Katzen sind weiblich, sagte sie. Ohnehin habe sie in letzter Zeit keine streunenden Katzen im Viertel gesehen.

Die Frau wandte sich bereits ab, als es fast aus mir herausschrie: Claudia.

Wer bist du, fragte sie.

Ich sagte es ihr, sagte, wir hätten uns in Maipú kennengelernt, seien Freunde gewesen.

Sie musterte mich lange. Ich ließ mich mustern. Ein merkwürdiges Gefühl. Darauf zu warten, dass man erkannt wird. Am Ende sagte sie: Jetzt weiß ich, wer du bist. Ich bin nicht Claudia. Ich bin Ximena, Claudias Schwester. Und du bist der Junge, der mir an dem Abend damals gefolgt ist, Aladin. So hatte Claudia dich genannt, wir haben immer viel gelacht, wenn sie an dich denken musste. Aladin.

Ich war sprachlos. Verschwommen begriff ich, dass Ximena tatsächlich die Frau war, die ich vor so vielen Jahren verfolgt hatte. Raúls mutmaßliche Freundin. Aber von einer Schwester hatte Claudia mir nie erzählt. Bleiern lastete der Druck auf mir, die passenden Worte zu finden. Ich würde Claudia gern sehen, sagte ich mit dünner Stimme.

Ich dachte, du suchst einen Kater. Eine Katze.

Ja, antwortete ich. Aber ich habe viel an die Zeit damals gedacht, an die Jahre in Maipú. Ich würde Claudia gern sehen.

In Ximenas Blick lag Feindseligkeit. Sie schwieg. Nervös redete ich drauflos, über die Vergangenheit, den Wunsch, sich der Vergangenheit zu vergewissern.

Ich weiß nicht, wozu du Claudia sehen willst, sagte Ximena. Du wirst eine Geschichte wie die unsere bestimmt nicht verstehen. Damals hat man Menschen gesucht oder die Leichen von Menschen, die verschwunden waren. Du hast damals bestimmt Kätzchen oder Hündchen gesucht, wie jetzt.

Ich begriff ihre Härte nicht, sie kam mir übertrieben und unnötig vor. Immerhin notierte sich Ximena meine Telefonnummer. Wenn sie kommt, gebe ich sie ihr, sagte sie.

Und wann glaubst du, wird sie kommen.

Demnächst, antwortete sie. Mein Vater liegt im Sterben. Wenn er tot ist, wird meine Schwester aus Yankeeland kommen, an seinem Sarg weinen und ihren Teil vom Erbe verlangen.

Das mit dem Yankeeland klang lächerlich, wie aufgesetzter Jugendjargon, aber ich musste auch an meine Unterhaltung mit Claudia denken, über die Fahnen in der Kirche von Maipú. Am Ende, dachte ich, hatte das Schicksal sie in das Land geführt, das sie als kleines Mädchen verachtet hatte, und ich dachte auch, dass es nun Zeit war, zu gehen, obwohl ich aus Höflichkeit noch eine letzte Frage stellte:

Wie geht es Don Raúl?, fragte ich.

Ich weiß nicht, wie es Don Raúl geht. Vermutlich gut. Aber mein Vater liegt im Sterben. Ciao, Aladin. Du begreifst nichts, wirst nie etwas begreifen, Blödmann.

Mehrmals streifte ich noch durch das Viertel, warf aber nur von fern einen Blick auf das Haus, wagte mich nicht heran. Oft musste ich an meine bittere Unterhaltung mit Ximena denken. Ich wurde ihre Worte nicht mehr los. Eines Nachts träumte ich, dass ich ihr im Supermarkt begegnete. Ich warb gerade für ein neues Bier. Sie kam mit einem Wagen voller Katzenfutter vorbei, warf mir einen Seitenblick zu, erkannte mich, vermied es aber, zu grüßen.

Ich dachte auch an Claudia, doch wie an ein Gespenst, an jemanden, der uns auf übernatürliche, aber spürbare Weise begleitet. Ich erwartete keinen Anruf von ihr, konnte mir schwerlich vorstellen, dass die Schwester ihr meine Nummer gab und ihr von meinem ungelegenen Besuch erzählte, vom seltsamen Auftauchen Aladins. Aber so kam es: Ein paar Monate nach dem Gespräch mit Ximena rief eines Morgens kurz vor neun Claudia bei mir an. Sie klang nett. Ich finde es lustig, dass wir uns wiedersehen, sagte sie.

Wir trafen uns an einem Novembernachmittag in einem Starbucks im Viertel La Reina. Wie gern würde ich mich jetzt an jedes einzelne ihrer Worte erinnern und sie in dieses Heft notieren, ohne weiteren Kommentar. Wie gern würde ich ihre Stimme nachahmen, wie gern hätte ich ihrem Gesicht eine Kamera vorgehalten, während sie sich furchtlos in die Vergangenheit vorwagte. Wie gern hätte ich, dass jemand anders dieses Buch schriebe. Sie selbst zum Beispiel. Dass sie an meiner statt hier säße. Aber schreiben muss ich es, ich sitze hier. Und bleibe.

Sofort habe ich dich wiedererkannt, sagt Claudia. Ich dich auch, gebe ich zurück, suche jedoch quälende Minuten lang das Gesicht, das mir im Gedächtnis geblieben ist. Ich finde es nicht. Auf der Straße hätte ich sie nie erkannt.

Wir holen uns den Kaffee ab. Ich gehe sonst nie zu Starbucks und bin überrascht, meinen Namen auf den Becher gekritzelt zu sehen. Ich schaue auf ihren Becher, ihren Namen. Sie ist nicht tot, denke ich auf einmal voller Freude: Sie ist nicht tot.

Claudias Haar ist jetzt kurz, ihr Gesicht sehr schmal. Ihre Brüste sind immer noch kaum vorhanden, und ihre Stimme ist die einer Raucherin, auch wenn sie nur in Chile raucht. In den Vereinigten Staaten darf man wohl nirgends mehr rauchen, sage ich und bin plötzlich froh, dass wir nur über gewöhnliche, unverfängliche Dinge reden.

Nein, nicht deswegen. Es ist komisch. In Vermont habe ich keine Lust zu rauchen, aber kaum bin ich in Chile, rauche ich wie eine Verrückte, sagt Claudia. Als könnte ich ohne zu rauchen Chile nicht begreifen, nicht ertragen.

Als könntest du Chile in der Pfeife rauchen, entgegne ich.

Ja, sagt Claudia und lacht nicht. Erst mit Verspätung. Der Witz kommt zehn Sekunden später bei ihr an.

Anfangs tastet sich unser Gespräch voran wie bei einem Blind Date, aber manchmal kommt Claudia in Fahrt, geht zu langen Sätzen über. Und endlich erhellt sich die Geschichte: Raúl war mein Vater, sagt sie ohne weitere Vorreden. Er hieß eigentlich Roberto. Der Mann, der vor drei Wochen gestorben ist, mein Vater, hieß Roberto.

Erstaunt schaue ich sie an, aber es ist kein echtes Erstaunen. Ich höre die Geschichte, als hätte ich sie erwartet. Denn in gewisser Weise erwarte ich sie. Es ist die Geschichte meiner Generation.

Ich bin fünf Tage nach dem Putsch auf die Welt gekommen, am 16. September 1973, bricht es aus Claudia heraus. Launisch legt sich der Schatten eines Astes über ihren Mund, ich sehe nicht, wie sich ihre Lippen bewegen. Das beunruhigt mich. Als spräche da ein Foto zu mir. Ich muss an den großartigen Vers denken: »Die Augen dieser toten Damen sprechen zu mir.« Doch dann bewegt sie die Hände, und das Leben kehrt in ihren Körper zurück. Sie ist nicht tot, denke ich wieder, und wieder überwältigt mich die Freude.

Magali und Roberto bekamen Ximena, als er an der Universidad de Chile gerade mit dem Jurastudium begonnen hatte. Sie lebten getrennt, bis sie wieder schwanger wurde, heirateten Anfang 1973 und beschlossen, in La Reina zu wohnen, bis sie etwas Eigenes gefunden hätten. Magali war etwas älter. Sie hatte Englisch am Instituto Pedagógico studiert und war Allende-Anhängerin, auch wenn sie sich nicht aktiv engagierte. Roberto dagegen engagierte sich sehr wohl, auch wenn er dabei kaum Risiken einging.

Während der ersten Jahre der Diktatur schlossen sie sich verängstigt in ihrem Haus in La Reina ein. Aber Ende 1981 suchte Roberto Anschluss an seine früheren Kontakte, frequentierte wieder bestimmte Zirkel, die er bis dahin gemieden hatte, und übernahm bald Aufgaben, leichtere zunächst, als Informant. Jeden Morgen traf er an der Treppe der Biblioteca Nacional oder auf einer Bank auf der Plaza de Armas, manchmal sogar im Zoo seine Kontakte und ging anschließend ins kleine Büro in der Calle Moneda, wo er arbeitete.

Kurz darauf mietete Magali ein Haus in Maipú und zog mit den Mädchen um. Dort waren sie am sichersten, fern von allem, fern von der Welt. Roberto ging inzwischen mehr Risiken ein, wechselte jedoch laufend seine Tarnung. Anfang 1984 überredete er seinen Schwager Raúl, das Land zu verlassen, damit er dessen Identität annehmen konnte. Raúl verließ Chile über die Berge, ging nach Mendoza, ohne große Pläne, doch mit etwas Geld, um ein neues Leben zu beginnen.

Damals fand Roberto auch das Haus in der Pasaje Aladino. Wieder schien Maipú der sichere Ort zu sein, an dem kaum Verdacht aufkommen würde. Er lebte in der Nähe von Frau und Töchtern, und die neue Identität gestattete es ihm, sie regelmäßiger zu sehen, auch wenn er vorsichtig blieb. Die Mädchen sahen ihren Vater kaum, und Claudia wusste nicht einmal, dass er in der Nachbarschaft wohnte. Sie erfuhr es in jener Nacht, der Nacht des Erdbebens.

Die eigene Geschichte erzählen lernen, als täte es nicht weh. Das hatte für Claudia das Erwachsenwerden bedeutet: ihre Geschichte erzählen lernen, knapp und unsentimental. Aber man belügt sich selbst, wenn man so tut, als hätte man das jemals erlernt. Erst jetzt habe ich das Gefühl, dass ich in der Lage dazu bin, sagt Claudia. Lange habe ich es versucht. Erst heute fühle ich dabei eine Art Berechtigung. Einen Antrieb. Jetzt wünsche ich mir, dass mich jemand, irgendjemand aus heiterem Himmel fragt: Wer bist du.

Der da fragt, bin ich, denke ich. Der unbekannte Jemand. Ich hatte ein Gespräch voller Pausen erwartet, mit zusammenhanglosen Sätzen, die ich wie in meiner Kindheit später allein würde verbinden und entschlüsseln müssen. Aber nein, im Gegenteil: Claudia will reden. Auf dem Hinflug, sagt sie, habe ich mir lange Zeit die Wolken angeschaut. Ich sah in ihnen ein verstörendes Bild, schwach, doch erkennbar, dachte an die Krakelstriche eines Kindes auf einem Blatt Papier oder an die Schnörkel, die meine Mutter beim Telefonieren malte. Ich weiß nicht, ob ausnahmsweise oder regelmäßig, jedenfalls habe ich dieses Bild meiner Mutter im Kopf, die beim Telefonieren auf einen Zettel kritzelt.

Dann betrachtete ich, sagt Claudia, die Stewardessen, die sich die Röcke glattstrichen, sich hinten im Gang unterhielten und lachten, betrachtete den Unbekannten, der neben mir döste, ein aufgeschlagenes Selbsthilfebuch auf der Brust. Und da kam mir in den Sinn, dass zwar meine Mutter vor zehn Jahren gestorben war und jetzt gerade mein Vater, ich die Toten jedoch nicht schweigend ehren konnte, sondern das dringende Bedürfnis empfand, zu reden. Das Bedürfnis, zu sagen: ich. Ja das unbestimmte, seltsame Verlangen, Rede und Antwort zu stehen: Ich heiße Claudia und bin dreiunddreißig.

Sehnlichst wünschte sie sich auf diesem langen Flug nach Santiago, der Unbekannte neben ihr möge aufwachen und fragen: Wer bist du, wie heißt du. Beschwingt und freudig hätte sie eilig, ja kokett geantwortet: Ich heiße Claudia und bin dreiunddreißig. Wie in den Romanen hätte sie gesagt: Ich heiße Claudia, bin dreiunddreißig, und das ist meine Geschichte. Und sie hätte endlich mit dem Erzählen begonnen, als täte es nicht weh.

Es ist schon dunkel, wir sitzen immer noch draußen vor dem Café. Du bist es leid, mir zuzuhören, sagt sie auf einmal. Energisch schüttele ich den Kopf. Nachher höre ich dann dir zu, sagt sie. Und ich verspreche, wenn mir langweilig wird, wirst du es nicht merken. Ich werde es meisterhaft überspielen, und sie lächelt.

Claudia war eingetroffen, als die Totenwache gerade begann. Fast widerwillig hatte sie die Beileidsworte entgegengenommen. Die stummen Umarmungen waren ihr lieber als diese schrecklichen Floskeln. Nach der Beerdigung packte sie in ihrem ehemaligen Zimmer die Koffer aus. Sie hatte geglaubt, dass sie nach Hause gekommen war, in dieses Zimmer im Häuschen in La Reina, an den einzigen Ort, an dem sie sich je wohlgefühlt hatte, so kurz es auch gewährt haben mochte, kaum ein paar Jahre, Ende der Achtziger, als Großmutter, Mutter und Vater noch gelebt hatten.

Als hätte sie ein grausames Gespür für ihre Gedanken und lange darauf gewartet, diese Sätze auszusprechen, platzte Ximena herein und sagte: Das hier ist nicht mehr dein Zuhause. Ein paar Wochen kannst du bleiben, aber besser, du wirst hier nicht heimisch. Ich habe Papa gepflegt, also gehört das Haus mir, ich verkaufe es nicht, denk nicht mal im Traum dran. Noch besser wäre es, du suchst dir ein Hotel.

Claudia nickte, überzeugt, dass ihre Schwester in den nächsten Tagen wieder klarer denken würde. Sie warf sich aufs Bett, wollte lesen, die bissigen Worte von eben vergessen, wollte sich von der Handlung ablenken lassen, aber es gelang ihr nicht, denn das Buch erzählte von Eltern, die ihren Kindern den Rücken kehren, und von Kindern, die ihren Eltern den Rücken kehren. Davon erzählen neuerdings alle Bücher, dachte sie.

Sie ging ins Wohnzimmer. Ximena sah fern, sie setzte sich neben sie. Gregory House sagte gerade etwas zu Dr. Cuddy, irgendetwas Grobes, und Claudia erinnerte sich, dass sie beide gleichzeitig auflachten. Dann machte sie Tee und bot Ximena eine Tasse an. Das Gesicht ihrer Schwester war das von jemandem, der nicht einen Tag oder eine Woche gelitten hat, sondern sein ganzes Leben lang. Verzeih, sagte Ximena, als sie den Tee entgegennahm. Du kannst so lange bleiben, wie du willst, aber verlang nicht von mir, dass ich das Haus verkaufe. Es ist das Einzige, was ich habe, was wir haben.

Claudia wollte schon mit einem passenden Standardsatz antworten: Wir haben doch einander, das stehen wir gemeinsam durch, etwas in dieser Art. Aber sie hielt sich zurück. Es wäre nicht die Wahrheit gewesen. Seit langem schon fiel es ihnen schwer, unter einem Dach zu leben, ohne zu streiten. Lass uns später über das Haus sprechen, sagte sie.

Wir gehen einfach drauflos, nur weiß ich es nicht, denn ich begleite Claudia und denke, dass wir ein Ziel haben. Es ist schon spät, das Kino ist geschlossen, wir bleiben stehen und schauen uns die Plakate an, als wären wir ein Pärchen, das sich vergnügen will.

Es ist gut, wenn man ein Kino um die Ecke hat, sagt sie, und wir unterhalten uns angeregt über Filme, entdecken Gemeinsamkeiten, kommen aber zwangsläufig immer wieder aufs Leben zurück, auf die Jugend, die Kindheit. Uns ist die Fähigkeit abhandengekommen, über einen Film oder ein Buch zu reden. Jetzt spielen weder Filme noch Romane eine Rolle, sondern nur der Augenblick, in dem wir sie gesehen oder gelesen haben: wo wir uns befanden, was wir taten, wer wir damals gewesen waren.

Während wir schweigend weiterlaufen, gehen mir diese Namen durch den Kopf: Roberto, Magali, Ximena, Claudia. Ich frage sie, wie ihre Großmutter heißt. Mercedes, antwortet Claudia. Ernste Namen, denke ich. Sogar der Name Claudia klingt auf einmal ernst. Schön, schlicht und ernst. Ich frage sie, in welchem Jahr ihre Großmutter gestorben ist. 1995, ein Jahr vor meiner Mutter, sagt Claudia. Und sie spricht von einem weiteren Toten, der wichtig in ihrem Leben gewesen war, obwohl sie ihn nie kennengelernt hat: von Nacho, dem Vetter ihres Vaters, der Arzt war. Nacho wurde verhaftet und ist nie mehr aufgetaucht. Roberto und Magali sprachen immer von ihm, als wäre er noch am Leben, doch er war tot.

Als sie ein kleines Mädchen gewesen war und auch später, viele Jahre lang, hatte man ihr die Geschichte vom Fieber erzählt, auch wenn es gar keine Geschichte war, sondern nur ein Augenblick, ein letzter Augenblick, von dem damals niemand wusste, dass es der letzte sein würde. 1974, Claudia war elf Monate alt, hatte Nacho sie besucht, weil das Mädchen schon allzu viele Stunden lang hohes Fieber hatte. Das Fieber sank sofort. Ein Wunder, sagten die Erwachsenen lachend an dem Abend und nannten es auch weiterhin so, ein kleines, belangloses Wunder, das Fieber eines kleinen Mädchens senken, mehr nicht, an diesem Abend, an dem sie ihn zum letzten Mal lebend sahen – obwohl sie ihn auch tot nicht mehr sahen, denn sein Körper tauchte nie mehr auf.

In meiner Familie gibt es keine Toten, sage ich. Niemand ist gestorben. Weder meine Großeltern noch meine Eltern oder meine Vettern, niemand.

Gehst du nie auf den Friedhof?

Nein, ich gehe nie auf den Friedhof, antworte ich mit einem vollständigen Satz, als lernte ich eine fremde Sprache und wiederholte zur Übung den ganzen Satz.

Ich muss gehen, ich komme lieber nicht allzu spät zu meinem Vater nach Hause – sofort verzieht sie die Lippen, als widerspräche sie sich selbst: Es ist nicht mehr das Haus ihres Vaters, es ist ihres und das ihrer Schwester. Ich begleite sie in der Hoffnung, auf einen Kaffee hineingebeten zu werden, aber am Zaun verabschiedet sie sich mit einem offenen Lächeln und einer Umarmung.

Auf dem Rückweg kommt mir ein Abend aus Studentenzeiten in den Sinn. Wir hatten alle gekifft, aus Melonen klebrigen Wein getrunken und Familiengeschichten ausgetauscht, in denen mit bedrückender Häufigkeit der Tod vorkam. Ich stammte als Einziger von allen aus einer Familie ohne Tote, und diese Feststellung war seltsam bitter für mich: Meine Freunde waren mit Büchern aufgewachsen, die ihre toten Eltern oder Geschwister hinterlassen hatten, doch in meiner Familie hatte es weder Tote noch Bücher gegeben.

Ich komme aus einer Familie ohne Tote, dachte ich, während meine Mitstudenten ihre Kindheitserinnerungen erzählten. Da musste ich plötzlich an Claudia denken, doch ihre Geschichte wollte ich nicht erzählen oder wagte es nicht. Es war nicht meine. Ich wusste nur wenig, aber eines wusste ich: Niemand spricht für jemand anderen. Selbst wenn wir fremde Geschichten erzählen wollen, erzählen wir am Ende immer die eigene.

Ich will mehrere Tage verstreichen lassen, bevor ich sie anrufe und ihr ein weiteres Treffen vorschlage. Aber ich bin ungeduldig und rufe sofort an. Sie wirkt nicht überrascht. Wir verabreden uns für den nächsten Vormittag im Parque Intercomunal. Ich bin frühzeitig da, sehe sie jedoch von weitem bereits auf einer Bank sitzen und lesen. Sie sieht schön aus, trägt einen Jeansrock und ein verwaschenes schwarzes T-Shirt, auf dem in großen blauen Lettern zu lesen ist: Love sucks.

Ein paar schwänzende Schüler kommen heran und bitten uns um Feuer. In dem Alter habe ich nicht geraucht, sagt Claudia zu mir. Ich schon, entgegne ich und erzähle ihr, dass ich mit zwölf angefangen habe. Manchmal ging ich mit meinem Vater spazieren, und wenn er sich eine Zigarette ansteckte, sagte ich, er solle sie ausmachen, das sei nicht gut für ihn, er werde noch an Krebs sterben. Ich wollte ihn bloß irreführen, damit er nicht auf die Idee kam, dass ich ebenfalls rauchte, und er warf mir immer einen entschuldigenden Blick zu und erklärte, das Rauchen sei ein Laster und das Laster ein Beweis für die menschliche Schwäche. Daran erinnere ich mich noch, es gefiel mir, dass er sich auf einmal zur Schwäche, zur Verwundbarkeit bekannte.

Ich habe meinen Vater nur ein einziges Mal rauchen sehen, sagt Claudia, während wir durch den Park schlendern. Als ich einmal früher aus der Schule kam, saß er im Wohnzimmer und redete mit meiner Mutter. Ich freute mich immer sehr, ihn zu sehen, lebte in dieser Hoffnung. Vater umarmte mich, bestimmt eine lange Umarmung, aber ich hatte das Gefühl, dass er mich allzu schnell losließ, als wäre ihm auch diese Berührung verboten. Da merkte ich, dass er in der Rechten eine brennende Zigarette hielt. Das verstörte mich. Er kam mir tatsächlich wie ein anderer vor. Als rauchte da nicht Roberto, sondern Raúl.

Er hat auch in der Erdbebennacht geraucht, zusammen mit meinem Vater, warf ich ein. Ich glaube, mein Vater hat deinem eine Zigarette angeboten, und sie haben gemeinsam geraucht und sich unterhalten.

Wirklich?, fragt Claudia ungläubig, während sie sich das Haar zurechtrückt. Daran erinnere ich mich nicht. Aber an dich erinnere ich mich.

Hast du wirklich jemanden gesucht, der deinen Vater ausspioniert?

Nein, sagt sie. Ich wusste nicht, dass mein Vater dort wohnte. Die Situation war sehr verworren. In der Erdbebennacht war ich allein mit meiner Mutter, denn Ximena war bei der Großmutter. Ximena hat damals viel Zeit bei ihr verbracht, hat praktisch dort gewohnt. Eine Gartenmauer war umgekippt und hatte ein großes Fenster zerbrochen, wir konnten nicht zu Hause übernachten, ich weiß noch, wie verzweifelt wir waren, wir liefen los, aber ich wusste nicht, dass wir meinen Vater suchten und er uns ebenfalls. Vermutlich hatten wir verschiedene Wege genommen oder waren aneinander vorbeigegangen. Als er endlich an einer Ecke auftauchte, konnte ich es kaum fassen. Ich trug eine kleine Spielzeugtaschenlampe, die ich Jahre zuvor geschenkt bekommen hatte. Ich weiß noch, dass ich ihm ins Gesicht leuchtete und sah, dass seine Augen feucht waren. Er umarmte uns und brachte uns zum Lagerfeuer. Vor Morgengrauen sind wir dann zu dritt zum Haus in La Reina gefahren, in seinem Wagen.

Dem Fiat 500, sage ich.

Ja, dem Fiat 500, antwortet sie.

Die Entdeckung, dass ihr Vater in der Nähe wohnte, überwältigte Claudia. Sie hatte die Nase voll von der Geheimnistuerei und malte sich zugleich zahllose Gefahren aus, mächtige, dunkle Gefahren. Sie hatte sich gefreut, mich dort am Feuer bei den Erwachsenen zu sehen. Du hast geschwiegen, hast beobachtet. Ich war genauso, immer schweigsam. Von da an bin ich dir gefolgt, ohne bestimmte Absicht, erst nach und nach habe ich einen Plan geschmiedet.

Auch Claudia hatte nicht genau gewusst, was sie ausspionieren, was sie wissen wollte. Aber als sie von mir erfuhr, dass Roberto Leute bei sich versteckte, war sie nicht überrascht gewesen.

Und du hast tatsächlich gedacht, dein Vater hätte eine Geliebte?

Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Bei unserer Unterhaltung habe ich die Beherrschung verloren, ich wusste im Grunde recht wenig über meinen Vater. Dann dachte ich mir schon, dass es Ximena war. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass du ihr so weit folgen würdest, aber es machte mich wütend, dass sie meinen Vater öfter sah als ich. Dass es ein neues, ganz anderes Band zwischen ihnen gab. Sie und Papa, haben wir später immer halb im Scherz gesagt, waren die Revolutionäre. Meine Mutter und ich, die Reaktionäre. Wir konnten Witze darüber machen, aber es tat auch weh, vermutlich tut es mir heute noch weh.

Als Ximena sah, dass ein Junge, also ich, ihr folgte, stand für sie außer Frage, dass ihre Schwester mich geschickt hatte. Claudia musste zugeben, dass sie mir aufgetragen hatte, ihren Vater auszuspionieren. Sie schimpften erst heftig, dann liebevoll mit ihr. Ein Streit folgte, bei dem sich alle gegenseitig Vorwürfe machten. Ich wollte nicht verantwortlich für dieses Geschrei sein, aber ich war es, sagt Claudia, und dann macht sie eine lange, zögerliche Pause. Zehn Minuten lang scheint sie sprechen zu wollen und entschließt sich dann doch nicht. Am Ende sagt sie: Für mein Leben gern hätte ich jetzt ein Schokoladeneis.

Eine Woche lang haben wir uns nicht gesehen, doch täglich rufe ich sie an und habe das Gefühl, dass Claudia auf diesen Anruf wartet. Eines Abends, schon sehr spät, ist sie es, die mich anruft. Ich stehe vor der Tür, sagt sie. Ximena hat mich rausgeworfen. Sie behauptet, das Haus gehöre ihr. Ich sei eine Ausländerin und Hure.

Claudia weint und verzerrt ihr Gesicht dabei, als wollte sie das Weinen unterdrücken. Ich umarme sie, biete ihr Tee an, und wir hören Musik, während ich rätsele, weshalb Ximena sie wohl Hure genannt hat. Ich will sie schon danach fragen, schweige aber lieber, lade sie stattdessen ein zu bleiben, es gebe nur ein Bett, aber ich könne im Sessel schlafen. Ist wohl nur für eine Nacht, antwortet sie. Aber ich will, dass wir miteinander schlafen. Dann hat meine Schwester wenigstens Recht, dann bin ich eine Hure.

Claudias Augen erhellen sich. Sie findet wieder zum Lachen, zur Schönheit zurück. Ich biete ihr Käsewürfel an und mache eine Flasche Wein auf. Wir reden und trinken stundenlang. Es gefällt mir, wie sie durch die Wohnung streift. Sie nimmt den Raum in Besitz wie ein Stück wiedererlangte Erinnerung. Häufig wechselt sie den Stuhl, steht auf, setzt sich auf den Boden und bleibt dort eine Weile, die Knöchel fest umschlungen.

Unglaublich, dass Ximena sie rausgeworfen habe, sage ich.

Ehrlich gesagt hat sie mich gar nicht rausgeworfen. Wir haben zwar heftig gestritten, aber ich hätte bleiben können. Doch bin ich lieber gegangen, denn es fällt mir schwer, mit ihr unter einem Dach zu wohnen.

Ich frage, ob Ximena immer so gewesen sei. Sie verneint. Die Krankheit des Vaters habe sie verändert. Während der letzten Jahre habe sie alles aufgegeben, um ihn zu pflegen. Jetzt, da mein Vater gestorben ist, weiß sie nicht mehr, was sie tun, wie sie leben soll. Doch ich vermute, es ist noch komplizierter, sagt Claudia und starrt auf die Wohnzimmerlampe, als folgte sie dem Flug einer Motte.

Ich frage, warum sie in die Vereinigten Staaten gegangen ist. Ich weiß nicht, antwortet sie. Ich wollte weg, weg aus dem Land. Mein Vater riet mir sogar dazu, obwohl er damals schon krank war, doch ihm war es lieber, dass ich fortging, sagt Claudia und verfällt wieder in einen bekenntnishaften Ton. Er hat mich vehement vor Ximenas Angriffen verteidigt. Aber Ximena wollte ebenfalls, dass ich gehe. Dieses Ende hat sie sich im Grunde erträumt: Sie, die meinen Vater bis zum letzten Augenblick pflegt, und ich, die ich aus der Ferne schuldbeladen zu seinem Begräbnis eile.

Ich weiß nicht, seit wann genau, seit vielen Jahren jedenfalls, fährt Claudia fort, hat Ximena sich diese Version der Geschichte zurechtgelegt, in der ich die böse Schwester bin, die ihr alles nehmen will. Vielleicht ist es zu spät für eine Versöhnung. Denn irgendwie hat sie auch Recht. Sie ist geblieben, weil sie bleiben wollte. Aber sie ist geblieben, sagt Claudia. Mein Vater musste sich gewissermaßen entscheiden, welcher seiner beiden Töchter er das Leben verdirbt. Und er hat sie gewählt. Ich bin davongekommen.

Ich frage, ob sie wirklich so viel Schuld fühlt.

Schuldig daran fühle ich mich nicht, entgegnet sie. Doch mein fehlendes Schuldgefühl empfinde ich als Schuld.

Wirst du in die Vereinigten Staaten zurückkehren?

Vor zwei Wochen, am Nachmittag unserer Wiederbegegnung, hatte Claudia mir erzählt, dass sie in Vermont einen Master in Umweltrecht abgeschlossen hatte, sie wolle dort Arbeit suchen, lebe seit einiger Zeit mit einem Argentinier zusammen. Aber jetzt zögert sie mit der Antwort.

Manchmal bin ich im Zweifel, manchmal denke ich, dass ich endgültig nach Chile zurückkehren sollte, sagt sie schließlich. Mir scheint, sie weiß nicht genau, was sie da sagt. Ich glaube ihr nicht. Ich glaube, Claudia erwägt nicht wirklich, zu bleiben. Sie sucht bloß etwas, und sobald sie es gefunden hat, kehrt sie in die Vereinigten Staaten zurück.

Sie wirkt erschöpft und erleichtert zugleich, ist etwas angetrunken. Beim Vögeln lächelt sie, und ich sehe kurz ihre Zähne schimmern. Ein schöner, seltsamer Ausdruck. Ich glaube, an diesen Ausdruck werde ich mich erinnern. Werde ihn vermissen.

Wir schlafen wenig, zwei, drei Stunden. Dann setzt der Auto- und Stimmenlärm ein. Die Leute gehen zur Arbeit, in die Schule. Wir machen uns Orangensaft, und während wir frühstücken, schaut sie auf meinem Computer in ihre Mails. Eine Nachricht von Ximena ist dabei. Ich werde das Haus nicht verkaufen, insystiere nicht, sagt sie, und Claudia kann es nicht fassen: Sie schreibt doch tatsächlich »insystieren« mit y. Für den Bruchteil einer Sekunde ist sie entsetzt, dass Ximena solche Schreibfehler unterlaufen, doch sofort schämt sie sich, denn noch entsetzlicher ist, dass ihr unter diesen Umständen etwas so Belangloses wie ein Schreibfehler wichtig ist.

Das Haus ist nicht zu verkaufen, schreibt Ximena weiter. Es ist jetzt mein Haus. Jetzt mehr denn je.

Ich werde nicht insistieren, denkt Claudia. Insistieren hat keinen Sinn. Im Grunde versteht sie, dass Ximena sich an das Haus klammert. Sie dagegen hält es für besser, zu verkaufen und das Geld aufzuteilen. So viel Nähe zur Vergangenheit tue niemandem gut. Die Vergangenheit bleibe immer schmerzhaft, doch man könne ihr helfen, sich einen neuen Platz zu suchen.

Aber vielleicht ist es noch zu früh, von Schmerz zu sprechen, sagt sie, während ich auf den Weinrand um ihren Mund schaue. Auf einmal kommt sie mir sehr jung vor: fünfundzwanzig, sechsundzwanzig, keinesfalls über dreißig.

Ich gehe in die Universität, mein Seminar läuft eher schlecht, ich kehre nach Hause zurück. Zwar hatte ich mir die Szene schon ausgemalt, bin jedoch überrascht, als ich die Tür öffne und Claudia im Sessel lehnen sehe. Deine Schönheit tut mir gut, sage ich, ohne viel darüber nachzudenken. Sie schaut mich argwöhnisch an, lacht dann laut auf, kommt zu mir, umarmt mich, und schließlich vögeln wir stehend in einer Küchenecke.

Wir kochen Nudeln, dazu eine Soße aus Sahne und Frühlingszwiebeln. Das Ganze ist zu trocken, und eigentlich hat keiner von uns Hunger.

Wenn ich mir das Essen auf dem Teller anschaue, sagt Claudia, muss ich manchmal an einen Satz denken, an diese Antwort, die meine Mutter und meine Großmutter mir ständig gegeben haben: Sei still und iss. Sie hatten etwas Neues gekocht, ein Gericht ausprobiert, das nicht sehr verlockend aussah, und Claudia wollte wissen, was es war. Mutter und Großmutter antworteten im Chor: Sei still und iss.

Im Grunde war es natürlich als Scherz gemeint, als einsichtiger Scherz. Trotzdem wurde Claudia in ihrer Kindheit das Gefühl nicht los, dass seltsame Dinge geschahen, die mit dem Schmerz Hand in Hand gingen und nur mühsam eine lange, dunkle Traurigkeit verbargen, und doch stellte man besser keine Fragen, wollte man nicht Gefahr laufen, die Antwort zu erhalten: Sei still und iss.

Schließlich kam doch noch die Zeit der Fragen. Die neunziger Jahre waren die Jahre der Fragen, meint Claudia und fügt gleich hinzu, verzeih, ich will nicht wie so ein Wald- und Wiesensoziologe aus dem Fernsehen klingen, aber so waren diese Jahre: Stundenlang saß ich mit meinen Eltern zusammen, fragte sie nach Einzelheiten, zwang sie dazu, sich zu erinnern, und später wiederholte ich diese Erinnerungen, als wären sie meine eigenen. Auf schreckliche, indirekte Weise suchte ich nach ihrem Platz in der Geschichte.

Wir fragten nicht, um etwas zu erfahren, sagt Claudia, während wir die Teller zusammenstellen und den Tisch abdecken: Wir fragten, um eine Lücke zu schließen.

Manchmal erinnert mich Ximena an meine Mutter, sagt Claudia, während wir Tee trinken. Gar nicht mal äußerlich. Es ist die Stimme, ihr Klang.

Sie denkt an die Zeit, in der ihrer Mutter nichts anderes übrigblieb, als mit ihnen zu reden. Sie holte die Mädchen, zog die Wörter in die Länge, als müsste sie sich erst auf einen sanften, ruhigen Ton einstellen, einen wohlüberlegten, künstlichen. Dann redete sie klar und deutlich wie bei einer Zeremonie, modulierte den Ton, blickte ihnen in die Augen.

Eines Nachmittags 1984 sprach sie nacheinander mit ihnen. Sie rief zuerst Ximena in die Küche und schloss die Tür. Es war seltsam, dass das Gespräch in der Küche stattfand. Sie hatte sie kurz vor ihrem Tod danach gefragt. Weshalb wolltest du an dem Nachmittag ausgerechnet in der Küche mit uns reden. Ich weiß nicht, sagte ihre Mutter. Vielleicht, weil ich nervös war.

Das Gespräch mit Ximena dauerte nur kurz. Schnell war sie wieder draußen, rannte in den Hof, Claudia konnte ihr Gesicht nicht sehen. Unter diesen Umständen wurden die fünf Jahre Unterschied zwischen den Schwestern zu einer unüberbrückbaren Entfernung. Ximena war widerspenstig und jähzornig, stellte sich am Ende jedoch immer auf die Seite der Erwachsenen, während Claudia alles nur zur Hälfte begriff.

Danach war ich an der Reihe, sagt Claudia und macht eine Pause, die dramatisch wirkt. Sie ist am Ende ihrer Kräfte, denke ich, aber nein, sie braucht einfach eine Pause, das ist alles. Ich erinnere mich nicht an die genauen Worte, fährt sie fort. Vermutlich hat sie mir die Wahrheit erzählt, ungefähr. Ich verstand, dass es gute und böse Menschen gab. Dass wir gute Menschen waren und die guten Menschen manchmal verfolgt wurden, weil sie anders dachten. Wegen ihrer Ideen. Ich weiß nicht, ob ich damals wusste, was eine Idee war, aber seit diesem Nachmittag hatte ich einen vagen Begriff davon.

Ihre Mutter sprach mit sanftem, liebevollem Nachdruck zu ihr: Eine Weile darfst du deinen Papa nicht mehr Papa nennen. Er wird sich die Haare schneiden wie Onkel Raúl und sich den Bart rasieren, damit er ihm ähnlicher sieht. Claudia verstand nicht, wusste jedoch, dass sie verstehen musste. Dass alle anderen, sogar ihre Schwester, mehr als sie verstanden. Es tat weh, all das hinnehmen zu müssen. Sie fragte ihre Mutter, wie lange sie ihren Papa nicht Papa nennen dürfe. Ich weiß nicht. Vielleicht nur für kurz. Vielleicht für lang. Aber ich verspreche dir, dass du wieder Papa zu ihm sagen darfst.

Schwörst du es mir?, fragte Claudia überraschend. Geschworen wird in katholischen Familien, wir geben uns dafür ein Versprechen, sagte ihre Mutter. Und ich verspreche es dir. Ich will, dass du es schwörst, beharrte das Mädchen. Also gut, ich schwöre es, die Mutter tat ihr den Gefallen. Immer werde sie wissen, fügte sie hinzu, dass der Mann, den sie Onkel nenne, ihr Vater sei. Das müsse genug sein. Darauf komme es an.

Anfang 1988 konnte Claudias Vater wieder seine Identität annehmen. Das hatte die Partei entschieden. Mit der Volksbefragung in Sicht, wurden Aktivisten für die Öffentlichkeitsarbeit benötigt. Magali fuhr mit den beiden Töchtern zum Flughafen. Es war eine absurde Szene. Eine Woche zuvor war Roberto als Raúl nach Buenos Aires gefahren und kam nun als Roberto zurück. Haar und Koteletten hatte er sich gestutzt und war einfach gekleidet, in Jeans und weißem Hemd. Er lächelte ausgiebig, und flüchtig dachte Claudia, dass er ein ganz neuer Mensch zu sein schien.

So viel Verstellung wäre gar nicht nötig gewesen, aber ihre Mutter bestand darauf. Früher hatte sie Claudia vorwurfsvoll angeschaut, wenn sie ihn Papa genannt hatte, jetzt drängte sie die Tochter auf geradezu lächerliche Weise dazu, ihn Papa zu nennen. Im Flugzeug reisten Leute, die tatsächlich im Exil gewesen waren. Claudia erinnert sich, dass sie eine Art Bitterkeit empfand, als sie sah, wie sie alle ihre Familien umarmten und in diesen langen, rechtmäßigen Umarmungen Tränen vergossen. Einen Moment lang dachte sie und schämte sich sogleich dafür, dass die anderen sich ebenfalls verstellten. Dass sie nicht zu Menschen zurückfanden, sondern zu Namen. Dass hier nur Mensch und Name wieder zusammengebracht wurden. Aber nein. Um sie herum gab es echte Emotionen. Und auf der Rückfahrt nach Hause dachte sie, dass auch ihre Emotionen echt waren.

Das ist eine schreckliche Geschichte, sage ich, und sie schaut mich überrascht an. Nein, entgegnet sie und spricht mehrmals meinen Namen aus, als schliefe ich seit langem und müsste nun sanft geweckt werden: Meine Geschichte ist nicht schrecklich. Genau das will Ximena nicht begreifen. Unsere Geschichte ist nicht schrecklich. Da war zwar Schmerz, und den werden wir nie vergessen, aber ebenso wenig können wir den Schmerz der anderen vergessen. Denn letztlich waren wir behütet; andere haben mehr gelitten, leiden mehr.

Wir gehen die Avenida Grecia entlang, kommen an der Philosophischen Fakultät vorbei, und ich muss an eine Geschichte oder an die aberhundert aus jener Zeit denken, doch ich komme mir dumm vor, als wäre alles, was ich erzählen könnte, belanglos. Wir erreichen das Nationalstadion. Das größte Gefangenenlager 1973 war für mich nie mehr als ein Fußballplatz gewesen. Meine ersten Erinnerungen daran sind rein sportlicher und fröhlicher Natur. Bestimmt habe ich auf der Tribüne dieses Stadions mein erstes Eis gegessen.

Auch Claudias erste Erinnerung daran ist fröhlich. 1977 war angekündigt worden, dass der mexikanische Komiker Chespirito zusammen mit dem Schauspielerteam seiner Fernsehsendung im Nationalstadion auftreten würde. Claudia war damals vier Jahre alt gewesen, sie sah die Sendung immer und mochte sie sehr.

Ihre Eltern wollten erst nicht, gaben aber schließlich nach. Sie gingen zu viert, und Claudia und Ximena hatten großen Spaß. Viele Jahre später erfuhr Claudia, dass dieser Tag eine Qual für die Eltern gewesen war. Dass sie die ganze Zeit über gedacht hatten, wie absurd es war, das Stadion voll lachender Leute zu sehen. Dass sie während der ganzen Vorstellung an nichts anderes denken konnten als an die Toten.

Von Zeit zu Zeit bietet Claudia an, sie könne sich ein Hotel suchen oder zu einer Freundin gehen, aber ich dränge sie zum Bleiben. Allzu viel kann ich ihr nicht bieten, aber ich will um jeden Preis, dass unser Beisammensein fortdauert. An manchen Tagen läuft es schlechter, chaotischer als an anderen, aber meist stellt sich eine angenehme Routine ein. Vormittags bin ich in der Universität, Claudia geht spazieren oder bleibt zu Hause und denkt nach, vor allem über die Zukunft. Nachmittags vögeln wir oder sehen Filme, und die Nacht überrascht uns beim Reden und Lachen.

Mir scheint, manchmal verspürt sie den Wunsch, zu bleiben und nichts weiter vom Leben zu verlangen. Genau das möchte ich. Ich möchte, dass sie sich ein Leben hier im Land wünscht, möchte sie wieder in die Welt verstricken, aus der sie geflohen ist, möchte ihr einreden, dass sie geflohen ist und ihrer eigenen Geschichte Gewalt antut, wenn sie sich den Gepflogenheiten eines bequemen, vermeintlich glücklichen Lebens ergibt. Ich möchte ihr einreden, dass sie diese ruhige Zukunft in Vermont hasst. Kurz und gut, ich führe mich wie ein Schwachkopf auf.

Besser, unsere gemeinsame Zeit knapp zusammenzufassen, wie im Programmheft fürs Kabelfernsehen: Nach zwanzig Jahren begegnen sich zwei Kindheitsfreunde wieder und verlieben sich ineinander. Aber wir sind keine Freunde. Auch Liebe gibt es eigentlich nicht. Wir schlafen miteinander, vögeln wunderbar, und nie werde ich ihren dunklen, warmen, festen Körper vergessen. Doch uns verbindet keine Liebe. Das heißt, vielleicht schon: Liebe zur Erinnerung.

Uns verbindet der Wunsch, die Szenen der Nebenfiguren zu rekonstruieren. Szenen, die mit gutem Grund verworfen wurden, unnötige Szenen, die wir dennoch unermüdlich sammeln.

Claudia will unbedingt mit mir nach Maipú fahren. Sie möchte meine Eltern kennenlernen, wieder durch die alten Straßen gehen. Ich halte das für keine gute Idee, gebe am Ende jedoch nach.

Auf dem Platz mit dem Park erkennt sie ein paar Denkmäler, ein paar Bäume wieder, die lange Freitreppe zum Schwimmbad, aber kaum mehr. Wo früher der Supermarkt war, steht jetzt ein Verwaltungsgebäude oder etwas in der Art.

Wir machen uns zur Siedlung auf, in der sie gewohnt hat. Die Pasajes sind inzwischen mit klotzigen Automatiktoren versperrt. Lucila Godoy Alcayaga und Neftalí Reyes Basoalto machen nun einen feineren Eindruck, zumindest fein genug, um sich die Einbrecherparanoia zu eigen zu machen. Jenseits des Tors parken viele Autos.

Es gelingt uns, hinter ein paar Kindern hineinzuschlüpfen, die auf dem Fahrrad ankommen. Claudia betrachtet einen Moment lang schweigend das Haus, drückt dann auf die Klingel. Wir suchen eine Katze, sagt sie dem Mann an der Tür, dessen Hemd über der Hose hängt, als hätte er sich gerade ausgezogen. Claudia erklärt, dass es eine schwarz-weiße Katze ist. Der Mann betrachtet sie neugierig, findet sie bestimmt begehrenswert. Ich habe keine schwarz-weiße Katze gesehen, ich sehe in Farbe, sagt er, und ich glaube, dass ich seit Jahren keinen so öden Witz mehr gehört habe. Trotzdem lachen wir nervös.

Das Haus hat jetzt eine merkwürdige Aprikosenfarbe und statt Jalousien entsetzliche Blümchenvorhänge. Ein hübsches Zuhause war es ohnehin nie, es war nicht mal ein richtiges Zuhause, sagt Claudia mit trauriger Gelassenheit.

Wir möchten gehen, kommen aber nicht hinaus. Das elektrische Tor ist geschlossen, wir wollen dem Mann über die Sprechanlage Bescheid geben, aber er antwortet nicht. Einen Moment lang stehen wir dort wie melancholische Häftlinge, die die Gitterstäbe streicheln. Währenddessen telefoniere ich mit meinen Eltern. Sie erwarten mich. Erwarten uns.

Ich bin überrascht, im Wohnzimmer ein Bücherregal zu sehen. Es ist gut gefüllt. Dank dieser Bibliothek hat deine Mutter das Lesen entdeckt, und ich ebenfalls, obwohl mir, wie du weißt, Filme lieber sind, sagt mein Vater. Er schaut Claudia nicht an, ist jedoch besonders höflich und vorsichtig.

Der Nachmittag vergeht über langsamem Gespräch, das, beschwingt vom Pisco Sour, allmählich an Fahrt gewinnt. Wir wollen gehen, aber Mutter macht Abendessen, Geschnetzeltes, Herzoginnenkartoffeln und eine vegetarische Alternative. Ich bin keine Vegetarierin, sagt Claudia, als meine Mutter sie danach fragt. Komisch, mein Sohn hatte immer eine Vorliebe für Vegetarierinnen, sagt Mutter. Es ist mir peinlich, aber ich schweige, denn Claudia reagiert mit einem offenen, warmen Lachen.

Sieht man von diesem Scherz ab, vermeiden es meine Eltern, sich nach Einzelheiten unserer Beziehung zu erkundigen. Ich hatte am Telefon bloß gesagt, ich würde in Begleitung kommen. Bestimmt fanden sie es interessant oder erfreulich, dass ich ihnen eine neue Freundin vorstellen wollte. Es stört mich, dass man die Situation so missverstehen kann: Der Sohn, der seine Freundin vorstellt. Aber nein, deswegen sind wir nicht gekommen. Zwar weiß ich nicht, weswegen wir gekommen sind, aber deswegen nicht.

Wir reden über eine Einbruchserie in der Gegend. Der Dieb soll im Viertel wohnen, hier aufgewachsen sein. Ein Kind, aus dem nichts geworden ist. Das schon immer ein kleiner Gauner war. Ich habe nie gestohlen, sagt mein Vater auf einmal. Nicht einmal als Kind. Wir waren sehr arm, ich habe auf dem Markt Gemüse verkauft – dabei schaut er Claudia an, denn uns hat er seine Kindheit schon tausendmal erzählt. Nicht einmal in der größten Not würde er stehlen. Seine Freunde hätten damals gestohlen. Es waren meine Freunde, sagt er, ich hatte sie gern, hoffe aber, dass sie im Gefängnis gelandet sind. Nur so funktioniert die Gesellschaft.

Wann, frage ich mich, wann nur hat mein Vater sich so sehr verändert. Und gleich kommen mir Zweifel. Ich weiß nicht, ob er sich wirklich verändert hat oder schon immer so gewesen ist. Ich habe sehr wohl gestohlen und wie, sage ich, um ihn zu ärgern. Zuerst lacht mein Vater. Natürlich, du hast mir Münzen aus dem Portemonnaie gefischt, aber das ist kein Stehlen.

Das ist Stehlen, antworte ich ernst und apodiktisch. Den Vater bestehlen ist auch Stehlen. Außerdem habe ich Bücher gestohlen. In einer Woche habe ich es auf ganze achtzehn gebracht – ich sage achtzehn, weil es nach viel klingt und nicht allzu unwahrscheinlich ist, aber es waren nur drei gewesen, und ich hatte mich so schuldig gefühlt, dass ich die Buchhandlung nie wieder betrat. Doch ich stehe zu meiner Behauptung, mache keinen Rückzieher, und mein Vater sieht mich streng an. Er sieht mich an, wie ein Vater seinen kriminellen Sohn anschauen würde – einen schon verlorenen Sohn im Gefängnis, am Besuchstag.

Mutter versucht, die Lage zu entspannen. Wer hat nicht irgendwann gestohlen, sagt sie und streut eine Kindheitsanekdote ein, den Blick auf Claudia gerichtet, fragt, ob sie schon einmal gestohlen habe. Sie verneint, aber in einer Notlage würde sie es vielleicht tun.

Claudia sagt, dass sie Kopfschmerzen hat. Ich bitte sie, sich hinzulegen. Wir gehen in mein ehemaliges Kinderzimmer. Ich klappe das Schlafsofa aus, umarme Claudia, sie streckt sich aus und schließt die Augen. Ihre Lider zittern leicht. Ich küsse sie, verspreche ihr, dass wir gehen, sobald sie sich besser fühlt. Ich will nicht gehen, sagt sie unvermutet. Ich will bleiben, es ist wichtig für mich, dass wir diese Nacht hier schlafen, frag nicht, warum. Da wird mir klar, dass sie sich gar nicht unwohl fühlt. Ich bin verwirrt.

Ich gehe zu dem kleinen Bord, auf dem die Familienalben stehen. Dafür sind solche Alben gut, denke ich: Um uns glauben zu machen, dass wir als Kinder glücklich waren. Um uns zu beweisen, dass wir nicht wahrhaben wollen, wie glücklich wir gewesen sind. Ich blättere langsam darin, zeige Claudia ein altes Foto, auf dem mein Vater aus einem Flugzeug steigt, mit längerem Haar und dicken Brillengläsern, die seine Augen verschleiern.

Geh zurück an den Tisch, sagt oder bittet Claudia. Ich will ein paar Stunden allein sein. Sie sagt nicht, eine Weile oder ein bisschen. Sie sagt, sie will ein paar Stunden allein sein.

Meine Mutter wärmt das Essen in der Mikrowelle auf, während mein Vater einen Radiosender mit klassischer Musik sucht – er hört sie nicht gern, hält sie aber für die passende Begleitung zum Abendessen. Da steht er, dreht am Senderknopf, ist verärgert, will mich nicht ansehen. Setz dich, Papa, wir unterhalten uns gerade, sage ich mit plötzlicher Bestimmtheit.

Beim Essen frage ich meine Eltern, ob sie sich an die Erdbebennacht 1985 erinnern und an unseren Nachbarn Raúl. Meine Mutter verwechselt Nachbarn und Familien, doch mein Vater erinnert sich genau an Raúl. Mir scheint, er war Christdemokrat, sagt er, auch wenn gemunkelt wurde, dass er etwas ganz anderes war.

Wie das?

Ich weiß nicht, anscheinend war er Sozialist, Kommunist sogar.

Kommunist wie mein Großvater?

Mein Vater war kein Kommunist. Mein Vater war Arbeiter, nichts weiter. Raúl ist bestimmt gefährlicher gewesen. Obwohl, ich weiß es nicht. Er sah friedfertig aus. Aber wenn Piñera die Wahlen gewinnt, ist es für seinesgleichen aus mit dem schönen Leben. Die haben es sich doch gut gehen lassen unter diesen korrupten Kraut-und-Rüben-Regierungen.

Er will mich provozieren. Ich lasse ihn reden, lasse ihn seine Handvoll kümmerlicher, bissiger Sätze loswerden. In die Tasche haben sie uns gegriffen, all die Jahre, sagt er. Die von der Koalition sind ein Haufen Diebe, sagt er. Diesem Land würde etwas Ordnung nicht schaden, sagt er. Und am Ende kommt der befürchtete und erwartete Satz, der über das Maß hinausgeht, das ich ertragen kann und werde: Pinochet mag ein Diktator und so weiter gewesen sein, er hat ein paar Leute umgebracht, aber damals herrschte wenigstens Ordnung.

Ich schaue ihm in die Augen. Wann, denke ich, wann nur ist das da aus meinem Vater geworden. Oder ist er schon immer so gewesen? Angestrengt denke ich darüber nach, mit dramatischer, schmerzlicher Dringlichkeit: Ist er schon immer so gewesen?

Meine Mutter ist nicht einer Meinung mit meinem Vater. Oder im Grunde schon, doch will sie den Abend retten. Die heutige Welt ist viel besser, sagt sie. Die Dinge stehen gut. Und Michelle tut ihr Bestes.

Zwangsläufig muss ich meinen Vater fragen, ob er damals Pinochet-Anhänger war. Hundertmal habe ich ihn seit meiner Jugend danach gefragt, die Frage ist schon fast rhetorisch, aber nie hat er es zugegeben – warum es nicht zugeben, denke ich, warum all die Jahre leugnen, warum noch heute leugnen.

Mein Vater verharrt in düsterem, tiefem Schweigen. Schließlich sagt er, nein, er sei kein Pinochet-Anhänger gewesen, von klein auf habe er gelernt, dass niemand uns retten werde.

Uns retten vor was?

Uns retten. Uns zu essen geben.

Aber du hattest zu essen. Wir hatten zu essen.

Darum geht es nicht, sagt er.

Das Gespräch ist an seine Grenzen gelangt. Ich stehe auf und gehe zu Claudia, fixiere sie, doch sie blättert weiter, als hätte sie meine Gegenwart nicht bemerkt. Sie hat schon die Hälfte der Alben durch. Ihr Blick saugt die Bilder auf, verschlingt sie. Mal lächelt sie, mal wird ihr Gesicht so ernst, dass mich Traurigkeit überkommt. Nein, keine Traurigkeit: Es ist Angst.

Ich kehre zum Tisch zurück, das Vanilleeis zerläuft auf meinem Teller. Leise erzähle ich ihnen rasch, so rasch, dass Einzelheiten untergehen, Claudia sei Raúls Tochter, habe sich jedoch jahrelang als seine Nichte ausgeben müssen, und Raúl heiße in Wirklichkeit Roberto. Ich weiß nicht, was ich mir davon erwarte. Denn etwas erwarte, etwas suche ich.

Das ist eine wirre Geschichte, aber eine hervorragende, sagt mein Vater nach einem nicht ganz so langen Schweigen.

Sag mal, spinnst du? Eine hervorragende Geschichte? Es ist eine schmerzliche Geschichte.

Schmerzlich, aber vorbei. Claudia lebt. Ihre Eltern leben.

Ihre Eltern sind tot, sage ich.

Hat die Diktatur sie getötet?

Nein.

Woran sind sie gestorben?

Ihre Mutter an einem Gehirnschlag, ihr Vater an Krebs.

Arme Claudia, sagt meine Mutter.

Aber sie sind nicht aus politischen Gründen gestorben, sagt mein Vater.

Gestorben sind sie aber.

Doch du lebst, sagt er. Und ich wette, du wirst diese hervorragende Geschichte in einem Buch erzählen.

Ich schreibe kein Buch über sie. Ich schreibe ein Buch über euch, sage ich mit einem seltsamen Lächeln um den Mund. Ich kann nicht fassen, was gerade geschehen ist. Es ärgert mich, der Sohn zu sein, der seinen Eltern wieder und wieder Vorhaltungen macht. Aber ich kann nicht anders.

Ich blicke meinem Vater ins Gesicht, und er wendet sich ab. Im Profil sehe ich eine Kontaktlinse aufglänzen, sein rechtes Auge ist leicht gerötet. Mir fällt eine Episode aus der Kindheit ein, die sich unzählige Male wiederholte: Mein Vater kauert auf dem Boden und sucht verzweifelt eine herausgefallene Kontaktlinse. Wir helfen ihm alle beim Suchen, doch er will sie selbst finden, und es bereitet ihm größte Mühe.

Claudia bekommt ihren Willen, wir übernachten bei meinen Eltern. Um zwei Uhr morgens stehe ich auf, um mir einen Kaffee zu machen. Mutter sitzt im Wohnzimmer und trinkt Mate. Sie bietet mir davon an, und ich greife zu. Mir kommt in den Sinn, dass wir noch nie Mate zusammen getrunken haben. Ich mag den Süßstoffgeschmack nicht, nehme jedoch einen langen Zug und verbrenne mir die Zunge.

Mir hat er Angst gemacht, sagt Mutter.

Wer?

Ricardo. Rodolfo.

Roberto.

Genau, Roberto. Ich habe geahnt, dass er mit der Politik zu schaffen hatte.

Wir alle hatten mit der Politik zu schaffen, Mama. Auch du. Auch ihr. Durch euer Nichtstun habt ihr die Diktatur unterstützt. Meine Worte sind wie das Echo von Phrasen. Als spräche aus mir ein Anstandsbuch.

Aber weder dein Vater noch ich waren je für oder gegen Allende, für oder gegen Pinochet.

Warum hattest du Angst vor Roberto?

Na ja, ich weiß nicht, ob Angst. Aber du sagst ja selbst, dass er Terrorist war.

Er war kein Terrorist. Er hat Leute versteckt, hat Leuten geholfen, die in Gefahr waren. Und er hat Nachrichten weitergegeben.

Das findest du wenig?

Es war das Mindeste, was er tun konnte.

Aber die Leute, die er versteckt hat, waren Terroristen. Sie haben Bomben gelegt. Attentate geplant. Das ist Grund genug, um Angst zu haben.

Aber Mama, die Diktaturen fallen nicht einfach so. Dieser Kampf war notwendig.

Was weißt du schon davon. Du warst unter Allende noch nicht mal geboren. In den Jahren warst du noch ein Knirps.

Diesen Satz habe ich oft gehört. Du warst noch nicht mal geboren. Doch diesmal kränkt er mich nicht. Ich muss eher lachen. Gleich darauf fragt Mutter, als hinge es damit zusammen:

Magst du Carla Guelfenbein?

Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Ich antworte, nein, ich mag diese Bücher nicht, diese Art Bücher, meine ich.

Na schön, wir mögen nicht dieselben Bücher. Mir hat der Roman gefallen, Die Rückseite der Seele. Ich habe mich mit den Figuren identifiziert, es hat mich berührt.

Wie kann man sich mit Figuren aus einer anderen Gesellschaftsschicht identifizieren, mit Konflikten, die nicht deine sind, nie sein könnten, Mama?

Ich meine es ernst, sehr ernst. Ich habe das Gefühl, dass ich es so ernst nicht meinen sollte. Es ist nicht angebracht. Und es ist keine Lösung, meinen Eltern die Vergangenheit vorzuwerfen. Es bringt nichts, wenn ich meiner Mutter das Recht nehme, sich ihre eigene Meinung über ein Buch zu bilden. Sie sieht mich mit einer Mischung aus Ärger und Mitleid an. Mit einer Spur Überdruss.

Du irrst dich, sagt sie, mag sein, sie kommen nicht aus meiner Schicht, aber das mit den Klassen hat sich inzwischen gewaltig verändert, das sagen alle, und als ich den Roman gelesen habe, da hatte ich das Gefühl, ja, das sind meine Probleme. Ich verstehe, dass dich das stört, aber du solltest etwas toleranter sein.

Ich habe nur gesagt, dass mir der Roman nicht gefällt. Und wie seltsam es ist, dass du dich mit Figuren einer anderen Gesellschaftsschicht identifizierst.

Und Claudia?

Was ist mit Claudia?

Kommt Claudia aus deiner Gesellschaftsschicht? Zu welcher Klasse gehörst du jetzt? Sie hat in Maipú gelebt, aber sie stammt nicht von hier. Sie sieht feiner aus. Auch du siehst feiner aus als wir. Niemand würde meinen, dass du mein Sohn bist.

Verzeih, sagt meine Mutter, bevor ich auf ihre Frage antworten kann, auf die ich ohnehin keine Antwort wüsste. Sie reicht mir wieder den Mate und zündet zwei Zigaretten an einer Flamme an. Lass uns hier drinnen eine rauchen, auch wenn es deinem Vater nicht gefallen wird. Sie reicht mir eine der beiden.

Es ist nicht deine Schuld, sagt sie. Du bist sehr jung ausgezogen, mit zweiundzwanzig.

Mit zwanzig, Mama.

Mit zwanzig oder zweiundzwanzig, ist doch einerlei. Jung eben. Und manchmal frage ich mich, wie das Leben aussähe, wenn du geblieben wärst. Manche sind geblieben. Der Gaunerjunge zum Beispiel. Er ist geblieben und hat sich in einen Gauner verwandelt. Andere sind ebenfalls geblieben und sind nun Ingenieure. So ist das Leben. Du wirst Gauner oder Ingenieur. Aber ich weiß nicht recht, was aus dir geworden ist.

Und ich weiß nicht, was aus meinem Vater geworden ist, sage ich, fast unwillkürlich.

Dein Vater ist schon immer ein Mann gewesen, der seine Familie liebt. So war es, so ist es.

Und wie sähe das Leben aus, wenn ich geblieben wäre, Mama?

Ich weiß nicht.

Es sähe gar nicht gut aus, antworte ich.

Meine Mutter nickt. Vielleicht ist es besser, dass wir nicht mehr so nah beieinander sind, sagt sie. Mir gefällt es, wie du bist. Mir gefällt, dass du für deine Ideen eintrittst. Und mir gefällt das Mädchen, Claudia, für dich, auch wenn sie aus einer anderen Gesellschaftsschicht kommt.

Sie drückt sorgfältig den Stummel aus und wäscht den Aschenbecher ab, bevor sie schlafen geht. Ich bleibe im Wohnzimmer und rauche noch eine Weile, öffne die Haustür und setze mich auf die Schwelle. Ich will mir die Nacht anschauen, den Mond, in langen Zügen den Whisky austrinken, den ich mir eben eingegossen habe. Ich lehne mich gegen das Auto meiner Eltern, einen neuen Kombi, Marke Hyundai. Der Alarm geht los, mein Vater steht auf. Es berührt mich, ihn im Pyjama zu sehen. Er fragt, ob ich betrunken bin. Ein bisschen, antworte ich mit gedämpfter Stimme: bloß ein bisschen.

Es ist sehr spät, schon fünf Uhr morgens. Ich gehe ins Zimmer zurück. Claudia schläft, ich lege mich neben sie, bewege mich, will sie wecken. Nicht nur ein bisschen: und wie betrunken ich bin. Es ist fast stockfinster, und doch spüre ich ihren Blick auf Stirn und Brust. Sie streichelt meinen Hals, ich beiße ihr in die Schulter. Wir dürfen uns nicht die Gelegenheit entgehen lassen, sagt sie, uns im Haus deiner Eltern zu lieben. Ihr Körper windet sich in der Dunkelheit, während allmählich der Morgen graut.

Um acht Uhr früh machen wir uns auf den Weg. Ich gehe ins Schlafzimmer meiner Eltern, um mich zu verabschieden, sehe, wie sie umschlungen schlafen. Ein bewegender Anblick. Ich spüre Scham, Freude und Unruhe. Sie kommen mir wie die schönen Überlebenden einer verlorenen Welt vor, einer unmöglichen Welt. Mein Vater wacht auf und bittet mich, zu warten. Er will mir ein paar ausrangierte Hemden mitgeben. Es sind sechs, sie scheinen nicht abgetragen zu sein, vermutlich sind sie mir zu klein, doch ich nehme sie trotzdem mit.

Wir fahren nach Hause, und es ist wie eine Rückkehr aus dem Krieg, aber aus einem Krieg, der noch nicht zu Ende ist. Ich stelle mir vor, dass wir Deserteure sind, stelle mir vor, dass wir Berichterstatter, Touristen sind. Ja, denke ich: Wir sind Touristen, die mit ihren Rucksäcken, mit Kameras und Notizheften ausrückten, um lange fortzubleiben und zu schauen, was die Augen hergaben, sich jedoch plötzlich zur Rückkehr entschlossen haben und unterwegs tief durchatmen vor Erleichterung.

Tief, aber kurz. Denn in diesem Gefühl steckt Unschuld und Schuld zugleich, und obwohl es uns nicht möglich ist, von Unschuld oder Schuld zu sprechen, verbringen wir die Tage damit, eine lange Liste von Dingen durchzugehen, die wir damals als Kinder nicht wussten. Als wären wir Zeugen eines Verbrechens gewesen. Wir haben es nicht begangen, sind nur am Tatort vorbeigekommen, laufen jedoch weg, weil wir wissen, dass man uns die Schuld zuschieben wird, wenn man uns dort antrifft. Wir halten uns für unschuldig, halten uns für schuldig: Wir wissen es nicht.

Zu Hause schaut sich Claudia die Hemden an, die mir mein Vater geschenkt hat. Viele Jahre lang hatte ich keine Kleider, sagt sie auf einmal. Zuerst habe ich Ximenas abgelegte Sachen getragen, dann die Sachen meiner Mutter. Als sie gestorben ist, haben wir uns noch um den letzten Fetzen gestritten, und wenn ich es recht bedenke, ist unsere Beziehung vielleicht damals schon in die Brüche gegangen. Die Anzüge meines Vaters hängen dagegen noch im Kleiderschrank in seinem Zimmer, unberührt, sagt sie.

Ich habe die Hemden meines Vaters monatelang in einer Schublade aufbewahrt. Seitdem ist viel geschehen. Seitdem ist Claudia gegangen, und ich habe begonnen, dieses Buch zu schreiben.

Jetzt schaue ich mir die Hemden an, breite sie auf dem Bett aus. Ein blaugrünes gefällt mir besonders. Ich probiere es an, und es ist eindeutig zu klein. Während ich mich im Spiegel betrachte, denke ich, dass einem die Kleider der Eltern immer zu groß sein sollten. Und doch ist es eine notwendige Erfahrung: Manchmal müssen wir die Kleider unserer Eltern anziehen und uns lange im Spiegel betrachten.

Nie haben wir offen über die Fahrt nach Maipú gesprochen. Mehrmals wollte ich wissen, was Claudia empfunden hatte, warum sie dort hatte übernachten wollen, aber immer, wenn ich sie fragte, wich sie mir aus oder antwortete mit nichtssagenden Sätzen. Es folgten lange, schweigsame Tage. Claudia wirkte konzentriert, beschäftigt, etwas angespannt. Ich hätte nicht überrascht sein dürfen, als sie mir ihre Entscheidung eröffnete. Vermutlich hatte ich dieses Ende erwartet, vermutlich war kein anderes Ende möglich.

Ich habe Ximena wiedergesehen, sagte sie erst freudig. Zwar wolle sie das Haus noch immer nicht verkaufen, aber sie hätten wieder Kontakt aufgenommen. Das war für Claudia wichtiger als das Erbe. Sie hätten stundenlang geredet, ohne auch nur einmal aggressiv zu werden. Vor Jahren, vor allzu vielen Jahren, fügte sie in einem Tonfall hinzu, der mich schmerzte, vor Jahren schon habe ich festgestellt, dass ich ein normales Leben möchte. Vor allem Ruhe. Die Emotionen habe ich bereits hinter mir, die ganze Palette. Ich will ein ruhiges, einfaches Leben. Ein Leben mit Spaziergängen im Park.

Ich dachte über diesen fast beiläufigen, spontanen Satz nach, hielt auch mein Leben im Grunde für ein Leben mit Spaziergängen im Park. Doch ich begriff, was sie sagen wollte. Sie suchte ihre eigene Landschaft, einen neuen Park. Ein Leben, in dem sie niemandes Tochter oder Schwester war. Ich blieb hartnäckig, ich weiß nicht, warum oder wozu. Auf dieser Reise hast du deine Vergangenheit zurückerobert, sagte ich.

Da bin ich mir nicht sicher. Aber ich habe die Gelegenheit genutzt, sie dir zu erzählen. Ich bin in meine Kindheit zurückgekehrt, eine Reise, die ich vielleicht gebraucht habe. Aber wir dürfen uns nicht selbst belügen. Damals, als wir Kinder waren, hast du meinem Vater hinterherspioniert, weil du mit mir zusammen sein wolltest. Heute ist es nicht anders. Du hast mir nur zugehört, um mich zu sehen. Ich weiß, dass meine Geschichte wichtig für dich ist, aber wichtiger ist dir deine eigene.

Das fand ich hart und ungerecht. Fand diese Worte überflüssig. Auf einmal verspürte ich Wut, sogar einen Anflug von Groll. Du bist sehr eingebildet, sagte ich.

Ja, entgegnete sie. Du auch. Du willst Bestätigung von mir, ich soll der gleichen Meinung sein wie du, als wären wir zwei Jugendliche, die Gemeinsamkeit erzwingen, um zusammen sein zu können, die mit Scheuklappen durch die Welt gehen und lügen.

Ich schluckte es hinunter, vielleicht hatte ich es verdient. Ich verstehe, dass du gehst, sagte ich. Santiago ist zu viel für dich und Chile ein Scheißland, das bald ein Großgrundbesitzer regieren wird, der bei der Zweihundertjahrfeier bestimmt den Mund schön voll nimmt.

Nicht deshalb gehe ich, sagte sie scharf.

Du gehst, weil du in einen anderen verliebt bist, gab ich zurück, als wären wir beim Rätselraten. Ich dachte an ihren argentinischen Freund, dachte auch an Esteban, den jungen Blonden, der sie damals in Maipú begleitet hatte. Nie hatte ich gefragt, ob er tatsächlich ihr Freund gewesen war. Ich wollte es gerade nachholen, verspätet, unbeholfen, kindisch. Aber bevor ich es tun konnte, erklärte sie kategorisch: Ich bin in keinen anderen verliebt. Sie nahm einen großen Schluck Kaffee, während sie sich ihre folgenden Worte zurechtlegte. Eigentlich bin ich in niemanden verliebt. Wenn ich mir in etwas sicher bin, dann darin: Ich bin in niemanden verliebt.

Aber es mag besser sein, wenn du es so verstehst, fügte sie in einem nicht zu deutenden Ton hinzu. Das macht die Sache einfacher. Besser, man denkt, all das war eine Liebesgeschichte.

IV. Es geht uns gut

Heute Nachmittag hat M. sich endlich bereiterklärt, das Manuskript zu sehen. Sie wollte nicht, dass ich ihr wie früher daraus vorlese. Sie bat mich, ihr die Seiten auszudrucken, und schlüpfte unter die Decke, um sie im Bett zu lesen, aber auf einmal änderte sie ihre Meinung und zog sich an. Ich gehe lieber nach Hause, sagte sie. Ich bin schon so lange hier und möchte heute Nacht in meinem Bett schlafen.

Ich stelle mir vor, wie sie jetzt liest, bei sich zu Hause, wohin sie mich niemals eingeladen hat. In diesem Bett, das ich nicht kenne. Auch mein Bett ist das ihre, wir haben es gemeinsam ausgesucht. Ebenso die Laken, die Wolldecken, das Federbett. Das sagte ich ihr, bevor sie ging, war auf ihre Antwort jedoch nicht gefasst gewesen: Damit das hier funktioniert, musst du dir manchmal vorstellen, wir hätten uns eben erst kennengelernt. Hätten vorher nichts miteinander geteilt.

Ich erschrak über die leicht forcierte Sachlichkeit in ihrer Stimme. Sie sprach zu mir, wie man mit einem Mann redet, der sich in der Schlange im Supermarkt vordrängelt. Wir haben es alle eilig, mein Herr. Nur Geduld, warten Sie, bis Sie dran sind.

Ich warte also zivilisiert, mit all meinen Gefühlen, bis ich dran bin.

*

Mit Anfang zwanzig, als ich gerade von zu Hause ausgezogen war, hatte ich mich eine Zeitlang mit Autozählen durchgeschlagen. Ein simpler, schlecht bezahlter Job, doch es gefiel mir, mich an die zugewiesene Ecke zu stellen und in das Formular die Anzahl von Pkws, Kombis und Bussen einzutragen, die stündlich vorüberfuhren. Vor allem mochte ich die Nachtschicht, auch wenn ich mit dem Schlaf kämpfen musste und mein Anblick sicher mehr als seltsam war: ein junger Kerl mit Augenringen, der in Gedanken versunken an einer Ecke von Vicuña Mackenna steht, auf gar nichts wartet und aus dem Augenwinkel andere junge Kerle beobachtet, die auf dem Heimweg ihre Trunkenheit zur Schau stellten.

Es ist mitten in der Nacht, und ich schreibe. Das ist heute mein Job oder wie man es nennen mag. Doch während ich schreibe, fahren Autos auf der Avenida Echeñique vorbei, und manchmal lasse ich mich ablenken und fange zu zählen an. In den letzten zehn Minuten sind vierzehn Pkws vorbeigekommen, drei Kombis und ein Motorrad. Ich kann nicht erkennen, ob sie an der nächsten Ecke abbiegen oder geradeaus weiterfahren. Seltsam schwermütig denke ich, dass ich es gern wissen würde.

Mir kommt der alte Peugeot 404 in den Sinn. Jedes Wochenende brachte mein Vater ihn in Schuss, obwohl der Wagen eigentlich nie Probleme machte, er selbst sagte über ihn mit dieser Zärtlichkeit, die nur Männer für ein Auto empfinden können, dass er brav sei und einem kaum Sorgen bereite, und dennoch bastelte er ständig an ihm herum, wechselte die Zündkerzen aus oder las bis tief in die Nacht in Apunto, der Automobil-Enzyklopädie. Nie habe ich jemanden so konzentriert lesen sehen wie meinen Vater an diesen Abenden.

Ich fand es lächerlich, dass er so viel Zeit auf ein Auto verwandte. Zu allem Überfluss musste ich ihm helfen. Die Hilfe bestand darin, mit maßloser Geduld darauf zu warten, dass er endlich sagte: Gib mir den Schraubenschlüssel. Dann musste ich weiterwarten, bis er ihn zurückgab, und mir dazu noch lange Erklärungen über die Mechanik anhören, die mich nicht im Geringsten interessierten. Damals empfand ich ein geheimes Vergnügen dabei, nur so zu tun, als hörte ich meinem Vater oder einem anderen Erwachsenen zu. Ich nickte und unterdrückte das aufkommende Lächeln dessen, der weiß, dass er an etwas anderes denkt.

Den Peugeot ereilte ein schreckliches Los. Ein alter Lastwagen, der gegen die Fahrtrichtung abbog, stieß mit ihm zusammen, und mein Vater wäre beinahe umgekommen. Ich weiß noch, wie er mir den Abdruck des Sicherheitsgurts auf seiner Brust zeigte. Damals hielt er mir eine Predigt über Vorsicht und den Sinn von Regeln. Auf einmal knöpfte er sein Hemd auf und zeigte mir den rötlichen Abdruck, der sich deutlich auf seiner braunen Brust abzeichnete. Hätte ich mich nicht angeschnallt, wäre ich jetzt tot, sagte er.

Der Peugeot war nur noch ein Wrack, man musste ihn dem Schrotthändler verkaufen. Ich begleitete meinen Vater zum Autofriedhof. Seitdem erinnert mich jeder Peugeot 404 an diese trostlose Szene. Und an den Gurtabdruck, im Schwimmbad oder am Strand. Ungern sah ich meinen Vater in Badehose. Ungern sah ich diesen Abdruck, diese Furche auf seiner Brust, dieses Zeugnis, die schreckliche Schärpe, die sich seinem Körper für immer eingeprägt hatte.

*

Es ist abwegig, ja dumm, so zu tun, als könnte man authentisch von etwas oder jemandem, irgendjemandem erzählen, und sei dieser Jemand man selbst. Dennoch ist es notwendig.

Vier Uhr morgens, ich kann nicht schlafen. Schlaflos zähle ich Autos und bilde neue Sätze an der Kühlschranktür:

our perfect whisper
another white prostitute
understand strange picture
almost black mouth
how imagine howl
naked girl long rhythm

Der letzte ist wirklich schön: naked girl long rhythm.

*

Ich war eine halbe Stunde vorher da, setzte mich draußen hin und bestellte ein Glas Wein. Während ich auf M. wartete, wollte ich lesen, aber ein paar Kinder tollten wild um mich herum, und ich konnte mich nicht konzentrieren. Müssten die nicht in der Schule sein, dachte ich, doch mir fiel ein, dass Samstag war. Dann sah ich am Ecktisch ihre Mütter sitzen, die sich die Zeit mit Plaudern vertrieben.

Sie kam verspätet. Ich merkte, dass sie nervös war, denn lang und breit erklärte sie mir, was sie aufgehalten hatte, als wäre sie noch nie zu spät gekommen. Mir schien, sie wollte nicht über den Roman reden. Da fragte ich sie rundheraus nach ihrer Meinung. Lange suchte sie nach dem passenden Ton, stammelte, versuchte es erst mit einem Scherz, den ich nicht verstand. Der Roman ist gut, sagte sie schließlich. Es ist ein Roman.

Wie bitte?

Ja, es ist ein Roman. Er hat mir gefallen.

Aber er ist noch nicht fertig.

Aber du wirst ihn fertig schreiben, und er wird gut.

Ich wollte nachhaken, sie nach bestimmten Passagen, bestimmten Figuren fragen, aber es war nicht möglich, weil eine der Frauen vom Ecktisch zu uns kam und M. überschwänglich begrüßte. Ich bin’s die Pepi, sagte sie, und sie umarmten sich. Ich weiß nicht, ob sie Pepi, Pepa, Pupo oder Papo gesagt hatte, aber es war ein Spitzname dieser Art. Sie stellte uns ihre Kinder vor, die lautesten der Gruppe. M. hätte das Gespräch an dem Punkt beenden können, doch eingehend wollte sie mit ihrer Jungendfreundin den gewaltigen Zufall besprechen, dass sie sich in diesem Restaurant getroffen hatten. So groß schien mir der Zufall nicht zu sein. Ebenso wie M. wohnt Pepi, Pupi oder Papi in La Reina. Seltsam war, dass sie sich nicht schon früher getroffen hatten.

Ich wurde ärgerlich. Mir schien, M. zog die Unterhaltung absichtlich in die Länge, war dankbar für diese Begegnung, weil sie so den Augenblick hinausschieben konnte, in dem sie mir ihre ehrliche Meinung über das Manuskript sagen musste. Dann entschuldigte sie sich plötzlich, sie müsse gehen. Enttäuscht und wütend kehrte ich nach Hause zurück, versuchte weiterzuschreiben, vergeblich.

*

Als Kind mochte ich das Wort für Stromausfall besonders: apagón. Meine Mutter kam uns dann holen und brachte uns ins Wohnzimmer. Früher gab es kein elektrisches Licht, sagte sie, während sie die Kerzen anzündete. Nur schwerlich konnte ich mir eine Welt ohne Lampen vorstellen, ohne Lichtschalter an der Wand.

An diesen Abenden durften wir länger aufbleiben und uns unterhalten, und meine Mutter erzählte meist den Witz von der unauslöschlichen Kerze. Er war endlos und öde, aber wir mochten ihn sehr: Eine Familie versucht, eine Kerze auszublasen, weil sie ins Bett gehen will, aber alle haben ein Schiefmaul. Am Ende spuckt die Großmutter, die ebenfalls ein Schiefmaul hat, in die Finger und löscht die Kerze so.

Auch mein Vater lachte über den Witz. Sie waren bei uns, damit wir keine Angst hatten. Aber wir hatten keine Angst. Sie waren es, die Angst hatten.

Davon will ich erzählen. Von solchen Erinnerungen.

*

Heute rief mein Freund Pablo an, um mir einen Satz vorzulesen, auf den er in einem Buch von Tim O’Brien gestoßen war: »Was im Gedächtnis haftenbleibt, sind oft diese kleinen, seltsamen Fragmente, die weder Anfang noch Ende haben.«

Der Satz hielt mich wach. Es stimmt. Am ehesten bleibt uns das Rauschen der Bilder in Erinnerung. Beim Schreiben wollen wir manchmal alles bereinigen, als würde uns das voranbringen. Doch sollten wir einfach dieses Rauschen im Hintergrund beschreiben, die Flecken im Gedächtnis. Diese willkürliche Auswahl, nichts weiter. Denn letztendlich lügen wir immer. Letztendlich ist ein Buch immer die Kehrseite eines anderen Buchs, gewaltig und seltsam. Eines unlesbaren, authentischen Buchs, das wir übersetzen und verraten, an eine glatte Prosa gewöhnt.

Ich denke an das kluge Motto von Natalia Ginzburgs Roman Familienlexikon: »Orte, Ereignisse und Personen in diesem Buch entsprechen der Wirklichkeit. Nichts ist fiktiv. Jedes Mal, wenn ich meiner alten Gewohnheit, Romane zu schreiben, folgte und etwas erfand, sah ich mich gezwungen, es wieder zu streichen.« Dazu müsste ich fähig sein. Oder ganz einfach schweigen.

*

Ich bin in Las Cruces und genieße den leeren Strand. M. ist bei mir.

Im Sand ausgestreckt habe ich am Vormittag in Romain Garys Buch Frühes Versprechen gelesen, in dem diese treffende Passage vorkommt: »Ich kann vom Meer nicht sprechen. Ich kann nur sagen, dass es mich plötzlich von all meinen Pflichten befreit. Immer wenn ich es anschaue, werde ich zu einem glücklichen Ertrunkenen.«

Auch ich kann vom Meer nicht sprechen, obwohl es so gut wie meine erste Landschaft war. Mein Vater hatte, als ich kaum zwei Monate alt war, eine Arbeit in Valparaíso angenommen, und wir gingen für drei Jahre nach Cerro Alegre. Doch erst viel später, ich war um die sechs und wir wohnten schon in Maipú, erinnerte ich mich wirklich ans Meer. Ich weiß noch, dass ich es mir, beklommen und glücklich zugleich, als einen Raum ohne Grenzen vorstellte, das Meer als einen Ort, der endlos weiterging.

Vorhin habe ich versucht, ein Gedicht mit dem Titel »Glückliche Ertrunkene« zu schreiben. Es wurde nichts daraus.

*

Wir kehrten in einem Wagen zurück, den M. sich von jemandem geliehen hatte. Es machte sie wahnsinnig, wie vorsichtig ich fuhr. Zum ersten Mal brachte ich sie nach Hause. Es erschütterte mich, ihre alten Sachen dort in neuer Ordnung zu sehen. Und wiederzuerkennen. Ich weiß nicht, ob ich gern mit ihr dort schlief. Die ganze Zeit über war ich von dem Wunsch besessen, mir kein Detail entgehen zu lassen.

Am Morgen tranken wir Tee mit ihren Freundinnen. Alles war so, wie M. es mir beschrieben hatte. Das Haus ist in Wirklichkeit ein riesiges Atelier. M. zeichnet, ihre Freundinnen – sie hat ihre Namen oft erwähnt, aber ich kann sie mir nicht merken – entwerfen Mode und Kunsthandwerk.

Als ich gerade gehen wollte, fragte M., ob ich geschrieben hätte. Ich wusste keine Antwort darauf.

Gestern Nacht habe ich zumindest diese Verse geschrieben:

Es ist besser, man kommt in keinem Buch vor,
dass uns die Sätze nicht beschirmen wollen,
ein Leben ohne Musik und ohne Text,
ein Himmel ohne die Wolken von heute.

*

Die Prosa will mir nicht von der Hand gehen. Ich finde nicht die Stimmung, die Stimmlage. Aber Elfsilbler fallen mir ein, und auf einmal lasse ich mich von dieser Melodie tragen. Ich stelle Verse um, laufe mit oder gegen den Rhythmus, arbeite Stunden an dem Gedicht. Laut lese ich mir vor:

Es ist besser, man kommt in keinem Buch vor,
dass uns die Sätze nicht beschirmen wollen,
ein Leben ohne Musik und ohne Text,
ein Himmel ohne die Wolken von heute,
du weißt nicht, ob sie kommen oder gehen,
die Wolken, wenn sie oben unaufhörlich
die Gestalt verändern, und es mag scheinen,
wir lebten noch am Ort, den wir verließen,
als wir rein gar nichts wussten von den Namen
der Bäume,
als wird rein gar nichts wussten von den Namen
der Vögel,
als die Furcht noch Furcht war und es noch keine

Liebe gab zur Furcht,
keine Furcht vor der Furcht
und der Schmerz ein Buch war ohne Ende,
in das wir einen Blick warfen für den Fall,
dass unsere Namen vorkamen am Schluss.

*

Ich träumte, dass ich betrunken war und zu einem Lied von Los Ángeles Negros tanzte, die vom Zug Richtung Vergessen sangen: »El tren hacia el olvido.« Auf einmal war Alejandra Costamagna neben mir. Du bist total besoffen, stellte sie fest, ich bringe dich lieber nach Hause, sag mir deine Adresse. Aber ich hatte meine Adresse vergessen und tanzte weiter, während ich mein Gedächtnis anstrengte. Im Traum trank ich Pisco mit Cola; im Traum mochte ich Pisco mit Cola.

Alejandra tanzte mit mir, aber es war mehr ein Stützen als Tanzen. Ich taumelte wenig würdevoll dahin, wäre beinahe mitten auf der Tanzfläche zu Boden gegangen. Allerdings war es keine Diskothek, sondern ein Wohnzimmer.

Wir sind keine Freunde, sagte ich im Traum zu Alejandra. Warum stützt du mich, wenn wir keine Freunde sind.

Weil wir Freunde sind, antwortete sie. Du träumst und denkst im Traum, wir wären keine Freunde. Aber wir sind Freunde. Versuch, aufzuwachen, sagte sie. Ich versuchte es, doch der Traum dauerte fort, und ich bekam allmählich Angst.

Endlich wachte ich auf. M. schlief neben mir. Im Fernseher erkannte ich die letzten Bilder von Chungking Express. Unglaublich, dachte ich, dass wir bei einem so guten Film wie Chungking Express eingeschlafen sind.

Ich rief Alejandra an, erzählte ihr meinen Traum, sie lachte. Ich höre gern »El tren hacia el olvido«, sagte sie. Ich auch, aber noch lieber »El rey y yo«, entgegnete ich. Sie fragte mich, wie es mit M. laufe. Ich weiß nicht, antwortete ich unwillkürlich. Und das stimmt, denke ich jetzt: Ich weiß es nicht.

*

Man empfindet Schmerz, aber auch Glück, wenn man ein Buch aufgibt. Mir zumindest geht es so. Zuerst ist es ein Drama, nach all den Nächten vergeblicher Hingabe. Aber im Laufe der Tage bekommt man wieder leichten Rückenwind, fühlt sich erneut behaglich in dem Zimmer, in dem man ohne ein bestimmtes Ziel, ohne feste Absichten geschrieben hatte.

Wir geben ein Buch auf, wenn wir begreifen, dass es nicht für uns gedacht war. So gern wollten wir es lesen, dass wir geglaubt hatten, es zu schreiben stünde uns zu. Wir waren es leid, darauf zu warten, dass jemand dieses Buch schrieb, das wir lesen wollten.

Aber ich habe nicht vor, meinen Roman aufzugeben. M.s Schweigen verletzt mich, doch ich verstehe es. Ich habe sie gezwungen, das Manuskript zu lesen, und jetzt will ich sie zwingen, es zu billigen. Ihre mögliche Ablehnung wiegt so schwer, dass ich mir wünschte, es nicht geschrieben zu haben, oder es aufgeben will. Aber nein. Ich werde es nicht aufgeben.

*

Ich möchte mit meinen Eltern zu Mittag essen, doch die Aussicht, dass sie Piñeras Wahlsieg feiern, verleidet mir den Plan. Also rufe ich sie an und sage, dass ich nicht wählen gehe. Im Bus versuche ich, mich mit guten Liedern abzulenken, aber auf einmal wird mir die Musik, jede Musik, unerträglich. Ich stecke die Kopfhörer weg und lese in Frühes Versprechen weiter, bleibe bei dem Satz hängen: »Statt zu schreien, schreibe ich Bücher.«

Beklommen und mit wenig Hoffnung gehe ich wählen. Ich weiß, Sebastián Piñera wird den ersten Wahlgang gewinnen, den zweiten gewiss ebenso. Das ist entsetzlich. Man sieht, dass wir das Gedächtnis verloren haben. Zahm und naiv werden wir das Land Piñera, dem Opus Dei und den Legionären Christi überlassen.

Nachdem ich gewählt habe, rufe ich meinen Freund Diego an. Lange sitze ich im Park neben dem Schwimmbad im Gras und warte auf ihn. Wir schlagen die Richtung zur Kirche von Maipú ein und kommen an der Stelle vorbei, wo früher der Supermarkt Toqui war. Diego stammt aus Iquique, lebt jedoch seit zehn Jahren in Maipú. Das Fleisch und die Konditorei waren gut, sage ich und beschreibe ihm haarklein den Supermarkt. Höflich hört er zu, aber mein Interesse kann er wohl kaum nachvollziehen, denn ein Supermarkt gleicht dem anderen.

Ich war noch nie in dieser Kirche, sagt Diego. Wir betreten sie während einer der Sonntagsmessen. Es sind kaum Leute zu sehen. Wir setzen uns in die Nähe des Altars. Ich schaue mir die Fahnen an, zähle sie. Dann lassen wir uns auf den Eingangsstufen nieder und unterhalten uns, während immer noch die Messe über die Lautsprecher zu hören ist und ein paar Jungen ihren Fußball ab und an in unsere Nähe schießen. Ich werfe den Ball schnell zurück, aber auf einmal drischt einer von ihnen auf den Ball ein und trifft Diego ins Gesicht. Wir warten auf eine Entschuldigung oder wenigstens ein entschuldigendes Lächeln. Nichts dergleichen. Ich behalte den Ball, die Jungen kommen näher, nehmen ihn mir aus der Hand. Ich bin wütend, habe nicht übel Lust, mit ihnen zu schimpfen. Sie zu erziehen.

Wir reden über Maipú, über das chilenische Prinzip der Siedlung, der villa, über diese ganz spezifische Einheit mit ihren Standardhäuschen, womit in Chile kein Elendsviertel, wie in Argentinien, kein Landhaus, wie in Spanien, gemeint ist. Der Traum der Mittelklasse, aber einer Mittelklasse ohne Traditionen, ohne Verwurzelung. Ich frage ihn, ob er sich an die Fernsehserie »Villa Nápoli« auf Canal 13 erinnert. Diego erinnert sich nicht. Manchmal vergesse ich, dass er viel jünger ist als ich.

Wir reden über meinen Roman, aber auch über Diegos Roman, der gerade erschienen ist und den ich vor einigen Wochen gelesen habe. Ich sage ihm, dass er mir gefällt, und versuche zu begründen, warum. Vor allem eine Szene habe ich im Kopf. Der Protagonist reist mit seinem Vater nach Buenos Aires und wünscht sich dort ein Buch. Der Vater kauft es ihm, schlägt es anerkennend auf und sagt »das hält was aus«.

Das hast du nicht erfunden, sage ich. So etwas erfindet man nicht. Diego lacht und schüttelt den Kopf, als würde er zu Heavy Metal tanzen. Nein, ich habe es nicht erfunden, sagt er.

Dann gehen wir zur Wohnung in der Avenida Sur, in der Diego mit seiner Mutter wohnt. Sie heißt Cinthya. Wir besprechen die Wahlergebnisse, die in diesen Abendstunden bereits eindeutig sind. Zweiter Wahlgang, gewaltiger Vorsprung für Piñera.

Diego schneidet eine Avocado auf und begießt sie mit Öl. Ich erkläre ihm, dass das Öl nicht nötig ist. Das hat mir mein Vater auch immer vorgehalten, sagt er und lacht. Wenigstens darin hatte dein Vater Recht, entgegne ich und lache auch.

*

Ich dachte, du machst einen Witz, als du behauptet hast, du würdest über mich schreiben, sagte mir M. im Restaurant. Sie sah mich an, als studierte sie meine Miene. Mir schien, dass sie ihre Worte sorgsam wählte, zum Reden ansetzte, doch mit einem Lächeln innehielt.

Wir waren in unser altes Sushi-Restaurant gegangen. Die Bestellung ließ lange auf sich warten, und ich erinnerte mich an die Szene mit dem Mittagessen in der Kindheit – mein Unbehagen, beim Servieren der Teller gehen zu müssen. Das ist wie in dem Roman, wollte ich gerade sagen, aber in ihrem Blick war die Neugier erloschen. Im Nachhinein scheint mir, dass sie mich voll Mitleid ansah. Damals dachte ich, dass unser Warten jetzt in die Phase überging, in der man nur über das Warten reden kann. Doch sie wechselte Thema und Ton, wie sie es seit Tagen erwogen und geprobt zu haben schien.

So sehr geändert habe ich mich nicht, sagte sie. Und du auch nicht. Vor ein paar Wochen habe ich gesagt, wir müssten so tun, als hätten wir uns eben erst kennengelernt. Ich weiß nicht recht, was ich damit gemeint habe. Mir scheint, die letzten Monate haben wir uns lustig darüber gemacht, wie wir früher waren. Doch das war falsch. Wir sind noch immer die, die wir früher waren. Jetzt verstehen wir alles. Aber wir wissen wenig. Wir wissen weniger als früher. Das ist gut, sagte ich ängstlich: Es ist gut, nicht zu wissen. Bloß zu warten.

Nein. Das ist nicht gut. Es wäre gut, wenn es stimmte. Wir wollen zusammen sein, auch um den Preis, dass wir uns etwas vorspielen. Wir haben uns nicht genug verändert, um wieder zusammen zu sein. Und ich frage mich, ob wir uns je ändern werden.

Ich begriff, was nun kommen würde, und bereitete mich darauf vor. Bei unseren Auseinandersetzungen flüchtete ich mich gewöhnlich in eine Art Optimismus, auch wenn ihr Gesicht dann abweisend wurde, sogar ihr Körper, alles stieß mich fort. Nie werde ich den Schmerz vergessen, eines Nachts vor Jahren: Mitten in einem Streit begannen wir, einander zu streicheln, sie setzte sich auf mich, doch während ich eindrang, konnte sie ihre Wut nicht zügeln und presste ihre Beine zusammen.

Unvermittelt fing M. an, über den Roman zu reden. Er hatte ihr gefallen, doch beim Lesen hatte sie ein zwiespältiges Gefühl, ein Zweifel überkommen. Du hast meine Geschichte erzählt, sagte sie, und ich sollte dir dankbar dafür sein, aber ich bin es nicht, mir wäre lieber gewesen, dass niemand diese Geschichte erzählt. Ich erklärte ihr, dass es nicht wirklich ihr Leben war, dass ich nur ein paar Bilder entlehnt hatte, Erinnerungen, die wir miteinander geteilt hatten. Keine Ausflüchte, sagte sie: Ein paar Scheine hast du zurückgelassen, aber den Tresor trotzdem ausgeraubt. Das hielt ich für eine dumme, vulgäre Metapher.

Endlich kam unser Sushi. Ich konzentrierte mich auf das Lachs-Sashimi, aß gierig, badete jeden Bissen in allzu viel Sojasoße, und die Ingwerstückchen und das reichliche Wasabi steckten meinen Mund in Brand. Als wollte ich mir eine sinnlose Strafe auferlegen, während ich dachte, dass ich diese Frau liebte und dass es eine lebendige Liebe war, keine verwelkte. Dass sie keine Gewohnheit für mich war, kein Laster, das man schwer ablegen kann. Und doch war ich nach alldem nicht mehr bereit, zu kämpfen, bin es nicht mehr.

Ich aß das Sushi auf, meine Stückchen und die ihren ebenfalls, und als das Tablett leer war, sagte M. trocken: Belassen wir es dabei. Da kam der Geschäftsführer und erging sich in einer langen Entschuldigung, die keiner von uns hören wollte. Er bot uns einen Kaffee oder einen Nachtisch an, auf Kosten des Hauses, als Entschädigung für das lange Warten. Achtlos ließen wir ihn reden, antworteten mechanisch, es spiele keine Rolle, er solle sich keine Gedanken machen. Und dann gingen wir, jeder seines Weges.

Zu Hause dachte ich über M.s Worte nach. Dachte, dass sie Recht hatte. Dass wir wenig wissen. Dass wir vorher mehr wussten, weil wir voller Überzeugungen, Dogmen, Regeln gewesen waren. Dass wir diese Regeln liebten, ja im Grunde nur diese Handvoll unsinniger Regeln geliebt hatten. Und jetzt begreifen wir alles. Begreifen vor allem das Scheitern.

Alone again (naturally). Am meisten schmerzt mich das »naturally«. Gehen wir also, du und ich, jeder seines Weges.

*

Vor ein paar Tagen hat M. bei den Nachbarn eine Kiste für mich abgestellt. Erst heute habe ich gewagt, sie zu öffnen. Darin waren zwei Pullis, ein Schal, meine Kaurismäki- und Wes-Anderson-Filme, meine CDs von Tom Waits und vom Wu-Tang Clan und ein paar Bücher, die ich ihr in den letzten Monaten geliehen hatte. In der Kiste befand sich auch Lob des Schattens, Tanizakis Essay, den ich ihr vor Jahren geschenkt hatte. Ich weiß nicht, ob sie ihn aus Grausamkeit oder aus Versehen mitgeschickt hatte.

Nie hatte sie erwähnt, dass sie ihn gelesen hatte, und so war ich überrascht, in dem Buch die gelben Spuren eines Markers zu finden. Das hatte ich ihr immer vorgehalten: Ihre Bücher sahen nach dem Lesen wie ein Schlachtfeld aus. Man hätte meinen können, sie läse hektisch, als lernte sie den Stoff für eine Prüfung auswendig, aber nein, sie hatte es sich einfach angewöhnt, die Sätze, die ihr gefielen, gelb anzustreichen.

Ich spreche von M. in der Vergangenheit. Es ist traurig und einfach: Sie ist nicht mehr da. Aber ebenso sollte ich lernen, von mir selbst in der Vergangenheit zu sprechen.

*

Wieder habe ich mich an den Roman gesetzt. Ich probiere Alternativen aus. Von der ersten zur dritten Person, von der dritten zur ersten, sogar zur zweiten.

Ich rücke den Erzähler weiter weg, hole ihn näher heran. Und ich komme nicht vorwärts. Werde nicht vorwärts kommen. Ich ändere die Schauplätze. Streiche. Streiche viel. Zwanzig, dreißig Seiten. Ich vergesse das Buch. Langsam betrinke ich mich, schlafe ein.

Als ich wieder aufwache, schreibe ich Verse und entdecke, dass es nur darum ging: sich allein an die Bilder erinnern, in all ihrer Fülle, ohne Umstände, ohne Umfeld. Eine authentische Musik hervorbringen. Keinen Roman, keine Ausflüchte.

Ich probiere aus, alles zu streichen und nur noch diesem Rhythmus seinen Lauf zu lassen, diesen Worten:

Der Tisch, den die Flammen verschlungen haben,
der Abdruck auf dem Körper meines Vaters,
das geschwinde Vertrauen in die Trümmer,
die Sätze an der Schulmauer der Kindheit,
das Geräusch meiner zögerlichen Finger,
deine Kleider in einem Schrank anderswo,
das nicht abreißende Geräusch der Autos,
die wärmende Hoffnung, zurückzukehren,
ohne Schritte, ohne den Gedächtnisweg,
die lange Gewissheit, danach zu streben,
dass niemand in unserem Gesicht erkennt,
welches Gesicht wir vor Zeiten verloren.

*

Seit Wochen kein Eintrag in diesem Tagebuch. Fast den ganzen Sommer lang.

Ich lag wach, konnte nicht schlafen und hörte The Magnetic Fields, als das Erdbeben begann. Ich setzte mich auf die Türschwelle und dachte ruhig und seltsam gelassen: Das ist das Ende der Welt. Es dauert lange, dachte ich außerdem. Mehrmals konnte ich das denken: Es dauerte lange.

Als es endlich aufhörte, ging ich zu den Nachbarn, ein Ehepaar mit einer kleinen Tochter, die sich noch zitternd umarmt hielten. Geht es euch gut, fragte ich. Ja, antwortete der Nachbar, nur ein wenig erschrocken, und wie geht es euch. Überrascht antwortete ich: Uns geht es gut.

Seit zwei Jahren lebe ich allein, und der Nachbar hat es nicht bemerkt, dachte ich. Und dachte ebenso, dass nun ich der einsame Nachbar war, ich war jetzt Raúl, war Roberto. Da fiel mir wieder der Roman ein. Beunruhigt überlegte ich, dass so die Geschichte enden würde: mit dem Haus in Maipú, dem Haus meiner Kindheit, in Trümmern. Was hatte mich darauf gebracht, vom Erdbeben von 1985 zu erzählen? Ich wusste, weiß es nicht. Doch ich weiß, dass ich in jener fernen Nacht zum ersten Mal an den Tod dachte.

Der Tod war damals unsichtbar für Kinder wie mich gewesen, die wir auf die Straße gingen und ohne Furcht durch unsere Pasajes mit den Phantasienamen liefen, sicher vor der Geschichte. In der Erdbebennacht war mir zum ersten Mal bewusst geworden, dass alles zusammenbrechen kann. Jetzt weiß ich, es ist gut, damit zu rechnen, ist notwendig, sich das immer wieder vor Augen zu führen.

Nach fünf Uhr morgens machte ich einen Gang durchs Viertel. Ich kam sehr langsam voran, orientierte mich mit Hilfe der Taschenlampen, die kreuz und quer mal den Boden, mal die Baumwipfel beleuchteten, und mit Hilfe der Autoscheinwerfer, die plötzlich den ganzen Umkreis erhellten. Auf den Gehwegen schliefen die Kinder oder versuchten zu schlafen. Eine Männerstimme wiederholte von Ecke zu Ecke wie ein Mantra: Es geht uns gut, es geht uns gut.

Ich stellte mein Handyradio an. Die Informationen waren noch spärlich. Man machte sich an eine Liste der Toten. Die Sprecher waren noch zögerlich, einer sagte sogar einen Satz, der unter den gegebenen Umständen komisch klang: Das war definitiv ein Erdbeben.

Ich gelangte schließlich zu M.s Haus und blieb auf dem Gehweg gegenüber stehen, wartete auf ein Zeichen. Da hörte ich ihre Stimme. Sie sprach mit ihren Freundinnen, mir schien, dass sie im Vorgarten rauchten. Ich wollte schon hinübergehen, doch auf einmal genügte mir die Gewissheit, dass sie in Sicherheit war. Ich spürte ihre Nähe, nur wenige Schritte entfernt, doch ich drehte lieber um. Es geht uns gut, dachte ich mit einem seltsamen Anflug von Freude.

Im Morgengrauen war ich wieder zu Hause. Der Anblick, der sich mir bot, warf mich um. Einige Tage zuvor hatte ich meine Bücher sortiert. Jetzt bildeten sie eine stattliche Ruine auf dem Boden. Ebenso die Teller und zwei Fenster. Das Haus hatte jedoch standgehalten.

Ich wollte sofort nach Maipú fahren, bekam aber kurz vor neun Uhr morgens meine Mutter ans Telefon. Es geht uns gut, sagte sie und bat mich, nicht zu ihnen zu fahren, der Weg sei zu gefährlich. Bleib zu Hause und räum deine Bücher auf, sagte sie. Mach dir keine Sorgen um uns.

Aber ich werde hinfahren. Morgen früh werde ich sie besuchen, ihnen Gesellschaft leisten.

Es ist spät. Ich schreibe. Die Stadt erholt sich noch, nimmt jedoch langsam wieder ihr Treiben einer beliebigen Spätsommernacht auf. Naiv und emphatisch denke ich an das Leid. An die Leute, die heute im Süden gestorben sind. An die Toten von gestern, von morgen. Und an diesen seltsamen, diesen bescheidenen und hochmütigen, diesen notwendigen und unzulänglichen Beruf: seine Zeit mit Zuschauen verbringen, mit Schreiben.

Nach dem Peugeot 404 hatte mein Vater einen taubenblauen 504er gehabt, dann einen silbernen 505er. Keines dieser Modelle fährt jetzt auf der Avenida.

Ich schaue den Autos zu, zähle die Autos. Der Gedanke überwältigt mich, dass auf ihren Rücksitzen schlafende Kinder fahren und jedes dieser Kinder sich später einmal an das alte Auto erinnern wird, in dem es vor Jahren mit seinen Eltern fuhr.

Santiago, Februar 2010