Glockengasse 29: Eine jüdische Arbeiterfamilie in Wien
Author: Vilma Neuwirth; Elfriede Jelinek
Date: 2014-01-23T00:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Belletristik; Romanhafte Biografien; Frauen; Soziales; Populäre Belletristik; Biografische Romane; Kulturerbe
Description: Pressestimmen "Dieses Buch habe ich gelesen wie einen Krimi. Weil es einer ist. Allerdings bleibt rätselhaft, woher all diese Verbrecher plötzlich gekommen sind." (Elfriede Jelinek) "Mit GLOCKENGASSE 29 hat Vilma Neuwirth ein Volksbuch geschrieben eines, das Jung wie Alt und auch den ungeübten Lesern zugänglich ist, unterhaltsam und lehrreich, ein Buch über die Angst und wie man mit ihr zurechtkommt, eines auch, das uns ein vertrautes und doch fremdes Wien vorstellt." (Erich Hackl) Kurzbeschreibung Vilma Neuwirths Erinnerungen dokumentieren auf einzigartige Weise den Überlebenskampf einer jüdi
Publisher: Milena Verlag
Rights: Alle Rechte vorbehalten

Vilma Neuwirth

Glockengasse 29

Eine jüdische Arbeiterfamilie in Wien

Im Angedenken an unsere Mutter, die wie eine
Löwin um uns kämpfte.

Aus rechtlichen Gründen wurden die Namen von einigen im Buch
genannten Personen verändert.

Inhalt

Vorwort von Elfriede Jelinek

Schuhe aus Paris

Gassen- und »Milchkinder«

Kein Tumor

Glockengasse 29

Maria und Joseph

Geschenkter Dreier in Betragen

Die Auflösung der Familie

Kurt und Lally

Mutters Kampfgeist

Die einzigen Juden am Gang

… die Hand ist im Arsch

Nur für Arier!

Mina, die Perle

… außerdem habe ich auch den Führer gewählt

Ein »normaler« Tod

In Gedanken anderswo

Feindbegegnungen

Feindlicher Kampfverband im Anflug

Die allerletzten Tage

Die Widerständigkeit der Straße Nachwort von Michaela Raggam Blesch

Glossar

Vorwort

Dieses Buch habe ich gelesen wie einen Krimi. Weil es einer ist. Allerdings bleibt rätselhaft, woher all diese Verbrechen plötzlich gekommen sind, woher die Energie der kleinkriminellen Nachbarn und Nachbarinnen (der »Naziweiber«), die sich 1938 jüdische Wohnungen einfach nehmen, nur weil die ein bißchen besser oder größer sind als die eigenen. Der Terror, die Gier und die Unverschämtheit der sogenannten kleinen Leute, nicht nur der großen Verbrecher: »Ich war gerade 10 Jahre alt, und wer das nicht selbst erlebt hat, kann es nicht glauben«, schreibt die Autorin. Wie soll ein Kind verstehen, daß sich eine scheinbar ganz normale Nachbarsfamilie buchstäblich von einem Tag auf den anderen verändert? Bis heute ist das vielen, auch dieser Autorin, ein Rätsel geblieben. Wie kann es sein, daß anscheinend aus jeder nicht jüdischen Wohnung plötzlich nur noch SA-Uniformträger auftauchen wie das Trachtenpärchen aus dem Wetterhäuschen? Bis heute rätselt die Autorin, woher sie alle ihre SA-Uniformen und sogar die dazugehörigen Stiefel hatten. Wo sind die alle hergekommen, die Uniformen? Die müssen doch schon vorher gehortet worden sein! Und so müssen ja auch Vorbereitungen für die Verbrechen, die täglichen Alltagsgemeinheiten und -demütigungen der anderen (und der andere ist natürlich nie man selber, aber man hat im Dritten Reich nicht mehr die Wahl gehabt, ob man der oder ein andrer sein wollte) getroffen worden sein. Von heute auf morgen geht das doch nicht. Doch, das geht schon. Ein bissel was geht immer. In Richtung unbegreiflicher Heroismus genauso wie in die Richtung tiefster Gemeinheit. Solche Schilderungen dessen, was man eigentlich nicht benennen kann, weil es ein Rätsel ist, und jeder Kriminalroman braucht eben sein Rätsel, aber jeder Mensch ist doch ein Rätsel, man weiß nicht, in welche Richtung er in Schreckenszeiten kippt; aber diejenigen, die aufgrund ihrer Abstammung, ihrer »Rasse« zur Verfolgung freigegeben sind, haben nicht die Wahl, sie haben überhaupt keine Wahl mehr, nicht einmal auf Parkbänken dürfen sie mehr sitzen, nicht mehr dürfen sie einkaufen, wo sie wollen, nicht mehr dürfen sie zum Arzt gehen, und der Arzt wird irgendwann dann selber umgebracht, solche Schilderungen also müssen gelesen werden, von allen, solange solche Bücher überhaupt noch geschrieben werden. Aber was wird hier geschildert? Würde ich sagen: ganz normaler Wahnsinn, würde ich das ganze zu einer Fernsehserie reduzieren, und würde ich sagen: Triumph des Alltags-Hausverstands von Frauen, die über sich hinausgewachsen sind und geholfen haben, ihre Familien zu retten, obwohl ihre Rolle gewesen wäre, schön in und bei sich zu bleiben (aber natürlich nicht bei ihren jüdischen Ehemännern, von denen sollten sie sich sofort scheiden lassen, dalli dalli!) und ab und zu ein Kind zu kriegen, also aus ihren Körpern noch etwas herzugeben, würde ich das also hier so hinschreiben, das vom Hausverstand, wäre es heute nichts als eine TV-Werbung für eine Supermarktkette, und es ist doch nicht mehr und nicht weniger als der Bericht über ganz normale Leute, die zu Verbrechern geworden sind, und das jeden Tag aufs neue, und über ebenso normale Leute, die zu Helden eines Überlebenskampfs geworden sind, der kaum zu gewinnen war. Der Hauptpreis war ja schon das simple, nackte Leben. Nicht mehr, aber weniger geht eben auch nicht, denn weniger gibt es gar nicht.

Elfriede Jelinek

Schuhe aus Paris

Es war der 25. August 1945, mein 17. Geburtstag und gleichzeitig der erste, den ich seit 1938 ohne Angst feiern konnte. Einige Freundinnen und Bekannte saßen bei uns zu Hause und wir sprachen über die vergangenen Jahre und über das große Glück, diese schreckliche Zeit überhaupt überlebt zu haben. Schließlich hatten auch wir erst nach dem Krieg erfahren, welches Ausmaß die Verbrechen der Nazis gehabt hatten und dass Millionen von Menschen ermordet worden waren. Mutter stand in der Küche und richtete gerade ein paar von den spärlich belegten Brötchen her, als heftiges Klopfen an der Wohnungstüre unsere Unterhaltung unterbrach. Mutter erschrak ganz fürchterlich und fing zu zittern an.

Diese Angstzustände hatte sie immer, wenn es an der Türe klopfte, ohne dass sie jemanden erwartete, obwohl die verbrecherische Hitlerzeit schon seit einigen Monaten vorbei war. Sie hatte noch immer diese Angst in den Knochen, es könnte wieder jemand von der Gestapo kommen. Bei unserer Mutter hielt dieses Gefühl noch sehr lange an. Sie wurde, was sie früher nie war, ein Nerverl. Es war aber auch kein Wunder, schließlich hatte sie in den vergangenen sieben Jahren keinen einzigen Tag ohne Angst und Sorge verbracht. Sie als Christin war als Einzige in der Lage gewesen, unseren jüdischen Vater und uns »halbjüdische«[1] Kinder vor den Nazis zu beschützen. Die ganze Last hatte nur sie zu tragen gehabt. Und wir Kinder machten es ihr damals nicht leicht, was ich heute noch zutiefst bedaure.

Mutter ging nicht zur Türe. Sie blickte mich fragend an, da wir keinen weiteren Besucher erwarteten. Also öffnete ich. Draußen stand Wilhelm Mayer, ein junger Mann, den ich nur vom Sehen kannte, mit einem Paket in der Hand. Sein Vater Jacqu es Mayer, ein reicher und im Bezirk sehr bekannter Kaufmann, besaß das Eckhaus samt Geschäft vis-à-vis. Ich schaute ihn ziemlich verdattert an. Mit diesem vornehmen Besuch hatte ich nie im Leben gerechnet. Auf meine Frage, was der Grund seines Besuches sei, antwortete er lachend: »Ich habe gehört, dass Sie heute Geburtstag haben, und möchte Ihnen ein kleines Geschenk überreichen.«

Er hielt eine schön verpackte Schachtel in der Hand und übergab sie mir. Ich war sprachlos und völlig perplex. Nie hätte ich gedacht, dass dieser fesche Kerl – und stinkreich noch dazu – ein Auge auf mich geworfen hatte. Ich bat ihn freundlich herein und stellte ihn meinen Gästen vor. Wie gesagt, die Familie Mayer war ziemlich bekannt, alle waren von diesem Besuch überrascht und es gingen ihnen förmlich die Augen über.

«Da wird wahrscheinlich etwas zum Naschen drinnen sein«, war mein erster Gedanke. Mein Mund begann schon wässrig zu werden. Süßigkeiten kannten wir nur vom Hörensagen. Kaufen konnte man sie sehr wohl, aber nur im Schleichhandel, wozu uns aber wirklich das Geld fehlte.

Ich nahm das Paket zögernd an mich, riss es aber dann sofort auf. Ein Blick hinein und mich traf fast der Schlag. Von Süßigkeiten keine Spur. In diesem Karton befanden sich ein Paar der schönsten Schuhe, die ich je in meinem Leben gesehen hatte. Es waren braune Sportschuhe mit einer pompösen Schnalle und Kreppsohle. Diese Schuhe waren, salopp gesagt, der pure Wahnsinn.

Wilhelm war gerade aus Paris gekommen und hatte dort, wie er mir später erzählte, nachgedacht, womit er mich überraschen könnte. Also, die Überraschung war ihm gelungen. Ich machte einen Quietscher und fiel ihm um den Hals. Mutter stand daneben und wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte. Immerhin war er der Sohn eines echten Millionärs. Meine Bekannten freuten sich zwar mit mir, aber ganz ohne Neid wird diese Freude wohl nicht gewesen sein.

Mutter war völlig eingeschüchtert – mit solchen Leuten bekannt zu sein, konnten wir uns nicht einmal vorstellen. Mir per sönlich war das im Augenblick ziemlich egal, ich sah nur die Schuhe. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch nie ein Paar neue Schuhe besessen. Als Jüngste von uns acht Kindern bekam ich immer nur die ausgelatschten Schuhe und die abgetragenen Kleider meiner um ein Jahr älteren Schwester. Und wenn meine Schwester »neue« Sachen bekam, waren diese auch schon alt, denn mein Vater kaufte sie von Leuten, deren Kinder bereits herausgewachsen waren. Das heißt, ich war die dritte Besitzerin von Kleidern und Schuhen, die ihren Geist schon mehr oder weniger aufgegeben hatten. Bezahlt wurde in Naturalien. Da mein Vater Friseur war, wurde vereinbart, wie oft den Kindern oder deren Mutter als Gegenwert die Haare geschnitten würden oder der Vater eine Rasur bekäme.

Vilma im Alter von 17 Jahren, kurz nach Kriegsende

Das Glücksgefühl, das ich damals beim Anblick dieser neuen Schuhe hatte, kann sich heute kein Mensch vorstellen. Wilhelm Mayer hatte mir einen Kindheitstraum erfüllt: einmal nur ein Paar neue Schuhe zu besitzen.

Sofort schlüpfte ich in dieses Wunder von Schuhen, aber dann kam der Schock: Sie waren mir zu klein. Ohne Rücksicht auf meine Besucher zu nehmen, rief ich: »Bitte entschuldigt mich für ein paar Minuten!«, und ließ alle sitzen. Ich rannte auf schnellstem Weg in die Novaragasse zu unserem Hausschuster, Herrn Poledne. Er doppelte schon seit Jahren unsere durchlöcherten Schuhe oder vernähte die offenen Risse im Leder. Er schien mir der Retter in der Not.

Ich sehe ihn noch heute gebückt auf seinem niedrigen Schemel vor mir sitzen, einen Haufen alter, löchriger Schuhe vor sich aufgebaut. Der Geruch war den alten Schuhen angepasst: Es stank fürchterlich. Herr Poledne war ein lieber, böhmakelnder, gemütlicher älterer Mann. Er flickte unsere Schuhe, auch wenn wir nicht zu den Barzahlern gehörten. Keines von uns Kindern besaß ein zweites Paar, also warteten wir immer gleich auf die zu reparierenden Schuhe, sonst hätten wir bloßfüßig herumlaufen müssen.

Als ich Herrn Poledne nun meine Schuhe zeigte, bekam er Stielaugen, so beeindruckt war er. Er hatte schon jahrelang keine neuen Schuhe in der Hand gehabt.

»Jö, von wo hast die schönen Schuch?«, fragte er mich.

Als ich ihm sagte, wer mir die Schuhe geschenkt hatte, verging er beinahe vor Ehrfurcht. Ich fragte ihn, ob er etwas unternehmen könne, damit sie mir passten.

Er wiegte nachdenklich seinen Kopf hin und her und meinte: »Also, ob da etwas zu machen ist, kann ich nicht versprechen. Die sind dir um mindestens zwei Nummern zu klein.«

Mir war die Enttäuschung scheinbar ins Gesicht geschrieben, denn er sagte: »Ich werde sie eine Woche lang dehnen, aber ob sie dann passen, kann ich nicht versprechen.«

Der Weg zurück in die Wohnung war trost- und hoffnungslos. Als ich dort ankam, konnte ich zu einer Unterhaltung nichts mehr beitragen. Meine euphorische Geburtstagsstimmung war wie weggeblasen. Auch Wilhelm Mayer war sehr enttäuscht, dass er sich in meiner Schuhgröße so sehr geirrt hatte. Wie hätte er sie auch wissen können!

Nach einer Woche ungeduldigen Wartens holte ich die Schuhe ab, aber sie waren noch immer zu klein. Mir war klar, was immer ich unternehmen müsste, diese Schuhe würde ich nicht aufgeben. Ich griff zur Selbsthilfe: Ich legte das gute Paar ins Wasser und hoffte, dass sie sich nicht auflösten. Ich ließ sie so lange im Wasser liegen, bis sie sich wie ein Schwamm vollgesogen hatten, und ging dann mit den eingeweichten Schuhen in der Wohnung herum in der Hoffnung, sie dadurch auszudehnen. Was wiederum meine Mutter nicht sehr freute. Überall, wo ich ging, hinterließ ich Wasserlachen. Ständig rannte sie schimpfend mit einem Reibfetzen hinter mir her, um den Boden aufzuwischen. Ich trug die Schuhe tagelang und hatte so viele Blasen an den Fersen, dass ich nur noch in Schlapfen auf die Gasse gehen konnte. Wurden die Blasen zu groß, stach ich sie mit einer Nadel auf, damit sie wieder kleiner wurden. Mir war alles egal: Kein Schmerz war groß genug, um die Schuhe aufzugeben. Mutter schimpfte ununterbrochen mit mir: »Wie kann man nur so deppert sein und sich wegen der Schuhe die Füße kaputt machen?«

Ich hörte gar nicht hin, ich hätte die Schuhe sogar am liebsten im Bett anbehalten. Nach langen Tagen und vielen Blasen konnte ich die Schuhe dann endlich doch auf der Straße tragen. Ich stolzierte damit herum wie der Hahn am Mist, schließlich hatte ich sie mir aufrichtig erarbeitet. Mit Wilhelm Mayer, dem Spender dieser Schuhe, war ich dann immerhin siebzehn Jahre lang verheiratet.

1Als »Halbjuden« (Mischlinge ersten Grades) galten nach dem »Reichsbürgergesetz« vom 14. November 1935 bzw. dem Erlass vom 26. November 1935 Menschen mit zwei jüdischen Großeltern. Diese Klassifizierung wurde mit dem »Anschluss« Österreichs an das Deutsche Reich übernommen.

Gassen- und »Milchkinder«

Um diese überzogene Reaktion wegen der Schuhe zu verstehen, muss ich die Armut schildern, in der wir lebten: Sie war enorm groß. Bei allen anderen Eltern, die auch viele Kinder hatten, war die Situation genauso wie bei uns. Wir Kinder sahen alle gleich zernepft aus. Einen Vorteil hatten wir: Wir brauchten auf die alten Sachen, die wir trugen, nicht aufzupassen. Ich kann mich auch nicht erinnern, dass wir je eine Puppe, ein Märchenbuch oder sonst irgendein Spielzeug besessen hätten. Unser Spielzeug bestand aus alten Nähspulen, in die vier Nägel eingeschlagen wurden. Wir schnorrten uns von den Nachbarn alte Wollreste und erzeugten dann mit Stricknadeln meterlange Wollwürste, die natürlich kein Mensch brauchen konnte. Oder wir spielten mit Steinen »Anmäuerln«.

Manches Mal, wenn wir Kinder aus vornehmen Familien mit ihren Puppenwägen und schönen Kleidern, einem Riesenmascherl im Haar und weißen Handschuhen sahen, überkam uns schon der Neid. Ich blickte sehnsüchtig auf ihre wunderschönen schwarzen Lackschuhe, die mit einer Spange und Knöpferln bestückt waren. Der Neid hielt aber nicht lange an, denn so, wie diese »Milchkinder«, wie wir sie nannten, mit ihren Eltern artig und brav spazieren gehen mussten, hatten wir oft das Gefühl, dass sie uns beneideten.

Unsere Interessen waren ganz andere: Wir waren eine Gruppe von 12 bis 14 Gassenkindern, die nichts anderes im Kopf hatten, als immer wieder neue Streiche auszuhecken. Wir kamen alle aus dem gleichen armen Milieu. Unter uns gab es keinen Neid oder Konkurrenzkampf, wir hatten alle das Gleiche – nämlich nichts. Wir waren immer nur unter uns, denn die Kinder aus besseren Familien durften ohnehin nicht mit uns spielen.

Am liebsten unternahmen wir Dinge, die zur Folge hatten, dass uns die älteren Leute nachrennen mussten. Das war eigentlich unsere Lieblingsbeschäftigung. Ein Beispiel: Es gab damals keine verschlossenen Haustore mit Gegensprechanlage. Alle Haustore wurden um zehn Uhr nachts vom Hausbesorger zugesperrt. Kam ein Mieter nach zehn Uhr und hatte keinen Haustorschlüssel, musste er ein »Sperrsechserl« bezahlen.

Wir gingen also in ein beliebiges Haus. Im Parterre befand sich meistens eine Bassena. Zuerst schauten wir nach, ob die Luft rein und der Hausbesorger ja nicht in der Nähe war. War das der Fall, begann unsere »Arbeit«: Wir füllten sogenannte »Spritzlutschger« – das waren winzige Luftballons in der Größe eines Babyschnullers und damals ein beliebtes Spielzeug – mit Wasser voll. Da jeder Einzelne von uns versuchte, den Ballon so groß wie möglich zu machen, zerplatzten sie natürlich hin und wieder. Das Ergebnis war eine Überschwemmung in der Hauseinfahrt. Erwischte uns der Hausmeister, gab es ein paar Watschen. Daher waren wir darauf vorbereitet, einen »schnellen Abgang« zu machen. Und rennen konnten wir ziemlich schnell.

Dieses Davonrennen war ein gutes Training für später. Während des Krieges half es mir sehr. Nicht nur einmal musste ich vor »lieben Mitmenschen« davonlaufen, um nicht geschlagen zu werden. Nach dem Krieg wurde ich dann eine ganz brauchbare Stafettenläuferin in der Hakoah[2].

Eines Tages überraschte uns meine Freundin Weibi (ihr richtiger Name war Hilde) mit einer Sensation. Ihr Vater, ein gewalttätiger Säufer, machte ihr, als er zufälligerweise einmal nicht betrunken war, ein Triton, einen Roller. Er bestand aus zwei Brettern und zwei Kugellagern. Dieses Gefährt war für uns höchst beeindruckend. Es schepperte auf den Pflastersteinen so laut, dass die Leute immer mit uns schimpften: »Schleicht’s eich, es bleden Menscher mit dem Glumpert!«

Das störte uns nicht weiter. Wir stritten uns immer darum, wer zuerst damit fahren durfte. Dafür verlangte Hilde eine Gegenleistung: entweder – falls vorhanden – ein Stollwerckzuckerl oder einmal vom Schmalzbrot abbeißen lassen. Dass wir uns ständig Schiefer einzogen, nahmen wir gerne in Kauf. Unsere Truppe war bekannt – wo wir auftauchten, gab es Wickel.

Unsere Eltern hatten ständig damit zu tun, die Nachbarschaft zu besänftigen. Immerhin waren wir acht Kinder, und wenn ich ehrlich bin: Wir waren acht richtige Gfraßter.

2Jüdischer Sportverein, gegründet 1909 als Folge des gestiegenen Selbstbewusstseins liberaler Juden und der veränderten Einstellung zur Körperkultur. Ein bedeutender Grund war auch die Ausgrenzung der Juden von anderen Sportvereinen durch Arierparagrafen.

Kein Tumor

Mein Leben begann eigentlich als Missverständnis. Mutter stillte meine zukünftige Schwester, die gerade ein paar Monate alt war, als ihr auffiel, dass ihr Bauch immer größer wurde. Ihr erster Gedanke war: »Großer Gott, ich habe einen Tumor.« Auf die Idee, dass es etwas anderes sein könnte, kam sie gar nicht, denn zur damaligen Zeit war man der Meinung, dass es während der Stillzeit nicht möglich ist, wieder schwanger zu werden. Voll Sorge ging sie zu unserem Hausarzt Dr. Braun, der gleich um die Ecke in der Großen Stadtgutgasse ordinierte. Er beruhigte sie nach einer kurzen Untersuchung: »Gratuliere, Frau Kühnberg, Sie haben keinen Tumor, Sie sind im fünften Monat schwanger.«

Mutter traf fast der Schlag. Sie hatte mit allem gerechnet, aber nicht mit einer neuerlichen Schwangerschaft. Sie war einem Nervenzusammenbruch nahe. Mutter erzählte uns später, dass sie den Arzt damals mit erhobenen Händen anflehte: »Herr Doktor, Sie müssen mir helfen! Wie sollen wir das finanziell verkraften? Wir kommen ja schon jetzt mit dem Geld nicht aus!« Dr. Braun erwiderte lachend: »Frau Kühnberg, wenn Sie sieben Kinder ernähren können, werden Sie auch das achte schaffen.« So verständnisvoll und einmalig Dr. Braun auch war, in diesem Fall blieb er unerbittlich. Mutter musste mit der Tatsache fertig werden, noch ein Kind aufzuziehen und zu ernähren. Ein Glück für mich, dass ihr Dr. Braun damals so ins Gewissen redete. Wo wäre ich sonst?

Dabei handelte er eigentlich gegen sein eigenes Interesse, denn er wusste genau, was auf ihn zukam: Er hatte fast nur Patienten, die entweder arbeitslos waren oder ohnehin nichts hatten. Eine Krankenversicherung gab damals auch nicht. In vielen Fällen – so wie manches Mal bei uns – legte er sogar das Geld für die Medikamente aus, die zwar dringend gebraucht wurden, aber nicht bezahlt werden konnten. Er wusste, dass die Leute, wenn sie wieder Geld hatten, ihre Schulden zurückzahlten. Er war unglaublich geduldig, nie wurde einer seiner Patienten wegen der Bezahlung gemahnt. Mit einem Wort: Er musste oft lange warten, bis er zu seinem Honorar kam. Er war im wahrsten Sinne des Wortes ein Engel in Menschengestalt.

Sein Ruf als guter Arzt war weit verbreitet. So hatte er außer uns Minderbemittelten sehr viele wohlbestallte Geschäftsleute aus der Umgebung als Patienten. Diese trugen dazu bei, dass er, ohne uns mahnen zu müssen, überhaupt existieren konnte. War er nicht in der Ordination, sah man ihn oft mit seiner zerfledderten Arzttasche Patienten besuchen. Meine Eltern waren schon froh, wenn sie die Miete pünktlich bezahlen konnten. Zahlte man nicht pünktlich, wurde sofort delogiert. Die Angst davor war die größte Sorge der Leute in unserer Gegend.

Wir wohnten in der Leopoldstadt, Glockengasse 29. Die Wohnung bestand aus einem Zimmer, der Küche und einem Kabinett; Wasser und zwei Plumpsklos, ausgestattet mit klein geschnittenen alten Zeitungen als Klopapier, befanden sich am Gang. Die zerschnittenen Zeitungen wurde fein säuberlich auf einen Spagat aufgefädelt und abreißbereit mit einem Nagel an die Wand gehängt. So viel Ordnung musste sein.

Die zwei Klos und die Bassena am Gang wurden jeden Tag in der Früh zu einem großen Problem. Da an jeden Gang fünf Wohnungen grenzten und in jeder Wohnung mindestens fünf bis sechs Leute wohnten – bei uns waren es zehn –, gab es jeden Morgen vor der Bassena und dem Klo ein Gedränge. Es ging zu wie in einem Turnsaal. Man hüpfte von einem Bein auf das andere, um auf die Dringlichkeit des Bedürfnisses hinzuweisen. Wurde die Lage zu brenzlig, rannten die meisten in ihre Wohnung und benützten einen Kübel. Dann stellten sie sich mit den vollen Kübeln wieder an, um diese auszuleeren. Da hatten sie sogar Zeit für ein kleines Tratscherl.

Mutter war morgens immer die Erste. Sie stand bereits um fünf Uhr am Gang. Den hatte sie um diese Zeit für sich allein. Sie füllte sämtliche Gefäße mit Wasser, damit wir uns alle waschen konnten. Dann weckte sie Vater. Wenn wir Kinder aufgeweckt wurden, waren die Eltern schon mit ihrer Garderobe fertig. Sie waren komplett gewaschen und angezogen. Wir Jungen haben die beiden nie, nicht ein einziges Mal, nackt gesehen, nicht einmal in der Unterwäsche. Weder Mutter in einer Kombinege noch Vater in der Unterhose. Ich weiß nur, dass er lange Unterhosen trug, denn Mutter musste sie ja bügeln.

Später, als wir älter waren, haben wir uns immer gewundert, wie die beiden überhaupt Kinder gezeugt haben, so genant, wie sie waren – und das in dieser kleinen Wohnung.

Als Jüngste wurde ich immer als Letzte geweckt und zog mir so die Wut der anderen zu. Um mit den anderen beim Frühstück sitzen zu können, war ich mit meiner Katzenwäsche bald fertig. Mutter schimpfte dann mit mir und meinte, ich sähe aus wie ein Rauchfangkehrer. Ich sagte zu ihr: »Schau, ich will dir doch nur helfen, damit du nicht so viel Wasser schleppen musst!«

Mutter lachte dann und sagte: »Du bist eine ganz Raffinierte.«

Linke Seite: Lizzi, Vilma (im Wagen) und Kurt am Zaun des Augartens

Ich war wirklich mit allen Wassern gewaschen. Ich muss zugeben, von meinen Geschwistern war ich diejenige, die immer auffiel. Manchmal angenehm, meistens war das Gegenteil der Fall. Als zum Beispiel im Jahr 1939, da war ich 11 Jahre alt, zwei HJ-Buben eine Bekannte auf der Straße beschimpften und bespuckten, gab ich einem von ihnen einen Fußtritt. Eine Rauferei war die Folge. Aber das war es mir wert. Bereits in ganz jungen Jahren konnte ich keine Ungerechtigkeiten ausstehen.

Glockengasse 29

Unser Haus in der Glockengasse war etwas ganz Besonderes, abgesehen davon, dass es in einem ziemlichen desolaten Zustand war. Die Kacheln auf dem Gangboden waren teilweise zerbrochen, meistens gar nicht mehr vorhanden. Diejenigen, die noch vorhanden waren, wackelten so stark, dass es ein Glück war, nicht darüberzustolpern und sich den Fuß zu brechen. Aber trotz aller Mängel – ich liebte das Haus. Ich denke noch oft mit Wehmut daran zurück.

Im zweiten Stock, wo sich insgesamt fünf Wohnungen befanden, wohnten außer uns noch zwei jüdische Familien und zwei katholische.

Da war zum Beispiel die Familie Novotny: Sie war für uns die Tante Lintschi, er der Onkel Schorschi. Sie war Jüdin, er katholisch. Als die beiden Schwestern von Tante Lintschi sehr jung an Tuberkulose starben, versprach sie ihnen am Totenbett, sich um ihre Mädchen zu kümmern. Eine ihrer Schwestern hatte zwei Töchter, Rosi und Trude, die andere Schwester eine Tochter, Erika. Außer den Mädchen Rosi, Trude und Erika hatten die Novotnys immer ein paar Hunde zu versorgen, die Schorschi von der Straße auflas, wenn diese herrenlos herumstreunten. Schorschi war fast immer arbeitslos. In dieser Familie war die Not also besonders groß.

Im Haus gab es eine kleine Greißlerei, eine ganz wichtige Institution für uns Mieter. Die Einkäufe bei der Greißlerin wurden einmal im Monat bezahlt. Jede Partei hatte ein sogenanntes »Schuldenbücherl«, in dem jeder Einkauf notiert wurde. Herr und Frau Bergkirchner, die Inhaber, hatten viel zu schreiben. Die Parteien kamen fast jeden Tag, um »einzukaufen«. Da wurden zum Beispiel 3 dag Kaffee, 10 dag Zucker oder 30 dag Mehl gekauft. Wenn 15 dag Schmalz gekauft wurden, schabte man das Einwickelpapier penibelst ab, sodass der Küchentisch fast zerkratzt wurde. War gerade keine Kundschaft im Geschäft, fertigte das Ehepaar Bergkirchner Stanitzeln an. Für die kleinen Mengen, die täglich gekauft wurden, gab es keine Sackerln. Kochte die Greißlerin geselchtes Fleisch, gab sie die Suppe immer gratis an die Hausparteien ab. Da wurden dann Graupen eingekocht und eine Mahlzeit war fertig.

War, was oft vorkam, bei Tante Lintschi überhaupt kein Geld im Haus, ging sie ins Pfandl[3]. Sie versetzte alles, was nicht niet- und nagelfest war: Bettzeug, Geschirr, fallweise sogar ihre Unterwäsche. Hatten die Versatzscheine eine größere Anzahl erreicht, stolzierte sie mit den Scheinen, die sie wie einen offenen Fächer hielt, auf dem Gang herum und fächelte sich damit Luft ins Gesicht. Das war dann der Auftakt für die anderen, es ihr nachzumachen. Alle kamen mit ihren Versatzscheinen auf den Gang und den Schmäh lief. Aber Tante Lintschi war mit der Anzahl ihrer Versatzscheine die ungekrönte Königin.

Man hatte einige Monate Zeit, die versetzten Gegenstände gegen einen kleinen Betrag wieder auszulösen. Die meisten Leute ließen die Sachen aber verfallen, weil sie kein Geld zum Auslösen hatten. Bei uns gab es nie einen einzigen Versatzschein, denn wir waren im Haus sozusagen »etwas Besseres«. Vater betrieb im Haus ein kleines Friseurgeschäft, hatte aber nur wenige Kunden. Manchmal musste er stundenlang auf Kundschaft warten. Bei uns hieß es immer: »Nach der Decke strecken, versetzt wird nichts!« Da waren meine Eltern sehr konsequent. An Sonntagen roch es vor der Wohnung von Tante Lintschi manchmal nach Schnitzel. Vater sagte dann immer lachend: »Wahrscheinlich hat sie dieses Mal ihre Schuhe versetzt, ich hab sie mit den Hausschuhen auf der Gasse gesehen.«

Er wollte uns damit vermutlich trösten, denn bei uns gab an Sonntagen oft nur Linsen mit Knödel. Ging das Geschäft am Wochenende etwas besser, trat Mutter in Aktion: Vater bekam drei Zigaretten der Marke »Sport« und Mutter ging einkaufen. Dabei hatte sie einen besonders guten Trick. Sie ging immer am Samstag, knapp bevor die Bauern am Karmelitermarkt ihre Standeln wegräumten. Um diese Zeit bekam sie die Ware um einen Bruchteil des Preises, der normalerweise dafür verlangt wurde. Die Bauern waren froh, ihr Obst und Gemüse noch loszuwerden, denn am nächsten Tag hätten sie es ohnehin wegwerfen müssen. So kam Mutter mit vollen Taschen nach Hause. Auf dem Markt gab es auch einen Stand, der nur Innereien verkaufte. Dort war Mutter Stammkundin, weil der Inhaber im Wiegen seiner Ware nicht kleinlich war. Es gab dann gebackene Leber oder Kuttelfleck.

Mutter war eine wunderbare Köchin, die aus den einfachsten Zutaten gutes Essen auf den Tisch zauberte. Hungern mussten wir nie. An Freitagen ging es uns besonders gut: Einer der Brüder meines Vaters, Viktor, arbeitete als Aushilfe bei einem Fischstand am Karmelitermarkt. Wenn Mutter am Freitag an diesem Stand vorbeiging, was sie natürlich mit großer Regelmäßigkeit tat, steckte ihr Viktor, so die Luft rein war und es niemand bemerkte, rasch einen Karpfen in die Tasche. Mutter hatte dann zwar immer ein schlechtes Gewissen, aber das Wohl ihrer Familie war ihr wichtiger als ein reines Gewissen. Dem Fischhändler ging der Fisch nicht ab, aber für uns war dieses Essen immer ein Fest.

Meine Mutter kann ich mit einem Satz beschreiben: Sie war die Güte in Person. Auf sich selbst schaute sie nie, ihre Familie war ihr Ein und Alles. Aber nebenbei bemerkt: Sie war zu allen Menschen gut. So besaß sie zum Beispiel einen neuen Wintermantel, den ihr Vater nach vielem Bitten und Betteln gekauft hatte. Hatte Tante Lintschi einen Weg, borgte Mutter ihr diesen Mantel. Vater schimpfte dann mit Mutter. Ich höre noch heute, wie er zu ihr sagt: »Jeder wird glauben, du hast dir den Mantel von der Lintschi ausgeborgt.« Das störte meine Mutter aber nicht, sie verborgte ihn trotzdem immer wieder. Und nicht nur an Tante Lintschi.

Obwohl wir selbst nicht viel hatten, sprach es sich bei diversen Bettlern herum, dass es bei den Kühnbergs immer etwas zu essen gab. Hungrig ging nie einer von unserer Tür, auch wenn es nur Einbrennsuppe mit einem Stück Brot war. Da saßen dann manches Mal zwei, drei Bettler an den Gangfenstern und aßen Suppe.

Bei uns am Gang ging es so familiär zu, dass jeder von jedem alles wusste. Im Sommer, wenn es sehr heiß war, wurde es besonders gemütlich. Die Frauen erschienen mit einem Kübel oder Schaffel und einem Sessel auf dem Gang. Sie füllten die jeweiligen Gefäße mit Wasser und setzten sich, die Füße im kühlen Nass, vor die zu ihren Wohnungen gehörenden Fenster. Jede hatte ihr Kaffeehäferl mit Zichorienkaffee vor sich. Dort blieben sie stundenlang sitzen und tratschten und führten Schmäh.

Ging es gerade um schlüpfrige Dinge und eines von uns Kindern war in der Nähe, wurde das Gespräch sofort abgebrochen mit den Worten: »Schindeln san am Dach!« Das war das Zeichen, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben.

Frau Kempler wohnte ebenfalls im zweiten Stock. Als stolze Kaffeehausbesitzerin – ihr Lokal war in der Praterstraße – nahm sie an den Gangtreffen nie teil. Auch Herr und Frau Högenwarth, sie waren Kunden meines Vaters, wohnten auf unserem Stockwerk. Zu ihnen hatten wir ein besonders gutes nachbarschaftliches Verhältnis. Sehr oft blieb Herr Högenwarth das Geld für einen Haarschnitt schuldig. Er war meist arbeitslos und zahlte, wenn er Geld hatte. Högenwarth war ein großer, hagerer Mann mit grantigem Gesicht, seine Frau war ein eher unauffälliger, unterwürfiger Typ. Sie gingen bei uns ein und aus, wie es auch umgekehrt der Fall war. Es gab keine versperrten Wohnungstüren, man kam und ging zu den Nachbarn, wie es einem eben gerade einfiel.

Einmal, ich kann mich noch sehr genau daran erinnern, ich war vielleicht acht Jahre alt, brachte Herr Högenwarth einen Koffer zu uns und bat Mutter, diesen ein paar Tage für ihn aufzubewahren. Meine Eltern waren zwar etwas verwundert, aber sie taten ihm den Gefallen. 1938 wussten wir dann, was sich in diesem Koffer befunden hatte. Es waren lauter Naziutensilien: SA-Uniformen, Hakenkreuze zum Anstecken, Armbinden, Fahnen und sogar kleine Hakenkreuze, die die Högenwarths später als Christbaumbehang verwendeten. Herr und Frau Högenwarth, mit denen wir jahrelang in bester Eintracht zusammengelebt hatten, wurden 1938 über Nacht zu Todfeinden.

Die anderen Mieter in unserem Haus waren vor allem Juden. Im ersten Stock wohnte ein Ehepaar, die Familie Häußler. Sie lebten von Ratenverkäufen. Bei ihnen konnte man alles abstottern: Bettzeug, Geschirr, Nachthemden und dergleichen. Was sie nicht hatten, konnten sie besorgen. Bezahlt wurde erst, wenn Geld vorhanden war. Das ganze Haus hatte Schulden bei ihnen. Am meisten war ich von Frau Häußler fasziniert: Sie hatte an jeder Hand sechs Finger. Der sechste hing leblos herunter. Sie kochte koscher und das sehr gut. Wenn sie Gefillte Fisch oder Scholet mit Ganslbügerln machte, lief jedem das Wasser im Mund zusammen. Der Duft zog sich durchs ganze Haus. Das war für mich immer ein Grund, sie zu besuchen. Ganz unschuldig fragte ich dann: »Wonach schmeckt das?« – Was blieb ihr anderes übrig, als mir etwas davon zu geben?

Meine Eltern ärgerten sich immer darüber, wenn ich Essen schnorren ging. Wir hatten zwar niemals Hunger, aber so gutes Essen wie bei den Häußlers gab es bei uns eher selten. Ich log dann meinen Eltern immer vor: »Herr Häußler hat gesagt, ich soll zum Essen kommen!«

Unter uns gesagt, ich habe mich immer selbst eingeladen. Da sie keine Kinder hatten, sahen sie mich eigentlich ganz gerne bei sich.

Im Keller, wo ständig Wasser von den Wänden lief, hatte Frau Häußler ein Abteil, in dem sie ein paar Gänse hielt, die jeden Tag gestopft wurden. Es war grauslich zuzuschauen, aber neugierig, wie ich war, tat ich es doch. Frau Häußler öffnete den Schnabel mit Gewalt und schob den Tieren Kukuruzkörner in den Schlund. Zwischendurch spülte sie Wasser nach. Mir taten die armen Gänse leid. Waren sie dann dick und fett, verkaufte sie diese an zahlungskräftige Kunden. In unserem Haus konnte sie so eine Gans nie verkaufen, für solche Spezialitäten hatte niemand Geld.

Außer dem Ehepaar Häußler wohnte noch eine Familie im ersten Stock: die Familie Vanitschek. Ihre Wohnung befand sich genau unter unserer. Familie Vanitschek bestand aus einer Tochter, einer ältlichen, säuerlichen Jungfrau, einem unverheirateten Bruder und der alten Mutter. Sie waren sehr gläubige Katholiken und gingen jeden Tag zur Kirche. Abgesehen von den Häußlers hatten wir zu dieser Familie, so wie zu den drei anderen Mietern im ersten Stock, keine Verbindung. Aber wir grüßten immer höflich. Auch die Vanitscheks machten uns während der Hitlerzeit das Leben zur Hölle.

Im dritten Stock wohnte ein jüdisches Ehepaar, die Familie Hirsch. Herr Hirsch war gelähmt und saß im Rollstuhl. Die Nachbarn der Hirschs, deren Namen ich vergessen habe, waren auch sehr nette und hilfsbereite Leute – bis 1938.

Ich war gerade 10 Jahre alt, und wer das nicht selbst erlebt hat, kann es nicht glauben: Die nichtjüdischen Nachbarn veränderten sich im März, mit dem Einmarsch Hitlers, von einem Tag zum anderen. Es war und ist noch immer unfassbar – aus jeder nichtjüdischen Wohnung kamen auf einmal nur noch Uniformierte. Über Nacht trugen alle SA-Uniformen und Stiefel. Wir haben uns später oft den Kopf zerbrochen, woher sie diese Uniformen so schnell hatten. Vor dem Einmarsch waren sie nette, unauffällige Mitbewohner. Sie gingen bei uns ein und aus und umgekehrt. Die meisten von ihnen hatten bis dahin nicht einmal ordentliche Kleidung. Fast alle, da ja meist arbeitslos, trugen blaue Arbeitshosen, zerschlissene Hemden und verhatsche Schuhe. Und auf einmal waren sie wer – es war zum Fürchten.

So änderte sich für unsere Familie über Nacht alles. Speziell für unseren Vater begann eine schreckliche Zeit. Er hatte kein sehr glückliches Leben hinter sich und viele Tiefschläge verkraften müssen. Ich habe ihn eigentlich immer nur mit ernstem Gesicht gesehen. Ich glaube, das einzig Gute im Leben erfuhr er, als er unsere Mutter kennenlernte.

3Versatzamt (Pfandleihhaus), gegründet 1707, um armen Leuten die Möglichkeit zu geben, rasch zu etwas Geld zu kommen.

Maria und Joseph

Mein Vater Joseph Kühnberg stammte aus einer sehr gläubigen jüdischen Familie. Er wurde 1888 in Tarnów in Galizien geboren und hatte noch zwei Schwestern und vier Brüder. Sie lebten in Tarnów im Schtetl. Seine Eltern waren, wie alle dort lebenden Menschen, sehr arm und die Lebensumstände, die dort herrschten, trostlos. Es gab keinen Strom und die Straßen konnten nicht als solche bezeichnet werden. Vaters Eltern waren sogenannte Handlejuden. Sie verkauften Waren aller Art in einem Bauchladen. Das war eine Kiste, die vor den Bauch gebunden wurde. Sie zogen damit von Haus zu Haus, von Tür zu Tür, um die Waren loszuwerden. Die Menschen dort hatten fast alle nichts, dementsprechend schlecht ging das Geschäft.

Von seinen Brüdern und Schwestern war mein Vater der Erste, der die Familie verließ. Er träumte von einem schöneren Leben; er wusste, dass er im Schtetl keine Zukunft hatte. Es gelang ihm mithilfe eines besser gestellten Verwandten, der ihm die Fahrkarte bezahlte, nach Budapest zu kommen. Er suchte Arbeit und fand eine Stelle als Lehrling bei einem Friseur.

Er erzählte uns später, dass er sich damals wie in einer anderen Welt vorgekommen war. Die Eleganz der Stadt und die vielen schönen Frauen – so etwas hatte er noch nie gesehen. Er wusste sofort, Budapest würde seine neue Heimat werden.

Mit 19 Jahren bekam er seinen Gesellenbrief. Er war ein sehr guter Friseur und sein Chef bot ihm an, später einmal das Geschäft zu übernehmen. So lange wollte Vater aber nicht warten. Wie der Zufall so spielt, ergab es sich, dass er in einer guten Gegend günstig ein Lokal mieten konnte. Er wurde bald ein begehrter Friseur. Er war ganz stolz darauf, wie viele prominente Kunden er hatte. Einen habe ich mir gemerkt, er hieß Szòke Szakáll und wurde später ein berühmter Komiker und Filmstar in Hollywood. Er spielte den Ober Carl in »Casablanca«.

Vater war ein gut aussehender Mann. Er war groß und schlank. Er war zwar kein Draufgänger, aber seine Kundinnen umschwärmten ihn, was ihm natürlich sehr schmeichelte. Unter seinen Kundinnen befand sich auch ein sehr hübsches junges Mädchen. Sie kam öfter zu ihm ins Geschäft, als es notwendig gewesen wäre. Sie gab ihm sehr deutlich zu verstehen, dass er ihr gefiel. Finanziell ging es ihm recht gut und er wollte auch bald eine Familie gründen. Sie lernten einander näher kennen und er verliebte sich in dieses hübsche Mädchen. Sie stammte aus einer wohlhabenden Familie. Ihre Eltern waren in Budapest bekannte Geschäftsleute und sehr gläubige Juden. Als sie ihn ihren Eltern vorstellte, fanden diese sofort Gefallen an dem jungen Mann und hatten gegen eine Heirat nichts einzuwenden. Die Eltern gaben ihren Segen und bald darauf fand die Hochzeit statt. Die beiden schwebten in ihrem Glück. Vater hatte alles, wovon er immer geträumt hatte: eine hübsche, brave Frau und ein florierendes Geschäft. Beide hofften auf baldigen Familienzuwachs. Ein Jahr später wurde der erste Sohn geboren, er hieß Otto. Zwei Jahre da rauf kam eine Tochter zur Welt, Grete. Bei der Geburt des dritten Kindes, Ludwig (Lajos), starb die Mutter an Kindbettfieber und mein Vater war mit 32 Jahren über Nacht Witwer. Er stand mit drei kleinen Kindern da, wovon eines ein Säugling war. Von einem Tag auf den anderen verwandelte er sich in einen gebrochenen Mann. Abgesehen davon, dass er das Liebste im Leben verloren hatte, wusste er nicht ein und aus. Wie sollte es weitergehen? Wer versorgt die Kinder? Mit den Schwiegereltern konnte er nicht rechnen, die waren mit ihren Geschäften ausgelastet. Nach einigen Monaten – er ließ inzwischen seinen Angestellten das Geschäft führen und er selbst versorgte die Kinder – hielt er es in Budapest nicht mehr aus. Er verkaufte alles, was er besaß, Wohnung und Geschäft, und übersiedelte mit den Kindern nach Wien. Er eröffnete wieder einen Friseursalon. Für die Kinder fand er eine Kinderfrau. Es vergingen fast drei Jahre, die er in großer Depression dahinvegetierte. Nur die Kinder hielten ihn am Leben.

Vilmas Vater Josef in jungen Jahren

In der Großen Stadtgutgasse gab es ein Kaffeehaus, das er fallweise be suchte. Es war seine einzige Abwechslung. In diesem Kaffeehaus lernte er eines Tages unsere Mutter, Maria Böhm, kennen, die dort als Köchin beschäftigt war.

Die Situation, in der sich Mutter in dieser Zeit befand, war um nichts besser als die unseres Vaters. Mutter wurde 1892 geboren. Sie stammte aus einer wohlhabenden und sehr katholischen Retzer Weinbauernfamilie. Der Gang zur Kirche am Sonntagmorgen war selbstverständlich, auch die Abendmesse wurde regelmäßig besucht. Bei einer Beichte, Mutter war gerade vierzehn Jahre alt, fragte sie der Pfarrer, ob sie Unkeuschheit betrieben habe. Mutter hatte keine Ahnung, was damit gemeint war. Einige Zeit später, als sie – natürlich nicht von ihren Eltern, sondern auf Umwegen – erfuhr, was das überhaupt bedeutete, war sie so empört, von einem Pfarrer eine derartige Frage gestellt bekommen zu haben, dass sie von der Kirche nichts mehr wissen wollte und auch in keine mehr hineinging.

Vilmas Mutter Maria im Alter von ca. 20 Jahren

Mutter hatte drei Schwestern und einen Bruder: Käthe, Fanny, Leni und Hans. Leni starb jung. Sie hatte einen großen Buckel und war zu uns Kindern, die wir einen jüdischen Vater hatten, immer recht böse. Vor ihr hatten wir Angst.

Da es um diese Zeit nicht leicht war, in Retz eine Lehrstelle zu bekommen, mussten alle bei der Arbeit in den Weingärten helfen. Diese Arbeit war sehr schwer. Damals gab es noch keine technischen Hilfsmittel. Mutter musste mit einem Ochsengespann die Erde auflockern oder den ganzen Tag gebückt Unkraut zupfen. Sie versuchte ihre Eltern zu überreden, nach Wien fahren zu dürfen, um dort Arbeit zu suchen. Mit viel Überzeugungskraft gelang es ihr schließlich, die Einwilligung der Eltern zu bekommen. Logischerweise war es ihnen nicht wirklich recht, denn jede Arbeitskraft wurde gebraucht.

Meine Großeltern hatten in Wien eine Bekannte, die von den Kindern immer »Tante« gerufen wurde. Sie erlaubten meiner Mutter schließlich, nach Wien zu übersiedeln, aber nur, wenn sie bei eben dieser »Tante« unterkommen könne. Sie wohnte in der Inneren Stadt, in der Annagasse. Was meine Großeltern aber nicht wussten, war, dass Mutter dort nur wohnen durfte, wenn sie für die »Tante« die Hausarbeit verrichtete. Da meine Mutter froh war, dass sie von Retz weg konnte, nahm sie diese Bedingung mit Freuden an. Diese sogenannte Tante aber war, wie wir in Wien sagen, eine ganz miese Funsen. Sie wusste, dass ihr »die Kleine vom Land« ausgeliefert war. Mutter wurde nach Strich und Faden ausgenützt und tat alles, was man ihr auftrug. Einmal schickte die »Tante« Mutter um einen Einspänner. Gemeint war ein schwarzer Kaffee mit Schlagobers, aber Mutter holte von der Kärntnerstraße einen Fiaker mit einem Pferd, die hießen ebenfalls Einspänner. Wir haben später noch sehr oft darüber gelacht, wenn uns Mutter diese Geschichte erzählte. Mutter hielt es dort ungefähr ein Jahr aus. Sie war derart überfordert, dass sie sich sogar überlegte, wieder nach Hause zu fahren. Bei der »Tante« gab es fast jeden Tag Gäste und Mutter musste danach die Wohnung wieder in Ordnung bringen – das waren fast 200 m^2.

Da spielte der Zufall eine Rolle: In einer Zeitung fand meine Mutter eine Annonce, dass ein Universitätsprofessor ein Kindermädchen für seine fünfjährige Tochter suchte. Seine Frau erwartete ihr zweites Kind und war im sechsten Monat schwanger. Mutter, damals siebzehn Jahre jung, nahm die Gelegenheit wahr und stellte sich an ihrem freien Tag bei dieser Familie vor. Sie wurde nach einem kurzen persönlichen Gespräch sofort aufgenommen.

Ein paar Tage später zog sie von der Annagasse in die Böcklinstraße ein. Die Böcklinstraße war die sogenannte Prater-Cottage; große, herrschaftliche Häuser reihten sich hier aneinander.

Es war ein wunderschönes Haus, in das Mutter nun einzog, und die Wohnung war noch viel größer als die in der Annagasse. Die Familie hatte aber eine Köchin und eine Bedienerin, Mutter war also ausschließlich für das Kind da. Es begann für sie eine sehr schöne Zeit. Die Familie war nett und das Kind, ein Mäderl, hing an ihr.

Der tägliche Spaziergang mit dem Kind führte meine Mutter in die nahe Prater Hauptallee. Auf einem dieser Spaziergänge wurde sie von einem sehr feschen Soldaten angesprochen. Mutter war außer sich vor Freude, es war das erste Mal, dass ein Mann sie ansprach. Und der Zauber der Montur spielte logischerweise auch eine große Rolle.

Er gefiel ihr vom ersten Moment an. Er war ein typischer Charmeur und machte ihr Komplimente. So etwas hatte sie noch nie erlebt. Sie vereinbarten ein Treffen an dem Tag, an dem Mutter Ausgang hatte. Nach einigen Rendezvous war sie unsterblich in Bernhard Drach, so hieß der junge Mann, verliebt – aber alles in Ehren. Es war das erste Mal, dass sie mit einem Menschen über alles reden konnte. Er erzählte viel von sich. Er war jüdischer Herkunft und seine Mutter eine sehr fromme Frau. Mutter erzählte von sich und ihrer Familie. Alles in allem hatten sie eine sehr schöne Zeit zusammen. Doch dieser Traum wurde bald zerstört.

Mutters Herrschaft hatte eine Villa am Starnberger See und dort verbrachte diese Familie die Sommer. Mutter wollte die gute Stelle nicht aufgeben und entschloss sich mitzufahren. Unter Tränen verabschiedete sie sich von Bernhard, der erste Kuss wurde ausgetauscht. Sie versprachen einander sehr oft zu schreiben, er an ihre neue Adresse, sie an ihn – hauptpostlagernd. Er wollte sich die Post nicht nach Hause schicken lassen; seine Mutter würde eine Verbindung ihres Sohnes mit einer Christin niemals gutheißen.

Also fuhr Mutter mit an den Starnberger See. Sie erzählte uns noch nach vielen Jahren von dieser wunderschönen Gegend und der grandiosen Villa.

Sie war rundum glücklich. Bernhard schrieb ihr zweimal wöchentlich richtige Liebesbriefe, in denen er beteuerte, wie sehr er sie vermisse.

Die Gnädige war mittlerweile im achten Monat schwanger und musste sehr viel im Bett bleiben. Ihr Mann, der Herr Professor, war sehr besorgt um seine Frau. Er war auch sehr lieb zu Mutter, und zwar so lieb, dass er eines Nachts zu ihr ins Zimmer kam und sie vergewaltigen wollte. Sie schrie wie am Spieß, er solle sofort verschwinden und sie in Ruhe lassen. Aber je mehr sie sich wehrte und schrie, umso größer wurde seine Zudringlichkeit. Mutter gab ihm einen Tritt in den Unterleib, aber nicht einmal das konnte ihn abhalten. Er war wie von Sinnen. Er warf sie auf das Bett und riss ihr das Nachthemd herunter. Er lag schon auf ihr und hatte ihr die Hände nach hinten gedrückt, damit sie sich nicht rühren konnte. Auf einmal ging die Türe auf und seine Frau, aufgeweckt durch den Lärm, stand im Zimmer. Man kann sich vorstellen, was in dieser Frau vorging – hochschwanger und der eigene Ehemann gerade dabei, ein junges Mädchen zu vergewaltigen.

Mutter erzählte uns später, wie souverän diese Frau die Situation gemeistert hatte. Ihren Mann beachtete sie überhaupt nicht, sie kümmerte sich ausschließlich um Mutter. Sie durfte den Rest der Nacht im Zimmer der Professorengattin verbringen, er wurde ausgesperrt. Die Ehefrau entschuldigte sich für ihren Mann. Am nächsten Tag bekam Mutter ihr Gehalt, packte ihre Sachen und fuhr zurück nach Wien. Wie es mit diesem Ehepaar weitergegangen war, konnte sie nie in Erfahrung bringen.

Marias große Liebe Bernhard Drach

Die Rückfahrt nach Wien war schrecklich. Die Erinnerung an das Erlebte quälte sie. Wenn die Frau nicht im letzten Moment erschienen wäre, hätte die Vergewaltigung stattgefunden. Man darf auch nicht vergessen, dass Mutter vorher noch nie einen nackten Mann gesehen hatte. Sie befand sich in einem furchtbaren Zustand und hatte keinen Menschen, mit dem sie über diesen Vorfall sprechen konnte. Am Wiener Westbahnhof angekommen, wusste sie nicht, was sie machen sollte. Bernhard konnte sie von diesem Vorfall auf keinen Fall erzählen. Sie war dermaßen verstört, dass sie stundenlang am Bahnhof saß. Ihre Gedanken liefen im Kreis. Nach Hause wollte sie auf keinen Fall, denn dort hätte sie ja den Grund nennen müssen, warum sie die Stelle als Kindermädchen aufgegeben hatte. Sie schämte sich zu Tode, wenn sie daran dachte, über dieses schreckliche Erlebnis reden zu müssen.

Nach stundenlangem Überlegen war ihr alles egal. Sie nahm all ihren Mut zusammen und fuhr zu Bernhard in die Praterstraße. Sie wusste, seine Mutter würde mit ihr, der Christin, keine Freude haben, aber das musste sie riskieren.

Frau Drach, Bernhards Mutter, war zwar sehr freundlich zu ihr, aber ein Misstrauen gegen die Christin war doch zu spüren. Bernhard war noch nicht zu Hause. Als er etwas später kam, schien er keine sehr große Freude zu haben, meine Mutter gemeinsam mit seiner Mutter sitzen zu sehen. Er war ein Einzelkind, und wie von jüdischen Müttern bekannt, ist keine Frau gut genug für den Sohn – schon gar nicht für den einzigen. Ein Sohn, der sich seine Freundin selbst aussucht, und noch dazu eine Christin, war vollkommen unmöglich. Mutter gab Gründe an, warum sie ihren Posten verlassen hatte. Diese hatten mit der Wahrheit nichts zu tun. Was wirklich vorgefallen war, behielt sie für sich.

Bernhard half ihr noch am selben Tag, ein Untermietzimmer zu finden. Sie fanden eines in der Glockengasse. Gleich um die Ecke war ein Kaffeehaus und dort fand Mutter eine Stelle als Köchin. Bernhard kam sie jeden Tag besuchen und langsam vergaß Mutter den Zwischenfall mit dem Professor. Da beide sehr verliebt waren und er ihr die Heirat versprach, war er letztendlich der erste Mann in ihrem Leben. Nach einigen Monaten stellte sie fest, dass sie in anderen Umständen war. Sie freute sich sehr auf ein Kind von Bernhard. Er war die große Liebe ihres Lebens. Auch er war, wie uns Mutter erzählte, glücklich, Vater zu werden. Bernhard war von Beruf Elektriker, und zwar ein sehr guter. Nach dem Krieg installierte er nahezu sämtliche Beleuchtungen im Prater. In der Zeit, als er mit Mutter zusammen war, arbeitete er im Apollotheater, dem jetzigen Apollokino, als Bühnenbeleuchter.

Mutter war bereits einige Monate schwanger und beschloss eines Abends, Bernhard von der Arbeit abzuholen. Es war schon ziemlich spät und sie stand draußen vor dem Theater und wartete auf ihn. Neben ihr stand eine ebenfalls schwangere Frau, die auch auf ihren Bräutigam wartete. Die beiden kamen ins Gespräch, unterhielten sich über die kommenden Kinder und tauschten ihre Erfahrungen aus. Als die Vorstellung aus war und das Publikum schon weg, kamen die Angestellten heraus, unter ihnen auch Bernhard. Als er die beiden Frauen zusammen sah, traf ihn fast der Schlag. Es stellte sich heraus, dass beide schwangere Frauen auf den gleichen Mann warteten. Es war für alle drei eine ganz fürchterliche Situation. Die andere Frau war etwas älter und hatte schon mehr Selbstbewusstsein als Mutter, die junge, unerfahrene Frau vom Land. Sie ging auf Bernhard los und schlug so heftig auf ihn ein, dass ihm das Blut nur so aus der Nase schoss. Mutter stand stumm vor Schreck daneben. Sie war wie gelähmt und einem Herzanfall nahe. Bernhard wusste, dass jetzt eine Entscheidung fällig war. Er entschied sich für die andere Frau. Während die beiden eingehängt weggingen, hatte er für Mutter nur einen schuldbewussten Blick übrig. Bernhard heiratete diese Frau später auch. Sie bekamen einen Sohn, was ihn aber nicht hinderte, sich nach ein paar Jahren scheiden zu lassen.

Vilmas Großeltern mütterlicherseits und ihre Tante Leni in Retz

Mutter war von diesem Zeitpunkt an völlig aus dem Gleichgewicht. Sie konnte diesen Vertrauensbruch, der ihr angetan worden war, nie vergessen. Seit dem fürchterlichen Erlebnis am Starnberger See waren erst ein paar Monate vergangen, aber gegen die Enttäuschung, die sie jetzt erleben musste und die ja nun ihr ganzes Leben veränderte, war das nichts gewesen.

Eine Abtreibung kam für sie nicht in Frage. Es blieb ihr also nichts anderes übrig, als nach Hause zu den Eltern zu fahren und alles zu beichten. Sie wusste nicht, wie sie den Eltern ihre Situation erklären sollte. Zur damaligen Zeit war schon ein uneheliches Kind arg genug, aber wie konnte sie ihren Eltern beibringen, dass der Vater des Kindes ein Jude ist?

Sie fuhr, ohne die Eltern vorher zu verständigen, nach Hause. Sie hatte Angst, gar nicht nach Hause kommen zu dürfen, wenn sie sie vorher über ihren Zustand informierte. Mutter hatte großen Respekt vor ihren Eltern, sie wurden von ihr nur per »Sie« angesprochen. Da gab es die Frau Mutter und den Herrn Vater. Sie zitterte am ganzen Körper, als sie ihren Eltern gegenüberstand, die gerade im Hof arbeiteten. Die wiederum brauchten nur einen Augenblick, um den Zustand ihrer Tochter zu erkennen. Der erste Satz ihres Vaters war: »Mein Gott, Mensch, was ist mit dir passiert?«

Die Mutter, eine ziemlich strenge und harte Frau, sagte kein Wort; sie drehte sich um und ging ins Haus.

Großvater holte sie wieder heraus und Mutter erzählte den beiden, was sie erlebt hatte und wer der Vater des Kindes war. Großmutter war außer sich: Der Vater des Kindes ein Jude – das war in ihren Augen viel schlimmer als ein uneheliches Kind. Ihre einzige Sorge war, dass – Gott behüte! – niemand im Ort davon erführe – nicht dass ihre Tochter ein uneheliches Kind bekommt, sondern dass der Kindesvater Jude ist.

Großvater nahm die ganze Sache gelassener auf. Mutter war immer sein Liebling gewesen. Es wurde Folgendes beschlossen: Mutter sollte das Kind in Retz zur Welt bringen und es taufen lassen. Das Kind würde dann bei den Großeltern bleiben und Mutter musste wieder nach Wien fahren und sich dort Arbeit suchen. Später wollte man weitersehen. So geschah es dann auch: Das Kind blieb in Retz und wurde auf den Namen Maria getauft.

Fürs Erste war Mutter sehr froh, dass Mitzi, wie Maria genannt wurde, bei den Eltern bleiben konnte. Sie musste Bernhard wohl oder übel beim Magistrat als Vater angeben. Bernhard war also nun auch offiziell Mitzis Vater und ließ den Kontakt zu seiner Tochter und seine Liebe zu ihr nie abbrechen.

Mutter fuhr nach Wien und nahm ihre Arbeit als Köchin im Kaffeehaus wieder auf. Und in eben dieser Situation lernte sie unseren Vater kennen, der das Kaffeehaus als Gast besuchte. Nach einigen Monaten Bekanntschaft waren sich beide einig zu heiraten.

Ich glaube nicht, dass es von beiden die große Liebe war. Vater brauchte eine Mutter für seine drei Kinder. Den Tod seiner ersten Frau hatte er noch nicht überwunden. Und Mutter wollte ihre uneheliche Tochter bei sich haben. Unter das Kapitel Bernhard musste ein Schlussstrich gezogen werden. Vater akzeptierte ihre uneheliche Tochter und Mutter seine drei Kinder. Sie wussten beide, dass es eine Zweckheirat sein würde, aber sie beschlossen dennoch, es zu versuchen.

Den Schock, den meine Retzer Großeltern bekamen, als sie erfuhren, dass ihre Tochter nun auch noch einen Juden mit drei Kindern heiraten würde, ist mit Worten nicht zu schildern. Ein Erdbeben wäre ihnen wahrscheinlich lieber gewesen als diese Schmach! Vater traf in den vierzig Jahren, die seine Ehe dauerte, seine Schwiegereltern, wenn es oft war, vielleicht dreimal. Aber eines muss ich unbedingt erwähnen: Die Eltern meiner Mutter unterstützten uns während des Krieges sehr, mit Lebensmitteln genauso wie mit Geld. Sie waren keine schlechten Menschen, aber durch ihren strengen katholischen Glauben hatten sie Juden gegenüber große Vorurteile.

Was ich als besonders schlimm empfand, war, dass auch die Eltern meines Vaters Mutter aus religiösen Gründen ablehnten, wo wir, ihre Enkel, doch selber Juden waren! Für sie blieb Mutter immer nur die »Schickse«. Vaters Eltern waren auch nach Wien übersiedelt und wohnten nur ein paar Gassen weiter, in der Sperlgasse. Es war ihnen aber sehr angenehm, dass Mutter einmal in der Woche ihre Wohnung sauber machte. Da spielte es keine Rolle, dass sie nur eine »Schickse« war.

Auch wir vier Kinder aus der gemeinsamen Ehe meiner Eltern spürten, dass wir weder von den christlichen noch von den jüdischen Großeltern als Enkelkinder geliebt wurden. Ich kann mich nicht er innern, je von ihnen ge streichelt oder geküsst worden zu sein. Zum Glück war uns das völlig egal. So hatten wir zwar Großeltern, aber in Wirklichkeit doch keine.

Mitzi, die Tochter von Vilmas Mutter Maria und Bernhard Drach

Als Mutter heiratete, bekam sie von ihren Eltern Geld, damit sie eine Wohnung kaufen konnte. Sie fand die Wohnung in der Glockengasse 29. Unsere Mutter bezahlte die Investablöse für die Wohnung mit einem Teil ihres vorausbezahlten Erbes. Durch Zufall war im selben Haus ein Geschäftslokal zu mieten, wo Vater dann wieder einmal ein kleines Friseurgeschäft eröffnete. Dass die Wohnung auf den Namen unserer Mutter lief, war ein Riesenglück, denn so konnte in der Nazizeit niemand die Wohnung arisieren.

Ich kann mich nicht erinnern, dass Mutter – trotz der ganzen Zores, die sie hatte – jemals schlecht aufgelegt war. Ihr Lieblingslied war: »Sag zum Abschied leise Servus«, das sang sie ununterbrochen.

Vilmas Großeltern väterlicherseits

Als mein Bruder Kurt 1920 auf die Welt kam, er war das erste gemeinsame Kind, hatte sie fünf Kinder zu versorgen. Otto, Grete, Lally (Lajos), Mitzi und nun Kurt. Dreizehn Monate später kam Hans auf die Welt. Mutter war mit Arbeit eingedeckt bis obenhin. Trotzdem musste sie Vater fallweise im Geschäft helfen und putzte außerdem, wie schon erwähnt, die Wohnung ihrer Schwiegereltern.

Hansi war gerade ein paar Monate alt, als Mutter ins Geschäft gerufen wurde. Sie ersuchte Lally, seinem kleinen Bruder inzwischen das vorbereitete Flascherl zu geben. Aber Lally, der selbst Hunger hatte, trank das Flascherl aus, anstatt es Hansi zu geben. Als Mutter später wieder in die Wohnung kam, schrie Hans wie am Spieß. Sie wusste ja nicht, dass er nichts zu trinken bekommen hatte und nur aus Hunger schrie. Sie rannte zu den »Barmherzigen Brüdern«[4] ins Spital, weil sie dachte, er sei plötzlich krank geworden. Dort teilte man ihr nach einer Untersuchung mit, dem Kind fehle nichts, es weine nur aus Hunger. Damals nahm sich Vater Lally ordentlich vor, er tat so etwas nie wieder. 1927 kam meine Schwester Alice, genannt Lizzi, zur Welt. Sie war die Nummer sieben.

Als ich im August 1928 als vermeintlicher Tumor zur Welt kam, war ich sozusagen der jüngste und letzte Sprössling der Familie. Bei uns hatte der Spruch: »Deine und meine Kinder schlagen unsere Kinder«, wirklich Gültigkeit – wir rauften dementsprechend oft.

Vilma im Alter von ca. zehn Jahren

4Christlich geleitetes Krankenhaus im 2. Wiener Gemeindebezirk.

Geschenkter Dreier in Betragen

Meine Erinnerung fängt erst an, als ich ungefähr fünf Jahre alt war. Da gab Mutter Lizzi und mich in den Kindergarten. Dieser war im Augarten, im selben Gebäude, wo heute die Sängerknaben untergebracht sind. Das war die erste Trennung von zu Hause. Obwohl nur ein paar Häuserblocks von uns entfernt, litten wir an Heimweh. Wir gebärdeten uns dort derart, dass die Heimleitung Mutter nach ein paar Tagen ersuchte, uns nicht mehr hinzubringen. Sie war nicht sehr glücklich darüber, sie wäre froh gewesen, uns für ein paar Stunden los zu sein. Aber wir hatten es geschafft, nicht mehr hingehen zu müssen.

Da unsere beiden Brüder Hans und Kurt sieben und acht Jahre älter waren, mussten sie sich fallweise nach der Schule um uns kümmern. Das sah ungefähr so aus: Wir gingen auf die Tellerwiese, hinter dem Konstantinhügel, wo heute die Hundezone in der Prater Hauptallee liegt, dort hatten sie ihre Fußballfreunde. Meine Schwester und ich lungerten inzwischen herum oder spielten Fangen, während unsere Brüder sich dem runden Leder oder besser dem Fetzenlaberl widmeten. Wir wären ihnen nicht einmal abgegangen, wenn wir uns in Luft aufgelöst hätten. Das taten wir zwar nicht, aber manchmal gingen wir auf Entdeckungsreise. Einmal kamen wir bis zum Lusthaus, natürlich fielen wir zwei Gschroppen einem Wachmann auf, der uns dann nach Hause brachte. Als unsere Brüder nach Hause kamen, wurden sie mit ein paar ordentlichen Watschen empfangen. Wir bekamen nicht oft Schläge, aber wenn, dann waren sie ehrlich verdient.

Die Prater Hauptallee war für uns eigentlich unser verlängertes Kinderzimmer. Manches Mal, wenn wir schon am Vormittag hingingen, brachte uns Mutter zu Mittag fünfzig bis sechzig Marillenknödel auf die Tellerwiese nach. Das haben wir nie vergessen.

Wenn ich heute zurückdenke, hatten wir trotz der Armut eine schöne Kindheit. Unsere Mutter war einmalig. Sie stand immer hinter uns, egal was wir anstellten. Schimpfen durfte keiner über uns. Wenn Vater schlecht aufgelegt war und uns als Blitzableiter benützte, stritt sie mit ihm. Vor unserem Vater hatten wir, wie wir auf Wienerisch sagen, »Federn«. Er war sehr jähzornig und rastete oft aus.

Ein Beispiel: Im Zimmer hing ein sehr schöner Luster, den Mutter von ihrer Schwester Fanny als Geschenk bekommen hatte. Fanny war mit einem hohen Polizeioffizier und Sportleiter der Wiener Polizei verheiratet. Er verbat seiner Frau gleich nach dem Anschluss, mit unserer Mutter Kontakt zu haben. Er war ein derart verbissener Nazi, dass er nach dem Krieg seine Wohnung im 10. Bezirk nicht mehr betreten konnte. Die Nachbarn hätten ihn gelyncht.

Der Luster jedenfalls war das Schönste bei uns in der ganzen Wohnung. Er hatte einen grünen Lampenschirm aus Glas, von dem Schnüre aus geschliffenen Glasperlen herunterhingen. Diese Perlen stachen uns ins Auge. Meine Schwester und ich beschlossen, aus diesen schönen Perlen Ketten zu machen. Jeden Tag, wenn wir alleine in der Wohnung waren, schnitten wir ein paar Schnüre ab und begannen die Perlen auf Zwirn aufzufädeln. Das ging eine Weile gut und wir dachten, das fällt ohnehin niemandem auf. Nach ein paar Tagen hingen nur noch wenige armselige Schnürln am Luster. Eines Abends kam Vater vom Geschäft in die Wohnung. Ihm fiel die Helligkeit auf, denn mit den Perlschnüren war das Licht gedämpfter und angenehmer. Als er sah, was wir angestellt hatten, bekam er einen Tobsuchtsanfall. Meine Schwester und ich wussten, da kann uns Mutter auch nicht helfen. Wir rannten an ihm vorbei zur Türe hinaus und die Stiegen hinunter. Vater hinter uns her. Mutter hinter Vater her. Sie rief laut, man konnte es im ganzen Haus hören: »Aber Josef, das sind doch Kinder. Wegen der paar depperten Perlen so einen Wirbel zu machen, beruhig dich doch!«

Vater war das egal. Er wollte uns zwischen die Finger kriegen, aber er würde sich bald wieder beruhigen. Das wussten wir und nützten es auch aus. Wir blieben so lange weg, bis er sich Sorgen um uns machte und sich freute, wenn wir wieder nach Hause kamen. Wir spielten inzwischen mit ein paar Freundinnen auf der Straße. Es waren immer einige da, deren Eltern froh waren, sie für eine Zeit los zu sein.

Die Dummheiten, die meine Schwester und ich machten, waren noch harmlos gegen das, was meine Brüder aufführten. Vater verkaufte in seinem Geschäft auch Präservative. Sie stahlen diese Präservative und füllten sie mit Wasser. Dann setzten sie sich in der Wohnung aufs Fensterbrett – immerhin war es der zweite Stock –, ließen die Füße herunterhängen und bewarfen die Passanten mit den mit Wasser gefüllten »Ballons«. Außerdem füllten sie das Puder, mit dem Vater nach dem Rasieren die Kun den einstaubte, in Papiersackerln und warfen diese ebenfalls hi nunter. Mutter musste wegen der beiden öfters zur Polizei gehen.

Sie hatte immer die Wahl: Polizei oder Spital. Eines Tages machte Kurt Hans Augengläser aus zerbrochenen Fensterscheiben. Hans hatte riesiges Glück, dass er damals nicht das Augenlicht verlor. Ein anderes Mal sperrte Kurt Hans in den Eiskasten. Es fehlte nicht viel und Hans wäre erstickt. Dr. Braun, unser Hausarzt, hätte schon alleine von uns leben können, wenn wir Geld gehabt hätten.

Ich weiß nicht, wie Mutter es mit uns geschafft hat, ohne den Verstand zu verlieren. Wir Mädchen wurden selten erwischt, denn die, die uns nachrannten, wussten ja nicht, wer wir waren und wo wir wohnten, während die Brüder ihre Aktionen von der Wohnung aus vollführten. Da sieht man wieder: Mädchen sind einfach viel vifer als Buben!

Eines Tages, Hans war vielleicht zehn Jahre alt, kletterte er auf den Kasten. Er stürzte ab und hatte einen Darmriss. Er wurde wieder einmal zu den »Barmherzigen Brüdern« gebracht – auch dort waren wir schon Stammkunden – und sofort operiert. Mutter war verzweifelt, lief ganz aufgelöst zu Dr. Braun und erzählte ihm von dem Unglück. Dr. Braun nahm seine Arzttasche und machte sich sofort auf ins Spital. Er wollte meinen Bruder untersuchen, die Ärzte warfen ihn aber hinaus. Das war unser Dr. Braun. Wir werden ihn niemals vergessen. Auch er wurde von den Nazis ermordet.

Gegen unsere Brüder waren meine Schwester und ich die reinsten Waserln, aber noch immer schlimm genug, um Mutter zur Verzweiflung zu bringen.

Einmal hatten meine Schwester und ich Hausarrest, weil wir zu ein paar Leuten frech gewesen waren. Da beschlossen wir, Briefträger zu spielen. Wir schrieben an jene Hausparteien, die wir nicht leiden konnten, Briefe, deren Inhalt nicht gerade vom Feinsten war. Wir unterschrieben sie fein säuberlich mit unseren Namen und steckten sie an ihre Türen. Es dauerte nicht lange und diese Hausbewohner standen bei Vater im Geschäft und machten einen riesigen Wirbel, um sich über uns zu beschweren. Am Abend, als Vater in die Wohnung kam und uns anschrie und fragte, was uns da eingefallen sei, so einen Blödsinn zu machen, antworteten wir: »Uns war fad.« Als wir dann mit Mutter alleine waren, meinte sie: »Wie kann man nur so blöd sein, mit dem eigenen Namen zu unterschreiben!«

Auch wir Mädchen machten Mutter also das Leben nicht gerade leicht. Dabei war schon der Alltag für sie mühsam: Besonders hart war der Waschtag. Einmal im Monat wurde die Wäsche gewaschen. Man kann sich schon vorstellen, was da für ein Berg zu sammenkam. Die Waschküche befand sich im Keller und war mit einem Heizkessel, einem Waschtrog und einer Rumpel ausgestattet. Das Wasser musste zuerst kübelweise in den Kessel gefüllt werden, dann wurde mit Holz und Zeitungspapier eingeheizt und die Wäsche darin ausgekocht. Danach kam sie in den Trog, wurde mit Hirsch-Seife[5] eingeschmiert und dann gebürstet und gerumpelt. Nach dem Schwemmen wurde das Wasser wieder kübelweise ausgeleert, weil es keinen Abfluss gab. Die Wäsche wurde dann auf dem Dachboden, der sich im dritten Stock befand, zum Trocknen aufgehängt. Nach so einem Wasch tag war Mutter total fertig. Meistens lag sie dann ein paar Tage mit Migräne im Bett. Noch heute macht sich mein Bruder Hansi – er lebt in Montréal – Vorwürfe, dass er Mutter nie geholfen hat.

Mein Bruder Kurt machte sich nie Gedanken darüber, er hatte nur eines im Kopf, und das war tanzen. Er trat auf diversen Bühnen auf und im Programm stand: »Wiens Fred Astaire«. Was uns nicht wunderte, denn er hatte jeden Fred-Astaire-Film so oft gesehen, dass er wirklich fast alle Schritte nachtanzen konnte. Die Filme anzusehen, war für ihn sehr einfach. Er ging um die Ecke ins Helioskino in der Taborstraße und wartete, bis die erste Vorstellung zu Ende war. Der Ausgang war im Hof. Dort legte er einen Stein in die Türe, damit sie nicht zufiel und schummelte sich so rechtzeitig zur nächsten Vorstellung hinein. Oft ging er im Winter nur mit Hose und Hemd bekleidet hinein, und wenn ihn der Billeteur nach der Eintrittskarte fragte, sagte er ganz lässig, sein Mantel liege auf dem Sessel im Saal und da sei die Karte drinnen. Zu Hause steppte er ständig herum und ging uns allen auf die Nerven.

Als er später bei Vater in die Lehre ging, hatte es Mutter etwas leichter, sie musste dann nicht mehr im Geschäft aushelfen. Kurt konnte auch dort das Tanzen nicht lassen. Wenn er alleine war, probierte er vor den Spiegeln ständig seine Schritte aus. Wenn Vater durch die Hintertür hereinkam – er war auf seinen Fußboden sehr heikel – lief Kurt durch den Vordereingang auf die Straße und Vater hinter ihm her. Erwischte er ihn, was eher selten vorkam, gab’s ein paar Watschen. Wie gesagt, unsere Tachteln verdienten wir uns redlich.

Mit sechs Jahren kam ich in die Volksschule in der Blumauergasse. Meine Halbgeschwister waren schon von daheim ausgezogen und jetzt waren nur noch vier Kinder zu Hause: Hans, Kurt, Lizzi und ich. Ich hatte große disziplinäre Schwierigkeiten, denn von der totalen Freiheit in die Schule – das war so, als finge man einen Vogel und sperre ihn in einen Käfig. Meine Betragensnote in der ersten Klasse war ein geschenkter Dreier. Der miefige Geruch der Schule, die Lehrerinnen mit ihren Sprüchen: »Hände auf den Tisch und stumm wie ein Fisch!«, gingen mir einfach auf die Nerven. Meistens waren die Lehrerinnen ältliche Jungfern, denen man ansah, dass es ihnen am liebsten wäre, die Kinder seien ruhig und hätten möglichst keine eigene Meinung. Die überwiegende Anzahl Kinder passte sich auch an. Für mich war die Schule ein Albtraum. Aber nach einiger Zeit ging es mir so wie den anderen Kindern: Ich gewöhnte mich daran. Meine Betragensnoten waren aber immer gleich schlecht. Ich muss zugeben, dass ich die Goschertste war. Da ich nie ein Frühstück essen wollte, rannte mir Mutter oft mit dem Kaffeehäferl bis in die Schule nach. Das ging so bis zum März 1938.

5Terpentinseife der Firma Hirsch.

Die Auflösung der Familie

Einen Tag vor dem Einmarsch Hitlers in Österreich waren wir Freundinnen – so wie alle Tage – nach der Schule beisammen, um uns auszudenken, was wir unternehmen könnten. Aber irgendwie war alles anders. Viele Leute gingen mit ernsten oder angstvollen Gesichtern auf der Straße. So eine Situation war uns total fremd. Diese eigenartige Stimmung freute uns nicht sehr und wir gingen bald nach Hause. Dort hörten wir unsere Eltern reden. Es wurde über die Gefahr gesprochen, die auf uns zukäme. Aber was für eine Gefahr?

Bei uns daheim wurde nie politisiert. Meine Eltern hatten andere Sorgen. Da meine Schwester Lizzi und ich das alles ziemlich uninteressant fanden, beschäftigten wir uns anderweitig. Was sich dann aber am 12. März 1938 abspielte, kann ich noch heute kaum fassen: Unsere Freundinnen, die wir schon als kleine Kinder kannten und mit denen wir jeden Tag zusammen waren, beschimpften uns auf das Gemeinste. Das Mildeste war noch, wenn sie riefen: »Schleicht’s eich, es Judengfraßter!« Und mit: »Jud, Jud, spuck in Hut, sag deiner Mama, das tut gut!«, begrüßten sie uns später, wann immer sie uns sahen. Meine Schwester und ich waren vollkommen am Boden zerstört.

Alle jüdischen Kinder mussten nun innerhalb von ein paar Tagen die Schule verlassen. So eigenartig es jetzt klingt, ich hatte bis dahin von meiner jüdischen Abstammung keine Ahnung gehabt. Ich ging nie in den Religionsunterricht. Bei uns wurden nur die katholischen Feiertage eingehalten. Wir hatten zu Weihnachten einen Christbaum, zu Ostern färbte Mutter Eier und wir mussten sie suchen.

Ich war damals in der vierten Klasse Volksschule und noch nicht einmal zehn Jahre alt, als ich das Wort »Angst« kennen lernte. Es war so, als würde einem die Kehle zugedrückt. Meine Schwester und ich spürten erst nur die Angst der Erwachsenen. Dann waren wir selbst dran. Die Zeit des Spielens mit unseren Freundinnen war vorbei, sie spuckten uns an und versuchten uns zu schlagen. Das gelang ihnen nie, denn wie schon erwähnt, im Laufen war ich die Nummer eins. Meine beste Freundin, Hilde – das war die mit dem selbst gebastelten Triton – rief: »Du polische Drecksau!«, wann immer sie mich sah.

Wie war so etwas möglich? Anscheinend wurde sie von ihren Eltern aufgehetzt. Oft dachte ich mir: »Was haben die gegen uns, wir haben ja niemanden etwas getan!«

Ich war mit meinen zehn Jahren einfach naiv und suchte den Fehler bei mir. Ich konnte nicht verstehen, aus welchem Grund die Freundinnen so gemein zu uns waren.

An dem Tag, als die Österreicher, die sich bis zu diesem Zeitpunkt wie ganz normale Menschen verhalten hatten, herausfanden, dass Juden rechtlos waren, handelten sie wie wilde Tiere. Da war zum Beispiel unser Nachbar, Herr Högenwarth: Nur einen Tag nach dem Einmarsch Hitlers stand er in einer maßgeschneiderten SA-Uniform und blank gewichsten Stiefeln auf dem Gang und wartete auf meinen Vater. Er wusste, wann Vater das Geschäft aufsperrte, und dann ging es los. Die ersten Worte, die er an Vater richtete, waren: »Du Judensau, du Rassenschänder! Endlich ist der Zeitpunkt gekommen, um euch Judensäuen zu zeigen, wo’s lang geht!« Vater wusste nicht, wie ihm geschah. Mutter hörte den Lärm in der Wohnung und kam auf den Gang, um Vater zu helfen. Und jetzt war sie dran: »Du Judenhur, hast dir von dem da Bastarde anhängen lassen!« Meine Eltern waren so verängstigt und eingeschüchtert, dass sie am ganzen Leib zitterten. Es war unbeschreiblich. Vater war froh, dass Högenwarth ihn nicht die Stiegen hinunterwarf.

Von einem Tag auf den anderen war er von einem unbeschreiblichen Hass gegen uns erfüllt. Ich hätte mir unter Umständen vorstellen können, dass er auf uns wütend war, weil wir vielleicht manches Mal zu viel Lärm gemacht hatten, aber Hass? Unsere nachbarliche Beziehung war bisher ja besonders gut gewesen, wir Kinder waren noch ein paar Tage vor dem Einmarsch bei den Högenwarths in der Wohnung gewesen. Er hatte uns Naschereien geschenkt! Wir fürchteten uns vor diesem Ehepaar über Nacht wie vor dem Teufel.

Man muss sich vorstellen, dass wir zum Klo und um Wasser immer auf den Gang gehen mussten. Ab nun war das ein ständiger Spießrutenlauf. Bevor wir auf den Gang gingen, warteten wir nun immer, bis wir sicher waren, dass niemand draußen war. Vater und Mutter waren mit den Nerven am Ende.

Mein Bruder Kurt war der Erste, der die Konsequenzen zog. Er packte am nächsten Tag seine paar Habseligkeiten in einen Rucksack und sagte zu den Eltern: »Unter Hitler als Jude zu leben ist Selbstmord.« Mit seinen 18 Jahren erkannte er bereits, wie gefährlich es war. Diesen Satz werde ich nie vergessen. Wir waren total verstört. Bis zu diesem Zeitpunkt war es noch nie vorgekommen, dass jemand aus unserer Familie außer Haus geschlafen hatte. Damals sah ich Vater zum ersten Mal weinen und Mutter bekam einen Nervenzusammenbruch. So begann die Auflösung meiner Familie.

Kurt und Lally

Kurt fuhr mit einem Fahrrad, dass er sich kurz zuvor gekauft hatte, Richtung Schweiz. Bevor er dann illegal über die Grenze ging, schickte er noch das Rad nach Hause. Er wusste, wenn Mutter das Rad verkaufen konnte, bekäme sie etwas Geld dafür. Die Schweizer verhielten sich, was ja heute bekannt ist, den armen jüdischen Flüchtlingen gegenüber ziemlich schäbig. Mein Bruder meldete sich an einer Adresse, die ihm noch in Wien gegeben worden war, und zwar bei einem Rabbiner. Dieser verwies ihn wiederum an eine andere Stelle. Als sich mein Bruder dort meldete, wurde er sofort festgenommen. Ob der Rabbiner gewusst hatte, wohin er meinen Bruder schickte, konnten wir nie in Erfahrung bringen. Die Beamten bestimmten, dass mein Bruder unverzüglich nach Österreich zurückgeschickt werden sollte, obwohl sie wussten, dass er dort als Jude sofort verhaftet werden würde. Das hielt sie nicht davon ab, einen 18-jährigen Burschen nach Österreich abzuschieben. Polizisten fuhren mit ihm bis zur Grenze, um ihn den Deutschen zu übergeben. Aber mein Bruder war abgebrühter als die Schweizer. Es gelang ihm noch vor der Übergabe die Flucht. Er konnte sich bis zum Bahnhof durchschlagen und einen Zug nach Paris ergattern. Das war das Letzte, was wir für sieben Jahre von ihm hörten. Meine Eltern kränkten sich so sehr, dass sie von Tag zu Tag sichtbar verfielen. Vater erlebte das Wiedersehen mit Kurt nicht mehr. Erst nach dem Krieg erfuhren wir, wie es Kurt ergangen war: Bei seiner Flucht aus der Schweiz musste er seinen Rucksack zurücklassen, den hatten ihm die Polizisten, die ihn zur Grenze brachten, abgenommen. Er hatte gerade so viel Geld in seiner Hosentasche, um die Fahrkarte nach Paris bezahlen zu können. Dort angekommen, besaß er nur das, was er auf dem Leib trug. Von der französischen Sprache hatte er keine Ahnung. Da mein Bruder nicht gerade unter Minderwertigkeitskomplexen litt, nahm er die erste Gelegenheit wahr, um zu etwas Geld zu kommen. Er hörte einer Straßensängerin zu und sah, dass Leute Geld in eine Büchse vor ihr warfen. Er dachte er sich: »Das kann ich auch.« Er suchte sich einen guten Platz und fing auf der Straße an zu pfeifen und zu steppen.

Den Leuten gefiel es, und so kam er zu ein paar Francs, mit denen er sich ein billiges Zimmer nehmen konnte. Am nächsten Tag suchte er nach langem Herumfragen die Kultusgemeinde von Paris auf. Dort wurde ihm mit etwas Geld ausgeholfen und man verschaffte ihm eine Arbeit bei einem Friseur. Bei diesem Friseur lernte er ein Mädchen kennen. Mädchen aufzureißen war schon immer seine Stärke gewesen. Er erzählte dem Mädchen seine Geschichte, und dass er kein Quartier habe. Da Kurt immer ein Herzensganeff war, fiel es ihm nicht schwer, dieses Mädchen zu bezirzen. Sie nahm ihn mit zu sich nach Hause. Der Vater dieses Mädchen war Kellner in einem Nachtlokal und kam immer erst in der Früh von seiner Arbeit zurück. Mein Bruder schlief in der Nacht also in diesem Bett, bis der Vater des Mädchens von seiner Arbeit nach Hause kam. Das ging einige Zeit gut, dann kam der Vater dahinter und Kurt musste sich um ein anderes Quartier umsehen. Er lebte dann in Frankreich eher schlecht als recht, bis die Deutschen 1940 auch dort einmarschierten.

Jetzt stand er vor der gleichen Situation wie 1938 in Wien. Er musste wieder flüchten. Bei einer Veranstaltung, die geflüchtete Österreicher in Paris für Österreicher gaben, lernte er ein paar junge Männer kennen, die sich zur Fremdenlegion gemeldet hatten. Er bekam von ihnen den Rat, es ihnen gleichzutun. Sie meinten, es sei noch immer besser, für Frankreich zu kämpfen, als sich von den Deutschen umbringen zu lassen. Da er keine bessere Möglichkeit für sich sah, meldete er sich ebenfalls zur Fremdenlegion. So kam er nach Afrika, wo es ihm aber dann gar nicht so schlecht ging. Mein Bruder erzählte uns später, dass er während seiner ganzen Zeit bei der Legion nicht einen einzigen Schuss abgeben musste. Er hatte sich vor dem Abtransport nach Afrika ein komplettes Rasier- und Haarschneidewerkzeug gekauft. So wurde er dann der Friseur der ganzen Kompanie. Er sagte, so viele Glatzen habe er nie mehr in seinem Leben geschnitten. Ihm war alles recht, solange er kein Gewehr in die Hand nehmen musste. Ein Held war Kurti nie.

Als die Engländer Afrika einnahmen, wurde mein Bruder aufgrund seiner deutschen Sprache sofort verhaftet. Die Engländer dachten, er sei ein deutscher Spion. Er wurde nach Marokko überstellt und im Hohen Atlas als Spion festgehalten. Es dauerte sehr lange, bis die Engländer ihm glaubten, ein jüdischer Flüchtling aus Österreich zu sein. Kurz darauf wurde er nach England überstellt, wo er sich dann sofort zur englischen Armee meldete.

Mutter setzte nach dem Krieg alle Hebel in Bewegung, um nachzuforschen, was mit Kurt passiert war. Sie erfuhr über das Rote Kreuz, dass er als Besatzungssoldat in Wuppertal eingesetzt war. Ein paar Monate später, ich ging gerade die Stiegen hinunter, kam mir ein englischer Sergeant entgegen. Er sah mich an, fiel mir um den Hals und rief: »Du bist die Vilma!« Ich war komplett überrumpelt, erkannte Kurt aber dann doch. Immerhin waren sieben Jahre vergangen, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Ich war damals zehn Jahre alt gewesen, er achtzehn. Ich busselte ihn ab und ging mit ihm sofort zu unserer Wohnung zurück. Ich sagte: »Bitte, bleib da stehen, ich muss Mutter langsam vorbereiten, sonst trifft sie der Schlag, wenn sie dich so unvorbereitet sieht.«

Als ich in die Wohnung kam, fragte mich Mutter: »Hast du schon wieder was vergessen?«

Kurt (rechts) bei der Fremdenlegion

Ich sagte beiläufig: »Du, ich habe dir jemanden mitgebracht. Kann er hereinkommen«?

»Na, wieso nicht? Was für eine blöde Frage. Und seit wann fragst du, ob du jemanden mitbringen kannst? Unsere Wohnung ist noch immer für alle offen gestanden.«

»Na ja«, sagte ich, »aber der da draußen wird dich schon ein bisserl aufregen.«

»Heute hast du aber keinen kleinen Klopfer«, sagte sie, stand vom Sessel auf und ging zur Türe. Sie murmelte noch: »Was du heute wieder für Blödheiten zusammenredest …«, und machte die Türe auf. Mutter erstarrte. Ich werde diesen Anblick nie vergessen.

Kurt war 1938 als junger Bursch aus Wien weggefahren, jetzt stand ein Mann vor ihr. Mutter fing sich aber schnell und mit einem Aufschrei fiel sie Kurt um den Hals. Das muss man sich vorstellen: nach sieben Jahren Ungewissheit den Sohn wiederzusehen! Mutter wusste nicht, was sie zuerst machen sollte, weinen oder lachen. Sie war einer Ohnmacht nahe.

Für Kurt war alles fremd. Nach den vielen Erlebnissen während der Kriegszeit kam ihm bei uns in der Glockengasse auf einmal alles so klein vor. Mit einem Wort, er »fremdelte«. Aber dieser Zustand dauerte nicht lange. Als später Lizzi und Hans nach Hause kamen und wir vier Kinder alle wieder beisammen waren, war das für Mutter einer ihrer glücklichsten Tage. Kurt sprach über seine Erlebnisse und wir hingen an seinen Lippen. Nach dem Abrüsten hatte er keine Ambitionen mehr, für immer nach Wien zurückzukehren. Er hatte eine große Aversion gegen Österreich. Er konnte nie vergessen, unter welchen Umständen er seine Familie hatte verlassen müssen. Er blieb in London und machte dort als Friseur Karriere. Er eröffnete nach dem Krieg in London im Winston-Churchill-Hotel einen Friseursalon. Auch dort »betanzte« er – wie in seiner Jugend in Wien – seine Kunden. Als ich ihn einmal in London im Geschäft besuchte, pfiff er, während er den Kunden die Haare schnitt, steppte von einem Sessel zum anderen. Den Kunden gefiel die Art seiner Bedienung, er war ein Original. Hätte er das hier in Österreich gemacht, hätten sie ihn nach Steinhof oder in eine andere psychiatrische Anstalt einweisen lassen.

Kurt in englischer Uniform

Zu seinen Kunden zählten Stars wie Bing Crosby, Sean Connery oder John Wayne. In seinem Salon entdeckte der Produzent der Bondfilme, Albert R. Broccoli, den Australier George Lazenby. Dieser spielte aber in nur einem Film den James Bond, er hatte keinen Erfolg. Alle diese Stars wohnten im Churchill-Hotel, wenn sie in London Filme drehten. So gut, wie Kurt aussah, heiratete er dann auch ein englisches Model und blieb in England. Aber er kam von da an jedes Jahr nach Wien, um seinen Urlaub bei uns zu verbringen.

Aber das war natürlich viel später. Nun wieder zurück ins Jahr 1938: Ein paar Tage nach dem Einmarsch Hitlers, die Wohnungsfenster waren offen, hörte Mutter eigenartige Geräusche, die scheinbar von unserem Geschäft her kamen. Sie blickte verstohlen aus dem Fenster und sah, wie sich das Ehepaar Högenwarth beim Rollo unseres Geschäftes zu schaffen machte. Sie wartete ab, bis die beiden wieder in ihre Wohnung gegangen waren. Mutter schlich dann hinunter, um nachzuschauen, was die beiden dort gemacht hatten. Da sah sie, dass sie die Schlösser unseres Geschäftes mit Gips zugeschmiert hatten. Mutter kochte vor Zorn. Sie kam wieder in die Wohnung und holte einen Schraubenzieher. Dann begann sie den Gips aus den Schlössern zu kratzen. Sie musste natürlich sehr leise sein, damit sie nicht gehört wurde. Vater war mit seinen Nerven am Ende und kaum noch belastbar. Es dauerte eine ganze Weile, ehe sie wieder in die Wohnung kam. Herr und Frau Högenwarth hatten ganze Arbeit geleistet.

Am nächsten Tag lehnten sich die lieben Nachbarn gemütlich aus dem Fenster, um sich daran zu ergötzen, wie der »Saujud« sein Geschäft nicht aufsperren konnte. Als sie aber bemerkten, dass wie immer aufgesperrt wurde und sie um ihr Vergnügen gebracht worden waren, sahen sie Rot. Högenwarth kam plötzlich mit einem Revolver auf die Gasse und verschoss ein ganzes Magazin in unsere Wohnungsfenster im zweiten Stock. Manche der Vorübergehenden erstarrten vor Schreck, aber viele lachten. Mit dem Geschäft ging es rapide bergab. Juden trauten sich nicht mehr zu Vater ins Geschäft und die christlichen Kunden blieben ohnehin aus. Es war ihnen verboten, in jüdische Geschäfte zu gehen. Überall war auf den Plakaten zu lesen: »Kauft nicht bei Juden!«, und die Auslagenscheiben wurden mit dem Zionstern und Parolen wie »Saujud« beschmiert. Wir wurden von einem Tag zum anderen zu Aussätzigen.

Mein Halbbruder Lally, er wohnte in der Novaragasse, kam uns in diesen Tagen besuchen. Auch er war über diese Situation sehr besorgt. Er war einer der beiden Söhne meines Vaters aus erster Ehe und daher Volljude. Als er wieder nach Hause gehen wollte, stand Herr Högenwarth in seiner SA-Uniform vor unserem Geschäft. Er hatte eine Tafel bei sich, auf der stand: »Ich bin ein dreckiger Saujud«. Die se Tafel wollte er Lally in die Hand drücken und so sollte er vor unserem Geschäft stehen. Aber Lally, ehemaliger Boxer im Leichtgewicht, schlug gleich zu. Noch ehe dieser Nazi ihm die Tafel in die Hand drücken konnte, verabreichte er Högenwarth eine gezielte Gerade mitten ins Gesicht. Högenwarth drehte sich um die eigene Achse und lag in seiner SA-Uniform ausgestreckt vor unserem Geschäft auf dem Boden – ein Bild für Götter. Das Blut lief ihm übers Gesicht. Ich sah damals gerade aus dem Fenster und schrie nur noch: »Renn, Lally, renn!« Högenwarth war mit seinem blutverschmierten Gesicht aufgesprungen und schrie wie ein Wahnsinniger: »Aufhalten, aufhalten, haltet den Saujuden auf!«

Vilmas Halbbruder Lally

Aber Lally lief davon, so schnell er konnte. Man kann sagen, er lief bis Schanghai, denn wir sahen ihn erst 1946 wieder, als er von dort wiederkam.

Er hatte weder Geld noch einen Pass bei sich. Nach Hause traute er sich natürlich nicht mehr. Lally fuhr also ohne Ausweispapiere mit der Bahn bis Lyon. Wo er das Geld für die Fahrkarte aufgetrieben hatte, weiß ich nicht mehr. In Lyon meldete er sich bei der Kultusgemeinde, die ihm einen Pass ausstellte. Er bekam Geld und eine Passage auf einem Schiff nach Schanghai. Von Le Havre begann seine lange Reise ins Ungewisse. Als er 1946 aus der Emigration zurückkam und uns über sein Leben dort berichtete, konnten wir kaum glauben, dass er diese Zeit halbwegs gesund überlebt hatte. Viele der österreichischen Emigranten waren in Schanghai gestorben. Lally war gelernter Kürschner, hatte aber in Schanghai keine Möglichkeit, in seinem Beruf zu arbeiten. Er nahm jede Arbeit an, die sich ihm bot. Lally hatte großen Humor und – wie in Wien – bald viele Freunde. Manche dieser Freunde waren mit allen Wassern gewaschen und viele Geschäfte, die sie gemeinsam mit Lally durchführten, waren ziemlich dubios und gesetzeswidrig.

Ein Beispiel: Als ein großes Theater eine Aufführung in deutscher Sprache ankündigte, waren die Eintrittskarten dafür in kürzester Zeit vergriffen. Nur um zu Geld zu kommen, ließen die Burschen 100 Eintrittskarten nachdrucken und verkauften sie vor Beginn der Vorstellung auf der Straße. Das heißt, alle Besucher, die später kamen, fanden ihre Plätze schon besetzt. Ein Tumult und eine Rauferei waren das Ergebnis. Die Vorstellung konnte nicht stattfinden.

Lally erzählte uns auch Folgendes: Er hatte auf einem Flohmarkt einen Stand gemietet. Dort kaufte und verkaufte er alles Mögliche und verdiente dabei ganz gut. Eines Tages kam ein chinesischer Offizier mit einem Mantel und fragte Lally, was der Mantel wert sei. Mein Bruder dachte, der Offizier wolle den Mantel verkaufen, und nannte ihm logischerweise einen niedrigen Preis. Aber der Offizier hatte den Mantel gerade bei einem Nebenstand gekauft, und zwar sehr teuer. Daraufhin zog der Offizier seinen Degen und wollte meinen Bruder abstechen. Das gelang ihm nicht, denn Lally sprang über ein paar Standeln und lief davon. Er wartete, bis die Luft rein war, und ging dann wieder zu seinem Stand zurück. Solche Erlebnisse hatte er am laufenden Band.

Einmal passierte ihm etwas wirklich Schlimmes: Er spielte mit ein paar Männern in einer Wohnung Karten. Da bemerkte er, dass einer dieser Männer mit gezinkten Karten spielte. Es ging um viel Geld. Ein Streit brach aus und endete in einer Schlägerei. Mein Bruder, wie schon erwähnt ein ehemaliger Boxer, schlug wieder einmal zu. Der Mann fiel unglücklich auf eine Bettkante und verstarb er ein paar Tage später. Lally wurde verhaftet und kam in ein Gefängnis. Er wurde wegen Totschlags angeklagt.

Er saß damals mit einem chinesischen Raubmörder in einer Zelle. Dort liefen Ratten und Küchenschaben herum. Nach ein paar Wochen starb sein Zellengenosse an einer Lungenkrankheit. Um die Reisportionen des Verstorbenen zu bekommen, meldete er dessen Tod erst, als schon Verwesungsgeruch bemerkbar wurde. Mein Bruder saß ungefähr drei Monate im Gefängnis und wurde dann entlassen. Es stellte sich heraus, dass dieser Falschspieler nicht durch Lallys Schlag, sondern an einer Herzkrankheit verstorben war.

Als er uns diese Geschichte nach seiner Rückkehr 1946 erzählte, konnte man ihm ansehen, wie sehr ihn das alles mitgenommen hatte.

Mutters Kampfgeist

Nach dem Vorfall mit Lally durften meine Eltern ihr Geschäftslokal nicht mehr betreten. Es wurde sofort arisiert. Das Friseurgeschäft war zur Zeit des Einmarsches im März 1938 das modernste in der Gegend. Mutter hatte sich 1937 von ihren Eltern ihr Erbteil auszahlen lassen, damit wurde das Lokal noch im selben Jahr von Grund auf neu gestaltet.

Herr Högenwarth blieb Vater trotz allem als Kundschaft treu. Er kam uniformiert in unsere Wohnung und Vater musste ihm – natürlich gratis – die Haare schneiden und ihn rasieren. Wir Mädchen krochen unter die Betten, um diesem schrecklichen Menschen nicht begegnen zu müssen. Beim Weggehen spuckte er vor Vater aus – das war die Bezahlung. Leider war dieser Mann keine Einzelerscheinung, derartige Kreaturen schossen damals aus dem Boden wie die Schwammerln nach dem Regen.

Eines Tages war Högenwarth bei uns in der Wohnung, um sich von Vater wieder einmal die Haare schneiden zu lassen, als Hitler im Volksempfänger gerade eine seiner Reden kreischte. Man hörte den frenetischen Applaus Hunderttausender Begeisterter. SA-Mann Högenwarth sprang auf und erhob die Hand zum Hitlergruß. Wir saßen wie festgenagelt. Weil mein Bruder Hans nicht aufstand, schlug Högenwarth ihm mitten ins Gesicht. Mein Bruder war noch tagelang geschwollen. Wir alle mussten zuschauen und durften kein Wort dazu sagen.

Ein Mann, er wohnte im Haus vis-à-vis, war ein langjähriger Kunde von Vater namens Jäger. Er hatte ebenfalls in kürzester Zeit eine SA-Uniform an. Er holte Vater zu einer der berüchtigten Reibpartien[6]. Mein Vater war schon damals nicht mehr ganz gesund. Mutter verbot ihm, auf die Straße zu gehen. Sie nahm einen Kübel mit Wasser, eine Reibbürste und ging statt Vater Straßenreiben. Sie kniete nieder und fing an, die Schmiererei vor unserem Geschäft mit der Bürste wegzureiben. Das war diesem SA-Mann aber nicht recht. Er bestand darauf, dass Vater diese unwürdige Arbeit machte. Mutter sagte: »Mein Mann ist krank und ich lasse ihn in diesem Zustand bestimmt nicht auf die Gasse. Sie müssen schon mit mir vorlieb nehmen.«

Das war diesem Herrn aber dann doch zu peinlich. Er wusste, dass Mutter Christin war, und schickte sie sofort nach Hause. In dieser Zeit veränderte sich unsere bisher so zurückhaltende Mutter sehr: Sie war eigentlich ein Typ, der jedem Streit aus dem Weg ging. Aber als sie bemerkte, wie man mit ihrer Familie umging, erwachte in ihr der Kampfgeist – es war unglaublich. Sie wusste, dass es jetzt an ihr lag, uns so gut wie möglich zu schützen.

Innerhalb weniger Tage wurden die jüdischen Mieter aufgefordert, ihre Wohnungen zu räumen. Das heißt aber nicht, dass sie alles mitnehmen durften. Sie durften nur so viel mitnehmen, wie sie tragen konnten. Da sie ohnehin keine wertvollen Dinge besaßen, war der Anblick ihres Auszugs ein ganz jämmerlicher. Koffer hatten sie keine – wozu auch, keiner von ihnen hatte je eine Reise gemacht. Sie schleppten ihre paar Habseligkeiten in Schachteln aus dem Haus. Als sie sich von uns verabschiedeten, flossen die Tränen in Strömen. Wir haben nie wieder von ihnen gehört. Ein junger Mann, er hieß Fuchs, war Untermieter bei unserer Nachbarin. Er machte den Auszug nicht mehr mit. Ein paar Tage nach dem Einmarsch Hitlers hatte er sich erhängt. Alle jüdischen Kinder mussten ein paar Tage nach dem Einmarsch die Schulen – ich ging damals wie erwähnt in die Blumauergasse – verlassen. Zeugnisse bekamen wir nicht. Es war, als hätten wir dort nie existiert. Die jüdischen Schüler und Schülerinnen, auch jene, die einen christlichen Elternteil hatten wie wir, wurden in einer Schule zusammengefasst. Zuerst kamen wir in die Sperlschule im 2. Bezirk. Diese mussten wir aber bald wieder räumen, weil dort ein Sammellager errichtet wurde. Jüdische Familien wurden von dort in Konzentrationslager verschickt.

Auch Trude, eine Nichte von Tante Lintschi, wurde von zu Hause abgeholt und in die Sperlschule gebracht. Sie war bereits zum Abtransport eingeteilt. Da leistete sich Lintschi, die Jüdin, etwas Unglaubliches: Sie ging in die Sperlschule und machte einen Skandal. Sie bestand darauf, dass ihre Nichte sofort freigelassen werden müsse. Sie schrie hysterisch: »Mein Mann ist Arier und Sie lassen meine Nichte sofort frei!«

Die SA-Leute waren völlig überrumpelt und das Unglaubliche geschah: Tante Lintschi konnte Trude mit nach Hause nehmen. Dank der Jüdin Lintschi haben alle drei Nichten überlebt.

Maria Kühnberg während des Krieges

In späterer Folge besuchte ich die Schulen in der Vorgartenstraße, in der Castellezgasse und schließlich in der Pazmanitengasse. Nach ein paar Wochen in der Castellezgasse kamen eines Tages Männer vom »Stürmer«[7], um jüdische Kinder zu fotografieren. Alle Kinder einer Klasse mussten antreten und wurden von Kopf bis Fuß betrachtet, ob sie sich für eine Abbildung im »Stürmer« eigneten. Die Nazis wurden fündig und fotografierten einige Kinder, die »typisch jüdisch« aussahen. Einer der Männer ging durch die Reihen. Ich stellte mich auch an, obwohl mich niemand dazu aufgefordert hatte. Als ich an der Reihe war, fragte mich der Fotograf, was ich dort zu suchen habe. Ich sähe überhaupt nicht jüdisch aus. »Ich will auch ein Foto von mir haben«, sagte ich ihm, und noch ehe ich ausgeredet hatte, bekam ich eine Ohrfeige. Ich war ja erst 11 Jahre alt und hatte keine Ahnung, worum es bei der Aktion überhaupt ging. Alles, was ich wollte, war ein Foto!

Vilma als Volksschulkind

Unsere jüdischen Lehrer wurden immer weniger. Einer nach dem anderen wurde »ausgehoben« und deportiert. Wir wurden dann von Professoren unterrichtet, die normalerweise nur in Mittelschulen oder an der Universität lehrten. Da ihnen nicht mehr erlaubt war, in ihren gewohnten Fächern zu unterrichten, mussten sie mit uns Hauptschülern vorlieb nehmen. Diese Professoren wussten logischerweise nicht, was sie mit uns »gewöhnlichen« Hauptschülern anfangen sollten. Für sie waren wir nur die »albernen Gänse«. Und um ehrlich zu sein, sie hatten recht. Keines von uns Kindern hatte noch Interesse an der Schule. Wir alle hatten persönliche Probleme und vor allem Angst. Es war mittlerweile bekannt, dass man Kinder, auch wenn ein Elternteil katholisch war, in KZs schickte, wenn sie der jüdischen Religion angehörten. Gescheiter zu werden, stand zu dieser Zeit nicht auf unserem Programm.

In der Schule in der Pazmanitengasse, ich war gerade 12 Jahre alt, beendete ich mit der zweiten Hauptschulklasse meine »schulische Ausbildung«. Und ich hatte nichts dagegen, denn der Schulweg begann schon mit einem Spießrutenlauf. Die Leute aus der Umgebung wussten, dass sich in der Pazmanitengasse eine »Judenschule« befand. Wir wurden bereits auf dem Weg dorthin von »braven Volksgenossen« bespuckt und angestänkert. Aber wenn der Unterricht aus war, wurden wir Kinder vor dem Schultor von einer Meute alter und junger Nazis »empfangen«. Sie schlugen mit Ketten und Hundepeitschen auf uns ein. Es waren vorwiegend Frauen, die sich dabei besonders hervortaten. Für sie war es eine Vormittagsunterhaltung, ehe sie dann auf den Volkertmarkt einkaufen gingen.

Mich als flotte Läuferin erwischten sie nie, aber ich verweigerte jeden weiteren Schulbesuch. Mutter hatte auch nichts dagegen, dass Lizzi und ich nicht mehr in diese Schule gingen. Ihre Angst, dass uns etwas passieren könnte, war größer als die Sorge um unsere weitere Schulbildung.

6Jüdinnen und Juden wurden von den Nationalsozialisten gezwungen, mit Bürsten und ätzender Lauge Schuschnigg-Parolen von Straßen und Mauern zu waschen.

71923 gegründete antisemitische Wochenzeitung.

Die einzigen Juden am Gang

Auch Frau Novotny, die Tante Lintschi, musste aus der Wohnung. Ihr Mann war zwar katholisch, aber nicht der Hauptmieter. Der Auszug von Tante Lintschi und den drei Mädchen traf uns damals sehr. Wir verbrachten doch wirklich jede freie Minute zusammen. Zu fünft bekamen sie im Bayerischen Hof auf der Taborstraße einen Einzelraum zugewiesen. Zum Glück war das nicht weit von der Glockengasse entfernt, so konnten wir sie jeden Tag besuchten. Rosi und Trude waren unsere Freundinnen und wir drei hatten das gleiche Schicksal. Skurrilerweise wurde Georg Novotny später zum Militär einberufen. Er wurde aber nach einiger Zeit wegen Wehrunwürdigkeit entlassen. Bei der Überprüfung seiner Dokumente war entdeckt worden, dass seine Frau Jüdin war. Bei ihm sahen wir zum ersten Mal Fotos, die er unter Lebensgefahr aus Polen mit nach Hause gebracht hatte. Sie zeigten zehn Männer, die öffentlich auf einem großen Platz gehängt worden waren. Wir waren erschüttert.

Am Gang wohnte auch die alleinstehende Kaffeehausbesitzerin, Frau Kempler. Als sie sah, dass die meisten jüdischen Parteien ihre Wohnungen bereits verlassen hatten, wurde sie panisch. Außer uns war sie nun die einzige Jüdin im Haus. Sie kam zu uns in die Wohnung, voll Angst und zutiefst deprimiert. Mutter versuchte sie irgendwie zu trösten und sprach ihr Mut zu, wohl wissend, dass wir selbst nicht die geringste Ahnung hatten, wie es mit uns weitergehen würde. Nach einiger Zeit bemerkte Mutter in unserer Wohnung Gasgeruch. Sie ging in die Küche, um zu sehen, was da los sei. Alle Gashähne waren geöffnet. Frau Kempler wollte sich umbringen und uns alle mitnehmen. Mutter war entsetzt. Unsere Nachbarin, eine sonst kluge Geschäftsfrau, wollte uns alle umbringen! Mutter riss die Fenster auf und schmiss Frau Kempler aus der Wohnung. Die arme Frau hatte einfach den Verstand verloren. Ein paar Tage später wurde sie von SA-Männern abgeholt und ihr Kaffeehaus arisiert. Frau Kempler wurde in einem KZ umgebracht, in welchem, weiß ich nicht.

In Frau Kemplers Wohnung zog ein SA-Mann namens Latten-meier mit seiner Frau. Äußerlich entsprach er garantiert nicht dem »deutschen Ideal«. Aber diesem Ideal entsprach eigentlich keiner der deutschen »Führerpersönlichkeiten«, nicht der hinkende Göbbels und nicht der fette Göring. Hitler war auch nicht gerade ein Repräsentant der deutschen Herrenrasse. Als groß, blond und blauäugig konnten ihn nicht einmal seine größten Verehrer bezeichnen. Ich kann mich an keinen einzigen der gro ßen Bonzen erinnern, der dem deutschen Ideal entsprach. Die wirklich großen, blonden, blauäugigen Burschen wurden als Kanonenfutter verwendet und starben tausendfach für diese Verbrecher.

Lattenmeier war ein »G’stauchter«, ein kleiner dunkelhaariger Mann mit starken O-Beinen. In der SA-Uniform sah er aus wie ein Kretin. Sein Gesicht war wie seine Figur. Irgendwie hatte er Ähnlichkeit mit Hitler. Er trug genau so einen Bart, wie viele in dieser Zeit. Für eine Hitlerfrisur reichte sein schüt teres Haar nicht aus. Und so hässlich wie sein Äußeres war auch sein Inneres: Uns behandelte er wie Dreck. Seine Wohnung hatte in der Küche ein Gangfenster, daher war es ihm möglich, uns ständig zu beobachten. Unsere Wohnung befand sich am Ende des Ganges und wir mussten an seiner Wohnung vorbei, um zum Klo, zum Wasser oder zu den Stiegen zu kommen. Lattenmeier war ein eingeschworener Nazi und zutiefst davon überzeugt, dass am Unglück der Welt nur die Juden schuld seien.

Ich habe bereits beschrieben, in welch desolatem Zustand sich unser Haus befand. Wie müssen diese Leute vorher gehaust haben, dass sie sich derart armselige Wohnungen wie die in unserem Haus durch Arisierung aneigneten! In unserem Haus wohnten bis 1938 zwar arme Menschen, aber alle hatten auch in ihrer Armut ein gewisses Niveau. Das Ehepaar Lattenmeier aber war an Primitivität nicht zu überbieten. Selbstverständlich schlossen sie bald Freundschaft mit den übrigen Nazis im Haus. Mittlerweile waren wir die einzigen Juden am Gang. Wir hatten nun zwei SA-Männer und zwei neue Mieter, die jüdische Wohnungen arisiert hatten. Und unter uns die »streng gläubigen Katholiken«, die Vanitscheks. Sie gingen jeden Tag in die Kirche, ließen keine Messe aus und waren fest davon überzeugt, die Juden hätten Jesus Christus persönlich ans Kreuz genagelt.

Und speziell sie machten uns in den folgenden sieben Jahren psychisch fertig. Sogar unsere Mutter fürchtete sich nun – und wir natürlich mit ihr. Von diesem Zeitpunkt an durften wir in unserer Wohnung nur mehr bloßfüßig herumgehen, damit ja kein Geräusch nach unten drang. Wir mussten herumschleichen, als wären wir Einbrecher. Ununterbrochen hörten wir den Satz: »Ich bitt euch seid’s leise!« Sprachen wir etwas lauter, kam sofort: »Pscht, pscht, redet’s leiser!«

Wir durften auch unsere Wohnungstür nicht mehr absperren. Man bestand darauf, uns jederzeit kontrollieren und nachschauen zu können, wer gerade bei uns in der Wohnung war. Traf Mutter, wenn sie einkaufen ging, diesen Herrn Vanitschek auf der Straße, spuckte er ihr ins Gesicht und beschimpfte sie aufs Ordinärste. Sie war eine »Judenhur« und wir Kinder eine »Judenbrut«. Durch die ständige Denunziation dieser Leute kamen immer wieder überfallsartig SA- oder Gestapo-Männer zu uns und durchsuchten unsere Wohnung.

Nach dem Krieg bekamen die Vanitscheks von uns die Rechnung präsentiert. Meine Schwester und ich sorgten dafür, dass sie ein paar Wochen nach Kriegsende fluchtartig ihre Wohnung verließen. Wir wetteten miteinander, wer von uns öfter vom Tisch springen könne. Wir sprangen so, dass die Vanitscheks unter uns dachten, es gäbe ein Erdbeben. Kaum sah Herr Vanitschek eine von uns nach Kriegsende auf der Straße, lief er davon, so schnell er konnte. Aber bis dahin wurden wir von ihnen derart schikaniert, dass jeder einzelne Tag ein Martyrium war. Wir hatten nur noch Angst, Angst, Angst.

Manchmal kamen Gestapo-Leute mit ihren typischen Ledermänteln mitten in der Nacht und wollten Vater mitnehmen. Mutter war schon auf diese unverhofften »Besuche« vorbereitet. Sie hatte sich ein Hakenkreuz an ihr Kleid gesteckt und so trat sie den Gestapo-Leuten entgegen, mit den Worten: »Was wollen Sie eigentlich von uns, ich bin Arierin und habe auch den Führer gewählt.« Es war unglaublich, aber mit diesem Satz gelang es ihr immer wieder, diese Verbrecher auszutricksen. Wäre Mutter nicht so mutig gewesen, hätte Vater garantiert keine Gelegenheit gehabt, 1942 »normal« in einem Spital zu sterben. Trotz der täglichen Gefahren, denen wir ausgesetzt waren, bewies Mutter unglaubliches Stehvermögen.

Als die Judenaushebungen auf dem Höhepunkt waren, war Tante Regine, eine Schwester von Vater, die Erste, die bei uns unterkam. Sie wohnte in der Hollandstraße in einer sehr schönen und großen Wohnung. Regine war eine ehemalige Sängerin, immer elegant und irgendwie sehr abgehoben. Sie kam ganz verzweifelt zu uns und fragte, was sie tun solle. In ihrer Gegend würden ununterbrochen Juden aus ihren Wohnungen abgeholt. Meine Eltern boten ihr sofort an, eine Zeit lang bei uns zu wohnen, was sie auch tat. Aber nach ein paar Tagen wollte sie wieder nach Hause. Es war ihr bei uns nicht sauber genug. Es störte sie, wenn Vater in der Wohnung Kunden die Haare schnitt und diese logischerweise am Boden herumlagen. Die Mäntel der Kunden wurden auf den Betten abgelegt, was sie auch sehr unappetitlich fand. Sie kehrte also wieder zurück in ihre Wohnung in die Hollandstraße. Ein paar Tage später wurde sie von dort abgeholt. Sie kam in einem KZ um.

Regine, die Schwester Josef Kühnbergs und Vilmas Tante

In weiterer Folge schliefen noch einige Leute bei uns, die sich vor den Nazis versteckten. Und das alles, obwohl Mutter wusste, dass die Vanitscheks uns beobachteten. Diese Menschen mussten sich spät in der Nacht zu uns hereinschleichen und am Morgen sehr zeitig wieder gehen. Mutter legte in der Küche Decken auf den Boden, auf denen sie schliefen. Wir hatten großes Glück: Wären wir erwischt worden, der Weg ins KZ wäre uns sicher gewesen. Die Namen der Leute, die bei uns in der Küche schliefen, waren Bernhard Drach, der Vater von Mutters Tochter Mitzi, der 1938 ebenfalls alles verloren hatte, Herta Ladenheim, eine Freundin meines Bruders Hans, sowie Herr Selinger und Herr Gelbert. Sie konnten natürlich immer nur wenige Nächte bei uns bleiben. Diese armen Menschen mussten immer schauen, wo sie für ein paar Tage unterkommen konnten. Es war entsetzlich dabei zuzusehen, wie sie vor lauter Angst, erwischt zu werden, seelisch zusammenbrachen.

Gelbert und Selinger haben die Nazizeit überlebt, Herta Ladenheim leider nicht. Bernhard Drach überlebte auch. Noch nach dem Krieg kam er jeden Dienstag zu uns auf Besuch. Mutter stand dann immer am Fenster, um ihn zu erwarten, das Nachtmahl für ihn stand schon auf dem Tisch. So dauerte Mutters erste Liebe bis zu Bernhards Tod 1974.

Durch das Schließen unseres Geschäftes standen wir von einem Tag zum anderen ohne finanzielle Mittel da. Die Eltern meiner Mutter unterstützten uns zwar, aber unser Lebensunterhalt war damit nicht gedeckt. Da beschlossen meine Eltern, dass Vater – wenn auch unter größter Gefahr – einige Kunden in der Wohnung bedienen solle.

Mutter machte sich auf den Weg und suchte einige Kunden auf, deren Adressen bekannt waren. Sie ersuchte sie, falls sie etwas bräuchten, zu uns in die Wohnung zu kommen. Es waren meistens Männer, die auch mit Christinnen verheiratet und in derselben Situation waren wie wir. Und es kamen wirklich einige zum Haareschneiden mit anschließendem Gedankenaustausch. Während ihnen Vater die Haare schnitt, musste Mutter immer vom Fenster aus die Straße beobachten, ob nicht gerade wieder ein SA-Mann oder ein mit Ledermantel Bekleideter ins Haus kam. Denn das war dann einer von der Gestapo. Da wir die einzigen Juden im Haus waren, wussten wir, die kommen – dank Vanitscheks – sicher zu uns.

Eines Tages schnitt mein Vater gerade einem Herrn die Haare, Mutter schaute wie immer aus dem Fenster. Sie sah wieder einmal einen SA-Mann das Haus betreten. So rasch wie möglich brachte sie Herrn Zuckermann, so hieß der Kunde, ins Kabinett. Er musste sich ins Bett legen, Mutter deckte ihn mit allen Tuchenten zu und nahm auf dem Sessel Platz, auf dem Herr Zuckermann gerade gesessen war. Es sah so aus, als würde Vater ihr gerade die Haare schneiden; es lagen ja welche auf dem Boden. Der Uniformierte betrat unsere Wohnung, ging ins Zimmer, sah ins Kabinett und schaute sogar in die Kästen. Als er nichts fand, ging er wieder. Als Mutter Herrn Zuckermann aus dem Bett holte, hatte er in diesen paar Minuten vor lauter Angst seinen Verstand verloren. Er wusste weder, wie er hieß, noch dass er gleich um die Ecke in der Großen Stadtgutgasse wohnte. Mutter brachte ihn dann nach Hause. Später erfuhren wir, dass auch Herr Zuckermann, obwohl er mit einer Christin verheirat war, in einem KZ umgekommen war. Jetzt waren nur noch wir drei Kinder zu Hause, Hans, Lizzi und ich.

Bernhard Drach und seine Tochter Mitzi Ende der 1960er Jahre

Meine Halbgeschwister waren ja längst ausgezogen: Lally war wie gesagt auf dem Weg nach Schanghai und Grete war 1938 bereits nach Prag geflüchtet. Dort hatte sie einen gebürtigen Russen kennengelernt, der sehr wohlhabend war. So konnten die beiden gemeinsam in die Schweiz flüchten. Alexander, so hieß der Mann, sprach mehrere Sprachen und wurde später der Leiter eines Lagers, in dem Einwanderer betreut wurden. In eben diesem Lager landete auch Viktor, der Bruder meines Vaters, der uns an Freitagen immer zu einer Fischmahlzeit verholfen hatte, mit seiner Lebensgefährtin. So war zumindest ein Teil der Familie beisammen.

Mitzi, die Tochter meiner Mutter und Bernhard Drachs, war als Au-pair-Mädchen in London untergekommen. Sie heiratete später einen Schotten und bekam zwei Söhne. Nach dem Krieg kam sie öfter nach Wien zu Besuch, aber so richtig glücklich schien sie nie. Sie starb relativ jung an einem Blinddarmdurchbruch.

Otto, der älteste Sohn meines Vaters, lebte mit seiner Frau Olga ebenfalls im 2. Bezirk – noch waren die beiden in Wien.

Aber auch mit uns drei Kindern war das Geld knapp, also mussten wir schauen, dass wir auch etwas verdienten. Meine Schwester half bei einer Schneiderin in der Prinz-Eugen-Straße aus. Hansi ging Kohlen austragen und ich konnte in der Samenhandlung Flossmann auf der Linken Wienzeile unterkommen. Ich musste den ganzen Tag Obst- und Gemüsesamen in Papiersackerln füllen. Die Eigentümer dieser Samenhandlung waren wunderbare Menschen. Sie wussten, dass ich Jüdin bin, und auch, dass wir das Geld dringend brauchten. Gerade deswegen ließen sie mich dort unangemeldet arbeiten. Bei einer Anmeldung wäre ja gleich die Gestapo aufgetaucht und die Besitzer hätten die größten Schwierigkeiten bekommen. Juden zu begünstigen war Landesverrat. Und so g’fretteten wir uns halbwegs durch.

Vilmas Bruder Hans

… die Hand ist im Arsch

Eines Tages erhielt Hans die Aufforderung, sich in einer Tischlerei im 20. Bezirk zu melden. Dort wurden Stockbetten hergestellt. Er wurde zur Zwangsarbeit verpflichtet. Seinen Beruf als Tapeziererlehrling musste er aufgeben, weil sein Chef, ebenfalls ein Jude, Österreich nach dem Einmarsch Hitlers sofort verlassen hatte. Da sich Hans vor der Zwangsarbeit drücken wollte, beschloss er, etwas zu unternehmen, um sofort in Krankenstand gehen zu können. Er hatte einen Freund in der Komödiengasse. Dieser Freund hatte sein schon ziemlich fortgeschrittenes Medizinstudium wegen seiner jüdischen Abstammung abbrechen müssen. Zu ihm ging er nun, damit er ihm zu einem Krankenstand verhelfen sollte. Fritz Weiß, genannt Bubi, war dafür bekannt, dass er in solchen Fällen immer helfen konnte. Er gab meinem Bruder eine Injektion in den Handrücken. Diese Injektion sollte eine Entzündung und eine Schwellung der Hand hervorrufen. Bubi hatte es aber zu gut gemeint und eine zu starke Dosis erwischt. Die Hand schwoll so stark an und schmerzte derart, dass mein Bruder es nicht mehr aushielt. Er wusste keinen anderen Ausweg und ging in das Spital der »Barmherzigen Brüder«.

Natürlich durfte er nicht sagen, wodurch diese Schwellung hervorgerufen worden war. Die Ärzte konnten keine Erklärung finden. Sie waren skeptisch und ratlos. So eine »Verletzung« hatten sie noch nie gesehen. Welche Geschichte ihnen mein Bruder damals erzählte, weiß ich nicht mehr. Nach längeren Besprechungen entschlossen sich die Ärzte, Hans die Hand zu amputieren. Die Hand sah aus wie ein eitriger Klumpen und war groß wie ein Kindskopf. Mein Bruder erschrak zu Tode. Er sagte, er müsse zuerst noch nach Hause gehen, um die Eltern zu verständigen. Als er zur Tür hereinkam, erschraken wir über sein Aussehen – sein Gesicht sah aus wie ein Totenkopf, so blass war er. Er sagte: »Die wollen mir die Hand amputieren, die Hand ist im Arsch.« Wir saßen gerade in der Küche beim Nachtmahl und das Essen blieb uns im wahrsten Sinne des Wortes im Hals stecken. Mutter lief sofort zu Bubi und berichtete ihm von dem schrecklichen Zustand, in dem sich Hans befand. Er kam sofort zu uns und war ganz entsetzt über das, was ihm da passiert war. Er war normalerweise ein echter Spezialist auf diesem Gebiet. Er hatte stets regen Zulauf von Leuten, die sich von ihm die Hände oder einen anderen Körperteil »verstümmeln« ließen, entweder um nicht arbeiten zu müssen oder sich für den Wehrdienst untauglich erklären zu lassen. Bubi spritzte manchen jungen Männern eine Flüssigkeit, die man zur Filmentwicklung brauchte. Diese »Patienten« bekamen daraufhin schwere Leukämie.

Nun aber blieb er die ganze Nacht an Hansis Bett sitzen. Er schnitt meinem Bruder ohne Narkose die Hand auf, damit der Eiter abfließen konnte. Wir hatten alle Angst um Hansi und davor, dass diese Selbstverstümmelung auffliegen könnte. Das hätte für uns und alle Mitwisser das Todesurteil bedeutet.

Am Morgen, nach mehreren Ohnmachtsanfällen meines armen Bruders, war die Hand gerettet. Er trug aber einen bleibenden Schaden davon. Er hat bis heute drei steife Finger. Bubi hatte großes Glück, dass diese gefährlichen Aktionen nicht aufflogen. Bubi richtete sich später selbst zugrunde: Er starb mit dreißig Jahren an einer Überdosis Kokain.

Nur für Arier!

Einige Wochen waren seit dem Einmarsch Hitlers vergangen und wir wurden mit neuen Auflagen »versorgt«: Wir durften keine Parks mehr betreten. An den Eingängen und auf den Parkbänken stand: »Nur für Arier«. An allen Geschäften stand: »Juden Eintritt unerwünscht«. In der Straßenbahn durften wir nur in den hinteren Wagen einsteigen und mussten dort stehen bleiben. Kurz darauf bekamen wir Identitätsausweise. Die Männer mussten den Namen Israel und die Frauen den Namen Sara annehmen. Da mir der Name Sara nicht gefiel, schrieb ich »Sahara« in den Ausweis. Ich verkündete im Polizeikommissariat in der Ausstellungsstraße, dass ich nicht Sara heißen möchte. Daraufhin sagte mir die dortige Beamtin: »Sara war eine Königin, sei stolz auf diesen Namen.« Von da an gefiel mir mein neuer Name.

Kurz darauf kam die Verordnung, alle Juden müssten den gelben Stern tragen. Diese Sterne sollten gut sichtbar an den Kleidern oder Mänteln angenäht werden. Wurden Juden bei einer Ausweiskontrolle ohne diesen Stern angetroffen, war das schon Grund genug, in ein KZ eingeliefert zu werden.

Jetzt kamen unsere Eltern aus den Ängsten und Sorgen um uns überhaupt nicht mehr heraus. Weder mein Bruder noch meine Schwester noch ich gingen mit dem Stern auf die Gasse. War man sichtbar als Jude gekennzeichnet, musste man ständig damit rechnen, geschlagen oder angespuckt zu werden. Ich habe sehr oft gesehen, wie junge Burschen in ihren HJ-Uniformen alte Menschen, die den Stern trugen, mit Füßen traten. Dem wollten wir uns auf keinen Fall aussetzen. Wir befestigten an den Spitzen des Sterns umgebogene Stecknadeln und konnten ihn im Notfall schnell anstecken. Oft sah man eingeschüchterte Juden auf der Straße, die über dem Stern eine Aktentasche an sich pressten, um nicht gleich erkannt zu werden.

Mutter steckte sich ein Hakenkreuz an ihr Kleid, Vater trug den Stern, so ging Mutter mit unserem Vater auf der Praterstraße spazieren. Sie tat es aus Protest, das erzählte sie uns nach dem Krieg ziemlich oft. Sie war darüber, dass man uns wie Dreck behandelte, so wütend, dass sie sich nicht anders zu helfen wusste.

Für uns begann nun eine Zeit der Ängste und Unsicherheiten. Auf der einen Seite wussten wir, dass wir ständig aufpassen mussten und ja nicht unangenehm auffallen durften, auf der anderen Seite waren wir Kinder und ziemlich undiszipliniert. Viele Versuche unserer Eltern, uns auf die Gefahren aufmerksam zu machen, gingen ins Leere.

An meinem zwölften Geburtstag, zwei Jahre, nachdem mich unter anderem auch meine beste Freundin Hilde nach dem Einmarsch Hitlers als »polische Saujüdin« beschimpft hatte, klopfte es an unsere Wohnungstür. Wer stand draußen? Es war Hilde. Sie schaute mich ziemlich schuldbewusst an. Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Am liebsten hätte ich ihr ein paar Watschen heruntergehauen. Ich hatte ihre Worte von damals noch sehr gut in Erinnerung. Sollte ich sie wegschicken? Oder doch nicht?

Sie sagte dann: »Vilma, ich war so ein Arschloch, hau mir eine runter, weil ich so ein G’frast war.«

Daraufhin überlegte ich nicht sehr lange und wir fielen einander in die Arme. Aber so ganz ungeschoren kam sie trotzdem nicht davon. Sie musste sich die ganze Palette von Schimpfwörtern anhören, die ich auf Lager hatte – und dieses Lager war nicht klein. Mutter war ganz böse auf mich, weil ich mich so aufführte. »Wenn du jetzt nicht sofort den Mund hältst, rüttelst du am Watschenbaum!«, meinte sie.

Vilmas »Judenstern«

Ich war aber richtig froh, dass ich meine Freundin wieder hatte. Und von nun an kam sie jeden Tag zu uns, was aber nicht so einfach war: Im ersten Stock musste sie sich vor den Vanitscheks in Acht nehmen, in unserem Stockwerk vor den Lattenmeiers. Deren Küchenfenster ging ja auf den Gang hinaus und sie konnten jeden sehen, der zu uns kam. Hilde war es als »Arierin« strengstens verboten, mit Juden zu verkehren. Sie half sich ganz einfach, indem sie auf dem Bauch den Gang entlang zu unserer Wohnung robbte. So konnte sie vom Küchenfenster des SA-Mannes aus nicht gesehen werden. Zum Glück wurde sie nie erwischt. Sie nahm dieses Risiko auf sich, nur um zu uns zu kommen. Und sie kam jeden Tag. Sie hatte wirklich bereut, wie sie mit uns umgegangen war.

An einem schönen Wintertag kam Weibi mit ihren Eislaufschuhen und wollte, dass ich mit ihr eislaufen gehe. Meine Eltern waren logischerweise strikt dagegen, denn sie wussten, es wurden ununterbrochen und überall Razzien durchgeführt. Würde ich erwischt, brächte ich nicht nur mich, sondern die ganze Familie in Gefahr. Alle Personen mussten ständig einen Ausweis bei sich tragen. Bei den Razzien wurde kontrolliert, ob sie eine Arbeitsbescheinigung hatten, zur Schule gingen oder sonst einen triftigen Grund hatten, dort zu sein, wo sie gerade waren. Das war ganz wichtig für die sogenannte »ordentliche Beschäftigungspolitik«. Wer keine Arbeit hatte, in keine Schule ging, war ein »Tachinierer«. Mit solchen Leuten wurde kurzer Prozess gemacht. Sie kamen in ein Arbeitslager.

Daher war es nur logisch, dass mir meine Eltern verboten, auf den Eislaufplatz zu gehen. Folgsam, wie ich nun einmal gerade nicht war, ging ich trotz des Verbotes der Eltern mit Hilde in den Eislaufverein beim Stadtpark. Ich fühlte mich mit Weibi ziemlich sicher. Sie sah wirklich so aus, wie sich die Hitleranhänger ein ordentliches deutsches Mädel vorstellten: Schöne, lange blonde Zöpfe, blaue Augen, also was konnte mir mit ihr schon passieren? Dachte ich jedenfalls. Ich hatte keine Eislaufschuhe, aber man konnte sich welche ausborgen. Wir zogen die Eislaufschuhe an und gingen hinaus aufs Eis. Kaum waren wir draußen, kam ein Trupp SA-Männer und sperrte den Platz ab. Dass mich damals nicht sofort vor Schreck der Schlag traf, betrachte ich noch heute als Wunder.

Rechte Seite: Vilma (rechts) und ihre Freudin Weibi (Hilde)

Alle sich auf dem Platz befindenden Menschen mussten sich in Zweierreihen aufstellen und die Ausweispapiere vorbereiten. Ich stand ebenfalls in der Reihe und wusste, ich war geliefert. Was für einen Ausweis sollte ich ihnen zeigen? Meine jüdische »Sara«-Kennkarte? Ich weiß nicht, woher ich plötzlich diesen Einfall hatte – seither glaube ich jedenfalls an Schutzengel –, aber als sie bei mir angelangt waren und den Ausweis verlangten, bekam ich einen Weinkrampf und sagte: »Ich habe vergessen, meine Schuhe in der Garderobe abzugeben. Darf ich schnell nachschauen? Sonst werden sie mir gestohlen.« Der Weinkrampf war echt, aber nicht wegen der Schuhe, sondern aus purer Angst. Mir war klar: Wenn sie mich hier ohne Stern auf dem Eislaufplatz – für Juden selbstverständlich verboten – erwischten, hätte ich Eltern und Geschwister auf dem Gewissen. Ich weinte und schrie hysterisch: »Wenn ich ohne meine Schuhe nach Hause komme, erschlägt mich mein Vater!« »Also tummel’ dich und komm sofort wieder her!«, sagte einer der SA-Männer.

Ich lief in die Garderobe, wollte mir meine Schuhe anziehen und zusehen, dass ich so schnell wie möglich von dort verschwand. Ich wusste aber nicht wie, weil doch alle Ausgänge abgesperrt waren. Der Mann von der Garderobe, der auf die abgegebenen Sachen aufpasste, fand auf einmal meine Schuhe nicht mehr. Sie waren wirklich weg. Ich rannte herum, schaute in jede Ecke, jeden Winkel – sie waren weg! Der Aufpasser sah mir meine Verzweiflung an. Er fragte: »Kannst dich nicht ausweisen?« Ich schepperte vor Angst wie ein Kluppensackerl. Ich konnte nur mit dem Kopf nicken, denn meine Stimme war weg. Die Angst, die ich hatte, ist wirklich nicht mit Worten zu beschreiben. Der Mann nahm mich mit nach hinten, wohin man keinen Einblick hatte, und schraubte mir in Windeseile die Eisen von den Schuhen. Dann führte er mich zu einem Gang, von wo aus man ungesehen hinauskam, und sagte nur: »Renn!« Und ich lief davon. Diesen Mann werde ich nie im Leben vergessen: Er hat mir und wahrscheinlich meiner ganzen Familie mit seiner spontanen Hilfe das Leben gerettet.

Aber was sollte ich meinen Eltern sagen? Sie hatten mir strikt verboten, auf den Eislaufplatz zu gehen, und mich vor dieser Gefahr gewarnt. Außerdem hatte ich jetzt zwar Schuhe, aber was für welche! Sie waren unbeschreiblich schäbig. Es waren Eislaufschuhe ohne Kufen, die schon wer weiß wie viele Leute getragen hatten – dementsprechend sahen sie aus. Die Schuhe, mit denen ich zum Eislaufplatz gegangen war, waren zwar auch alt, aber mit denen konnte ich auf die Straße gehen, während diese hier wirklich unmöglich waren. Ich hatte furchtbare Angst wegen der Schuhe. Ich hatte Vater so lange genervt, mir die Schuhe von einer Bekannten zu kaufen, und jetzt kam ich mit diesen zerfledderten Eislaufschuhen daher. Als ich nach Hause kam und meinen Eltern alles beichtete, waren sie nur glücklich, dass mir nichts passiert war. Andere Schuhe bekam ich nicht. Ich musste diese Latschen so lange tragen, bis sich etwas anderes ergab – und das dauerte ziemlich lange.

Mina, die Perle

Eines Tages kam mein Halbbruder Otto ganz verzweifelt zu uns. Er, seine Frau und deren Mutter hätten eine Vorladung bekommen. Sie müssten sich im »Auffanglager« Sperlschule melden. Als Gepäck dürften sie nur so viel mitnehmen, wie in einem kleinen Koffer Platz habe.

Meine Eltern waren fix und fertig, als sie hörten, dass nun der dritte Sohn aus Wien weg musste. Aber sie glaubten das, was damals alle glaubten – nämlich dass er in ein Arbeitslager nach Polen käme.

Ich weiß nicht, was meinen Eltern damals einfiel, aber sie meinten, falls nun auch Hans zum Arbeiten aus Wien weggeschickt würde, wäre es doch besser, wenn er gleich mit Otto nach Polen mitführe. Er wäre dann nicht alleine und hätte seinen älteren Bruder, der auf ihn aufpassen könnte. Es ist nicht zu fassen, wie einfältig man damals war! Aber wer konnte zur damaligen Zeit ahnen, dass es Menschen gab, die fähig waren, Millionen Unschuldige zu ermorden.

Hans, der damals 20 Jahre alt war und voller Abenteuerlust, war mit den Plänen der Eltern einverstanden. Er betrachtete die ganze Sache als Abenteuer. Mutter fragte also Otto, ob er nicht ein Paar Schuhe für Hans übrig habe, weil dieser nur ein Paar besitze und die seien schon ziemlich abgetragen. Otto lehnte mit der Begründung ab, er könne auf kein Paar verzichten, denn er würde sie in Polen selbst brauchen. Dieser Satz rettete Hans das Leben.

In der Nacht sagte Mutter zu Vater: »Ich habe es mir überlegt, ich schicke Hans auf keinen Fall mit Otto mit. Wenn Otto Hans hier schon nicht helfen kann oder will, dann wird er es dort wahrscheinlich auch nicht tun.« Und so hat Hans sein Leben einem Paar Arbeitsschuhe zu verdanken, die ihm sein Bruder verweigerte. Hätte ihm Otto Schuhe gegeben, wäre Hans genau wie dieser ermordet worden.

Mein Bruder Otto hatte jahrelang eine sehr brave Bedienerin. Sie hieß Mina und war eine hochanständige Frau. Mein Bruder Otto und seine Frau Olga hatten uneingeschränktes Vertrauen zu ihr. Sie war im wahrsten Sinne des Wortes eine Perle und wurde als Familienmitglied gesehen. Als Otto die Vorladung für das Lager in der Sperlgasse bekam, übergab er Mina all sein Hab und Gut. Er war Goldschmied und ziemlich reich. Er dachte, bei ihr, der »Arierin«, würden seine Sachen sicherer aufgehoben sein als bei uns. Er hoffte doch, bald wieder nach Hause zu kommen. Bei uns wusste man schließlich nicht, wie es weitergehen würde.

Ottos Vertrauen zu Mina war grenzenlos. Da er und seine Frau nur sehr wenige Dinge mitnehmen durften, übernahm Mina faktisch deren ganzen Besitz: sämtliche Kleider, Möbel, Wertgegenstände, einfach alles. Sie löste die Wohnung auf. Und dann wurde Otto mit seiner Frau zuerst in das Lager in der Sperlgasse gebracht und dann mit einem Transport nach Polen.

Hochzeitsfoto von Otto und Olga Kühnberg, 18. März 1934

Es war fast ein Jahr vergangen, da bekam Mutter einen herzzerreißenden Brief von Otto. Er schrieb, seine Frau sei schon vor Monaten in ein anderes Lager überstellt worden und er wisse nichts von ihr. Er könne die Trennung nicht überwinden, er sei verzweifelt. Er ersuchte Mutter, wenn möglich herauszufinden, wohin Olga gebracht worden sei. Die Adresse: »Reichsvereinigung der Juden, Berlin – Charlottenburg, Kantstraße 158«, die er Mutter schrieb, solle angeblich die einzige Möglichkeit sein, in Erfahrung zu bringen, wohin Olga und ihre Mutter gebracht worden waren.

Mutter schrieb sofort einen Brief an diese Stelle und bat, man möge doch so freundlich sein, ihr über den Aufenthaltsort ihrer Schwiegertochter Auskunft zugeben. Sie schrieb auch, dass sie »Arierin« sei, und bat um Antwort, um diese Ungewissheit zu beenden. Soweit ich mich erinnern kann, hat sie nie eine Antwort bekommen. Nach dem Krieg erfuhren wir, dass Olga in einem der Lager Belzec oder Sobibor ermordet worden war. Otto bat Mutter auch, ihm einige Sachen, die er ganz dringend benötige, von Mina zu holen. Er schrieb, alle seine Sachen, Hosen Hemden und Socken, seien zerrissen und er sehe furchtbar aus. Er arbeite in einem Lager in der Schreibstube und Mina solle Mutter die gewünschten Kleidungsstücke geben, damit sie ihm diese schicken könne.

Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen: Ich ging mit Mutter zu Mina, sie wohnte in der Taborstraße. Wir läuteten an ihrer Türe. Als sie sah, wer draußen stand, legte sie eine Kette vor und öffnete die Türe gerade einen kleinen Spalt breit. Keine Spur davon, uns in die Wohnung zu lassen. Wir standen wie Bettler vor ihrer Türe. Mutter schob ihr den Brief durch den Spalt und bat sie um einige Hemden, Socken und eine lange Hose für Otto. Mina verweigerte die Herausgabe der paar Sachen. Durch den Spalt der Wohnungstüre sahen wir Ottos Küchenmöbel bei ihr in der Wohnung stehen. Ich war noch ein Kind, aber damals hätte ich Mina am liebsten erwürgt.

Ausschnitt aus dem Brief Ottos an seine Mutter

Als wir wieder nach Hause kamen, waren wir am Boden zerstört. Diese Reaktion hätten wir uns in unseren kühnsten Träumen nicht erwartet. Für uns war Mina immer ein klasser Kerl gewesen, dem man mit Recht alles anvertrauen konnte. Aber wir hatten uns getäuscht: Die vermeintliche Perle hatte sich an Ottos Elend bereichert und wir waren wieder einmal um eine Erfahrung reicher. Sie war eine von vielen, die aus dem Schicksal der Juden Profit schlug.

Mutter war nach dem Krieg zu gutmütig, etwas gegen sie zu unternehmen. Ich war es mit meinen damals 17 Jahren nicht. Das Einzige, was von Ottos und Olgas Besitz noch da war, war die Küche, und die nahmen wir ihr weg.

Mutter kramte nun Hemden von Vater und Socken von Hans zusammen, gab noch ein Stück Brot und Kekse dazu und schickte das Paket an Otto. Als Mutter ihm das Verhalten Minas in einem Brief schilderte, konnte er es nicht fassen. Jedem anderen Menschen hätte er so etwas zugetraut, aber niemals Mina. Er schrieb dann, ihm sei ohnehin alles egal, seit er von seiner Frau nichts mehr wisse.

Einmal schrieb uns Otto einen Brief, wie gut es ihm gehe und dass er genug zu essen habe. Er legte ein Stück Brot in den Brief – es bestand aus Sägespänen. Dann unterzeichnete er den Brief mit den Worten: »Euer Euch liebender Sohn Asoser«. Asoser ist ein jiddisches Wort, das so viel bedeutet wie »alles nicht wahr«. Ich glaube, das war der letzte Brief, den Otto schrieb. Wir hörten nie wieder von ihm. Später erfuhren wir, er wurde 1943 ebenfalls in einem der Lager Belzec oder Sobibor ermordet. In welchem der beiden Lager mein Bruder, seine Frau sowie deren Mutter tatsächlich umkamen, haben wir nie in Erfahrung bringen können.[8]

Karte von Otto an seine Mutter, 13. Mai 1943

8Bereits im Frühjahr 1942 begann die Liquidation des Ghettos von Opole. Am 31. März 1942 ging ein Transport in das Vernichtungslager Belzec ab. Im Mai und Oktober 1942 folgten Deportationen in das Vernichtungslager Sobibor. Von den ungefähr 2.000 Wiener Juden sind nur 28 Überlebende bekannt.

… außerdem habe ich auch den Führer gewählt

Eines Tages bekamen wir die Aufforderung, uns mit sämtlichen Personaldokumenten im Palais Rothschild in der Prinz-Eugen-Straße zu melden. Mutter ging mit uns drei Kindern, Hans, Lizzi und mir, dorthin. Sie sagte zu Vater, er solle zu Hause bleiben, sie würde ihn dort wegen seiner Krankheit entschuldigen.

Zu dieser Zeit wusste niemand von uns, dass sich an dieser Adresse die »Zentralstelle für jüdische Auswanderer« befand. Zwei der größten Naziverbrecher – Alois Brunner,[9] genannt Brunner I, und Anton Brunner,[10] genannt Brunner II – versahen dort ihren Dienst. Beide waren enge Mitarbeiter von Adolf Eichmann und zuständig für die Organisation von Deportationen.

Alle, die dort vorgeladen waren – so auch wir –, mussten mit erhobenen Händen stundenlang stehen und warten, bis sie an die Reihe kamen. Mein Bruder hatte damals ziemlich lange Haare, einen sogenannten »Schlurfschnitt«[11]. Lange Haare waren bei den »strammen Deutschen« verboten. Wurde man mit langen Haaren erwischt, wurde einem sofort eine Glatze geschoren. Viele junge Burschen kamen damals sogar deswegen in ein Jugend-KZ.

Plötzlich kam ein junger SA-Mann auf uns zu und schrie meinen Bruder an: »Du Judenbub, wie kannst du es wagen, mit dieser Frisur hier zu erscheinen? Geh mir mit dieser Frisur sofort aus den Augen, verschwind’, aber ein bisschen plötzlich!«

Er brauchte das nicht ein zweites Mal zu sagen und mein Bruder war weg.

Nach endlos langer Wartezeit kamen wir an die Reihe. Meine Schwester und ich mit dem Stern, meine Mutter als Christin selbstverständlich ohne. Welcher von den zwei Brunners uns damals verhörte, weiß ich nicht mehr. Wir standen da, als wären wir Schwerverbrecher, blass und zitternd. Die Entschuldigung meiner Mutter, Vater sei krank und könne nicht kommen, ignorierte der Mann vor uns. Er schnauzte Mutter an, nachdem er unsere Papiere durchgesehen hatte: »Ein guter Rat von mir an Sie: Lassen Sie sich von dem Juden scheiden. Er kommt nach Polen, Ihnen und Ihren Kindern wird nichts passieren.«

Und nun geschah etwas Unglaubliches: Mutter antwortete in Sekundenschnelle, ohne nachzudenken: »Ich werde mich bestimmt nicht scheiden lassen, eine Scheidung kommt nicht in Frage. Ich bin jetzt vierzig Jahren mit dem Vater meiner Kinder verheiratet. Er war immer ein guter Mann und ein guter Vater. Sollten Sie ihn wegschicken, dann uns alle zusammen.«

Pause.

Und dann – wir glaubten, nicht richtig zu hören – sagte Mutter zu dieser Bestie in Menschengestalt wie schon des Öfteren zu SA-Männern, die Vater aus unserer Wohnung abholen wollten: »Außerdem habe ich auch den Führer gewählt.«

So unwahrscheinlich das heute klingt, der Mann sagte nur noch: »Raus!«, und wir durften gehen. Mutter konnte es sich später selbst nicht erklären, woher sie den Mut genommen hatte, so zu reagieren.

Den Weg von der Prinz-Eugen-Straße nach Hause werde ich auch nie vergessen. Mutter war der Meinung, Hans befinde sich noch immer in diesem Haus. Niemand konnte annehmen, dass er dieses schreckliche Gebäude ohne Konsequenzen verlassen hatte. Mutter führte sich unglaublich auf und bestand darauf, wieder hineinzugehen und nach Hans zu suchen. Meine Schwester und ich überredeten sie, das nicht zu tun. Unsere Angst, dort wieder hinein zu müssen, war zu groß. Ich glaube, damals wären wir lieber in einen Löwenkäfig gestiegen. Die Angst saß uns noch in den Knochen, der Weg zurück nahm kein Ende. Wir rannten von der Prinz-Eugen-Straße nach Hause und hofften, Hans dort zu finden. Mutter betete den ganzen Weg über. Gottlob war er zu Hause. Er erzählte uns dann, dass dieser SA-Mann ein ehemaliger Schulfreund von ihm gewesen war. Er ersparte meinem Bruder große Zores. Das Mindeste wäre gewesen, dass man ihn zusammengeschlagen hätte. Mutter ging damals nach vielen Jahren wieder in eine Kirche.

9Alois Brunner wurde im Südburgenland geboren. Er scheiterte dort als Kaffeehauspächter und trat 1931 der NSDAP bei. 1933 schloss er sich in Deutschland der »Österreichischen Legion« an. Nach dem »Anschluss« kam Brunner I in die »Zentralstelle für jüdische Auswanderer«. Alois Brunner gelang nach Kriegsende mithilfe Gleichgesinnter die Flucht in den Nahen Osten.

10Anton Brunner und wurde am 8. 8. 1898 in Bregana, Bezirk Zagreb geboren. Ursprünglich war er Buchhalter und wurde 1938 Sachbearbeiter beim Reichskommissar für die Wiedervereinigung Österreichs mit Deutschland. 1939 wurde er Ressortleiter in der »Zentralstelle für jüdische Auswanderer« in Wien. Er übte dort die Aufsicht über die Liquidationen der Kultusgemeinden in den Provinzen aus. Nach Beginn der Deportationen wurde er in kürzester Zeit der alleinige Sachbearbeiter für die Kommissionierungen, d.h., er entschied, wer deportiert oder entlassen wurde. Anton Brunner war für die Deportation von 48.000 Menschen verantwortlich und wurde nach dem Krieg zum Tode verurteilt. Er wurde am 24. 5.1946 hingerichtet.

11Als »Schlurf« bezeichnete man einen männlichen Jugendlichen, der durch seine meist längere Haartracht seine Ablehnung gegen die Nazi-Diktatur offen zur Schau trug. Schlurfs verweigerten oft den Dienst in der HJ, hörten »Feindsender« und begeisterten sich für Jazz. Dieser offen zur Schau getragene Widerstand endete nicht selten in »Arbeitserziehungslagern«, Jugend-KZs oder in der Todeszelle.

Ein »normaler« Tod

Es gab auch Menschen, die sich uns Juden gegenüber sehr anständig verhielten. Frau Arzberger war eine von ihnen. Sie führte eine Fleischerei in der Glockengasse und gab Mutter sehr oft unter der Budel Fleisch ohne Lebensmittelkarten. Wir Juden hatten Lebensmittelkarten, in denen zwei Drittel der Lebensmittel als »ungültig« durchgestrichen waren. Wir bekamen keine Milch, kein Fleisch, kein Obst. Wir bekamen eigentlich nichts, was einen Nährwert hatte. Frau Bergkirchner, die Greißlerin aus unserem Haus, gab uns fallweise auch etwas ohne Lebensmittelkarten, obwohl sie Hitler eher zugetan war. Aber die größte Hilfe kam von unseren Retzer Großeltern. Sie waren zwar nach wie vor nicht sehr glücklich über ihre Tochter mit dem jüdischen Mann und über die jüdischen Enkerln, aber sie verhielten sich in dieser Zeit hochanständig. Mutter fuhr sehr oft nach Retz und kam mit einem Rucksack voller Lebensmittel zurück. Der Rucksack war so schwer, dass sie vornübergebeugt gehen musste und ihr Gesicht schon fast den Boden berührte. Lebensmittel vom Land in die Stadt zu bringen, war damals verboten und sehr gefährlich – noch dazu für Juden. Mutter hatte große Angst, dass man sie erwischen könnte. Alles war rationiert, Bauern durften privat nichts verkaufen. Alles wurde ständig kontrolliert. Erwischte man einen Bauern, der Lebensmittel privat verkaufte, war er ein KZ-Kandidat. Mutter brachte Obst, Gemüse, Fleisch und auch Geld nach Hause. Es war immer wie ein Feiertag. Bis sie endlich wieder da war, kamen wir vor Angst fast um, und wir waren überglücklich, wenn alles gut vorübergegangen war. Mutter nahm jedes Risiko auf sich, damit es der Familie möglichst gut ging.

»Reichsbrotkarte« für Juden

Vilmas Vater Josef kurz vor seinem Tod

Mein Vater kränkelte schon länger, nun wurde es immer schlimmer. Er verlor an Gewicht und konnte nichts mehr essen, er hatte schreckliche Schluckbeschwerden. Mutter beschwor ihn ununterbrochen, er solle doch endlich zur Untersuchung ins Rothschild-Spital gehen. Das Rothschild-Spital, welches sich zur damaligen Zeit am Gürtel befand, war ein jüdisches Spital. Vater verweigerte den Gang ins Krankenhaus so lange, bis es nicht mehr zu vermeiden war.

Es wurde Kehlkopfkrebs diagnostiziert und er musste innerhalb von ein paar Stunden operiert werden. Einige Tage später wurde das Rothschild-Spital geschlossen. Die Patienten wurden auf offenen Lastwägen in das jüdische Spital in der Malzgasse transportiert.

Zur selben Zeit, als Vater im Rothschild-Spital operiert wurde, bekam mein Bruder Hans einen eitrigen Blinddarmdurchbruch. Vater lag dann mit Hans in der Malzgasse in einem Zimmer. Dr. Stern, ein hervorragender Chirurg, der sowohl Vater als auch Hans operiert hatte, sagte ziemlich betroffen zu Mutter: » Ihr Mann liegt im Sterben, da kann ich leider nicht mehr helfen. Und ob ihr Sohn diese Operation überlebt, ist fraglich.«

Mutter war am Ende ihrer Kräfte. Sie wich nicht von den Krankenbetten. Da lag Vater im Sterben, Hans daneben, von dem man nicht wusste, ob er wieder gesund würde. Mutter ging damals durch die Hölle.

Hans war ein kräftiger junger Bursche und überstand seine schwere Operation relativ gut. Mit Vater ging es rapide bergab. Obwohl Hans das Spital schon hätte verlassen können, gestattete Dr. Stern ihm zu bleiben, bis Vater am 11. 11. 1942 für immer seine Augen schloss. Vater hatte Hans weinend darum gebeten, bis zu seinem Tod bei ihm zu bleiben.

Das Begräbnis unseres Vaters war sehr armselig. Jüdische Verwandte und Bekannte gab es nicht mehr. Er wurde am Zentralfriedhof, 4. Tor, begraben.

Es klingt schrecklich, was ich jetzt schreibe, aber Vater hat sich viel Leid und Kummer erspart. Er hat nie erfahren müssen, dass sein Bruder Phillip, dessen Frau Gisela sowie deren Kinder Gerti und Walter, sein Bruder Ignaz und dessen Frau Käthe, sein Sohn Otto mit seiner Frau Olga und deren Mutter sowie seine Schwester Regine ermordet wurden. Ich war 14 Jahre alt, als Vater starb. Um ehrlich zu sein, trauern konnten wir nicht recht, zu viel stürzte auf uns ein.

In Gedanken anderswo

Kurz nach Vaters Tod bekamen meine Schwester Lizzi und ich die Aufforderung, uns bei der Firma Axmann & Bär in der Mariahilferstraße zu melden. Diese Firma stellte Winteruniformen und Fäustlinge für die Soldaten in Russland her. Als wir dort eintrafen, waren außer uns noch circa 20 andere Frauen und Mädchen anwesend. Sie waren – so wie wir – entweder Mischlinge oder jüdische Frauen, die mit Katholiken verheiratet waren. Wir wurden von den zukünftigen Chefs, beide in SA-Uniformen, empfangen. Die Aussicht, dort arbeiten zu müssen, war für uns alle ziemlich deprimierend, was man an unseren Gesichtern zweifellos ablesen konnte. Die beiden Chefs klärten uns über die Wichtigkeit der Arbeit auf – wichtig für die Nazis, für uns war es schrecklich.

Ich wurde einer Maschine zugeteilt, die Knöpfe an Uniformen nähte. Abgesehen davon, dass ich mit meinen zehn linken Daumen zum Nähen so viel Talent hatte wie zum Seiltanzen, sträubte sich mein Innerstes dagegen, für Soldaten arbeiten zu müssen, die für Hitler kämpften. Dass dies nicht zu unserem Wohl geschah, wussten wir. Mit dieser Einstellung ging ich an die Arbeit. Es gelang mir innerhalb von ein paar Tagen, so viele Nähnadeln zu zerbrechen, dass sich die Aufmerksamkeit der SA-Chefs Axmann ausschließlich auf mich konzentrierte. Nähnadeln waren damals schon Mangelware und konnten nicht so schnell ersetzt werden. Ich hätte die Knöpfe eigentlich nur gerade in die dafür vorgesehenen Schienen einlegen müssen, damit die Nadel auch gerade in die Löcher fahren konnte. Meine Knöpfe lagen aber seltsamerweise immer so, dass die Nadeln abbrechen mussten. Mein Ehrgeiz für diese Arbeit war so ausgeprägt, dass ich die Knöpfe einlegte, wie ich sie aus der Schachtel nahm, und überhaupt nicht darauf achtete, wo die Löcher waren.

Vilma (links) mit ihrer Mutter und ihrer Schwester Lizzi

Unsere Chefs trugen außerdem Stoppuhren und jeder unserer Handgriffe wurde abgestoppt. Blieb einer der beiden vor mir stehen, um zu stoppen, wie lange ich zum Nähnadeleinfädeln brauchte, fing ich zu zittern an. Erst zitterte ich am vorderen Nadelloch vorbei, dann am hinteren. Mir war jeden Tag in der Früh schon mies, wenn ich nur daran dachte.

In der Arbeit waren meine Gedanken anderswo: Vis-à-vis von unserer »Wirkungsstätte« befand sich das Schäferkino. Ich ging schon immer viel früher von zu Hause fort, um mir die Auslagen mit den Filmankündigungen und Kinoplakaten anzuschauen. Ich war von der Schönheit Marika Rökks oder Zara Leanders derart beeindruckt, dass meine Gedanken eher bei den beiden Künstlerinnen waren als bei der »Knopfannähmaschine«. Auch das Pfeifen von Ilse Werner hatte es mir angetan. So wie mein Bruder Kurt mit seinem Nachtanzen der Schritte von Fred Astaire begann ich, Ilse Werners Pfeifen nachzuahmen. Das war mir alles wichtiger als die Arbeit bei der Firma Axmann. Und ich konnte mit meinen 14 Jahren wirklich ganz gut pfeifen.

Als Herr Axmann erkannte, dass ich für die Arbeit bei der Knopfmaschine nicht geeignet war und sehr viel Schaden anrichtete, steckte er mich in eine Abteilung, in der warme Fäustlinge für die Soldaten in Russland hergestellt wurden. Das waren Fäustlinge, bei denen Daumen und Zeigefinger zum Schießen gedacht waren, also war außer dem Daumen auch der Zeigefinger »extra«. Die anderen drei Finger waren wie bei normalen Fäustlingen beisammen. Als ich mein erstes Paar fertig hatte und der Chef meine Arbeit begutachtete, bekam er einen unglaublichen Wut- und Schreianfall. Daumen und Zeigefinger hatten eine Länge von ungefähr drei Zentimetern.

»Des gibt’s ja ned!« schrie er. »Wenn man Ihnen bei der Arbeit zuschaut, geht einem ja die Galle über.«

Meine Antwort kam unüberlegt und spontan: »Und was glauben Sie, geht mir über?«

In diesem Moment sah er aus, als träfe ihn auf der Stelle der Schlag. Ich glaube, sein Blutdruck stieg auf 300. Meine Arbeitskolleginnen erstarrten vor Schreck. Ich wusste sofort: Das lässt er sich nicht gefallen. Und so war es auch. Er ordnete an, dass ich umgehend auf die »Mistg’stätten« überstellt würde. Die Arbeit dort war die gefürchtetste. Man musste den ganzen Tag und bei jedem Wetter im Freien Dinge aussortieren, die noch irgendwie verwendbar waren. Altes Papier, alte Fetzen, alte Flaschen – alles wurde wiederverwertet.

Ratten liefen herum und der Gestank war penetrant. Jede Arbeit, die wir zu dieser Zeit gezwungenermaßen verrichten mussten, war schlimm, aber die »Mistg’stätten« war mit Abstand die grauslichste. Wir hatten einige Bekannte, die dort arbeiten mussten, daher wusste ich, was mich erwartete. Aber ich hatte Glück im Unglück. Es kam nicht mehr dazu: Einige Tage, bevor ich diese Arbeit hätte antreten müssen, wurde mein Schutzengel wieder aktiv. Die Firma Axmann wurde aufgefordert, uns zwangsverpflichtete »Untermenschen« in die Fabrik Schrack-Ericsson zu überstellen. Wie glücklich ich war, der »Mistg’stätten« entkommen zu sein, kann man sich vorstellen. Am nächsten Tag traten meine Schwester und ich den Weg zu unserer neuen Arbeitsstelle an. Sie befand sich in Meidling, in der Pottendorferstraße. Dort angekommen, trafen wir unsere Kolleginnen von Axmann & Bär, wir waren wieder alle vereint. Jede von uns war froh, die beiden SA-Männer, die den ganzen Tag in ihren Uniformen herumgingen und uns ständig beobachteten, nicht mehr sehen zu müssen.

Wir wurden in eine riesengroße Halle geführt, wo ungefähr dreißig Arbeiter an ihren Maschinen arbeiteten. Alle starrten uns an, als wären wir ein Weltwunder, was ja weiter nicht verwunderlich war, so wie wir ausschauten. Es waren wirkliche Damen unter uns. Sogar für die damalige Zeit waren sie sehr gut gekleidet. Eine war mit einem Baron verheiratet, eine andere mit einem Fabrikanten. Die übrigen waren meist ehemalige Geschäftsfrauen, deren Lokale arisiert worden waren. Auch eine Sängerin war dabei. Unter normalen Umständen hätten meine Schwester und ich nie die Gelegenheit gehabt, mit derart »noblichen« Damen Bekanntschaft zu schließen.

Während wir dort standen und warteten, was auf uns zukäme, sahen wir uns die dort arbeitenden Menschen an. Es war eigenartig, wir alle dachten das Gleiche: Wir hatten das Gefühl, diese Arbeiter hätten Mitleid mit uns, gepaart mit viel Sympathie. Wir wurden angelächelt und ganz herzlich begrüßt.

Unser aller Eindruck bestätigte sich später auch. So anständige und nette Leute gab es in dieser schrecklichen Zeit nicht sehr viele. Und da muss ich speziell den Chef dieser Fabrik, Herrn Schrack, erwähnen. An ihn denke ich noch heute sehr oft. Herr Schrack kam eines Tages in die Abteilung. Er schaute nicht nur aus wie ein Gentleman, er war einer. Er begrüßte uns »Neuankömmlinge« alle persönlich mit einem Händedruck. Er blieb bei jeder von uns stehen und erkundigte sich nach unserem Wohlergehen. Als er bei mir ankam, sagte der Meister: »Das ist unsere Jüngste.« Ich war damals noch keine 16 Jahre alt. Herr Schrack fragte mich, wie es mir ginge und wie mir die Arbeit gefalle. Ich antwortete: »Es gefällt mir sehr gut hier, die Leute sind einmalig nett zu uns. Aber wenn ich Nachtschicht habe, fürchte ich mich auf dem Heimweg.« Unsere Arbeitszeit war eine Woche von 6 bis 14 Uhr und eine Woche Nachtschicht von 14 bis 21 Uhr. Ich hatte im Finstern immer Angst. Bei der Verdunkelung konnte man nicht einmal die Hand vor Augen sehen. Jeder trug an seiner Kleidung ein reflektierendes Abzeichen oder eine Armbinde, damit man nicht mit anderen zusammenstieß. Was dann kam, war wie im Märchen: Eine halbe Stunde später überreichte mir Herr Schrack eine Lampe als Geschenk, damit ich keine Angst mehr haben müsse.

Vorder- und Rückseite von Vilmas Ausweis zu Bestätigung ihrer Arbeit bei Schrack-Ericsson

So simpel einem ein solches Geschenk heute vorkommen mag, damals war es, als hätte man einen Goldklumpen geschenkt bekommen. Eine solche Lampe zu kaufen war unmöglich, außer man hatte viel Geld und die richtigen Beziehungen. Und das Allerschönste war, alle freuten sich mit mir. Keiner war mir die Taschenlampe neidig.

Ein Teil der Halle, in der wir arbeiteten, war mit einem Gitter abgetrennt. Dieser Teil war für uns Juden vorgesehen. Wir durften mit den »arischen« Arbeitern nicht in Kontakt treten und auf keinen Fall mit ihnen reden. So lautete die Vorschrift. Bei Schrack war das aber die reinste Augenauswischerei. Wir wurden Maschinen zugeteilt, die überall in der Halle kreuz und quer herumstanden. Uns wurde mitgeteilt, im Fall einer Kontrolle müssten wir uns sofort hinter das Gitter zurückziehen und bei irgendeiner der dort stehenden Maschinen so tun, als wäre das unsere Arbeit.

Unter der männlichen Arbeiterschaft gab es keinen Nazi oder Antisemiten. Außer einem, dem Personalchef Herrn von Kühn. Bei den Arbeiterinnen war es anders, manche waren ziemlich gehässig und bösartig. Ich nehme an, es war der Neid auf die feschen Frauen unter uns.

Ich trug auf meiner Arbeitsschürze den gelben Stern. Ein paar Tage später kam ein Arbeiter auf mich zu und sagte: »Bitte, nimm sofort den Stern ab, wir schämen uns, dass wir das mit ansehen müssen.« Ich dachte, ich hätte etwas falsch verstanden. Er aber wiederholte den Satz: »Gib den Schandfleck obe!«

Ich war total überrascht. So offene Worte gegen die Nazi-Verbrecher hatten wir noch nie gehört. Es war für uns richtig aufbauend und sehr trostreich zu wissen, dass es auch solche Österreicher gab. Zwar nicht sehr viele, aber immerhin – es gab sie. Ich drehte dann die Schürze um, damit der Stern auf der Innenseite war. Wenn eine Kontrolle kam, drehte ich die Schürze schnell wieder um und der Stern wurde sichtbar.

Alles war in dieser Fabrik für uns einmalig. Mich hat die Arbeit aber auch dort nicht gefreut. Ich weiß bis heute nicht, was dort erzeugt wurde, aber es waren Bestandteile für Kriegsgeräte. Alle Frauen, die mit uns dorthin verpflichtet waren, auch meine Schwester, machten ihre Arbeit zur vollsten Zufriedenheit des Meisters. Sie lernten in kürzester Zeit, mit den Maschinen wie Profis umzugehen. Die Arbeiter waren von ihnen sehr beeindruckt. Keiner hätte gedacht, dass diese Frauen eine derart schwere und für sie ungewöhnliche Arbeit vollbringen könnten. Sie konnten es, alle – bis auf mich. Wieder einmal unterschied ich mich von den anderen. Ich war der »Untam« in Person. Ich sollte in daumengroße Eisenstücke, in die bereits zwei Löcher gebohrt waren, Gewinde einbohren. Dazu musste jedes der nur ungefähr zwei Zentimeter großen Metallstücke in eine Schiene eingeführt werden. Der Gewindebohrer musste ständig geölt werden, sonst wäre er abgebrochen. Ich hätte ungefähr 1.000 Stück pro Tag bearbeiten sollen. Aber wie schon bei der Knopfannähmaschine: Diese eintönige Arbeit war mir zu fad. Da fasste ich einen Entschluss, der mich, wenn ich zurückdenke, eigentlich das Leben hätte kosten können. Ich bohrte statt 1.000 Stück nur 100. Diese legte ich zur Seite, dann nahm ich die 900 nicht bearbeiteten und übergoss sie mit Schmieröl, denn fett waren auch die fertig bearbeiteten, und vermischte sie wie Salat. Darauf verteilte ich dann die 100 fertigen Stücke. Zum Glück wurde nie kontrolliert, sonst wäre es ja aufgefallen, dass nur ein Bruchteil der Stücke Gewinde hatte.

Als der Abteilungsleiter bemerkte, dass mir diese Arbeit nicht gefiel und ich sehr viele Gewindebohrer zerbrach, steckte er mich in die Galvanisierung. Diese Arbeit war fürchterlich. Man musste in hohen Gummistiefeln und einer Gummischürze, die bis zum Boden reichte, sowie mit Gummihandschuhen bis zu den Achseln arbeiten. Der Gestank der Säuren war so stark, dass ich nach ein paar Tagen ohnmächtig umfiel. Also entfernte man mich auch aus dieser Abteilung. Ich war wirklich die Einzige von unserer Gruppe, die nahezu alle Abteilungen in der Fabrik kennenlernte. Alle anderen blieben bei den Maschinen, an denen sie am ersten Tag eingeschult worden waren. In weiterer Folge kam ich, weil überall erkannt wurde, wie »unnötig« ich eigentlich war, zur Kontrolle. Ich musste Kleinteile kontrollieren, die in eine Lehre eingespannt wurden und genau stimmen mussten. Und das mir! Der Abteilungsleiter war ein sehr netter Herr, der offensichtlich Mitleid mit mir hatte. Er brachte mir fast jeden Tag etwas zu essen mit: eine Wurstsemmel, Obst und andere gute Sachen, die wir schon jahrelang nicht mehr gesehen hatten. Damit mich niemand sah, sperrte ich mich ins Klo ein und verschlang dort gierig, was er mir mitgebracht hatte. Von zu Hause nahmen wir meistens Brote mit, die mit zerquetschten Erdäpfeln belegt waren, oder Marmeladebrote. Auch in dieser Abteilung blieb ich nur kurze Zeit, weil man auch dort erkannte, dass ich die Arbeit nicht sehr genau nahm. Mir tat es zwar um die Wurstsemmeln leid, aber der Abteilungsleiter wollte wegen mir seine Arbeit nicht verlieren, was ich aus heutiger Sicht auch verstehen kann. So versetzte man mich in die Fräserei. Dort passte ich genauso wenig hin wie in die anderen Abteilungen. In der Fräserei passierte mir – ungewollt – das größte Malheur. Ich musste ein Werkstück aus Eisen in den Fräser einspannen. Das war so schwer, dass ich es kaum heben konnte. Außerdem war die Maschine so groß, dass ich auf einen Sessel steigen musste, um das Werkstück überhaupt einspannen zu können. Der Fräser hatte zwölf Scheiben und diese Scheiben frästen zwölf Rillen das Werkstück. So sollte es jedenfalls sein, aber mein erstes Werkstück war gleichzeitig mein letztes. Ich hob es auf die Maschine und spannte es ein. Leider nicht stark genug. Als ich die Maschine aufdrehte, gab es einen ohrenbetäubenden Krach. Der Fräser war sofort unbrauchbar, er zerbrach in Hunderte Stücke und auch das zu bearbeitende Stück war demoliert.

Auf einmal standen alle Maschinen in der Halle still, alle Arbeiter starrten mich an. Diese Maschine konnte im Jänner 1945 nicht mehr ersetzt werden. Damals dachte ich: »So, das war’s jetzt.«

Da wirklich alle Arbeiter auf unserer Seite waren, wussten sie instinktiv, dass nun die Leitung etwas unternehmen müsse, das konnte nicht ohne Konsequenzen bleiben. Der Schaden war enorm. Der Abteilungsleiter kam angerannt und forderte mich auf, sofort zum Direktor zu kommen. Dieser war bereits über dem Vorfall informiert. Mir war total schlecht vor Angst und das sah man mir auch an. Als ich zitternd und knieweich zum Direktor kam, bot er mir als Erstes einen Sessel an, damit ich mich niedersetzen konnte. Er sah sofort, wie mies ich beisammen war, und sage: »Bitte, reg dich nicht so auf, wir kriegen das schon hin.«

Dann fragte er mich, wie es mir gehe und meinte, ich solle mir keine Sorgen machen, da diese schreckliche Zeit ohnehin bald vorüber sein würde. Ich glaubte zu träumen! Er sprach noch eine Weile mit mir über alles Mögliche, nur nicht über die kostbare Maschine, die ich ungewollt außer Gefecht gesetzt hatte. Am Ende des Gespräches forderte er mich auf, ein ernstes Gesicht zu machen, wenn ich wieder in meine Abteilung käme. Ich solle sagen, falls es noch ein einziges Mal vorkomme, dass die Produktion durch mich gestört werde, müsse er sofort eine Meldung an die Gestapo weiterleiten. Offiziell ganz zerknirscht, innerlich frohlockend, meldete ich mich beim Abteilungsleiter und tat, wie mir befohlen war. Alle waren froh, mich wiederzusehen, sie hatten schon das Ärgste befürchtet. Ich aber lieferte eine burgtheaterreife Vorstellung ab, ganz wie es der Direktor befohlen hatte.

Und so habe ich unbewusst Widerstand geleistet: Mit Arbeiterinnen, wie ich eine war, hätte Hitler den Krieg auf keinen Fall gewinnen können.

In dieser Fabrik hatte ich noch viele schöne Erlebnisse: Einmal kam ich zur Werkzeugausgabe, um einen Artikel zu verlangen, den ich gerade brauchte. Da ich viel öfter etwas brauchte als andere, kannte mich der Mann schon ganz gut. Der Magazineur, der für diese Warenausgabe zuständig war, gab mir außer dem verlangten Teil eine Seife und eine Handbürste mit der Bemerkung: »Pflege deine Hände gut, du wirst sie bald für was anderes brauchen.«

Auch das klingt heute nach nichts, aber eine Seife und eine Handbürste waren in dieser Zeit kostbar und nur für Privilegierte vorgesehen.

Auch Günther Schiffter, der große Kenner des amerikanischen Jazz, der nach dem Krieg eine eigene Radiosendung hatte, arbeitete in dieser Fabrik. Er hatte einen kleinen Raum für sich allein. Welche Arbeit er damals verrichten musste, weiß ich nicht. Ich besuchte ihn sehr oft, denn er hörte sich dort unter Lebensgefahr den englischen Sender an. So erfuhr ich zwar immer die letzten Neuigkeiten, aber reden durfte ich nur zu Hause darüber. Es fiel mir sehr schwer, meinen jüdischen Kolleginnen nichts weiterzusagen. Aber die Gefahr war zu groß. Das Abhören von Auslandssendern wurde mit der Todesstrafe geahndet. Das Einzige, wozu ich in dieser Fabrik wirklich zu gebrauchen war, war Schmähführen.

In der Nebenhalle gab es einen Abteilungsleiter namens Zwickl. Der gefiel mir so gut, dass ich, so oft ich konnte, bei ihm vorbeiging, obgleich ich dort nichts zu suchen hatte. Nur um ihn zu sehen. Er war ein sehr gut aussehender blonder Mann und der Liebling aller Damen. Natürlich bemerkte er mein ständiges Herumschleichen und fand immer ein paar nette Worte für mich. Ich fing an mir einzubilden, dass er ein Auge auf mich geworfen hatte, und träumte von ihm. Eines Tages kam er zu meinem Arbeitsplatz und fragte mich, ob ich gerne in ein Theater gehen würde. Was für eine Frage! Ich hatte vorher noch nie ein Theater von innen gesehen und sagte mit einem Kopf, der so rot war wie ein überreifer Paradeiser: »Es wäre mein größter Traum, einmal in ein Theater gehen zu können.«

Ich sah mich schon mit meinem Traummann im Theater und die eifersüchtigen Blicke der anderen Mädchen. Alle würden vor Neid zerspringen.

Da nahm er zwei Karten für die Kammerspiele aus der Brieftasche und überreichte sie mir mit der Bemerkung: »Meine Freundin hat leider keine Zeit, ich schenke dir die Karten.« Mir war, als hätte mir jemand eine über den Kopf gegeben. Meine rote Gesichtsfarbe wich einer vornehmen Blässe. Das durfte ich mir aber auf keinem Fall anmerken lassen und tat so, als hätte ich ohnehin nichts anderes erwartet. Ich nahm die Karten voller Freude entgegen und bedankte mich herzlich dafür. Aus der Traum vom feschen Zwickl. Gott sei Dank hatte ich schon damals die Gabe, Enttäuschungen rasch wegzustecken, daher hielt mein »Schmerz« nicht sehr lange an. Und so ging ich mit meiner Schwester in die Kammerspiele. Die Plätze befanden sich in der ersten Reihe, und wer die Kammerspiele kennt, weiß, dass die erste Reihe sehr knapp an der Bühne ist.

Meine Schwester und ich hatten nichts Schönes anzuziehen und sahen folglich ziemlich nebbich aus. So gesehen hätte ich neben meinem Schwarm Zwickl ohnehin keine gute Figur gemacht. Aber meine Schwester und ich waren jung und auch nicht ganz hässlich, daher war uns das ziemlich egal. Was mir aber nicht egal war, waren meine Schuhe. Mein einziges Paar hatte vorne einen Riss quer über den ganzen Vorfuß. Man konnte fast die Zehen erkennen. Da wir in der ersten Reihe saßen, dachte ich, alle Schauspieler würden nur auf meine Schuhe starren. Damals wäre mir die letzte Reihe im Theater lieber gewesen als die erste. Ich verschränkte meine Füße hinter dem Sitz und zwar so heftig, dass ich nach kurzer Zeit einen Krampf bekam. Meine Schwester musste mich während der Vorstellung aus dem Theater schleppen, denn gehen konnte ich nicht mehr. Vor dem Theater schimpfte sie wie ein Rohrspatz und hielt mir meine Eitelkeit vor: »Wegen dir, du Meschuggene, müssen wir mitten der Vorstellung gehen, wann haben wir schon wieder so eine Gelegenheit?«

Sie hätte mich am liebsten im Vorraum hingesetzt und sich die Vorstellung bis zum Schluss angesehen. Aber das traute sie sich dann doch nicht. Und so endete mein erster Besuch in einem Theater. Ich weiß bis heute nicht, wie das Stück ausging.

Feindbegegnungen

Unsere arme Mutter litt Qualen, denn wir drei Kinder unternahmen ununterbrochen und aus jugendlichem Leichtsinn Dinge, die für uns, falls man uns erwischt hätte, lebensgefährlich gewesen wären. Erst wenn alle wieder zu Hause waren, fand sie ihre Ruhe.

Das begann bereits gleich nach dem Anschluss: Eines Tages ging ich auf der Taborstraße, um etwas für Mutter zu holen. Es kamen mir zwei mit schwarzer Uniform bekleidete Männer entgegen und fragten mit deutschem Akzent: »He, Kleene, wo ist denn hier das berüchtigte Judenviertel?«

In mir zog sich alles zusammen, aber ich war immer schon schlagfertig. »Natürlich kann ich Ihnen helfen«, sagte ich sehr höflich. Wir standen genau fünf Minuten von der »Mazzesinsel« entfernt, also von der Gegend, in der besonders viele Juden wohnten: rund um den Karmelitermarkt, am Werd, in der Leopoldsgasse, der Miesbachgasse, der Malzgasse usw.

Freundlich erklärte ich ihnen den Weg: »Sie gehen jetzt geradeaus zur Schwedenbrücke, dann wieder geradeaus weiter, so kommen Sie zum Laurenzerberg, dort biegen Sie rechts ab, dann stehen Sie am Fleischmarkt. Und wenn sie gerade weitergehen, kommen Sie zur Rotenturmstraße. Dort gehen sie dann links und immer geradeaus und dort finden Sie so viele Juden, wie sie nur wollen.«

Ich glaube nicht, dass sich zu dieser Zeit viele Juden am Stephansplatz aufhielten.

Einmal leisteten wir uns ein Stückerl – speziell ich –, worüber ich mich heute nur wundern kann. Es war 1944, ein sehr heißer Tag im August. Meine Schwester und ich gingen wieder einmal, trotz der Mahnungen unserer Mutter, ins Strombad am Donaukanal. Es befand sich unterhalb der Schwedenbrücke. Es bestand aus einem grünen Holzgebäude, darinnen waren Umkleidekabinen und Garderobekasteln. Der Platz zum Schwimmen war nicht sehr groß, aber gegen den Strom konnte man lange schwimmen. Eine Absperrung verhinderte, dass man in den Donaukanal getrieben wurde. Längs der Mauer standen Holzpritschen. Das Wasser war sauber und das Bad sehr beliebt. Nachdem wir eine Zeit lang geschwommen waren, fanden wir einen Platz auf einer der Pritschen. Neben uns lagen zwei junge Männer, die sofort mit uns anbandelten. Sie sahen sehr sympathisch aus. Da weder meine Schwester noch ich, wie man sagt, »maulfaul« waren, entwickelte sich bald ein Gespräch. Als Schwestern von vier Brüdern kamen die beiden nicht wirklich gegen uns auf. Wir ließen den Schmäh rennen und hatten wirklich einen sehr schönen Nachmittag. Wir hielten sie unentwegt zum Narren und ich glaube, die beiden hatten mit solchen Typen wie mit uns noch nie zu tun gehabt.

Als meine Schwester und ich nach ein paar Stunden nach Hause gehen wollten, fragte mich einer der beiden, ob wir uns später auf der Brücke treffen könnten. Ich, nie ein Kind der Traurigkeit, sagte sofort zu. Meine Schwester war eher zurückhaltend und wollte gleich nach Hause gehen. Ich überredete sie und sagte: »Weggehen können wir noch immer, jetzt machen wir uns ein Theater!«

Als wir dann angezogen waren und die Stiegen zur Brücke hinaufgingen, standen die beiden bereits dort – zwei hochrangige Offiziere in Wehrmachtsuniform. Vor Schreck stockte uns der Atem. Wir wussten nicht, was wir machen sollten. Zu verschwinden war nicht mehr möglich. Meine Schwester und ich sahen auf alle Fälle nicht so aus, als wären wir diesen beiden Männern ebenbürtig, wir sahen eher ziemlich armselig aus.

Ich sagte zu Lizzi: »Pass auf, wenn die uns so sehen, verschwinden sie ohnehin gleich.« Aber das Gegenteil war der Fall! Sie kamen erfreut auf uns zu.

Lizzi flüsterte: »Du Trampel, das ist alle deine Schuld.«

Ich antwortete: »Lass mich nur machen, wir seilen uns gleich ab.«

Der eine, der ein Auge auf mich geworfen hatte, stellte sich vor. Sein Name war Dr. Gatterbauer. »Wir wollen euch zum Essen einladen und hoffen, ihr geht mit uns.«

Meine Antwort folgte spontan: »Tut uns leid, aber wir müssen nach Hause.«

Die beiden waren sichtlich enttäuscht. »Aber so viel Zeit, um mit uns Essen zu gehen, werdet ihr doch noch haben!«

Da sagte ich zu ihnen: »Wissen Sie was, es ist für Sie und für uns besser, nicht zusammen gesehen zu werden.«

»Wieso nicht?«, fragten sie.

Vilma im »Gänsehäufl« an der Alten Donau

Darauf ich, großgoschert und aus heutiger Sicht komplett unbegreiflich: »Weil wir Juden sind.«

Wir trugen beide keinen Stern, schwebten also in größter Gefahr, festgenommen zu werden.

Lizzi sah aus, als würde sie auf der Stelle zusammenbrechen. Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Antwort die Offiziere schockierte oder konsternierte.

Sie sagten: »Und jetzt erst recht geht ihr mit uns!«

Da nützte uns kein Sträuben, wir mussten mit ihnen gehen. Das Gefühl war unbeschreiblich: Wir zwei, die so ausschauten, wie man halt ausschaut, wenn man abgetragene Kleider trägt – denn Kleiderkarten gab es für Juden nicht –, neben zwei wirklich feschen Offizieren.

Sie führten uns in die Rotenturmstraße in das Restaurant »Zur Linde«, das es dort noch heute gibt. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir vorher je in einem Restaurant gewesen waren, daher waren wir beide ziemlich verschüchtert. Sogar mir, die immer ein paar ausgefallene Sprücherln auf Lager hatte, ging der Schmäh aus. Der Ober kam und führte uns an einen Tisch. Was er sich über uns dachte, kann ich mir ungefähr vorstellen, aber in Begleitung dieser zwei Offiziere musste er uns wohl oder übel sehr freundlich bedienen. Ich blickte mich um und sah mir die Leute an, die dort herumsaßen. Die meisten Männer waren in Uniform und ihre Begleiterinnen, alle stramme »deutsche Weiber«, sehr elegant angezogen und mit tollen Hochsteckfrisuren. Die Tische bogen sich vor lauter herrlichen Speisen. Allein der Duft in diesem Lokal war schon umwerfend. Ich dachte da ran, was wir zu Hause zu essen bekamen und was diese Nazis da in sich hineinstopften. Langsam begann Wut in mir hochzusteigen. Aber dann brachte der Ober die Speisekarte und schon bei ihrem Anblick lief mir das Wasser im Mund zusammen. Da gab es Speisen, von denen wir nicht einmal zu träumen wagten. Ich bestellte mir ein Wiener Schnitzel, denn dass es so etwas gab, daran konnte ich mich noch erinnern. Als es gebracht wurde und mir dieser herrliche Duft in die Nase stieg, stach ich mit der Gabel so gierig in das Fleisch, dass es vom Teller auf den Boden sprang. Am liebsten hätte ich mich damals unter dem Tisch verkrochen, so sehr genierte ich mich. Um die Wahrheit zu sagen, ich konnte mich auch nicht daran erinnern, wann wir zu Hause die Gelegenheit gehabt hätten, Messer und Gabel zu verwenden. Fleisch war bei uns eine Seltenheit. Bei den Mahlzeiten zu Hause kamen wir meist mit einem Löffel aus. Mein Verehrer, Dr. Gatterbauer, tat so, als wäre nichts passiert. Er rief den Kellner und bestellte sofort ein neues Schnitzel. Kann man so ein Schnitzel je im Leben vergessen?

Als wir fertig gegessen hatten und meine Scheu etwas verflogen war, fing ich mich innerlich zu freuen an. Erstens war ich nach sehr langer Zeit wieder einmal richtig satt und zweitens dachte ich mir: Die Gesichter der Leute möchte ich sehen, wenn sie wüssten, dass hier zwei Jüdinnen sitzen. Auf der anderen Seite sagte ich mir: Das ist typisch für diese Brut. Die sitzen hier und schlagen sich ihre Bäuche voll, während die Soldaten im Feld krepieren und froh sein können, überhaupt noch etwas zu essen zu bekommen.

Zwar satt, aber doch schon auf Nadeln sitzend, drängten wir zum Aufbruch. Uns wurde die Situation zu brenzlig. Als wir uns verabschiedeten, wollte Dr. Gatterbauer unbedingt meine Adresse haben, damit er mir schreiben könne. Das war mir aber doch zu gefährlich. Ich tat dann etwas, das sich bestimmt nicht gehörte: Ich gab ihm die Adresse einer Bekannten. Sie wohnte im 1. Bezirk in der Elisabethstraße, wohin er mir später auch tatsächlich einen Brief schrieb. Meine Bekannte war dann mit Recht sehr böse auf mich. Den Brief habe ich nie beantwortet. Rosi, Lizzi, Trude und ich suchten oft Unterhaltungen, die Mutter und Tante Lintschi den Angstschweiß ausbrechen ließen. Im Nachhinein gesehen verhielten wir uns nicht nur komplett rücksichtslos unseren Familienangehörigen gegenüber, sondern es war auch vollkommen vertrottelt, sich diesen Gefahren auszusetzen. Wir hatten bei diesen »Aktionen« auf alle Fälle mehr Glück als Verstand.

Rosi Novotny (links), eine der Nichten Tante Lintschis, und Vilma

Eines Tages gingen wir, meine Schwester Lizzi, unsere Freundinnen Rosi, Trude und ich, ins Imperialkino in der Rothgasse im 1. Bezirk. Dort zeigte man den Film »Rembrandt« mit Ewald Balser. Wir suchten uns Plätze neben dem Ausgang, um im Falle einer Kontrolle gleich verschwinden zu können. Wir warteten aber, bis das Licht im Kinosaal ausging, erst dann setzten wir uns. Ich hatte aber im Finstern nicht bemerkt, dass zu unseren Plätzen ein paar Stufen hinunterführten. Ich stolperte und fiel mit einem Riesenkrach in den Kinosaal. Das Licht wurde wieder aufgedreht und der Billeteur kam angerannt, um nachzuschauen, was da los sei. Er half meiner Schwester und Rosi, mich aus dem Kinosaal zu schleppen. Lizzi, Trude und Rosi setzten mich im Vorraum auf einen Sessel und wollten dann wieder hinein, um sich den Film anzusehen. Mich wollten sie dort im Vorraum einfach sitzen lassen. Ich aber hatte fürchterliche Schmerzen und wollte, dass sie mich sofort ins Spital bringen, und kreischte los. Mit einer Wut im Bauch, weil doch jetzt das Geld für die Eintrittskarten futsch war, brachten sie mich in das jüdische Spital in die Malzgasse. Dort wurde nach einer Röntgenuntersuchung ein Sprung in meinem Knöchel festgestellt. Ich bekam einen Gips und wurde nach Hause entlassen. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was Mutter gesagt hat, Freude wird sie bestimmt keine gehabt haben.

Der einzige Vorteil, den ich durch diesen Knöchelbruch hatte, war der Krankenstand. Schon Monate zuvor hatte ich einen Krankenstand herausschinden wollen. Um eine Blutvergiftung zu bekommen, hatte ich mir absichtlich einen Gewindebohrer in die Hand getrieben, anschließend einen Tintenblei befeuchtet und fest in die Wunde gestochen. Die Hand schwoll zwar an und tat furchtbar weh, aber ein Krankenstand ging sich nicht aus. Eines Abends, es war schon nach 21 Uhr, gingen meine Schwester und ich von der Wohnung einer Freundin in der Rotenturmstraße nach Hause. Es herrschte totale Verdunkelung, man konnte nicht einmal die eigenen Hände vorm Gesicht erkennen. Ich hatte den Fuß noch in Gips, und um nicht wieder hinzufallen, die Taschenlampe von Herrn Schrack aufgedreht in der Hand. Plötzlich blieb eine Militärbeiwagenmaschine neben uns auf der Taborstraße stehen.

»Halt, sofort stehen bleiben!«, tönte es aus der Finsternis – wieder einmal eine sehr gefährliche Situation für uns: Juden durften nach 20 Uhr nicht mehr auf der Straße angetroffen werden. Meine Knie fingen zu zittern an und mein erster Gedanke war: »Na servus, jetzt wird’s eng.«

Ich flüsterte: »Lizzi, was machen wir jetzt?«

Es kam keine Antwort.

Ich nochmals: »Lizzi, was sollen wir sagen?«

Wieder keine Antwort. Lizzi war in der Dunkelheit verschwunden. Ich hinkte zu dem Motorrad hin und wurde sofort angeschrien: »Was fällt Ihnen ein, mit einer nicht abgedunkelten Lampe herumzugehen! Wissen Sie nicht, dass wir Verdunklung haben?«

Die Männer hatten abgedunkelte Stablampen. Als sie sahen, dass mein Fuß eingegipst war, wurden sie etwas freundlicher. »Sie müssen die Lampe mit Blaupapier überkleben, sonst werden Sie bestraft. Und jetzt gehen Sie sofort ohne Licht weiter!« Mir fiel ein Stein vom Herzen. Ich drehte die Lampe sofort ab und musste in der totalen Finsternis alleine nach Hause gehen. Der Weg durch die stockdunkle Glockengasse war furchtbar. Ich schlich immer der Wand entlang, um mit niemandem zusammenzustoßen und hatte einen fürchterlichen Zorn auf Lizzi, die mich derart in Stich gelassen hatte.

Als ich nach Hause kam, war Lizzi noch nicht da. Sie kam etwas später, und als ich sie fragte: »Was ist dir da eingefallen, mich allein zurückzulassen?«, antwortete sie: »Ich wollte, dass wenigstens eine von uns nach Hause kommt, falls sie dich mitgenommen hätten.«

Sie hatte sich in der Zwischenzeit im vierten Stock eines Hauses am Lassingleithnerplatz versteckt.

Feindlicher Kampfverband im Anflug

Nach einigen Wochen Krankenstand, die ich aber wegen diverser Bombenangriffe schon öfters im Keller verbrachte, kehrte ich zur Arbeit zurück. Im Hof der Fabrik stand eine Holzbaracke, die wir mit französischen Kriegsgefangenen teilten. Dort konnten wir uns umziehen und unsere Kleider in einem Spind ablegen. In der Mitte war eine Wand aufgestellt, die uns Frauen von den Männern trennte.

Da viele der Frauen Französisch konnten, hatten wir bald sehr guten Kontakt zu den Gefangenen. Die waren natürlich froh, sich mit Gleichgesinnten unterhalten zu können.

In der Pause gingen alle in den Hof, um zu rauchen und zu tratschen. Wir Zwangsverpflichteten hielten uns ebenfalls im Hof auf, aber mit uns durfte kein »Arier« reden. Wir standen dann mit den Kriegsgefangenen beisammen. Ich sprach zwar kein Französisch, aber wir jungen Mädchen konnten uns auch ohne Sprachkenntnisse mit ihnen verständigen. Die Sympathie eines jungen Franzosen für mich ging so weit, dass er mir, wann immer sie ein Paket vom Roten Kreuz erhielten, ein Stück Schokolade in den Spind legte.

Eines Tages, ich unterhielt mich gerade wieder einmal wild gestikulierend mit dem Franzosen, kam ein Mann in einem weißen Arbeitsmantel auf mich zu und schrie mich an: »Wissen Sie nicht, dass Sie mit den Kriegsgefangenen nicht reden dürfen?« Ich gab in einem ziemlich frechen Ton zurück: »Wissen Sie nicht, dass Sie mit mir nicht reden dürfen?«

Alle, die gerade dort herumstanden, erstarrten. Der Mann im weißen Arbeitsmantel verlangte sofort meinen Namen und die Abteilung, in der ich beschäftigt war. Er schrieb alles auf und verschwand. Nachher erfuhr ich, wer dieser Mann war. Es war der einzige Nazi, der mir bei Schrack-Ericsson unterkam, der Personalchef Herr von Kühn. Er hörte Gespräche ab und war ein Denunziant. Dieser Mann hasste die Juden dermaßen, dass er sie am liebsten eigenhändig erwürgt hätte. Jeder einzelne Jude, der noch lebte, war ihm zu viel.

Knapp vor Kriegsende wurden die Kriegsgefangenen weggebracht. Wir konnten nie in Erfahrung bringen, was danach mit ihnen geschah. Ich kann nur hoffen, dass sie überlebt haben. Zu meinem großen Glück gab es zu dieser Zeit fast täglich Bombenangriffe und so hatte der Nazi von Kühn andere Sorgen, als mich anzuzeigen.

Zur Fabrik Schrack-Ericsson gehörte ein Stollen, der als Luftschutzbunker vorgesehen war. Dieser Bunker lag genau neben den Eisenbahngeleisen. Kam die Meldung: »Feindlicher Kampfverband im Anflug auf Wien«, mussten wir in diesen Stollen laufen. Der Stollen ging sehr tief hinab und hatte nur einen Ausgang. Zuerst mussten wir jüdischen Arbeiterinnen hinunter. Es gab eine Luftschutzwartin, die genau darauf achtete, dass keine von uns Jüdinnen weiter oben in der Nähe des Ausganges stand. Wäre dort eine Bombe explodiert, hätten wir, die ganz unten stehen mussten, überhaupt keine Möglichkeit gehabt, von dort herauszukommen.

Meine Schwester und ich weigerten uns, in diesen Bunker zu gehen und rannten jedes Mal davon. Mit vielen Unterbrechungen liefen wir die Meidlinger Hauptstraße hinunter. Fielen Bomben, flüchteten wir in das nächste Haus. Danach liefen wir weiter, bis wir den ersten Bezirk erreichten.

Wir wussten: In den Katakomben bei der Ruprechtskirche waren Mutter und Hans. Und so gelang es uns fast immer, die Katakomben während der Fliegerangriffe zu erreichen. Unsere Angst, in irgendeinem fremden Keller verschüttet zu werden, war so groß, dass wir lieber liefen und liefen, bis wir unser Ziel, die Ruprechtskirche, erreichten.

Einen meiner schrecklichsten Tage erlebte ich ein paar Monate vor Kriegsende. Es war Ende Jänner 1945. Meine Schwester lag an diesem Tag mit einer Verkühlung im Bett und ich musste alleine zur Arbeit. Gerade an diesem Tag gab es einen besonders langen und fürchterlichen Bombenangriff auf Wien, bei dem sehr viele Häuser und Brücken zerstört wurden. Als ich aus der Fabrik flüchtete, um nach Hause zu laufen, sah ich, wie ein amerikanisches Flugzeug abgeschossen wurde. Der Pilot versuchte aus dem Flugzeug zu springen, aber sein Fallschirm wickelte sich um das Flugzeug und er verbrannte mit der abstürzenden Maschine. Diesen Anblick habe ich bis heute nicht vergessen.

Ich rannte weiter, während die Bomben rechts und links von mir einschlugen. Mein ganzes Trachten war es, nach Hause zu kommen. Ich wusste, dass Mutter daheim bei der kranken Lizzi war. Als ich endlich zur Schwedenbrücke kam, war diese völlig zerstört und unpassierbar. Ich lief zur Aspernbrücke und auch dort konnte ich den Kanal nicht überqueren, sie war ebenfalls zerstört. Ich war vor Angst wie von Sinnen. Damals glaubte ich wirklich, den Verstand zu verlieren. Die Angst, meine Mutter und meine Geschwister von Bomben erschlagen zu finden, machte mich verrückt. Ich kann mich nicht mehr erinnern, über welche Brücke ich dann über den Donaukanal kam.

Ich weiß nur, dass ich damals ein paar Stunden brauchte, um in die Glockengasse zu kommen. Auf dem Weg dorthin sah ich nur zerbombte Häuser. Die halbe Novaragasse lag in Schutt und Asche. Als ich endlich die Glockengasse erreichte, sah ich, dass unser Haus zwar schwer beschädigt war, aber doch noch stand. Drei Eckhäuser zwischen Glocken- und Novaragasse, eines davon war unser Nachbarhaus, waren komplett zerstört. Als ich in die Wohnung kam, fand ich Mutter und Schwester nicht. Die Wohnung war ein Trümmerhaufen, es gab keine Fenster mehr, der Plafond war knapp vorm Einstürzen und musste später gepölzt werden – es war schrecklich. Gott sei Dank hatten Mutter und Lizzi den Bombenangriff im Luftschutzkeller verbracht. In Bezug auf die Bombenangriffe hatte ich damals sehr zwiespältige Gefühle: Einerseits war die Angst, von Bomben erschlagen zu werden und das Ende dieses Verbrecher-Regimes nicht mehr zu erleben, riesengroß. Auf der anderen Seite freute ich mich, als ich merkte, wie sehr sich alle Österreicher auf einmal fürchteten. Die Zeit ihres »Herrendaseins« war vorbei. Jetzt würden sie die Angst kennenlernen, die wir wenigen in Wien verbliebenen Juden sieben Jahre lang Tag für Tag hatten erdulden müssen.

Die ärgsten Nazi-Schweine wurden auf einmal sanft wie Lämmer – auch die Familie Vanitschek, die uns sieben Jahre lang das Leben zur Hölle gemacht hatte.

Als die Bombardierungen immer heftiger wurden und halb Wien bereits in Trümmern lag, wurden wir jüdische Arbeiterinnen zum Schutträumen eingeteilt. Meine Schwester im 4. Bezirk, ich bei der Stadtbahnstation Hietzing im 13. Bezirk. Ich ging zu Herrn von Kühn, der die Einteilungen vornahm, um ihn zu bitten, mich mit meiner Schwester zusammen einzuteilen. Leider hatte er den Vorfall mit den Franzosen noch nicht vergessen. Er wusste, dass er nicht mehr viele Möglichkeiten haben würde, seinen Hass an Juden auszulassen, also teilte er uns getrennt voneinander ein.

Ich musste also nach Hietzing zur Stadtbahn und sollte den Schutt von den Gleisen wegräumen. Die Straßenbahner, die dort beschäftigt waren, ließen mich keine Schaufel in die Hand nehmen. Alles, was ich machen musste, war Erdäpfel braten und mitessen und alle halben Stunden in das Hotel vis-à-vis laufen und nachschauen, ob der Kuckuck[12] einen baldigen Fliegerangriff meldete. War das der Fall, rief ich nach unten: »Flieger im Anflug!« und war schon wieder auf dem Weg zur Ruprechtskirche. Mit ihrem Verhalten mir gegenüber gaben mir die Straßenbahner eindeutig zu erkennen, dass sie Nazi-Gegner waren. Bei einem der russischen Fliegerangriffe – wir waren wie immer auf dem Weg von der Glockengasse zu den Katakomben – rannten mein Bruder Hansi und ich die Taborstraße Richtung Schwedenbrücke entlang. Mutter und Lizzi waren schon vorausgelaufen. Hansi und ich flüchteten uns von einem Haustor ins nächste, um nicht getroffen zu werden. In der Nähe des Taborkinos kam auf einmal ein herrenloses Pferdegespann im Galopp daher. Mein Bruder sprang auf den Wagen und schrie: »Spring auf!« Ich rannte hinterher. Endlich erreichte ich den Wagen und landete mit einem Bauchfleck und mitten auf meinem Gesicht. Sein Umfang verdoppelte sich in Sekundenschnelle. Ich hatte Glück, dass ich mir nicht die Zähne ausschlug. Ich nahm alles in Kauf, wir hatten nur eines im Kopf: Überleben. Hauptsache war, wir kamen wieder mit Mutter und Lizzi zusammen. Als der Fliegeralarm vorbei war, musste ich sofort in das Spital in der Malzgasse. Dort bekam ich eine Tetanusinjektion gegen Wundstarrkrampf.

Die letzten Tage vor Kriegsende waren für uns furchtbar. Wir erfuhren, dass in der Förstergasse im 2. Bezirk noch Juden von SS-Männern erschossen worden waren. Vor diesem Schicksal wollten uns unsere »lieben Nachbarn«, die Vanitscheks, bewahren, indem sie uns anboten, bei ihnen zu übernachten. Sie meinten, sie könnten es nicht verantworten, dass uns jetzt noch etwas passiere, schließlich seien sie gute Katholiken. Was sie wirklich wollten, waren Alibijuden. Sie dachten tatsächlich, wir hätten alles vergessen, was sie uns sieben lange Jahre hindurch angetan hatten!

Da wir die Högenwarths, Lattenmeiers sowie die Familie Vanitschek nach wie vor im Haus hatten, war die Gefahr, dass uns dieses Nazigesindel noch in letzter Sekunde anzeigte, sehr groß. Wir hofften jeden Tag auf die Befreiung von diesen Verbrechern. Wir verbrachten die letzten Wochen im wahrsten Sinne der Worte wie auf Zeitzündern.

Einer unserer Schulfreunde, Egon Jungmann, er wohnte in der Weintraubengasse und war ebenfalls ein »Mischling« wie wir, wurde ein paar Tage vor der Befreiung bei einem Bombenangriff getötet. Wir waren erschüttert.

12Der Kuckuck war das Radiosignal, das ertönte, wenn feindliche Flugverbände in Anflug waren.

Die allerletzten Tage

Eines Tages hörten wir von Leuten aus der Nachbarschaft, dass am Nordbahnhof Waggons voll mit Lebensmitteln stünden, die noch an die Front gebracht werden sollten. Da das nicht mehr möglich war – man hörte bereits die Schüsse der sich nähernden russischen Armee – gingen viele Frauen unserer Umgebung dorthin, um eventuell etwas Essbares zu ergattern. Mutter und ich waren selbstverständlich auch dabei. Als wir dort ankamen, waren schon viele Frauen mit Taschen, Kübeln und diversen anderen Behältnissen vor Ort, um alles, was nur irgendwie möglich war, nach Hause zu tragen. Es schien, als sei der Zug nicht mehr bewacht. Auf einmal schob sich die Waggontüre zur Seite und ein bewaffneter SS-Mann erschien. Er richtete sein Gewehr direkt auf uns. Als er aber sah, dass wir zu viele waren und er nicht alle erschießen konnte, war er auf einmal verschwunden. Wir waren alle furchtbar erschrocken und liefen auseinander, denn um diese Zeit war man vor gar nichts sicher. Aber als die Leute merkten, dass die Luft rein war, ging das Plündern los. Jeder nahm so viel an Lebensmitteln an sich, wie er tragen konnte. Es war ziemlich viel vorhanden. Da stand auf einmal ein riesengroßes Fass voll mit Sauerkraut. Wir stürzten uns darauf. Mutter hatte wohlweislich einige Taschen mitgenommen, um Lebensmittel damit transportieren zu können. Ich fuhr mit beiden Händen in das Fass und wollte Kraut herausholen. Auf einmal stieß mich eine ältere Frau zur Seite, damit sie den Kübel, den sie mitgebracht hatte, füllen konnte. Da stieg der ganze Zorn und Hass der vergangenen sieben Jahre in mir hoch und ich dachte: »Jetzt ist es genug!« Besonders Frauen wie diese waren, was den Hass gegen Juden anbelangte, am brutalsten gewesen. Ich gab ihr einen Stoß zur Seite, nahm meine Hände voll mit Kraut und schleuderte es ihr mitten ins Gesicht. Mutter, die Streitereien nie leiden konnte, riss mich zur Seite und schimpfte mit mir, wie ich mich so aufführen könne.

Ich fuhr Mutter an: »Hast du schon vergessen was uns diese Naziweiber angetan haben?«

Auch das war sehr leichtsinnig von mir. Die Schüsse der Russen konnte man zwar schon hören, aber noch waren viele Nazis um uns herum und konnten einem lebensgefährlich werden. Denunzieren war schließlich ihr Spezialgebiet. Mein Hass war unbeschreiblich groß, speziell auf jene Frauen, die uns Kinder 1938 vor den Schulen mit Hundepeitschen und Ketten geschlagen hatten. Sie waren es unter anderen auch gewesen, die ihre jüdischen Nachbarn, deren Wohnungen größer und schöner waren, erbarmungslos auf die Straße gesetzt hatten. Es war ihnen egal, was mit den Menschen, neben denen sie jahrelang gelebt hatten, passierte – Hauptsache, sie waren weg und die Wohnungen frei.

Wir verbrachten die letzten Tage, ehe die Russen uns befreiten, in allergrößter Gefahr. Denn die Nazis, die in unserem Haus jüdische Wohnungen arisiert hatten, hatten nichts mehr zu verlieren. Mutter beschloss, mit uns aus diesem Haus zu verschwinden. Sie nahm ein paar Sachen und wir flüchteten zur Karlskirche. Dort ersuchte sie die Klosterschwestern, uns Unterschlupf zu gewähren. Diese nahmen uns sehr freundlich auf. Sie zeigten uns, wo wir schlafen konnten, und wir waren sehr erleichtert, aus unserem Haus weg zu sein. Plötzlich fiel Mutter ein, dass sie in der Eile vergessen hatte, unsere Ausweispapiere mitzunehmen. Sie meinte, wir sollten in der Kirche bleiben und sie würde nach Hause laufen und sofort wieder zurückkommen. Die Klosterschwestern sagten, wir sollten um die gesunde Rückkehr unserer Mutter beten. Kaum war Mutter weg, liefen Lizzi und ich sofort hinter ihr her. Wir wollten sie auf keinen Fall alleine auf der Straße wissen. Der Weg zu uns nach Hause war war entsetzlich. Eine Menge Tote lagen auf den Straßen herum. Es waren russische und deutsche Soldaten, die noch in den letzten Momenten dieses Krieges ihr Leben hatten lassen müssen. Ecke Novaragasse und Taborstraße befand sich ein Militärlazarett. Viele der Soldaten – angeblich SS-Männer – sprangen aus Furcht vor den Russen aus den Fenstern in den Tod. Wir waren deswegen wahrlich nicht sehr betroffen, dennoch wurde uns beim Anblick der vielen Toten schlecht.

Als wir in unsere Wohnung zurückkamen, hatten die Nazinachbarn bereits das Weite gesucht. So klug waren sie schon, sich ausrechnen zu können, dass diese sieben Jahre der Willkür und Gewalttaten für sie nicht ohne Konsequenzen bleiben würden. Wir jedenfalls kamen uns wie neu geboren vor.

Wir gingen vors Haus und sprangen vor Freude herum – keiner konnte uns mehr etwas anhaben. Der erste Russe, der zu uns ins Haus kam, wurde dementsprechend empfangen. Ich busselte ihn ab, obwohl er mir meine Taschenlampe, die ich von Herrn Schrack bekommen hatte, sofort wegnahm. Aber in diesem Augenblick, in dem ich mich plötzlich wieder als freier Mensch fühlte, war mir das herzlich egal. Ich brauchte sie nicht mehr – schließlich war es jetzt auch mit der Verdunkelung vorbei.

Die Widerständigkeit der Straße

Nachwort zu Vilma Neuwirths »Glockengasse 29« von Michaela Raggam-Blesch

Die Lebensgeschichte von Vilma Neuwirth ist in mehrerlei Hinsicht ungewöhnlich: Während bereits viel über Exil und Holocaust publiziert wurde, ist das Schicksal jener Menschen, welche die Zeit des Nationalsozialismus in Wien überleben konnten, denen »nichts passierte«, deren Alltag jedoch von Bedingungen der Entrechtung und Verfolgung geprägt war, noch nicht hinlänglich bekannt. Des Weiteren handelt es sich um eine Autorin, deren Schulzeit in die Zeit des Nationalsozialismus und der damit verbundenen Beschränkungen für Menschen jüdischer Herkunft fiel, sodass sie ihre schulische Ausbildung in sehr frühen Jahren abbrechen musste. Vor allem aber stammt der Text von einer Frau, die jenseits bürgerlicher Konventionen in einfachen Verhältnissen aufwuchs. In diesem Zusammenhang stellt diese Lebensgeschichte ein wichtiges und rares Narrativ dar, welches den historischen Erfahrungsraum jüdischen Lebens um eine wesentliche Dimension erweitert.

Autobiografische Quellen sind besonders geeignet, einen Hinweis darauf zu geben, wie elementare historische Veränderungen in Wirtschaft, Staat und Gesellschaft vom einzelnen Menschen verstanden und verarbeitet werden, und können damit insbesondere auch die Geschichte bislang marginalisierter Subjekte innerhalb des Geschichtsdiskurses erhellen. Identitätskonstruktion ist die allgemeinste Aufgabe der Erinnerung, indem durch die Verbindung von Vergangenheit und Gegenwart die Kontinuität des Ich für das Individuum erst ersichtlich wird. Autobiografische Erinnerungen stellen daher eine zentrale Quelle dar, um Einblicke in die Wahrnehmungs-, Deutungs- und Handlungsmuster historischer Subjekte zu erwerben.[1] Im Zusammenhang mit Vilma Neuwirths autobiografischem Text ist vor allem das Narrativ der Widerständigkeit augenfällig, welches den Text strukturiert und auch Vilmas Identitätsentwurf zu prägen scheint. Vom Nichttragen des Sterns bis zu spontanen Sabotageakten als Zwangsarbeiterin charakterisiert sie sich und ihre Familie durch widerständiges Verhalten, welches nicht immer ohne Gefahren verlief.

Bei der Arbeit mit autobiografischen Quellen wird generell eine Überrepräsentanz von Texten aus dem bürgerlichen Milieu deutlich. Diese Tendenz ist zum Teil auch durch die Prämissen der Quelle selbst bedingt, da die Tradition der autobiografischen Literatur eindeutig im bürgerlichen Milieu verortet ist. Außerdem setzt die Verschriftlichung von Lebenserinnerungen einen gewissen Grad an Bildung und Identifikation mit bestimmten kulturellen Werten voraus.[2] Aufgrund dieser Prädisposition gibt es kaum Quellen, die jüdisches Leben im kleinbürgerlichen oder Arbeitermilieu dokumentieren. Vilma Neuwirths Erinnerungen stellen in diesem Zusammenhang eine bemerkenswerte Ausnahme dar. Dabei unterscheidet sich auch die Form der Erzählung in vieler Hinsicht von anderen Texten über die Zeit des Nationalsozialismus und der Shoah, die sich stärker auf bürgerliche Formtraditionen beziehen.

In weiterer Folge erlangt auch der Mikrokosmos »Glockengasse 29«, welcher in den Lebenserinnerungen geschildert wird, besondere Bedeutung. Das Haus war eines von vielen Mietzinshäusern in der Leopoldstadt, dem 2. Wiener Gemeindebezirk, der einen hohen Anteil an Migrantinnen und Migranten aus den ehemaligen Provinzen des Habsburgerreiches aufwies, darunter einen traditionell hohen Prozentsatz an jüdischen Einwanderinnen und Einwanderern aus dem Osten der Monarchie.[3] In seinem Roman Juden auf Wanderschaft beschreibt der in Brody geborene Schriftsteller Joseph Roth (1894–1939) die jüdische Bevölkerung der Leopoldstadt, in welcher ostjüdische Hausierer und Kleingewerbetreibende das eigentliche jüdische Proletariat verkörperten.[4] Auch Vilmas Vater stammte aus Tarnów im damaligen Galizien, von wo er zuerst nach Budapest und später nach Wien zog. Zum Zeitpunkt von Vilmas Geburt lebten auch seine Geschwister und Eltern bereits in Wien, wobei der Kontakt zu den väterlichen Großeltern Vilmas Beschreibung nach eher spärlich war, da diese die nichtjüdische Schwiegertochter nicht akzeptierten.

Das in Vilmas Erinnerungen beschriebene Zusammenleben von jüdischen und nichtjüdischen Parteien in dem Mietzinshaus in der Glockengasse vor dem »Anschluss« verdeutlicht, dass das Alltagsleben der Bewohnerinnen und Bewohner – trotz des allgemein gegenwärtigen Antisemitismus – von einem Zusammenhalt unter sozial Gleichgestellten geprägt war, welcher sicher auch pragmatische Züge trug. Wie fragil dieser tatsächlich beschaffen war, wurde jedoch erst nach dem 11. März 1938 deutlich. Das Verhalten der Hausbewohnerinnen und Hausbewohner, die sich bis zu diesem Zeitpunkt gegenseitig unterstützt, die Mahlzeiten ausgetauscht und einander gelegentlich unter die Arme gegriffen hatten, änderte sich schlagartig: Die Tatsache, dass einige von ihnen bereits kurz nach dem »Anschluss« in den Uniformen der Nationalsozialisten erschienen, traf die jüdischen Mietparteien völlig unvorbereitet. Sie waren von einem Tag zum anderen den Schikanen ihrer nichtjüdischen Nachbarinnen und Nachbarn ausgeliefert.

Vilma Neuwirth, zum Zeitpunkt der nationalsozialistischen Machtübernahme gerade 10 Jahre alt, erlebte den Zusammenbruch der ihr vertrauten Welt aus der Perspektive des Kindes, das der Bedrohung in besonderer Weise ausgesetzt war. Da Vilma und ihre Geschwister nach der Geburt in der Kultusgemeinde registriert worden waren, wurden sie trotz ihrer nichtjüdischen Mutter im Kontext des NS-Regimes als Geltungsjuden definiert.[5] Im Gegensatz zu Mischlingen, die vor dem Stichtag (15. September 1935) getauft waren und von den meisten antijüdischen Gesetzen ausgenommen waren, galten für Erstere dieselben Bestimmungen wie für die jüdische Bevölkerung. Obwohl Religion bis zu diesem Zeitpunkt kaum eine Rolle gespielt hatte und sie ihre Kindheit mit christlichen Traditionen wie einem Weihnachtsbaum und dem Färben von Ostereiern verbracht hatte, wurde Vilmas jüdische Herkunft nun zum bestimmenden Kriterium.

Die aus der Zeit nach dem »Anschluss« bekannten und berüchtigten Szenen, in denen Jüdinnen und Juden gezwungen wurden, die Parolen der abgesagten Volksabstimmung mit Bürs ten von Straßen und Hauswänden zu waschen, waren auch in dem Viertel rund um die Glockengasse präsent. Die Tatsache, dass es auch Widerstand gegen die erniedrigenden Tätigkeiten gab, wird am Beispiel von Vilmas Mutter deutlich, die ihren jüdischen Mann schützte und als Christin statt ihm zum »Reiben« auf die Straße ging, was den beaufsichtigenden SS-Mann schließlich unangenehm berührte, sodass er sie bald darauf nach Hause schickte. Vilmas Halbbruder Lally wiederum wurde gezwungen, vor dem Geschäft des Vaters ein Schild mit der diffamierenden Inschrift »Saujud« hochzuhalten. Als er sich weigerte und den in SA-Uniform erschienenen Nachbarn niederstieß, riskierte er damit sein Leben und musste unverzüglich die Flucht in die Emigration antreten. Andere Übergriffe wie der von Vilma Neuwirth geschilderte Versuch der Nachbarn, das Schloss des väterlichen Friseurgeschäftes mit Gips zu versiegeln, muten wie böse Max-und-Moritz-Streiche an, verdeutlichen aber vor allem die Rechtlosigkeit, der die jüdische Bevölkerung ausgesetzt war.

In der Schule wurden die als jüdisch definierten Kinder sofort nach dem »Anschluss« von den anderen getrennt und mussten in separaten Bankreihen sitzen. Am 27. April 1938 erging eine mündliche Weisung des Wiener Stadtschulrates an alle Wiener Gymnasien, jüdische Mittelschülerinnen und Mittelschüler aus den Schulen zu entfernen. Deren Zusammenfassung in eigenen jüdischen Schulen und Klassen wurde in Wien zwischen dem 9. und 16. Mai 1938 durchgeführt, noch bevor der offizielle Erlass des Unterrichtsministeriums am 13. Juni 1938 veröffent licht wurde, welcher diese Bestimmungen österreichweit für das Wintersemester 1938/39 festlegte.[6] Ab diesem Zeitpunkt war es jüdischen Gymnasiastinnen und Gymnasiasten praktisch nicht mehr möglich, ihre Ausbildung fortzusetzen, da nur 2 Prozent der GesamtschülerInnenzahl jüdisch sein durften. Die meis ten dieser Kinder jüdischer Herkunft waren im Chajes-Gymnasium untergebracht.[7]

Laut Vilma Neuwirths Erzählung wurde sie bereits Tage nach dem Einmarsch der Nationalsozialisten von der Volksschule Blumauergasse ausgeschlossen und in die Sperlgasse transferiert. Diese eigens für jüdische Schülerinnen und Schüler eingerichteten Schulen waren durch einen ständigen Wechsel an Lehrpersonal und Kindern geprägt, der einen »normalen« Unterricht kaum zustandekommen ließ. Während dies in der Anfangszeit im Zusammenhang mit der einsetzenden Emigrationswelle stand, war es in den späteren Jahren des NS-Regimes vor allem auf die zunehmenden Deportationen zurückzuführen. Ruth Klüger, die bis zu ihrer Deportation nach Theresienstadt im September 1942 ebenfalls in Wien die Schule besuchte, beschreibt diese Zeit in ihren Erinnerungen wie folgt: »Aber es lag mir im Grunde wenig daran, ob ich pünktlich oder unpünktlich in die Schule kam. Denn es war unwesentlich geworden, ob ich rechtzeitig da war. Wichtiger war schon eher, wie viele von den Klassenkameraden ›ausgehoben‹, das heißt deportiert worden oder untergetaucht waren oder doch noch das Land hatten verlassen können. Man kam in die Klasse und sah sich um. Die, welche fehlten, waren möglicherweise krank, wahrscheinlicher war es, daß man sie nicht wieder zu Gesicht bekommen würde. Die Zahl der Schüler nahm täglich ab. Wenn es zu wenige waren, dann wurde die Schule aufgelöst und die Schüler in eine andere, ebenso zusammengeschrumpfte, versetzt.«[8]

Am 20. Juni 1942 wurde vom Reichserziehungsminister in einem unveröffentlichten Erlass die endgültige Schließung aller jüdischen Schulen bis zum 30. Juni 1942 verfügt.[9] Zu diesem Zeitpunkt besuchte Vilma bereits nicht mehr den Schulunterricht, da die jüdischen Schülerinnen und Schüler vor der Schule immer öfter Anpöbelungen und Schlägen durch die Bevölkerung ausgesetzt waren.

Nach der Enteignung des väterlichen Friseurgeschäftes wurden auch die jüdischen Mieterinnen und Mieter der Glockengasse 29 aufgefordert, innerhalb kürzester Zeit die Wohnungen zu räumen. Vilma Neuwirths Familie war die einzige, die von der Wohnungsarisierung nicht betroffen war, da die Wohnung auf den Namen der nichtjüdischen Mutter geschrieben war. Insgesamt wurden in Wien bis zum Ende des Jahres 1938 etwa 44.000 Wohnungen »arisiert«.[10] Die Tatsache, dass Vilmas Familie als einzig jüdische in der Glockengasse 29 verblieb, hatte für sie auch unliebsame Konsequenzen. Da die Wohnungen der jüdischen Mietparteien von »verdienten« Nationalsozialisten übernommen wurden, mit denen die Kühnbergs nun auf engstem Raum zusammenleben mussten, waren sie permanenten Kontrollen ausgesetzt. Bei nächtlichen Verhaftungsaktionen durch die Gestapo war es das bestimmte Auftreten von Vilmas ansonsten eher zurückgezogener Mutter, welche ihren Mann schützte, indem sie mit angestecktem Hakenkreuz am Nachthemd den Beamten entgegenzutreten pflegte und lautstark kundtat, als »Arierin« schließlich auch den »Führer« gewählt zu haben. Auch hier kommt das Narrativ der Widerständigkeit zum Ausdruck, mit dem Vilma sich und ihre Familie charakterisiert.

Bereits kurz nach dem »Anschluss« begann für die jüdische Bevölkerung die sukzessive Ausgrenzung aus dem gesellschaftlichen Leben und dem öffentlichen Raum. Mit der Verordnung des Wiener Polizeipräsidenten vom 24. Juni 1938 wurde Jüdinnen und Juden das Betreten mehrerer Parkanlagen im Stadtgebiet verboten. Des Weiteren erfolgte der Ausschluss aus Theatern, Kinos, Bädern und Lokalen.[11] Bereits im Oktober 1938 kam es zu weiteren Einschränkungen, da die jüdische Bevölkerung zum Besitz einer jüdischen Kennkarte verpflicht wurde.[12] Im Februar 1939 trat im Reichsgebiet Österreich schließlich die Verpflichtung in Kraft, den Zusatznamen Sara/Israel anzunehmen.[13] Vilma Neuwirth beschreibt ihre Abwehr gegen diese Diskriminierung, die sich etwa darin äußerte, dass sie ihren Ausweis kurzerhand mit Sahara unterzeichnete.

Neben einer langen Reihe von Verboten und Abgaben, die man der jüdischen Bevölkerung aufoktroyierte, wurde die Kennzeichnungspflicht aus dem Jahr 1941 als besonders diskriminierend erlebt. Sie verpflichtete Jüdinnen und Juden ab dem sechsten Lebensjahr zum Tragen eines »Judensterns« und machte diese somit für alle weithin erkennbar.[14] Vilma Neuwirth, die bereits als Kind in den Gassen und Straßen ihres Wohnviertels gelernt hatte, sich unangenehmen Anordnungen erfolgreich zu entziehen, verweigerte gemeinsam mit ihren Geschwistern konsequent das Tragen des stigmatisierenden »Judensterns« – trotz der drakonischen Strafen, mit denen das Verdecken oder Nichttragen des Sterns geahndet wurde. Für den Notfall trug sie einen mit Stecknadeln versehenen Stern bei sich, den sie bei Bedarf rasch an- und abnehmen konnte. Im Gegensatz zu anderen Geltungsjüdinnen und -juden, die ähnliche Strategien beschreiben, jedoch aufgrund der rigorosen Strafen häufig nach kurzer Zeit von diesem Verhalten Abstand nahmen,[15] zeigten sich Vilma und ihre Geschwister davon bemerkenswert unbeeindruckt. In diesem Zusammenhang fällt auf, dass autobiografische Texte aus dieser Zeit häufig eine Erzählhaltung einnehmen, welche die Vulnerabilität gegenüber den lebensbedrohenden Massnahmen der NS-Behörden betonen, während hier einmal mehr die Widerständigkeit der Autorin in Erscheinung tritt.

Anfang 1941 setzten die ersten sogenannten Evakuierungen nach dem Osten ein, die innerhalb der jüdischen Bevölkerung trotz des damals noch unbekannten Schicksals der Deportierten große Unruhe hervorriefen. Zwischen Februar 1941 und November 1941 wurden 5.031 Jüdinnen und Juden in das Generalgouvernement für die besetzten polnischen Gebiete (Distrikt Krakau, Warschau, Radom und Lublin) und 4.995 Jüdinnen und Juden ins Ghetto Lodz verbracht, wobei die meisten der Deportierten schließlich in polnischen Vernichtungslagern ermordet wurden. Zwischen November 1941 und Oktober 1942 wurden 5.183 Jüdinnen und Juden nach Riga und 10.476 Jüdinnen und Juden nach Minsk deportiert, von denen viele bereits nach der Ankunft ermordet wurden. Weitere 6.000 Menschen jüdischer Herkunft wurden nach Izbica und Wlodawa verbracht, wobei angenommen wird, dass die Deportierten in den Gaskammern der Vernichtungslager Belzec und Sobibor ermordet oder im Konzentrationslager Majdanek umgekommen sind. Schließlich wurden von Juni bis Oktober 1942 insgesamt 13.776 jüdische Menschen aus Wien nach Theresienstadt deportiert, wobei fast 70 Prozent von dort in Vernichtungslager weitertransportiert und ermordet wurden.[16]

Eines der ersten Sammellager wurde in der Sperlschule in der Kleinen Sperlgasse 2a errichtet, wo Vilma bis zum Zeitpunkt dieser »Umwidmung« den Unterricht besucht hatte.[17] Die Tatsache, dass die jüdische Bevölkerung lange Zeit hindurch kaum eine Ahnung hatte, was es mit den Evakuierungen nach dem Osten tatsächlich auf sich hatte, wird durch das bedeutungsvolle Beispiel in Vilma Neuwirths Erzählungen deutlich, wo das nicht geliehene Paar Schuhe ihren Bruder vor der Deportation rettete, welche die Eltern freiwillig für ihn angestrebt hatten. Geltungsjüdinnen und -juden sowie die in Mischehe lebenden jüdischen Ehepartner wurden von den Deportationen zwar zurückgestellt, dies jedoch auf unbestimmte Zeit. Nichtsdestotrotz landeten immer wieder auch Männer und Frauen mit nichtjüdischem Elternteil auf den Evakuierungslisten und wurden von sogenannten Aushebern in die berüchtigten Sammellager der zur Deportation bestimmten Menschen gebracht, wo sie bis zur Aufklärung des Falles – soweit diese erfolgte – verbleiben mussten.[18] Im Falle eines Ablebens des nichtjüdischen Ehepartners oder Elternteils war der damit verbundene Schutz beendet, sodass am 10. März 1944 noch ein Transport mit 84 Jüdinnen und Juden aus nicht mehr bestehenden Mischehen nach Theresienstadt verschickt wurde.[19] Das endgültige Schicksal von Mischlingen und Geltungsjüdinnen und -juden blieb bis zum Schluss ungewiss, da es innerhalb der nationalsozialistischen Rassenpolitik im Verlauf des Krieges zu Verschärfungen kam.[20] Ab April 1942 mussten alle von Jüdinnen und Juden bewohnten Wohnungen mit einem weißen Judenstern gekennzeichnet sein, was die Prekarität der Lage noch verstärkte.[21] In den Jahren 1943 bis 1945 gingen weiterhin Transporte nach Theresienstadt oder Auschwitz ab, wobei der größte Teil der jüdischen Bevölkerung Wiens bereits deportiert worden war.[22] Da es immer weniger Orte gab, an denen sich Jüdinnen und Juden frei bewegen konnten, begannen sich jüdische Jugendliche im Sommer 1941 sonntags beim vierten Tor des Wiener Zentralfriedhofes, beim jüdischen Friedhof, zu treffen, um sich wenigstens vorübergehend dem Zugriff der Nationalsozialisten zu entziehen und für eine kurze Zeit die immer bedenklicher werdende Situation zu vergessen.[23] Vilma Neuwirth war jedoch nicht unter ihnen, da sie sich den Einschränkungen der NS-Behörden bewusst nicht unterwarf und sich ohne den stigmatisierenden Stern unter die nichtjüdische Bevölkerung mischte, um je nach Gelegenheit weiterhin Bäder, Kinos oder sogar das Theater zu besuchen. Dass dies nicht immer ohne Gefahren verlief, liegt auf der Hand. Die Tatsache, dass es ihr mit ihrer selbstbewussten und direkten Art gelang, sich aus einigen gefährlichen Situationen zu retten, ist nicht zuletzt auf eine gute Portion Glück zurückzuführen, da zum Beispiel die Geschichte vom Badeflirt mit den beiden Wehrmachtsoffizieren auch ohne weiteres anders hätte ausgehen können. In diesem Zusammenhang stellt sich die Frage, inwiefern ihr der Umstand, keine behütete Kindheit gehabt zu haben, im Kontext des NS-Regimes vielleicht sogar entgegenkam, da sie es bereits längst gewohnt war, vorgegebene Bestimmungen durch gewitzte Strategien zu umgehen.

Es waren aber nicht nur Vilma und ihre Geschwister, die sich den Bestimmungen des NS-Regimes widersetzten. Auch ihre Mutter, die sich vor der Machtübernahme der Nationalsozialisten stets in Zurückhaltung geübt hatte, entwickelte plötzlich den Mut, durch tatkräftiges und widerständiges Verhalten ihren Mann und ihre Kinder zu schützen. Als sie in die Prinz-Eugen-Straße, die Zentralstelle für jüdische Auswanderung, zitiert wurde, wo man sie zur Trennung von ihrem jüdischen Mann zu bewegen suchte, erwiderte sie, sie wolle lieber gemeinsam mit ihrem Mann weggeschickt werden als sich von ihm scheiden zu lassen, und schloss mit dem – die NS-Behörden irritierenden – Hinweis, doch auch »den Führer gewählt zu haben«. Zu einem Zeitpunkt, als die Transporte in die polnischen Vernichtungslager bereits in vollem Gang waren, gewährte Vilmas Mutter – trotz der permanenten Observierung durch die nationalsozialistischen Nachbarinnen und Nachbarn – einigen jüdischen Bekannten immer wieder Unterschlupf. Unter diesen Menschen, die als sogenannte U-Boote in Wien lebten, um sich dadurch den Deportationen zu entziehen, war auch ihr erster Verlobter, Bernhard Drach, mit dem sie bis zu dessen Tod in den 1970er Jahren in Verbindung blieb.

Die sich im Kriegsverlauf verschlechternden Lebensumstände, die mit einer allgemeinen Rationalisierung von Nahrungsmitteln einhergingen, hatten für die jüdische Bevölkerung katastrophale Auswirkungen, da diese sukzessiv vom Bezug der Grundnahrungsmittel ausgeschlossen wurde, weder Fleisch, Milch noch Obst bekam und nur ein gallbitteres Schwarzmehl beziehen konnte.[24] In dieser Situation erfuhr die Familie Kühnberg unerwartete Unterstützung von einigen nichtjüdischen Mietparteien im Haus und Händlerinnen und Händlern in der näheren Umgebung, die der Mutter gelegentlich etwas zusteckten. Die eigentliche Hilfestellung kam jedoch von Vilmas christlichen Großeltern mütterlicherseits in Retz, welche die Familie – trotz der ursprünglichen Vorbehalte gegen die Verbindung ihrer Tochter mit einem Juden – in dieser Zeit tatkräftig mit Lebensmitteln unterstützten.

Im Oktober 1942, nach Abschluss der großen Deportationswellen, lebten laut Bericht der IKG an die Gestapo noch 8.100 jüdische Menschen in Wien, davon 6.200 Personen in Misch ehe, 700 Geltungs- und 1.200 Volljüdinnen und -juden, von denen 500 bereits in deutsche Konzentrationslager verschickt worden waren und die restlichen sich aus Angestellten der Kultusgemeinde zusammensetzten.[25] Als Vilmas Vater im November 1942 nach einer langen Krankheit verstarb, lebte keiner seiner jüdischen Verwandten mehr in Wien. Zwei seiner Brüder sowie seine Schwester Regine waren zu diesem Zeitpunkt gemeinsam mit ihren Familien bereits aus Wien deportiert worden und wurden Opfer der Shoah, ein weiterer Bruder, dem die Emigration gelang, lebte in England.

Die in Wien verbliebene jüdische Bevölkerung wurden zur Zwangsarbeit eingezogen. Vilma Neuwirth, mit 16 Jahren unter den jüngsten dienstverpflichteten Frauen, machte aus ihrem Unwillen, kriegswichtige Arbeit zu leisten, kaum einen Hehl, was sie an ihrer ersten Dienststelle in ernsthafte Schwierigkeiten brachte. Hier kommt einmal mehr das Narrativ der Widerständigkeit zum Ausdruck, wobei Vilmas Selbstverständlichkeit, mit der sie als 16-Jährige – ungeachtet der Konsequenzen – sogar Akte der Sabotage übernahm, fast atemberaubend anmutet. Durch einen glücklichen Zufall wurde sie kurz darauf bei der Firma Schrack-Ericsson dienstverpflichtet, deren Leitung für den Kontext der Zeit bemerkenswert human agierte.

Die Bombenangriffe in den letzten Kriegsjahren wurden auch von der jüdischen Bevölkerung als angstbesetzt erlebt. Jüdinnen und Juden mussten häufig mit einem Bunker vorlieb nehmen, der nur mäßigen Schutz bot und zumeist nur einen Ausgang hatte, sodass im Falle eines Einschlags keine Möglichkeit bestand, ins Freie zu kommen. Aus diesem Grund gab es noch bis kurz vor Kriegsende auch eine Reihe von jüdischen Bombenopfern, unter ihnen neben Vilma Neuwirths Schulfreund Egon Jungmann auch Ilse Mezei, die noch im März 1945 bei einem Bombeneinschlag in der Seitenstettengasse ums Leben kam.[26] Das Massaker in der Förstergasse am 12. April 1945 wurde von der noch in Wien verbliebenen jüdischen Bevölkerung als besonders traumatisch erlebt, da die SS nur wenige Stunden vor dem Einmarsch der Roten Armee neun jüdische Bewohnerinnen und Bewohner eines Hauses – darunter den Zwillingsbruder von Ilse Mezei – ermordete und somit das Überleben der anderen unmittelbar vor der Befreiung nochmals in Frage stellte. Auch Vilma und ihre Familie waren sich in den Tagen vor der Befreiung der Gefahr durch die Nationalsozialisten bewusst, die nun endgültig nichts mehr zu verlieren hatten. Erst als Vilma dem ersten russischen Soldaten gegenüberstand, konnte sie sich wieder als »freier Mensch« fühlen. Von insgesamt 206.000 Jüdinnen und Juden, die bis zum März 1938 in Österreich gelebt hatten, erlebten lediglich 5.816 die Befreiung Wiens im April 1945 durch die Rote Armee.[27]

1Miriam Gebhardt, Das Familiengedächtnis. Erinnerung im deutsch-jüdischen Bürgertum 1890 bis 1932, Stuttgart 1999, 20 f.; Anke Stephan, Erinnertes Leben. Autobiographien, Memoiren und Oral-History-Interviews als historische Quellen, in: Digitales Handbuch zur Geschichte und Kultur Rußlands und Osteuropas, München (o.J.), 2 f.

2Michaela Raggam-Blesch, Zwischen Ost und West. Identitätskonstruktionen jüdischer Frauen in Wien, Innsbruck und Wien (2008), 17 f., 27.

3Während um 1880 noch die Hälfte der jüdischen Bevölkerung – etwa 35.093 Menschen – in der Leopoldstadt lebte, waren es 1923 mit 59.722 Menschen noch immer 40 Prozent, darunter ein hoher Prozentsatz an Jüdinnen und Juden galizischer Herkunft. Gegen Ende des Jahres 1939 lebten laut einer nationalsozialistischen Zählung etwa 45.653 Jüdinnen und Juden im 2. Bezirk. In diesem Zusammenhang ist zu bedenken, dass diese Zahl auch Menschen jüdischer Herkunft einschloss, die bereits konvertiert oder ohne Bekenntnis waren, sowie jene Jüdinnen und Juden aus anderen Wohnbezirken, die aufgrund von Enteignungen und der nationalsozialistischen Politik der Wohnungsghettoisierung in den 2. Bezirk umgesiedelt worden waren. Albert Lichtblau und Michael John, Schmelztiegel Wien. Zur Geschichte und Gegenwart von Zuwanderung und Minderheiten, Wien (1993), 145–157. Siehe auch: Leo Goldhammer, Die Juden Wiens. Eine statistische Studie, Wien (1927), 10 f.; Marsha L. Rozenblit, Die Juden Wiens 1867–1918. Assimilation und Identität, Wien (1989), 85 f., 104.

4Joseph Roth, Juden auf Wanderschaft, Köln (1985), 39 f.

5Bei jenen Personen, die einen nichtjüdischen und einen jüdischen Elternteil besaßen, galt der 15. September 1935 (Einführung der Nürnberger Rassegesetze in Deutschland) als Stichtag. Jene Personen, die zu diesem Zeitpunkt der jüdischen Religionsgemeinschaft angehörten, wurden als »Geltungsjuden« bezeichnet. Personen, die zum Stichtag nicht der jüdischen Religionsgemeinschaft angehörten, wurden als »jüdische Mischlinge« klassifiziert und waren von einem Teil der antijüdischen Maßnahmen ausgenommen. Siehe auch: Joseph Walk (Hg.): Das Sonderrecht für die Juden im NS-Staat. Eine Sammlung der gesetzlichen Maßnahmen und Richtlinien – Inhalt und Bedeutung, Heidelberg und Karlsruhe (1981), 127.

6Hedwig Millian, Jüdische Schüler an den Wiener Pflichtschulen vom März 1938 bis 1942, in: David, Jüdische Kulturzeitschrift, 19. Jg., Nr. 73 (2007), 22–28.

7Mit dieser Beschränkung wurde beabsichtigt, Jüdinnen und Juden von jeglicher höheren Bildung auszuschließen und sie womöglich auf dem Niveau der Volksschule zu belassen. Siehe dazu: Erlaß des Österreichischen Unterrichtsministeriums vom 13. Juni 1938 betreffend »Jüdische Schüler an österreichischen Lehranstalten«, in: Heinrich Gallhuber, unveröffentlichtes Manuskript, o.S.

8Ruth Klüger, Weiter leben. Eine Jugend, München (1992), 15.

9Renate Fricke-Finkelnburg (Hg.), Nationalsozialismus und Schule. Amtliche Erlässe und Richtlinien 1933–1945, Opladen (1989), 259.

10Gerhard Botz, Wohnungspolitik und Judendeportationen in Wien 1938 bis 1945. Zur Funktion des Antisemitismus als Ersatz nationalsozialistischer Sozialpolitik, Wien und Salzburg (1975), 60. Siehe auch: Herbert Exenberger, Johann Koß, Brigitte Ungar-Klein (Hg.), Kündigungsgrund Nichtarier. Die Vertreibung jüdischer Mieter aus den Wiener Gemeindebauten in den Jahren 1938–1939, Wien (1996).

11Dieter J. Hecht, Eleonore Lappin, Michaela Raggam-Blesch, Lisa Rettl, Heidemarie Uhl (Hg.), 1938. Auftakt zur Shoah in Österreich. Orte – Bilder – Erinnerungen, Wien (2008), 23.

12Nach der Kundmachung des Reichsstatthalters in Österreich über den Kennkartenzwang vom 23. Juli 1938 wurde weiters bestimmt, dass »Juden, die deutsche Staatsangehörige sind, unter Hinweis auf ihre Eigenschaft als Juden bis zum 31. Dezember 1938 bei der zuständigen Polizeibehörde die Ausstellung einer Kennkarte zu beantragen haben«. Der Kennkartenzwang trat in Österreich am 1. Oktober 1938 in Kraft. Gesetzblatt für das Land Österreich, 11. August 1938, Nr. 95, 1339.

13Die Verordnung vom 24. Jänner 1939 über die Einführung namensrechtlicher Vorschriften im Land Österreich trat am 1. Februar 1939 in Kraft. Die Pflicht zur Annahme des Zusatznamens begann in Österreich jedoch erst mit 1. April 1939. Gesetzblatt für das Land Österreich, 7. Februar 1939, Nr. 33, 485–486.

14Die Kennzeichnungspflicht trat mit dem 1. September 1941 in Kraft. Die Verteilung der »Judensterne« oblag der Kultusgemeinde. Vgl. Reichsblatt, 5. September 1938, Nr. 100, 547.

15Siehe dazu: Michaela Raggam-Blesch, »Die Angst war immer gegenwärtig ...« Frauen jüdischer Herkunft überleben die Zeit des NS-Regimes in Wien, in: Evelyn Steinthaler (Hg.), Frauen1938, Verfolgte – Widerständige – Mitläuferinnen, Wien (2008), 44–57, 52.

16Jonny Moser, Die Judenverfolgung in Österreich 1938–1945, Wien, Frankfurt und Zürich (1966), 15–46.

17Die Schließung der Schule erfolgte 1940. Sie wurde ab Dezember 1942 – laut Eintrag in der Schulchronik der Volksschule Leopoldsgasse – wieder »für schulische Zwecke nutzbar« gemacht, da zu diesem Zeitpunkt die Deportationen so gut wie abgeschlossen waren. Siehe dazu: Hedwig Millian, Jüdische Schüler an den Wiener Pflichtschulen, 26.

18Siehe dazu: Erzählte Geschichte. Berichte von Widerstandskämpfern und Verfolgten. Herausgegeben vom Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes, Band 3: Jüdische Schicksale, Wien (1992), 201, 228, 258, 270, 278 f., 297.

19Tagesbericht der Gestapo Wien Nr. 5 vom 14.–16. 3. 1944, DÖW # 8479.

20Im Zuge der »Wannsee-Konferenz« im Jänner 1942 wurde neben der sogenannten »Endlösung der Judenfrage« auch das »Mischlingsproblem« erörtert, wobei man sich nach langwierigen Diskussionen darauf einigte, dieses durch Sterilisationsverfahren zu lösen. Diese Maßnahme, die auch innerhalb der Partei umstritten war, kam schließlich aufgrund der sich überstürzenden Kriegsereignisse und des zu befürchtenden Protestes seitens der »arischen« Familienteile nicht zustande. Nichtsdestotrotz wird bereits in einem Kommentar der »Nürnberger Gesetze« deutlich, dass die für »Mischlinge« geltenden restriktiven Heiratsvorschriften den Zweck verfolgten, diese sogenannte »Mischrasse« möglichst bald »zum Erlöschen« zu bringen. Siehe dazu auch: Uwe Adam, Judenpolitik im Dritten Reich, Düsseldorf (1972), 316 f.; Robert Kempner, Eichmann und Komplizen, Zürich (1961), 143 f., 165 f., 255; Gisela Bock, Zwangssterilisation im Nationalsozialismus, Opladen (1986).

21Diese Kennzeichnungspflicht trat im April 1942 in Kraft. Die Wohnungen mussten mit einem »Judenstern in schwarzem Druck auf weißem Papier« und einer Auflistung der darin wohnenden jüdischen Bewohnerinnen und Bewohner versehen werden. Siehe dazu: Jüdisches Nachrichtenblatt, 10. 4. 1942.

22Insgesamt wurden 1943 noch 1.393 Personen deportiert, 1944 wurden 451 Deportationen gezählt, weitere 30 Personen wurden noch im Jahre 1945 deportiert. Jonny Moser, Die Apokalypse der Wiener Juden, in: Wien 1938, Historisches Museum der Stadt Wien, 110. Sonderausstellung, Wien (1988), 287–297, 296.

23Unter diesen: Lotte Freiberger, das Zwillingspaar Kurt und Ilse Mezei, Paul Grosz und andere. Siehe dazu: Erzählte Geschichte, 203, 210.

24Verordnung zur Lebensmittelversorgung der Juden vom 18. 9. 1942. Siehe dazu. Joseph Walk (Hg.): Das Sonderrecht für die Juden im NS-Staat, 387.

25Jonny Moser, Die Judenverfolgung in Österreich 1938–1945, 47.

26Ilse Mezei wurde 1925 als Zwillingsschwester des in der Förstergasse ermordeten Kurt Mezei in Wien geboren. Ihr Vater Moritz Mezei wurde in Auschwitz ermordet. Die Mutter Margarethe Mezei überlebte als Angestellte der Kultusgemeinde in Wien.

27 Jonny Moser, Die Apokalypse der Wiener Juden, 297.

Michaela Raggam-Blesch

Studium der Geschichte und Erziehungswissenschaften. Mitarbeiterin an der Österreichischen Akademie der Wissenschaften im Rahmen des Forschungsprojektes »Topographie der Shoah. Gedächtnisorte des zerstörten jüdischen Wien«. 2000–2003 Mitarbeiterin am Leo Baeck Institute in New York. Veröffentlichungen zum Schwerpunkt Jüdische Frauengeschichte. Lebt und arbeitet derzeit in Wien.

Glossar
abstottern: in Raten zahlen
anbandeln: flirten (->aufreißen)

Anmäuerln: Kinderspiel, bei dem Steine, Münzen oder Murmeln gegen eine Mauer geworfen werden
aufreißen (Mädchen): flirten (->anbandeln)

ausgelatscht: alt, ausgetreten

Bassena: Wasserentnahmestelle am Gang eines Mietshauses

Blei: Bleistift
böhmakeln: mit tschechischem Akzent reden
brenzlig: heikel

Budel: Theke
deppert: dumm
fad: langweilig

Federn haben: Angst haben
fesch: gut aussehend

Fetzenlaberl: aus Lumpen hergestellter Fußball

Fleischerei: Metzgerei

Funsen: hässliche Frau
futsch: weg

G’stättn: unbebautes Gebiet

Ganslbügerln: Gänseschenkel

Gänsehäufl: Freibad an der Alten Donau

Garderobekasteln: Garderobekästchen

Gefillte Fisch: jüdisches Fischrezept

Geschäft: Laden

Gfraßter: schlimme Kinder
g’fretten, durchg’fretten: unter schwierigen Umständen überleben

Glumpert: wertloses Zeug
grantig: schlecht gelaunt
grauslich: hässlich, unangenehm

Greißler: Gemischtwarenhändler

Greißlerei: Gemischtwarenladen
großgoschert: frech

Gschroppen: Kinder
hatschen: (schlecht) gehen, hinken

Herzensganeff: jiddischer Ausdruck für Herzensbrecher

Holzpritsche: Holzliege

Kaffeehäferl: Kaffeetasse

Kasteln: Kästchen

Kasten: Schrank
klass(e): gut, angenehm, fair

Klopfer: geistiger Defekt, »Vogel«

Kluppensackerl: Tüte voll (oder für) Wäscheklammern

Knöpferln: kleine Knöpfe

Kombinege: Unterkleid

Kübel: Eimer

Kukuruz: Mais

Latschen: Schuhe

Lutschger: Babyschnuller

Mensch: (hier:) Mädchen
meschugge: verrückt

Mistg’stätten: Müllablagerungsplatz
nebbich: (hier:) ärmlich

Nerverl: sehr nervöser Mensch

Papiersackerln: Papiertüten

Paradeiser: Tomate
plumpsen: fallen

Plumpsklo: Toilette ohne Wasserspülung

Pritsche: Liege

Quietscher: hoher, spitzer Schrei

Reibfetzen: Bodenwischtuch

Rollo: Rollvorhang

Sackerl: Tüte

Schaffel: Lavoir
scheppern: klappern, auch: zittern (-> Kluppensackerl)

Schickse: nichtjüdisches Mädchen, abwertend auch Dirne

Schiefer: Span

Schlapfen: Pantoffeln, Hausschuhe
schleichen (sich schleichen): sich entfernen, verschwinden

Schmäh: Witz

Schmäh führen: eine lustige Unterhaltung führen
schnorren: (er)betteln

Schnürln: Schnüre

Scholet: auch: Tscholent, jüdisches Bohnengericht

Sessel: Stuhl

Sprücherln: Sprüche

Standeln: Marktstände

Stanitzel: zu einem Spitzkegel zusammengedrehtes Papier

Stollwerckzuckerl: Karamellbonbon der Firma Stollwerck

Tachteln: Ohrfeigen (->Watschen)

Tintenblei: Tintenbleistift
tratschen: plaudern

Tratscherl: Plauderei

Triton: Tretroller
tummeln (sich tummeln): sich beeilen

Untam: ungeschickter Mensch
verhatscht: ausgetreten

Waserl: ängstlicher, zurückhaltender Mensch

Watschen: Ohrfeigen (->Tachteln)

zernepft: abgerissen
zerquetschen: zerdrücken

Zores: Sorgen, Ärger

Vilma Neuwirth
geboren 1928 in Wien/Leopoldstadt. Sie überlebte die Nazizeit als Sternträgerin in Wien. Nach dem Zweiten Welt krieg Lehre als Friseuse, Mitarbeit im Geschäft des ers ten Ehemannes, Scheidung. Referentin bei den Vereinigten Edelstahl-Werken. Studium der Fotografie bei Franz Hubmann. Vortrags tätigkeit im Rahmen ihres Zeitzeuginnen-Engagements. Seit Anfang 1993 Mitarbeit im Dokumentationszentrum des österreichischen Widerstandes. Vilma Neuwirth lebt in Wien.

Zeitgeschichte im Milena Verlag

Evelyn Steinthaler (Hg.)

Frauen1938

Verfolgte – Widerständige – Mitläuferinnen

70 Jahre nach der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten im März 1938 erscheint 2008 das Buch über Widerständige, Verfolgte und Mitläuferinnen.

Jüdinnen, Romni, Frauen im Widerstand, verschleppte Zwangsarbeiterinnen, aber auch Mitläuferinnen und Frauen auf Seiten der Nazis stehen im Zentrum des Buches, das sich als offenes und heterogenes Kompendium zu diesem wichtigen Thema versteht.

Mit Interviews mit Ceija Stojka, Dagmar Ostermann, Katharina Sasso und Elfriede Gerstl.

Literarische Beiträge von Sabine Gruber, Elfriede Jelinek und Elfriede Gerstl.

Zeitgeschichtliche Texte von Ingrid Bauer, Margit Reiter, Helga Embacher, Eva Geber, Christian Dürr, Lisa Rettl, Michaela Raggam-Blesch u.a.

Mit einem Vorwort von Hannah. M. Lessing

ISBN 978-3-85286-161-6

Autobiografische Zeitgeschichte
im Milena Verlag

Franziska Tausig

SHANGHAI PASSAGE

Emigration ins Ghetto

Roman

Das Schicksal einer jüdischen Familie im Wien der späten 1930er Jahre, die unprätentiöse Lebensgeschichte einer Vertriebenen.

Eindringlich und in aller Präzision schildert Franziska Tausig die verzweifelten Versuche, 1938 aus Österreich ausreisen zu können. Ihren Sohn Otto Tausig – damals 16jährig, heute berühmter Schauspieler und Regisseur – kann sie 1938 durch einen Kindertransport nach England retten, er lebt dort bis 1945 in der Emigration. Für sich selbst und für ihren Mann bekommt sie durch Zufall zwei Schiffspassagen nach Shanghai.

Der Zufluchtsort Shanghai, der Krieg, Blicke in das Leben der EmigrantInnen im Ghetto unter japanischer Kontrolle – aufgezeichnet von einer Frau, die zunächst nur durch ihre Fähigkeit, Apfelstrudel und Sachertorte zu backen, überlebt und deren Mann im Exil an TBC stirbt. Erst 9 Jahre später kann sie nach Wien zurückkehren. Am Westbahnhof sehen ihr Sohn Otto und sie einander wieder.

Mit einem Nachwort von Otto Tausig und
einem Vorwort von Helmut Opletal

ISBN 978-3-85286-144-6

Gedruckt mit freundlicher Unterstützung durch

Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar.

Lektorat: Inge Fasan

Covergestaltung: Silvia Wahrstätter
www.buchgestaltung.at

Druck und Bindung: Interpress, Budapest

© Milena Verlag 2008

A-1080 Wien, Lange Gasse 51/10
www.milena-verlag.at

ALLE RECHTE VORBEHALTEN

ISBN 978-3-902950-07-9