Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann: Ein autistischer Junge erklärt seine Welt
Author: Naoki Higashida; Christel Dormagen
Date: 2014-05-02T00:00:00+00:00
Keywords: Psychologie & Hilfe; Wissenschaft; Ratgeber; Biografien & Erinnerungen; Behinderung; Eltern & Kinder; Beschwerden & Krankheiten; Berufe & Wissenschaft; Soziales; Gesundheit & Medizin; Krankheit
Description: Pressestimmen Ein lohnenswerter Einblick in eine fremde Welt. Das Buch ist eine erstaunliche und beeindruckende Leistung. (WDR 5) Der größte Verdienst dieses kleinen Buches ist: Je länger Naoki Higashida die häufig sehr ähnlichen Fragen beantwortet, desto mehr entsteht vor den Augen des Lesers ein Bild seiner Welt: bunt, chaotisch, voller verwirrender Reize und beängstigender Signale, die das Verhalten des Jungen erklären. (Sächsische Zeitung) Das Buch lässt Außenstehende einen bemerkenswerten Blick in das Leben und die Gefühlswelt eines autistischen Kindes werfen. Dabei ist es verblüffend, mi
Rights: © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Naoki Higashida

Warum ich euch nicht
in die Augen schauen kann

Ein autistischer Junge erklärt seine Welt

Aus dem Englischen von Christel Dormagen

Rowohlt E-Book

Inhaltsübersicht

Vorwort von David Mitchell
Einleitung
Frage 1 Wie schreibst du diese Sätze?

Frage 2 Warum sprecht ihr Autisten so laut und so komisch?

Frage 3 Warum stellst du immer wieder dieselben Fragen?

Frage 4 Warum schickst du Fragen als Echo an die Frager zurück?

Frage 5 Wieso machst du Sachen, die dir tausendmal verboten worden sind, trotzdem immer wieder?

Frage 6 Kannst du Babysprache besser verstehen?

Frage 7 Warum sprichst du so sonderbar?

Frage 8 Warum brauchst du ewig, um eine Frage zu beantworten?

Frage 9 Sollten wir jedes Wort von dir auf die Goldwaage legen?

Frage 10 Wieso kannst du dich nicht ordentlich unterhalten?

Das Rätsel der fehlenden Wörter

Frage 11 Warum schaust du uns nicht in die Augen, wenn du mit uns sprichst?

Frage 12 Du scheinst andere Menschen nicht gern an der Hand zu halten.

Frage 13 Bist du lieber allein?

Frage 14 Warum reagierst du nicht, wenn du angesprochen wirst?

Frage 15 Warum ist euer Gesicht oft so regungslos?

Frage 16 Stimmt es, dass du dich nicht gern berühren lässt?

Frage 17 Warum hältst du, wenn du zum Abschied winkst, die Handfläche nach innen?

Entschlüpft

Frage 18 Was geht in deinem Kopf vor, wenn du manchmal so besonders vergnügt bist?

Frage 19 Wie sehen deine Erinnerungsrückblenden aus?

Frage 20 Warum machst du so ein Riesenbohei um winzige Fehler?

Frage 21 Warum machst du nicht einfach, was man dir sagt?

Frage 22 Lässt du dir nicht gern was sagen?

Frage 23 Was ist am schlimmsten am Autistischsein?

Frage 24 Wärst du gern «normal»?

Erdling und Autista

Frage 25 Warum hüpfst du?

Frage 26 Warum schreibst du Buchstaben in die Luft?

Frage 27 Warum haltet ihr euch oft die Ohren zu? Ist es wegen des Lärms?

Frage 28 Warum bewegst du deine Arme und Beine so komisch?

Frage 29 Warum machst du Sachen, die wir nicht machen? Hast du ein anderes Körperempfinden?

Frage 30 Warum reagiert ihr entweder zu empfindlich oder zu unempfindlich auf Schmerzen?

Frage 31 Warum seid ihr so mäkelig mit dem Essen?

Frage 32 Was siehst du zuerst, wenn du etwas anschaust?

Frage 33 Fällt es dir schwer, dich passend anzuziehen?

Frage 34 Besitzt du Zeitgefühl?

Frage 35 Warum ist euer Schlafrhythmus so chaotisch?

Endloser Sommer

Frage 36 Warum drehst du dich so gern?

Frage 37 Warum wedelst du immer mit den Händen vor deinem Gesicht?

Frage 38 Warum baust du deine Spielzeugautos und Bauklötze immer in Reihen auf?

Frage 39 Warum bist du so gern im Wasser?

Frage 40 Gefällt dir die Fernsehwerbung?

Frage 41 Was für Fernsehsendungen gefallen dir?

Eine Geschichte, die ich irgendwo hörte

Frage 42 Warum lernst du Fahrpläne und Daten auswendig?

Frage 43 Stimmt es, dass du nicht gern lange Sätze liest und auseinanderdröselst?

Frage 44 Was hältst du von Wettrennen?

Frage 45 Warum gehst du so gern spazieren?

Frage 46 Hast du gern freie Zeit?

Frage 47 Kannst du uns etwas nennen, was euch wirklich Freude macht?

Die große Buddhastatue

Frage 48 Warum rennst du dauernd irgendwohin?

Frage 49 Warum verirrst du dich so oft?

Frage 50 Warum läufst du von zu Hause weg?

Frage 51 Warum machst du bestimmte Dinge immer und immer wieder?

Frage 52 Warum machst du Sachen, die dir hundertmal verboten worden sind, trotzdem immer wieder?

Frage 53 Warum tust du bestimmte Dinge so zwanghaft?

Die schwarze Krähe und die weiße Taube

Frage 54 Warum brauchst du Hinweise und Stichworte?

Frage 55 Warum kannst du nicht stillhalten?

Frage 56 Brauchst du Pläne und Anweisungen?

Frage 57 Wann gerätst du in Panik oder verlierst die Nerven?

Frage 58 Was denkst du selbst über Autismus?
Ich bin doch da
Nachwort

[zur Inhaltsübersicht]

Vorwort

Der dreizehnjährige Autor dieses Buchs lädt Sie, seine Leser, ein, sich vorzustellen, Ihnen sei plötzlich Ihre Sprachfähigkeit abhandengekommen. Weder können Sie mitteilen, dass Sie müde sind, Hunger oder Schmerzen haben, noch nett mit einem Freund plaudern. Ich möchte dieses Gedankenspiel aber noch ein wenig erweitern. Stellen Sie sich also vor, dass nach dem Verlust Ihrer Kommunikationsfähigkeit auch noch der Redakteur, der für das Ordnen Ihrer Gedanken zuständig ist, einfach ohne Vorankündigung verschwindet. Höchstwahrscheinlich wussten Sie gar nichts von der Existenz dieses Gedankenredakteurs, aber jetzt, wo er nicht mehr da ist, geht Ihnen auf, dass er all die Jahre für das Funktionieren Ihres Gehirns gesorgt hat. Eine Flut von Ideen, Erinnerungen, Anregungen und Gedanken stürmt ununterbrochen auf Sie ein, und bisher hatte Ihr Redakteur diese Flut reguliert, sie zum allergrößten Teil weggeleitet und nur eine winzige Auswahl zu Ihnen durchgelassen. Doch jetzt sind Sie ganz und gar auf sich gestellt.

Jetzt ist Ihr Verstand ein Zimmer, in dem aus zwanzig Radios – jedes auf einen anderen Sender eingestellt – Musik und Stimmengebrüll dröhnen. Die Radios haben keinen Ausschaltknopf und keinen Lautstärkeregler, und das Zimmer, in dem Sie sich befinden, hat weder Tür noch Fenster. Und nur wenn Ihnen vor lauter Müdigkeit endlich die Augen zufallen, finden Sie ein wenig Ruhe. Um die Sache noch schlimmer zu machen, hat sich auch ein weiterer, bis dahin unbemerkter Redakteur kurzerhand davongemacht, Ihr Sinnen-Redakteur. Plötzlich stürzen sensorische Eindrücke aus Ihrer Umwelt direkt auf Sie ein – ungefiltert in Qualität und überwältigend in Quantität. Farben und Muster wimmeln durcheinander und fordern Ihre Aufmerksamkeit. Der Weichspüler in Ihrem Pullover riecht so stark wie Raumspray, das man Ihnen in die Nase pumpt. Ihre Wohlfühl-Jeans kratzen plötzlich wie Putzwolle. Auch Ihr Gleichgewichtssinn und Ihre körperliche Eigenwahrnehmung sind aus dem Lot geraten, weshalb der Fußboden, wie eine Fähre in schwerer See, ständig wegkippt und Sie nicht mehr genau wissen, wo Ihre Hände und Füße an Ihrem Rumpf befestigt sind. Sie können deutlich Ihre Schädelplatten spüren und ebenso Gesichtsmuskeln und Kinnlade: Ihr Kopf fühlt sich an, als steckte er in einem drei Nummern zu kleinen Motorradhelm, was vielleicht, vielleicht aber auch nicht erklärt, wieso die Klimaanlage ohrenbetäubend wie eine Bohrmaschine lärmt, während Ihr Vater, der direkt vor Ihnen steht, klingt, als befände er sich in einem Zug, der gerade durch mehrere kurze Tunnel fährt, und spräche von einem Mobiltelefon in fließendem Kantonesisch mit Ihnen. Sie sind nicht mehr in der Lage, Ihre Muttersprache zu verstehen, eigentlich überhaupt keine Sprache: Von jetzt an sind alle Sprachen für Sie Fremdsprachen. Selbst Ihr Zeitgefühl ist verschwunden, was dazu führt, dass Sie nicht mehr zwischen einer Minute und einer Stunde unterscheiden können, fast so, als wären Sie in einem Gedicht von Emily Dickinson über die Ewigkeit begraben oder in einen Zeit und Raum aufhebenden Science-Fiction-Film eingesperrt. Gedichte und Filme haben aber immerhin ein Ende, während dieser von mir beschriebene Zustand für Sie Ihre neue Realität wäre. Autismus ist ein lebenslanger Zustand, wobei das Wort «Autismus» für Sie ebenso wenig Sinn ergäbe wie das Wort oder αυτισμός.

Danke, dass Sie bis hierhin durchgehalten haben. Stieße Ihnen oder mir das oben Beschriebene irgendwann im Leben zu, würde das Ende für die meisten von uns Sedierung und Zwangseinweisung bedeuten; was danach kommt, wollen wir uns hier lieber nicht ausmalen.

Für Menschen, die in irgendeine Form des Autismus hineingeboren wurden, ist diese unredigierte, ungefilterte und absolut furchteinflößende Realität jedoch Alltag. Während wir Übrigen von Geburt an genetisch mit all jenen «Redakteurs»-Funktionen ausgestattet sind, müssen autistische Menschen ihr Leben lang lernen zu simulieren. Eine intellektuelle und emotionale Aufgabe, die eines Herkules, eines Sisyphos oder eines Titanen würdig ist. Wenn autistische Menschen keine Helden sind, dann weiß ich nicht, was Heldentum sein könnte – ganz abgesehen davon, dass diese Helden gar keine Wahl hatten. Das Empfindungsvermögen autistischer Menschen ist keine selbstverständlich vorhandene Tatsache, sondern ein mühsam, Ziegel für Ziegel, von ihnen errichtetes Gebäude, das ständiger Wartung bedarf. Und als ob das noch nicht genug wäre, müssen sie in einer Welt überleben, in der «behindert» ein anderes Wort für «zurückgeblieben» ist; in der Nervenzusammenbrüche und Panikattacken für private Ausraster gehalten werden; in der jemand, der eine Entschädigung für Erwerbsunfähigkeit beansprucht, als Sozialschmarotzer gilt; und in der die britische Außenpolitik von einem französischen Minister «autistisch» genannt werden kann. (M. Lellouche hat sich später entschuldigt und behauptet, er habe nicht im Traum damit gerechnet, dass das Adjektiv beleidigend wirken könne. Das glaube ich gern.)

Autismus ist kein Spaziergang für die Eltern des betroffenen Kinds oder seine Betreuer, und einen autistischen Sohn oder eine autistische Tochter großzuziehen ist nichts für Hasenherzige. Im Grunde ist es schon beim ersten nagenden Verdacht, dass mit Ihrem sechzehn Monate alten Säugling «irgendetwas nicht stimmt», vorbei mit der Hasenherzigkeit. Wenn dann das Urteil der Diagnose fällt, kommt Ihnen der Kinderpsychologe mit der abgedroschenen Binsenweisheit, Ihr Sohn werde auch weiterhin derselbe liebe kleine Knirps sein, der er vorher war, d.h. vor dieser lebensumstürzenden Nachricht. Und jetzt beginnt Ihr Spießrutenlauf: «Das ist ja wirklich zu traurig»; «Ach, dann wird er also so was wie Dustin Hoffman in Rain Man?»; «Sie werden diese sogenannte ‹Diagnose› doch hoffentlich nicht tatenlos hinnehmen!»; und mein Lieblingskommentar: «Tja, also ich habe meinem Hausarzt schon gesagt, wohin er sich seine MMR-Impfungen schieben kann.»[1] Ihre Kontaktaufnahme mit Hilfseinrichtungen ist schließlich der letzte Sargnagel für die Hasenherzigkeit. Stattdessen wächst Ihnen nun eine mit Zynismus durchsetzte Narbenschwarte, dick wie Rhinozeroshaut. Natürlich arbeiten talentierte, einfallsreiche Menschen in Autismus-Hilfsorganisationen. Mit deprimierender Regelmäßigkeit setzt man jedoch von Amts wegen auf Wundpflaster- und Feigenblatt-Lösungen, anstatt das Potenzial von Kindern mit Behinderungen zu erkennen und ihnen dabei zu helfen, auf lange Sicht nützliche Mitglieder der Gesellschaft zu werden. Hoffen lässt immerhin erstens die Tatsache, dass die Wissenschaft Ihrer Frau heute nicht mehr wie noch vor wenigen Jahren vorwirft, den Autismus Ihres Kinds als «Kühlschrankmutter» selbst verursacht zu haben (Kühlschrankväter standen für einen Kommentar nicht zur Verfügung), und zweitens, dass wir nicht mehr in einer Gesellschaft leben, die autistische Menschen für Hexen oder Teufel hält und entsprechend behandelt.

Wohin wendet man sich also als Nächstes? An Bücher. (Damit haben Sie bestimmt längst begonnen, denn im verzweifelten Bemühen um Beistand schicken Freunde und Familienangehörige in einer ersten Reaktion Zeitungsausschnitte, Internetadressen und Bücher, mögen sie noch so abwegig sein.) Die Literatur zum Thema Behinderungen ist ein Dschungel. Viele Handbücher aus der Rubrik Wie Sie Ihrem autistischen Kind helfen können haben einen leicht doktrinären Unterton und verteilen ziemlich großzügig Hinweise auf Copyright und geschützte Handelsmarken. Sie mögen durchaus nützliche Ideen enthalten, doch wenn man sie liest, wird man das deprimierende Gefühl nicht los, man habe einer politischen Partei oder einer Religion beizutreten. Die akademischeren Texte sind dagegen kompakter, mit mehr Querverweisen versehen und gespickt mit Pädagogik und Abkürzungen. Natürlich ist es sinnvoll, wenn Akademiker das Feld beackern, aber häufig ist die Kluft zwischen der Theorie und dem, was sich da auf Ihrem Küchenboden abspielt, kaum noch überbrückbar.

Eine weitere Kategorie bilden die – gewöhnlich von einem Elternteil verfassten – persönlichen Erfahrungsberichte, in denen die Auswirkungen des Autismus auf die Familie und manchmal auch die positiven Effekte einer unorthodoxen Behandlung beschrieben werden. Medien lieben diese Bücher, und indem sie darüber berichten, heben sie das Ansehen der Krankheit. Für mich waren sie jedoch von eher begrenztem praktischem Nutzen, und tatsächlich werden sie meist auch nicht in dieser Absicht geschrieben. Jede autistische Person lebt ihre höchst eigene Variante dieses Leidens – Autismus hat mehr mit Retina-Mustern als mit Masern zu tun –, und eine unorthodoxe Behandlung kann dem einen Kind ungeheuer helfen, dem anderen aber überhaupt nicht (meinem, zum Beispiel).

Eine vierte Kategorie bilden die «Autismus-Autobiographien», verfasst von selbst Betroffenen – ein berühmtes Beispiel ist das Buch von Temple Grandin: Ich bin die Anthropologin auf dem Mars. Mein Leben als Autistin. Selbstverständlich sind diese Bücher oft sehr erhellend, aber logischerweise wurden sie von Erwachsenen geschrieben, die ihren Weg schon gefunden haben, und in den Punkten, wo ich unbedingt Hilfe gebraucht hätte, konnten sie mir nicht helfen: Ich hätte gern verstanden, warum mein dreijähriger Sohn mit dem Kopf auf den Boden schlägt; oder warum er mit den Fingern hektisch vor seinen Augen wedelt; oder warum er einmal fünfundvierzig Minuten lang bitterlich schrie, als seine Pinguin-Trickfilm-DVD so verkratzt war, dass sie sich nicht mehr abspielen ließ. Meine Lektüre versorgte mich zwar mit Theorien, Meinungen, Anekdoten und Vermutungen zu diesen Symptomen, aber ohne wirkliche Erklärungen blieb mir nichts anderes übrig, als weiter hilflos zuzusehen.

Eines Tages bekam meine japanische Frau ein Buch zugeschickt, das sie aus ihrer alten Heimat bestellt hatte. Sein Autor Naoki Higashida wurde 1992 geboren und besuchte bei Erscheinen des Buchs noch die Mittelschule. Naoki leidet an so schwerem Autismus, dass mündliche Kommunikation für ihn nahezu unmöglich ist, selbst heute noch. Aber mit Hilfe eines engagierten Lehrers und dank seiner eigenen Beharrlichkeit lernte er, Wörter auf einer «Papptastatur» zu buchstabieren. Eine solche Tafel enthält die vierzig grundlegenden japanischen Hiragana-Silben; ihre deutsche Entsprechung ist übrigens eine auf Pappe gemalte und laminierte QWERTZ-Tastatur. Naoki kommuniziert, indem er die Zeichen auf seiner Tafel antippt und auf diese Weise Wörter buchstabiert, die ein neben ihm sitzender Helfer dann transkribiert. Aus diesen Wörtern werden schließlich Sätze, Abschnitte und ganze Bücher. Am Rand der Tafel gibt es auch Felder für Zahlen und Satzzeichen sowie die Wörter «fertig», «ja» und «nein». (Naoki kann zwar auch direkt auf der Computertastatur schreiben und bloggen, aber für ihn ist die «primitive» Papptastatur ein «stabileres Geländer», weil sie ihn nicht so ablenkt und er sich besser konzentrieren kann.) Auf diese Weise konnte er bereits in der Grundschule nicht nur mit anderen kommunizieren, sondern sogar Gedichte und kleine Geschichtenbücher verfassen. Für meine Frau und mich aber waren es Naokis Erklärungen, warum autistische Kinder tun, was sie tun, die – buchstäblich – jene Antworten lieferten, auf die wir gewartet hatten. Denn verfasst waren sie von einem Schreiber, der selbst noch mit einem Fuß in der Kindheit stand und dessen Autismus mindestens so heftig und lebensumstürzend ist wie der unseres Sohns. Naokis Buch war eine Offenbarung und ein Himmelsgeschenk. Zum ersten Mal hatten wir das Gefühl, unser Sohn würde, durch Naokis Worte, mit uns über das sprechen, was in seinem Kopf vorgeht.

Das Buch vermittelt aber nicht nur pragmatische Informationen. Es liefert darüber hinaus den Beweis, dass in einem scheinbar hilflosen autistischen Körper ein eingesperrter Verstand sitzt, der genauso neugierig, scharfsinnig und komplex ist wie Ihrer, wie meiner und der aller anderen. Wenn man sich als betreuende Person sieben Tage die Woche rund um die Uhr abrackert, vergisst man allzu leicht, dass die Person, für die man das alles tut, in vielerlei Hinsicht quasi notgedrungen einfallsreicher ist als man selbst. Und während aus Wochen Monate und allmählich Jahre werden, kann aus dem «Vergessen» leicht ein «Nichtglauben» werden, und dieser Mangel an Glauben kann beide, die betreuende und die betreute Person, anfällig für resignative Fehleinschätzungen machen. Naoki Higashida verfügt über die Gabe, diesen Glauben wiederzubeleben, indem er seine Umgebung und seine eigene Situation analysiert – mit einem koboldhaften Sinn für Humor und dem Willen zu literarischem Schreiben. Und dabei meine ich nicht, man könne schon das sich entwickelnde intellektuelle Talent ahnen. Nein, es ist schon da, in diesem Buch, das Sie (hoffentlich) jetzt lesen werden.

Und über all das hinaus räumt Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann auch ganz nebenbei noch mit einer sehr dummen Volksweisheit über Autismus auf. Autistische Menschen sind eben nicht asoziale Einzelgänger ohne Mitgefühl für andere Menschen. Nein, betont Naoki Higashida immer wieder, er schätze die Gesellschaft anderer Menschen sehr. Nur, wenn jedwede Kommunikation so unendlich mühselig wird, landen autistische Personen begreiflicherweise am Ende einsam in einer Ecke, wo die anderen sie dann sehen und denken: Aha, klar, klassisches Anzeichen von Autismus. Und außerdem: Wenn autistische Personen tatsächlich gleichgültig gegenüber den Gefühlen anderer Menschen wären, wie kann Naoki dann behaupten, am unerträglichsten sei es für ihn, dass er genau wisse, wie sehr er andere Menschen anstrenge und deprimiere? Und wie hätte er dann eine Geschichte schreiben können (sie hat den Titel Ich bin doch da und steht hinten in diesem Buch) mit einer Handlung, die auch deshalb zu Tränen rührt, weil darin Personen mit differenzierten Gefühlsregungen vorkommen? Wie alle guten Geschichtenerzähler kann Naoki die Gefühle seiner Zuhörer vorausahnen und sie manipulieren. Genau das ist Einfühlungsvermögen. Woraus sich schließen lässt, dass sowohl die emotionale Verarmung wie auch die Aversion gegen jede menschliche Gesellschaft keine Symptome des Autismus sind, sondern dessen Folgen – die Folgen des brutalen In-sich-Eingesperrtseins einerseits und der ahnungslosen Gesellschaft andererseits, die so gut wie nichts von dem weiß, was im Kopf eines autistischen Menschen vorgeht.

All diese Erkenntnisse haben mein Leben bereichert und verändert. Wenn man weiß, dass das eigene Kind mit einem sprechen möchte, wenn man weiß, dass es – entgegen allen angeblichen Beweisen des Gegenteils – seine Umgebung genauso aufmerksam wahrnimmt wie die nicht autistische Schwester, dann kann man zehnmal so geduldig, so willig, so verständnisvoll und so gesprächsbereit sein, kann seinem Kind zehnmal so geschickt in seiner Entwicklung beistehen. Ich übertreibe nicht, wenn ich behaupte, dieses Buch habe mich eine weitere Hürde in der Beziehung zu unserem Sohn nehmen lassen. Naoki Higashidas Aufzeichnungen machen mir klar, dass ich, statt mir selber leidzutun, lieber bedenken sollte, wie viel härter das Leben meines Sohns ist, dass ich mich also fragen muss, was ich tun kann, damit es weniger aufreibend wird. Die positive Rückkoppelung ist dabei garantiert, und sie ist beglückend: Die Erwartungen an Ihr Kind wachsen ebenso wie Ihr Durchhaltevermögen auf steiniger Strecke, was Ihr Kind wiederum spürt und mit entsprechenden Reaktionen belohnt.

Meine Frau setzte sich schließlich an eine informelle Übersetzung von Naokis Buch aus dem Japanischen ins Englische, damit die anderen Betreuer und Lehrer unseres Sohns es ebenso lesen konnten wie einige Freunde in unserer Ecke Irlands, die auch ein autistisches Kind haben. Und als wir übers Internet erfuhren, dass andere im Ausland lebende japanische Mütter mit einem autistischen Kind eine englische Übersetzung vermissten, überlegten wir, ob der Kreis der Interessierten nicht doch womöglich sehr viel größer sei. Das englische Buch The Reason I Jump war das Ergebnis.

Der Autor Naoki Higashida ist kein Guru, und die Antworten zu einigen Fragen mögen vielleicht ein wenig dürftig wirken. Vergessen Sie aber bitte nicht, dass er erst dreizehn war, als er sie aufschrieb. Auch wenn er gelegentlich keine kurze, klare Antwort geben kann – wie zum Beispiel auf die Frage «Warum musst du deine Spielsachen immer so stur hintereinander aufreihen?» –, ist das, was er zu sagen hat, dennoch bedenkenswert. Naoki Higashida hat übrigens nicht aufgehört zu schreiben. Er führt ein Blog mit fast täglichen Einträgen, ist in Autismus-Interessenvertretungen mittlerweile ziemlich bekannt, und in der japanischen Ausgabe der Straßenzeitung The Big Issue wird regelmäßig über ihn berichtet. Er sagt, er möchte gern Schriftsteller werden, aber ich finde wie gesagt, dass er längst einer ist – ein ehrlicher, bescheidener, nachdenklicher Schriftsteller. Einer, der gegen widrigste Umstände gekämpft und der Welt aus erster Hand Erkenntnisse eines hochgradig autistischen Verstandes zur Verfügung gestellt hat – ein Unterfangen, das mindestens so anstrengend ist, wie wenn Sie oder ich Wasser in der hohlen Hand über den Times Square oder den Piccadilly Circus tragen müssten.

Die drei Zeichen, die im Japanischen für das Wort «Autismus» benutzt werden, bedeuten übrigens «Ich», «verschlossen» und «Krankheit». In meiner Phantasie werden diese Zeichen zu einem gefangenen Menschen, der in Einzelhaft gesperrt und in seiner Zelle vergessen wurde und jetzt darauf wartet, dass jemand, irgendjemand, merkt, dass er dadrin ist. Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann bricht einen Ziegel aus der Mauer.

David Mitchell

Irland, 2013

[zur Inhaltsübersicht]

Einleitung

Als ich ein kleines Kind war, wusste ich nicht, dass ich ein behindertes kleines Kind war. Und wie fand ich es heraus? Durch andere Menschen, die mir erklärten, ich sei anders als alle anderen und das sei ein Problem. Was auch stimmt. Es fiel mir sehr schwer, mich wie ein normaler Mensch zu verhalten, und selbst heute kann ich mich immer noch nicht richtig normal unterhalten. Ich kann problemlos singen und Bücher laut lesen, aber sobald ich versuche, mit jemandem zu sprechen, verschwinden meine Wörter einfach. Klar, manchmal bringe ich ein paar Wörter zustande – doch selbst die können plötzlich als das Gegenteil von dem herauskommen, was ich eigentlich sagen möchte! Ich kann nicht entsprechend reagieren, wenn mir etwas aufgetragen wird, und immer wenn ich nervös werde, renne ich von dort, wo ich zufällig gerade bin, einfach weg. Deshalb kann sogar etwas so Unkompliziertes wie Einkaufen zum echten Problem werden, wenn ich allein damit zurechtkommen soll.

Aber wieso kann ich solche Dinge nicht? In meiner unglücklichen Zeit, als ich mich noch sehr jämmerlich und hilflos fühlte, malte ich mir aus, dass alle Menschen autistisch wären. Wenn Autismus einfach als Charaktereigenschaft betrachtet würde, wäre das Leben so viel einfacher und erfreulicher für uns. Klar haben wir auch Phasen, in denen wir anderen Menschen eine Menge Scherereien bereiten, aber eigentlich wünschen wir uns nichts weiter als eine bessere Zukunft.

Mit Hilfe meiner Lehrerin an der Hagukumi-Schule, Frau Suzuki, und meiner Mama, die beide mit mir übten, habe ich gelernt, schriftlich zu kommunizieren. Inzwischen kann ich sogar auf meinem Computer schreiben. Leider haben viele autistische Kinder nicht die Möglichkeit, sich auszudrücken, und oft ahnen sogar die Eltern nicht, was ihr Kind denkt. Ich hoffe deshalb sehr, dass ich ein bisschen helfen kann, indem ich auf meine Weise erkläre, was im Kopf autistischer Menschen vor sich geht.

Man kann einen Menschen nicht nach seinem Äußeren beurteilen. Sobald man aber einen Blick in sein Inneres tut, ist man einander nicht mehr so fremd. Von eurem Blickwinkel aus muss euch die Welt eines Autisten vollkommen rätselhaft erscheinen. Also nehmt euch bitte ein wenig Zeit und hört, was ich zu sagen habe.

Und jetzt wünsche ich euch eine interessante Reise durch unsere Welt.

Naoki Higashida

Japan, 2006

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 1 Wie schreibst du diese Sätze?

Ich benutze eine nicht mündliche Kommunikationsmethode mit Papptastatur. Ihr glaubt vielleicht, man kann nur mit dem Mund mitteilen, was man denkt und vorhat, aber es gibt noch einen anderen Weg, sich auszudrücken, ohne dass man die Kehlkopfnerven benutzt. Am Anfang hätte ich nicht gedacht, dass ich es hinkriegen würde, aber inzwischen bin ich in der Lage, nur mit Hilfe eines Computers und einer Papptastatur alles auszudrücken, was mich beschäftigt.

Und das ist ein unglaubliches Gefühl! Nicht sprechen zu können heißt, die eigenen Gedanken und Gefühle nicht mitteilen zu können. Es ist so, als wäre man eine Puppe, die ihr ganzes Leben in völliger Einsamkeit verbringt, ohne Träume und Hoffungen. Natürlich dauerte es sehr lange, bis ich endlich mit Hilfe geschriebener Worte selbständig kommunizieren konnte, aber an jenem Tag, als meine Mama zum ersten Mal meine schreibende Hand mit ihrer unterstützte, begann für mich ein neuer Umgang mit anderen Menschen.

Und dann erfand Mama die Papptastatur, mit der ich unabhängiger kommunizieren konnte. Auf dieser Papptastatur kann ich Wörter bilden, indem ich einfach auf die Buchstaben zeige, anstatt sie einen nach dem anderen hinschreiben zu müssen. Auf diese Weise kriegen meine Wörter, die mir bis dahin immer in dem Moment entwischten, in dem ich sie auszusprechen versuchte, einen festen Anker.

Während ich diese Methode erlernte, verlor ich oft vollkommen den Mut. Warum ich trotzdem immer weiter auf der Tastatur «herumhackte»? Ich wusste, dass ich, um ein ganzer Mensch zu sein, vor allem in der Lage sein musste, mich auszudrücken. Und irgendwann war ich tatsächlich so weit, dass ich ganz allein auf die Buchstaben zeigen konnte. Die Papptastatur ist also nicht nur einfach ein Ding, auf dem man Sätze zusammenbaut: Sie ist mein Weg zu anderen Menschen. Ich kann damit erklären, was sie meiner Meinung nach unbedingt wissen sollten.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 2 Warum sprecht ihr Autisten so laut und so komisch?

Die Leute sagen mir häufig, dass meine Stimme sehr laut ist, wenn ich mit mir selbst rede. Dabei kann ich ja nicht einmal sagen, was ich sagen möchte. Ein andermal ist meine Stimme dann wieder viel zu leise. Das gehört zu den Dingen, die ich nicht kontrollieren kann, und es macht mich richtig fertig. Wieso kriege ich das nicht in den Griff?

Wenn ich mit dieser komischen Stimme spreche, tue ich das nicht mit Absicht. Klar gibt es auch Situationen, in denen ich mich selbst mit meiner Stimme tröste. Da benutze ich dann vertraute Wörter oder leicht auszusprechende Redewendungen. Aber diese seltsame Stimme, die ich nicht kontrollieren kann, ist etwas anderes. Die platzt einfach aus mir heraus, ohne dass ich es will: Es ist eher eine Art Reflex.

Ein Reflex worauf? Manchmal auf etwas, das ich gerade gesehen habe, manchmal auf eine alte Erinnerung. Wenn meine komische Stimme erst mal loslegt, kann ich sie kaum noch stoppen – und wenn ich es trotzdem versuche, tut es regelrecht weh, fast als wollte ich mich eigenhändig erwürgen.

Mir selbst würde meine komische Stimme nichts ausmachen, aber ich merke, dass sie andere stört. Wie oft wäre ich vor Scham beinahe gestorben, wenn diese seltsamen Laute aus meinem Mund kamen! Auch ich möchte doch nett und zurückhaltend und leise sein! Aber selbst wenn man zu uns sagt, wir sollen still sein, uns ruhig verhalten, wissen wir Autisten einfach nicht, wie. Ich habe das Gefühl, unsere Stimme ist wie unser Atem, sie kommt aus unserem Mund, ohne dass wir etwas dazukönnen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 3 Warum stellst du immer wieder dieselben Fragen?

Es stimmt, ich stelle immer dieselben Fragen. «Welcher Tag ist heute?» oder «Ist morgen Schule?» Solche einfachen Sachen frage ich immer und immer wieder. Ich wiederhole meine Fragen nicht deshalb, weil ich nicht verstanden habe – im Gegenteil, schon beim Fragen weiß ich, dass ich die Antwort kenne.

Und warum tue ich es dann? Weil ich sehr schnell vergesse, was ich gerade gehört habe. In meinem Kopf gibt es keinen großen Unterschied zwischen dem, was mir gerade eben gesagt worden ist, und dem, was ich vor sehr langer Zeit gehört habe.

Ich verstehe also, was man mir sagt, aber meine Art, es mir zu merken, funktioniert ganz anders als bei anderen Menschen. Ich stelle mir vor, dass die Erinnerungen bei euch normalen Menschen wie auf einer Schnur hintereinander aufgereiht sind. Aber mein Gedächtnis ist ein Meer aus lauter Punkten. Ich «hole» diese Punkte ständig wieder «hoch», indem ich meine Fragen stelle. Auf diese Weise komme ich an die Erinnerungen, für die die Punkte stehen.

Aber es gibt noch einen weiteren Grund für unser Fragenwiederholen: Es erlaubt uns, mit Worten zu spielen. Wir Autisten können uns nicht gut unterhalten. Auch wenn wir uns noch so sehr anstrengen, werden wir niemals so mühelos sprechen wie ihr. Es gibt aber eine große Ausnahme, und das sind Worte oder Wendungen, die uns sehr vertraut sind. Und es bringt uns großen Spaß, sie zu wiederholen. Es ist, als würde man Fang-den-Ball spielen. Anders als Wörter, die wir auf Befehl sagen sollen, bringt das Wiederholen von Fragen, deren Antworten wir schon kennen, manchmal richtig Spaß – wir spielen dann mit Klang und Rhythmus.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 4 Warum schickst du Fragen als Echo an die Frager zurück?

Mir ist auch schon aufgefallen, dass wir Autisten Fragen häufig wie ein Papagei wiederholen. Anstatt zu antworten, geben wir die Frage in haargenau denselben Worten an die Fragenden zurück. Früher dachte ich, wir täten es deshalb, weil wir nicht wüssten, wie wir antworten sollen, aber jetzt glaube ich, es steckt mehr dahinter.

Indem wir die Frage zurückschicken, gewinnen wir Zeit und können unser Gedächtnis nach Hinweisen für das, was der Fragende wissen will, durchsuchen. Wir haben die Frage natürlich verstanden, aber wir können sie erst beantworten, wenn wir aus unserem Kopf das richtige «Erinnerungsbild» herausgefischt haben.

Das ist ein ziemlich komplizierter Vorgang. Zuerst durchforste ich mein Gedächtnis nach einer Situation, die der, die gerade passiert, am nächsten kommt. Wenn ich einen einigermaßen passenden Treffer gelandet habe, folgt der nächste Schritt: Ich versuche mich zu erinnern, was ich bei jener Gelegenheit gesagt habe. Wenn ich Glück habe, habe ich eine wiederverwendbare Situation erwischt, und alles ist gut. Wenn ich Pech habe und nichts finde, bin ich wieder in derselben unglücklichen Lage wie zu Anfang: Ich bin nicht fähig, die gestellte Frage zu beantworten. Und dann kommt diese komische Stimme aus mir raus, sosehr ich auch dagegen angehe. Das macht mich nur noch nervöser und mutloser, und es wird immer schwieriger, überhaupt noch etwas zu sagen.

Mit «Allerwelts»-Konversation kommen wir viel besser zurecht. Wenn es allerdings darum geht, über etwas sehr Persönliches zu sprechen, nützen solche Standardsätze natürlich gar nichts. Und wenn ich mich zu sehr auf sie verlasse, kann es leicht damit enden, dass ich plötzlich das Gegenteil von dem sage, was ich eigentlich sagen wollte. Ich schwöre euch, Gespräche zu führen, sich verständlich zu machen, ist verdammt harte Arbeit! Es ist so, als müsste ich an jedem Tag und in jeder Minute eine mir unbekannte Fremdsprache sprechen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 5 Wieso machst du Sachen, die dir tausendmal verboten worden sind, trotzdem immer wieder?

«Wie oft muss ich dir das denn noch sagen!?»

Das hören wir Autisten ständig. Ich zum Beispiel werde dauernd angemeckert, weil ich immer wieder dieselben alten Sachen mache. Ihr müsst manchmal den Eindruck haben, dass wir absichtlich so ungezogen sind, aber das stimmt nicht, ehrlich! Wenn ich ausgescholten werde, fühle ich mich absolut mies, weil ich schon wieder etwas Verbotenes getan habe. Aber bei der nächsten Gelegenheit scheine ich das letzte Mal schon wieder vergessen zu haben und tue es erneut. Es ist, als zwänge mich jemand, der nicht ich bin, es wieder zu tun.

Ihr denkt jetzt bestimmt: «Wird er es denn nie begreifen?» Wir Autisten wissen, dass wir euch oft Kummer und Ärger bereiten, aber ich fürchte, es liegt nicht in unserer Macht. So ist es leider nun mal. Aber bitte, egal was ihr auch tut, gebt uns nicht auf. Wir brauchen eure Hilfe.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 6 Kannst du Babysprache besser verstehen?

Auch autistische Kinder werden irgendwann größer und entwickeln sich, trotzdem behandelt man uns ein Leben lang wie Babys. Das liegt wahrscheinlich daran, dass es für euch so aussieht, als würden wir uns nicht unserem Alter gemäß verhalten. Aber wenn mich jemand behandelt, als wäre ich noch ein Kleinkind, dann kotzt mich das wirklich an. Ich weiß nicht, ob die Leute glauben, dass ich Babysprache besser verstehe, oder ob sie annehmen, ich fände es einfach netter, auf diese Weise angesprochen zu werden.

Natürlich sollt ihr euch nicht betont gewählt und kompliziert ausdrücken, wenn ihr mit autistischen Menschen sprecht, ich verlange nur, dass ihr uns als die behandelt, die wir sind – das heißt unserem Alter entsprechend. Jedes Mal, wenn man mit mir redet, als wäre ich beschränkt, fühle ich mich absolut elend – als hätte ich null Chancen für die Zukunft.

Wer echtes Mitgefühl hat, verletzt den anderen nicht in seiner Selbstachtung. Das ist jedenfalls meine Meinung.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 7 Warum sprichst du so sonderbar?

Manchmal reden wir Autisten mit einer seltsamen Betonung, oder wir benutzen die Sprache auf befremdliche Weise. Wenn nicht autistische Menschen sich unterhalten, können sie in Echtzeit entscheiden, was sie sagen wollen. Bei uns dagegen liegen die Wörter, die wir sagen wollen, und die Wörter, die wir sagen können, häufig ziemlich weit auseinander. Weshalb das, was wir sagen, wahrscheinlich oft etwas merkwürdig klingt. Wenn zwischen dem, was ich denke, und dem, was ich sage, eine Lücke klafft, dann liegt das daran, dass die Wörter, die aus meinem Mund kommen, in dem Moment die einzigen sind, an die ich rangekommen bin. Sie stehen mir entweder deshalb zur Verfügung, weil ich sie ständig benutze, oder weil sie mir irgendwann in der Vergangenheit großen Eindruck gemacht haben.

Einige unter euch finden vielleicht auch, dass wir beim Lautlesen sehr seltsam betonen. Das liegt daran, dass wir eine Geschichte nicht gleichzeitig lesen und uns vorstellen können. Allein das Lesen kostet uns ungeheure Mühe – dass wir uns die einzelnen Wörter zusammenbuchstabieren und dann irgendwie auch aussprechen sollen, ist fast schon zu viel verlangt.

Da hilft nur ständiges Üben. Bitte lacht uns aber niemals aus, auch nicht, wenn die Ergebnisse mal wieder sehr kümmerlich ausfallen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 8 Warum brauchst du ewig, um eine Frage zu beantworten?

Ihr normalen Menschen, ihr redet in einem unglaublichen Tempo. Ihr denkt einen Gedanken im Kopf und sprecht ihn auch schon aus, dazwischen liegt keine Sekunde. Für uns ist das Zauberei!

Also stimmt vielleicht etwas mit den Schaltkreisen in unserem Gehirn nicht? Das Leben ist hart für autistische Menschen; und eine Änderung ist nicht in Aussicht, denn bis heute hat noch niemand die wirklichen Ursachen für Autismus herausgefunden.

Es dauert tatsächlich ewig, bis wir auf etwas reagieren, das eine andere Person gerade gesagt hat. Aber dass wir so lange dafür brauchen, liegt nicht unbedingt daran, dass wir es nicht verstanden haben; nur, wenn wir an der Reihe mit Reden sind, ist die Antwort, die wir geben wollten, oft schon wieder aus unserem Kopf verschwunden.

Ich weiß nicht, ob euch das irgendwie einleuchtet. Wenn meine Antwort erst einmal weg ist, kann ich sie mir nicht wieder zurückholen. Was hat er noch gleich gesagt? Wie wollte ich ihre Frage noch mal beantworten? … Und so weiter, was weiß ich! Und gleichzeitig werde ich mit immer weiteren Fragen bombardiert. Am Ende denke ich nur noch: Es ist einfach hoffnungslos. Es ist, als würde ich in einem Meer von Wörtern ertrinken.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 9 Sollten wir jedes Wort von dir auf die Goldwaage legen?

Geräusche, die man mit dem Mund macht, sind noch lange keine Kommunikation. Stimmt doch, oder? Eine Menge Leute kriegen das aber anscheinend nicht in ihren Kopf. In eurer Welt da draußen glaubt man offenbar, dass ein Mensch, der Wörter äußert, auch in jedem Fall sagt, was er sagen möchte. Und weil ihr fest davon ausgeht, fühlen wir Autisten uns noch mehr in uns selbst eingesperrt.

Wenn einige von uns in der Lage sind, Geräusche zu machen oder Wörter zu sagen, heißt das nicht automatisch, dass wir das, was wir gerade äußern, auch wirklich sagen wollten. Wir machen ja sogar bei einfachen Ja-oder-Nein-Fragen Fehler. Und mir passiert es zum Beispiel immer wieder, dass jemand das, was ich gerade gesagt habe, missversteht oder falsch interpretiert.

Weil ich sowieso kaum imstande bin, eine Unterhaltung zu führen, geht es erst recht über meine Kräfte, das, was falsch gelaufen ist, zu korrigieren. Jedes Mal, wenn das passiert, hasse ich mich dafür, dass ich so wenig tauge und kein Wort herausbringen kann. Bitte begreift, dass nicht jedes Wort, das wir äußern, auch so gemeint ist. Das macht den Umgang zwischen euch und uns natürlich schwierig, ich weiß – wir können ja nicht einmal Gesten richtig einsetzen – aber wir wünschen uns so dringend, dass ihr versteht, was in unserem Herzen und unserem Verstand vor sich geht. Und im Grunde sind meine Gefühle nicht viel anders als eure.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 10 Wieso kannst du dich nicht ordentlich unterhalten?

Ich habe lange Zeit nicht begriffen, wieso wir autistischen Menschen nicht ordentlich sprechen können. Ich kann nie das sagen, was ich eigentlich sagen möchte. Stattdessen kommt Wortmüll aus meinem Mund, vollkommen sinn- und zusammenhanglos. Das hat mich früher total fertiggemacht, und obwohl ich es eigentlich nicht wollte, habe ich alle Menschen beneidet, die einfach drauflossprechen, ohne sich dafür anstrengen zu müssen. Wir haben zwar dieselben Gefühle wie alle anderen, aber es gelingt uns nicht, sie auszudrücken.

Nicht einmal über unseren Körper haben wir die volle Kontrolle. Wir finden beides schwierig: uns auf Befehl still zu verhalten oder, umgekehrt, uns auf Befehl zu bewegen. Es ist, als müssten wir einen fehlgeschalteten Roboter mit Fernbedienung lenken. Und obendrein werden wir noch dauernd ausgeschimpft, ohne dass wir uns verständlich machen können. Früher habe ich mich dann von der ganzen Welt im Stich gelassen gefühlt.

Bitte beurteilt uns nicht nur von außen. Ich weiß einfach nicht, wieso wir nicht ordentlich sprechen können. Es stimmt ja nicht, dass wir nicht sprechen wollen – wir können es nur nicht, und das macht uns unglücklich. Von allein können wir daran nichts ändern, und es gab Zeiten, da habe ich mich gefragt, warum ich nicht sprechendes Wesen überhaupt geboren wurde. Aber seit ich schriftlich kommuniziere, seit ich mich mit Hilfe der Papptastatur und eines Computers ausdrücken und anderen mitteilen kann, was ich denke, fange ich an zu glauben, dass auch ich als menschliches Wesen in diese Welt gehöre.

Könnt ihr euch vorstellen, wie euer Leben aussähe, wenn ihr nicht sprechen könntet?

[zur Inhaltsübersicht]

Das Rätsel der fehlenden Wörter

Wir autistischen Jungen und Mädchen benutzen nie genügend Wörter, und die fehlenden Wörter sind manchmal der Grund für den ganzen Schlamassel. In diesem Beispiel hier unterhalten sich drei Freunde über ihre autistische Klassenkameradin:

«He, sie hat gerade gesagt: ‹Wir alle›!»

«Das heißt dann ja wohl, dass sie bei uns mitmachen will, oder?»

«Keine Ahnung. Vielleicht will sie ja auch wissen, ob wir auch alle mitmachen.»

In Wirklichkeit stammte das «Wir alle» des autistischen Mädchens aus einem Satz, den der Lehrer vorher in der Stunde gesagt hatte: «Morgen gehen wir alle in den Park.» Was das Mädchen wissen wollte, war, wann genau sie aufbrechen würden. Und das versuchte sie zu erfragen, indem sie die einzigen Wörter wiederholte, die ihr zur Verfügung standen: «Wir alle». An dem Beispiel wird deutlich, wie die Wörter, die uns fehlen und die wir auslassen, eure Phantasie total in die Irre schicken – in lauter falsche Richtungen.

Wir autistischen Jungs und Mädels sprechen eine ganz schön rätselhafte Sprache, echt!

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 11 Warum schaust du uns nicht in die Augen, wenn du mit uns sprichst?

Stimmt schon, wir schauen den Leuten nicht besonders oft in die Augen. Ständig wird mir gesagt: «Guck die Menschen doch richtig an, wenn du mit ihnen sprichst», aber ich kann es immer noch nicht. Blickkontakt mit jemandem, mit dem ich gerade rede, kommt mir irgendwie gruselig vor, und deshalb versuche ich ihn zu vermeiden.

Aber wohin gucke ich dann? Ihr denkt wahrscheinlich, dass wir einfach auf den Boden blicken oder irgendwohin in die Ferne. Aber das ist ein Irrtum. Denn in Wirklichkeit schauen wir auf die Stimme der anderen Person. Stimmen sind ja eigentlich keine sichtbaren Dinge, aber wir versuchen, der anderen Person mit all unseren Sinnesorganen zuzuhören. Wenn wir uns vollkommen auf das konzentrieren, was der andere verflixt noch mal gerade sagt, schaltet unser Sehsinn sich irgendwie aus. Und wenn man nicht richtig erkennt, was man sieht, ist es, als sähe man überhaupt nichts.

Es hat mich deshalb lange Zeit irritiert, dass die Leute glauben, nur wenn man Blickkontakt hält, kann man alles verstehen, was jemand sagt. Ha! Wenn es nur darum ginge, dann wäre ich schon längst nicht mehr behindert …

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 12 Du scheinst andere Menschen nicht gern an der Hand zu halten.

Es ist nicht so, dass ich nicht gern die Hand von jemandem halte. Aber wenn ich dann zufällig etwas Interessantes entdecke, dann muss ich unbedingt dahin und lasse die Hand, die ich gerade halte, einfach los. Ich merke es nicht einmal von allein, sondern erst wenn die andere Person sagt: «Oh! Er möchte wohl meine Hand nicht halten.»

Früher hat mich dieses Missverständnis ziemlich deprimiert. Aber weil ich dem anderen ja nicht erklären kann, wieso ich seine Hand loslasse, und weil ich es tatsächlich schwierig finde, eine Hand sehr lange zu halten, kann ich im Grunde wenig daran ändern.

Es hat übrigens nichts damit zu tun, wessen Hand ich gerade halte, und es geht auch nicht um das Handhalten als solches. Der Grund ist einfach, dass wir autistischen jungen Menschen zu allem, was auch nur ein bisschen interessant aussieht, auf der Stelle hinrennen wollen. Mit diesem Problem müssen wir vor allem allein zurechtkommen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 13 Bist du lieber allein?

«Ach, Sie müssen sich seinetwegen keine Gedanken machen – er ist lieber allein.»

Wie oft haben wir das schon gehört. Und doch kann ich nicht glauben, dass irgendein menschliches Wesen gern vollkommen allein gelassen werden möchte. Nein. Aber eines möchten wir autistischen Menschen auf keinen Fall: euch Ärger bereiten oder auf die Nerven gehen. Das ist der Grund, weswegen wir uns nur ungern in der Nähe anderer Menschen aufhalten. Und so bleiben wir dann am Ende häufig uns selbst überlassen.

In Wirklichkeit wären wir schrecklich gern mit anderen Menschen zusammen. Aber weil das nie gutgeht, haben wir uns schließlich daran gewöhnt, allein zu sein, und inzwischen fällt es uns nicht einmal mehr besonders auf. Und doch fühle ich mich jedes Mal entsetzlich einsam, wenn ich höre, wie jemand behauptet, ich würde lieber für mich sein. Mir kommt es dann so vor, als zeige derjenige mir absichtlich die kalte Schulter.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 14 Warum reagierst du nicht, wenn du angesprochen wirst?

Wenn jemand mich aus großer Entfernung anspricht, bekomme ich es nicht mit. Ihr denkt jetzt bestimmt: «Aus der Nähe aber auch nicht.» Und es macht mir wirklich große Kopfschmerzen, dass ich, selbst wenn jemand direkt vor mir steht, oft nicht mitbekomme, dass er mit mir spricht.

«Nicht mitbekommen» ist jedoch nicht dasselbe wie «absichtlich ignorieren». Trotzdem halten mich die Leute häufig für arrogant oder «zurückgeblieben». Ich werde ständig darauf aufmerksam gemacht, dass ich gerade angesprochen wurde. Die Leute sagen dann: «Jetzt sag du ihnen aber auch guten Tag, Naoki», oder: «Wie sagt man da?» Immer wenn das geschieht, wiederhole ich, was mir zu sagen befohlen wird, genau wie der Vogel Beo, dem man ein neues Wort beibringt. Und ich kann mich bei dem Menschen, der mich angesprochen hat, nicht einmal entschuldigen, auch wenn ich ein schlechtes Gewissen habe; also fühle ich mich wieder einmal mies und schäme mich, weil ich keinen normalen Umgang mit anderen Menschen hinkriege.

Wer zu einem Berg in der Ferne schaut, bemerkt nicht den hübschen Löwenzahn zu seinen Füßen. Und wer auf die Blume direkt vor seinen Füßen schaut, sieht nicht, wie schön der Berg in der Ferne ist. Uns geht es mit den Stimmen anderer Menschen ein bisschen ähnlich. Nur ist es noch komplizierter. Denn wir können an der Stimme eines Menschen schlecht erkennen, ob er in unserer Nähe ist und obendrein auch noch mit uns spricht.

Deshalb würde es uns sehr helfen, wenn ihr, ehe ihr eine Unterhaltung mit uns beginnt, erst einmal unseren Namen sagt, damit wir merken, dass wir gemeint sind.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 15 Warum ist euer Gesicht oft so regungslos?

Unser Gesicht wirkt manchmal nur so regungslos, weil wir einfach anders denken als ihr. Es hat mich ziemlich lange gequält, dass ich nicht mitlachen kann, wenn alle anderen lachen. Vermutlich findet ihr aber auch ganz andere Sachen komisch als wir Autisten. Dazu kommt, dass wir uns in einer Situation häufig vollkommen verloren fühlen, weil wir Tag für Tag so viele schwierige Situationen und Probleme bewältigen müssen. Es kann aber auch sein, dass wir einfach total erstarren, wenn uns etwas sehr überrascht oder wenn wir angespannt oder verlegen sind. Wir können dann überhaupt kein Gefühl mehr zeigen.

Außerdem finden wir Autisten es nicht lustig, wenn Menschen kritisiert oder lächerlich gemacht werden oder wenn man andere hereinlegt oder als Idioten hinstellt. Was uns von innen heraus zum Lächeln bringt, das sind schöne Dinge, die uns auffallen, oder eine Erinnerung, die uns amüsiert. Und das passiert im Allgemeinen dann, wenn uns niemand beobachtet. Wir können vielleicht nachts unter der Bettdecke einen Lachanfall kriegen oder uns in einem leeren Zimmer wegschreien vor Lachen … Immer dann, wenn wir nicht an andere Menschen oder irgendetwas Beunruhigendes denken müssen, ist unser Gesichtsausdruck entspannt und natürlich.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 16 Stimmt es, dass du dich nicht gern berühren lässt?

Ich selbst habe kein besonderes Problem mit Körperkontakt, aber ich weiß, dass manche autistischen Menschen Berührungen oder Umarmungen nicht ertragen. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, wieso – es ist ihnen offenbar unangenehm. Sogar dass man seine Kleidung der Witterung anpassen muss, indem man im Winter mehr und im Sommer weniger anzieht, kann für Menschen, die berührungsempfindlich sind, ein Riesenproblem sein. Es fällt uns ja generell schwer einzuschätzen, wie wir uns in einer Situation richtig zu verhalten haben.

Darüber hinaus bedeutet das Berührtwerden für eine autistische Person, dass der Berührende Kontrolle über einen Körper ausübt, den selbst sein Besitzer nicht ganz unter Kontrolle hat. Es ist, als würden wir uns dadurch selbst verlieren, nicht mehr wissen, wer wir sind. Stellt euch das bitte mal vor – es ist grauenhaft!

Dann ist da noch die Angst, dass eine Berührung unsere Gedanken sichtbar macht. Und wenn das passieren würde, müsste die andere Person sich ernsthaft Sorgen um uns machen. Wie ihr merkt, errichten wir lauter Barrikaden, um uns die Menschen vom Leib zu halten.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 17 Warum hältst du, wenn du zum Abschied winkst, die Handfläche nach innen?

Wenn ich früher aufgefordert wurde: «Wink auf Wiedersehen!», habe ich die Handfläche immer zu mir hin gehalten. Einfache Turnübungen und Tanzschritte waren damals so gut wie unmöglich für mich. Der Grund ist, dass es uns Autisten sehr schwer fällt, Bewegungen nachzuahmen, weil wir unsere eigenen Körperteile nicht richtig kennen. Darum bewegen wir zuerst die Teile unseres Körpers, die wir mit den Augen selbst verfolgen können. So lernen wir allmählich, Bewegungen korrekt zu imitieren.

Ich habe erst verstanden, wieso die Leute immer behaupteten, ich würde beim Abschied verkehrt herum winken, als ich mich eines Tages in einem großen Spiegel sah. Da begriff ich, dass ich mir beim Winken selbst auf Wiedersehen sagte!

[zur Inhaltsübersicht]

Entschlüpft

«Ich kann schneller rennen als ihr alle!», sagte der Hase und hüpfte auf und nieder.

«Aber das haben wir doch schon vor ewigen Zeiten bei einem Wettlauf geklärt, und damals habe ich gewonnen», sagte die Schildkröte verärgert. «Ich bin die Schnellste.»

Keines der anderen Tiere schenkte ihnen auch nur die geringste Beachtung. «Ach je, wen interessiert das denn schon?»

Doch der Hase bestand auf einem neuen Wettlauf, und schließlich gab die Schildkröte nach und erschien an der Startlinie.

Gleich sollte der Wettlauf zwischen dem Hasen und der Schildkröte beginnen.

«Auf die Plätze, fertig, los!»

Der Hase preschte mit furchterregendem Tempo los.

Die Schildkröte rutschte aus und kippte auf den Rücken, worauf alle anderen Tiere angelaufen kamen, um zu schauen, ob ihr auch nichts passiert war: «Ach, du Arme, ist alles in Ordnung? Du solltest lieber nach Hause gehen und dich ausruhen.»

Und dann trugen alle miteinander die Schildkröte nach Hause.

Der Hase erreichte die Ziellinie.

Niemand erwartete ihn, nur er selbst.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 18 Was geht in deinem Kopf vor, wenn du manchmal so besonders vergnügt bist?

Manchmal lachen wir Autisten uns halb kaputt, oder wir scheinen irgendetwas nur für uns und ohne erkennbaren Grund ungeheuer komisch zu finden. Ihr fragt euch dann bestimmt: Was um Himmels willen ist denn bloß in den gefahren?

In solchen Momenten erleben wir «Kino im Kopf». Oder nicht direkt Kino im Kopf, sondern wir sehen vor unserem inneren Auge Bilder oder Szenen, die plötzlich wie aus dem Nichts auftauchen. Es können Erinnerungen an etwas sein, worüber wir früher einmal lachen mussten, oder an eine lustige Seite in einem Buch, das wir gelesen haben.

Für euch ist das wahrscheinlich schwer zu verstehen. Aber in solchen «vergnügten Momenten» geht es uns nicht viel anders als euch, wenn ihr euch an etwas Komisches erinnert und unwillkürlich kichern müsst – nur erleben wir solche Momente sehr viel intensiver.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 19 Wie sehen deine Erinnerungsrückblenden aus?

Wir sammeln alles, was wir in unserem Leben wann und wo und mit wem getan oder gesehen haben, aber all diese und ähnliche Erinnerungen liegen völlig durcheinander und unverbunden in unserem Gedächtnis. Das Problem mit solchen unsortierten Erinnerungen ist, dass ich beim wiederholten Abspielen im Kopf den Eindruck habe, sie seien gerade eben erst passiert, und all die Gefühle, die ich ursprünglich dabei hatte, überfallen mich erneut wie ein plötzliches Unwetter. Das ist eine Erinnerungsrückblende.

Ich habe zwar auch jede Menge schöner Erinnerungen, aber meine Rückblenden beziehen sich immer nur auf die schlechten. Aus heiterem Himmel werde ich dann plötzlich unglaublich deprimiert, breche in Tränen aus, gerate in Panik. Ganz egal, ob es sich um eine uralte Erinnerung handelt – mich packt dasselbe hilflose Gefühl, das ich damals hatte, es überflutet mich und hört einfach nicht auf.

Wenn so etwas passiert, lasst uns einfach in Ruhe weinen; danach berappeln wir uns dann schon. Wahrscheinlich geht euch das Drama, das wir dabei veranstalten, ein wenig auf die Nerven, aber bitte versucht zu begreifen, was wir durchmachen, und lasst uns nicht im Stich.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 20 Warum machst du so ein Riesenbohei um winzige Fehler?

Wenn ich merke, dass ich einen Fehler gemacht habe, setzt mein Verstand aus. Ich weine, ich schreie, ich mache einen riesigen Aufstand, ich bin dann einfach nicht mehr in der Lage, klar zu denken. Der Fehler kann noch so gering sein, für mich ist er eine Katastrophe, als würden Himmel und Erde auf dem Kopf stehen. Wenn ich zum Beispiel Wasser in ein Glas gieße, ertrage ich es nicht, dass ein Tropfen danebengeht.

Ihr könnt bestimmt nur schwer begreifen, wieso mich das so unglücklich macht. Und ich weiß im Grunde selbst, dass es eigentlich keine große Geschichte ist. Aber trotzdem ist es mir fast unmöglich, meine Gefühle in Schach zu halten. Sobald ich einen Fehler gemacht habe, wird er zum Tsunami und überrollt mich. Und genauso wie der Tsunami Bäume oder Häuser zerstört, zerstört mich der Schock. Er verschlingt mich, und ich kann in dem Moment richtige Reaktionen nicht mehr von falschen unterscheiden. Alles, was ich dann weiß, ist, dass ich so schnell wie möglich aus dieser Situation rausmuss, damit ich nicht ertrinke. Und um da rauszukommen, tue ich alles. Ich weine, ich schreie, ich schmeiße mit Sachen und schlage sogar um mich …

Irgendwann beruhige ich mich endlich und komme wieder zu mir. Ich schaue mich um und sehe nirgendwo Hinweise auf einen Tsunami – nur den Schaden, den ich selbst angerichtet habe. Und wenn ich den sehe, hasse ich mich. Ich hasse mich einfach.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 21 Warum machst du nicht einfach, was man dir sagt?

Es gibt Momente, da kann ich nicht tun, was ich tun möchte oder tun soll. Das heißt nicht, dass ich es eigentlich nicht will. Ich kriege es nur irgendwie nicht hin. Selbst wenn es eine ganz einfache Aufgabe ist, kann ich nicht so unbefangen darangehen wie ihr. Hier folgt die Beschreibung, wie ich eine Sache in Angriff nehme:

1. Ich denke über das nach, was ich zu tun habe.

2. Ich vergegenwärtige mir, wie ich es tun werde.

3. Ich mache mir Mut und sage, ich muss jetzt anfangen.

Wie problemlos ich die Aufgabe erledigen kann, hängt davon ab, wie glatt dieser Prozess abläuft.

Es gibt Momente, da kann ich gar nichts tun, auch wenn ich es noch so sehr möchte. Das passiert, wenn ich meinen Körper nicht unter Kontrolle habe. Ich meine damit nicht die Situation, wenn ich krank bin, sondern bestimmte Momente, in denen ich das Gefühl habe, dass mein ganzer Körper einem anderen gehört und ich selbst null Kontrolle über ihn habe. Ich glaube nicht, dass ihr auch nur ahnen könnt, was für ein unerträglicher Zustand das ist.

Man sieht es uns autistischen Menschen nicht immer gleich von außen an, aber wir haben tatsächlich fast nie das Gefühl, dass unser Körper wirklich uns gehört. Er spielt dauernd verrückt und gerät außer Kontrolle. Und wir stecken in ihm fest und müssen sehr hart kämpfen, damit er das macht, was wir ihm befehlen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 22 Lässt du dir nicht gern was sagen?

Wir autistischen jungen Leute wünschen uns von euch, dass ihr uns im Auge behaltet – womit ich meine: «Gebt uns bitte niemals auf.» Und ich sage deshalb: «Behaltet uns im Auge», weil allein die Tatsache, dass ihr zuschaut, uns stärken kann.

An unseren Reaktionen könnt ihr schlecht ablesen, ob wir euch verstanden haben oder nicht. Und oft können wir etwas auch dann nicht erledigen, wenn ihr uns schon tausendmal gezeigt habt, wie es geht.

So sind wir nun mal. Von ganz allein wissen wir einfach nicht, wie man die Dinge so macht wie ihr. Aber wir möchten sie natürlich, wie jeder andere Mensch auch, so gut wie möglich machen. Und wenn wir spüren, dass ihr uns aufgegeben habt, sind wir unglücklich. Also, bitte, haltet mit uns durch, bis wir es geschafft haben.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 23 Was ist am schlimmsten am Autistischsein?

Ihr macht euch keinen Begriff. Wirklich, ihr habt keine Ahnung, wie unglücklich wir sind. Die Menschen, die uns betreuen, sagen vielleicht: «Wissen Sie, auf solche Kinder aufzupassen ist wirklich harte Arbeit!» Aber wie es uns geht, die wir dauernd für diese Probleme sorgen und so ziemlich alles, was wir zu tun versuchen, nicht hinkriegen, das könnt ihr euch echt nicht vorstellen. Ihr habt keine Ahnung, wie elend und niedergeschlagen wir uns oft fühlen.

Jedes Mal, wenn wir etwas verkehrt gemacht haben, werden wir gescholten oder ausgelacht, ohne dass wir die Möglichkeit haben, uns zu entschuldigen, und jedes Mal hassen wir uns dann und verzweifeln an unserem Leben. So ist es kein Wunder, dass wir uns immer wieder fragen, warum wir überhaupt als menschliche Wesen in diese Welt hineingeboren wurden.

Aber ich bitte euch, all die unter euch, die den ganzen Tag mit uns zusammen sind, verliert nicht die Nerven im Umgang mit uns. Denn wenn ihr das tut, ist es, als würdet ihr unserem Leben jeglichen Wert absprechen – und das nimmt uns die Energie, die wir brauchen, um tapfer weiterzumachen. Am schlimmsten quält uns aber die Vorstellung, dass wir anderen Menschen Kummer bereiten. Mit unseren eigenen Problemen können wir einigermaßen umgehen, aber der Gedanke, dass wir, so wie wir sind, andere Menschen unglücklich machen, ist vollkommen unerträglich für uns.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 24 Wärst du gern «normal»?

Was würden wir tun, wenn es eine Möglichkeit gäbe, «normal» zu werden? Ich wette, die Menschen um uns herum – unsere Eltern, unsere Lehrer und Betreuer – würden sagen: «Halleluja! Wir machen sie auf der Stelle wieder normal!» Und früher habe ich mir auch verzweifelt gewünscht, normal zu sein. Mit einer Behinderung zu leben, ist so deprimierend und so gnadenlos; ich dachte, es wäre am schönsten, einfach wie ein normaler Mensch zu leben.

Aber jetzt würde ich mich vielleicht dafür entscheiden, so zu bleiben, wie ich bin, selbst wenn eine Medizin entwickelt würde, mit der Autismus geheilt werden kann. Wie kam es, dass ich jetzt so denke?

Hier die Kurzfassung: Ich habe gelernt, dass jeder Mensch, ob mit oder ohne Behinderung, stets versuchen muss, sein Bestes zu geben, und wenn man versucht, glücklich zu sein, wird man auch glücklich werden. Für uns ist es normal, dass wir autistisch sind – weshalb wir auch nicht genau wissen, wie euer «Normalsein» eigentlich aussieht. Solange wir lernen können, uns selbst zu mögen, ist es vielleicht gar nicht mehr so wichtig, ob man normal oder autistisch ist.

[zur Inhaltsübersicht]

Erdling und Autista

Vor einiger Zeit flog ich mit meiner Familie nach Hokkaido. Es war nach vielen Jahren das erste Mal, dass ich wieder in einem Flugzeug saß, und überraschenderweise fand ich das Gefühl, dass die Erdanziehungskraft an meinem Körper zerrte, richtig schön. Bei meinen früheren Flügen war mir das nicht aufgefallen, aber da war ich auch noch klein. Jedenfalls habe ich mir diese sehr kurze Geschichte ausgedacht …

Es war einmal auf einem kleinen, grünen, ruhigen Planeten.

Autista: Herzlich willkommen in meiner Heimat.

Erdling: Hast du nicht das Gefühl, dass du nach unten gezogen wirst? Mir kommt es so vor, als wären mir hier Gewichte an Arme und Beine geschnallt.

Autista: Ach. Und auf eurem Planeten fühle ich mich immer so, als würde ich schwerelos im Raum herumschwimmen.

Erdling: Ach so. Jetzt verstehe ich dich. Jetzt verstehe ich dich endlich.

Wenn es doch nur irgendwo einen Planeten mit einer Schwerkraft gäbe, die perfekt für autistische Menschen ist! Dann könnten wir uns endlich frei bewegen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 25 Warum hüpfst du?

Ja, was empfinde ich wohl, wenn ich auf und nieder hüpfe und dabei in die Hände klatsche? Ich wette, ihr denkt, ich würde nichts besonders Großartiges fühlen, wenn ich so übers ganze Gesicht strahle.

Aber wenn ich hopse, fliegen meine Gefühle hoch zum Himmel. Wirklich, mein Wunsch, vom Himmel verschlungen zu werden, wird dann so stark, dass mein Herz rast. Wenn ich auf und ab springe, kann ich spüren, wie mein Körper sich lockert, wie er sich in die einzelnen Gliedmaßen aufteilt – meine hüpfenden Beine und meine klatschenden Hände –, und dabei fühle ich mich sooo gut.

Das ist also ein Grund dafür, dass ich hüpfe. Und vor kurzem habe ich noch einen weiteren entdeckt. Autistische Personen reagieren körperlich auf Gefühle wie Glück oder Traurigkeit. Wenn also etwas geschieht, das mich berührt, verkrampft sich mein Körper, als hätte ihn der Blitz getroffen.

Mit «verkrampfen» meine ich nicht, dass meine Muskeln buchstäblich steif und unbeweglich werden – ich meine damit, dass ich mich in dem Moment nicht mehr so bewegen kann, wie ich möchte. Und indem ich dann auf und nieder springe, lockere ich sozusagen die Seile, die meinen Körper einschnüren. Wenn ich hüpfe, fühle ich mich leichter. Und dass es meinen Körper zum Himmel zieht, liegt, glaube ich, daran, dass ich mir beim Hochhüpfen plötzlich wünsche, ich wäre ein Vogel und könnte an einen fernen Ort fliegen.

Aber weil wir uns gefesselt und gebunden fühlen – von uns selbst und von den Menschen um uns herum – bleibt uns nichts anderes übrig, als im Käfig vor uns hin zu zwitschern, mit den Flügeln zu schlagen und herumzuhopsen. Ach, wenn ich doch nur meine Flügel ausbreiten und mich hinauf ins Blaue schwingen könnte, über die Berge und ganz weit weg!

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 26 Warum schreibst du Buchstaben in die Luft?

Autistische Menschen schreiben häufig Buchstaben in die Luft. Und ihr fragt euch bestimmt: «Wollt ihr uns etwas mitteilen?», oder: «Grübelt ihr über etwas nach?» Ich schreibe zum Beispiel, um festzuhalten, was ich nicht vergessen möchte. Indem ich schreibe, rufe ich mir das ins Gedächtnis, was ich gesehen habe – nicht in Form von Szenen, sondern in Form von Buchstaben, Zeichen und Symbolen. Buchstaben, Symbole und Zeichen sind meine engsten Verbündeten, weil sie sich nie verändern. Sie bleiben, wie sie sind, unverrückbar in meinem Gedächtnis aufbewahrt. Und so wie ihr vielleicht leise ein Lied vor euch hin summt, rufen wir, immer wenn wir entweder einsam oder glücklich sind, unsere Buchstaben auf. Wenn ich sie niederschreibe oder in die Luft male, kann ich alles andere vergessen. Ich bin nicht allein, wenn ich bei meinen Buchstaben bin. Buchstaben und Symbole können wir viel leichter handhaben als gesprochene Worte, und wir können mit ihnen zusammen sein, wann immer wir wollen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 27 Warum haltet ihr euch oft die Ohren zu? Ist es wegen des Lärms?

Es gibt bestimmte Geräusche, die ihr gar nicht wahrnehmt, die uns aber richtig fertigmachen. Und das Problem ist, dass ihr nicht ahnt, was diese Geräusche bei uns anrichten. Das Schlimme an solchen Geräuschen ist nicht, dass sie an unseren Nerven zerren, sondern dass wir, wenn wir weiter zuhören, nicht mehr wissen, wo wir gerade sind. Und vor diesem Gefühl haben wir Angst. In solchen Momenten ist es, als würde der Boden schwanken und die Landschaft wollte uns verschlingen, und das ist absolut grauenhaft. Wenn wir uns also die Ohren zuhalten, tun wir das, um uns zu schützen und um uns zu vergewissern, wo wir uns gerade befinden.

Die Geräusche, die uns Autisten fertigmachen, sind von Person zu Person verschieden. Ich weiß nicht, wie wir zurechtkommen würden, wenn wir uns nicht die Ohren zuhalten könnten. Auch ich halte mir manchmal die Ohren zu, obwohl ich mich allmählich an die Geräusche gewöhnt habe, indem ich den Druck meiner Hände auf den Ohren nach und nach immer mehr gelockert habe. Manche Menschen können das Problem also offenbar bewältigen, indem sie sich ganz langsam mit den Geräuschen vertraut machen. Das Allerwichtigste ist, dass wir lernen, uns auch dann sicher zu fühlen, wenn uns diese Geräusche plötzlich überfallen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 28 Warum bewegst du deine Arme und Beine so komisch?

Im Turnunterricht sagt der Lehrer ständig Sachen zu mir wie: «Streck deine Arme aus!», oder: «Beug deine Knie!» Aber ich weiß manchmal nicht, was meine Arme und Beine gerade vorhaben, jedenfalls nicht genau. Ich spüre einfach nicht deutlich, wo meine Arme und Beine am Körper sitzen oder wie ich sie dazu bringe, das zu tun, was ich ihnen befehle. Es ist, als wären meine Glieder ein Meerjungfrauen-Gummischwanz.

Der Grund, warum autistische Kinder sich die Hand eines anderen «borgen», wenn sie nach einem Gegenstand greifen, ist, glaube ich, dass sie nicht genau wissen, wie weit sie ihren eigenen Arm ausstrecken müssen, um an das Ding zu kommen. Wir sind uns nie ganz sicher, wie wir einen Gegenstand zu fassen kriegen, weil wir nur schwer Entfernungen abschätzen können. Aber mit ständigem Üben sollte dieses Problem zu bewältigen sein.

Trotzdem merke ich es bis heute nicht, wenn ich jemandem auf den Fuß getreten bin oder andere Leute angerempelt habe. Also ist vielleicht auch bei meinem Tastsinn irgendetwas falsch verdrahtet.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 29 Warum machst du Sachen, die wir nicht machen? Hast du ein anderes Körperempfinden?

«Warum hast du keine Schuhe an?» – «Warum trägst du nur Sachen mit halblangen Ärmeln?» – «Warum rasierst du dir immer die Körperhaare oder zupfst sie dir aus? Tut das nicht weh?» Jedes Mal, wenn wir autistischen Menschen etwas tun, was andere Menschen nicht tun, fragt ihr euch natürlich, wieso. Funktionieren unsere Sinnesorgane anders? Oder verschafft uns das, was wir da machen, einen besonderen Kick?

Für mich seid ihr mit beiden Vermutungen auf dem Holzweg. Ich glaube, wir sind in solchen Momenten so völlig außer uns, dass wir komplett zusammenbrechen würden, wenn wir nicht das tun, was wir da gerade tun. Die Formulierung «Bei dem funktionieren die Sinnesorgane anders» meint ja, dass sein Nervensystem irgendwie kaputt ist. Ich glaube aber, dass bei uns mit den Nerven alles in Ordnung ist. Stattdessen sind es unsere Gefühle, die solche unnormalen Reaktionen auslösen können. Es ist normal, dass man aus einer unangenehmen Situation unbedingt wieder herauswill; und ich bin in bestimmten Situationen so verzweifelt, dass ich die Botschaften meiner Sinnesorgane falsch deute. Wenn meine Aufmerksamkeit sich vollkommen auf einen speziellen Teil meines Körpers richtet, konzentriert sich auch meine gesamte Energie darauf. Und dann meldet mir mein Körperempfinden, dass irgendetwas an der Stelle vollkommen schiefläuft.

Wenn eine nicht autistische Person sich in einer schwierigen Situation befindet, kann sie mit jemandem darüber reden oder einen Aufstand veranstalten. Aber in unserem Fall ist das keine gute Idee – wir können uns ja nicht verständlich machen. Sogar wenn wir mitten in einer Panikattacke stecken, begreifen die Menschen um uns herum entweder nicht, was gerade mit uns los ist, oder sie sagen nur, wir sollen doch aufhören zu weinen. Ich vermute, dass wir in so einer Situation nicht wissen, wohin mit unserer Verzweiflung, und weil sie nirgendwo raus kann, staut sie sich in unserem Körper, und unsere Wahrnehmung wird immer verwirrter.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 30 Warum reagiert ihr entweder zu empfindlich oder zu unempfindlich auf Schmerzen?

Es gibt autistische Menschen, die machen einen Riesenaufstand, wenn ihnen die Haare oder die Nägel geschnitten werden, obwohl es eigentlich gar nicht wehtun kann. Gleichzeitig gibt es solche, die sich bei einer Verletzung, die eindeutig schmerzhaft ist, sehr ruhig und gelassen verhalten.

Ich glaube nicht, dass das mit den Nerven und den Nervenenden zu tun hat. Es handelt sich eher um «innere Schmerzen», die wir mit dem Körper ausdrücken. Wenn man sich an etwas erinnert, erlebt man die alte Situation bekanntlich noch einmal neu – aber bei uns Autisten sind die Erinnerungen nicht ordentlich abgespeichert. Und alle, die Angst vorm Haare- und Nägelschneiden haben, verbinden damit wahrscheinlich irgendwelche schlimmen Erinnerungen.

Ein normaler Mensch sagt vielleicht: «Oh, das Haare- und Nägelschneiden konnte er schon als kleines Kind nicht ausstehen, aber wir wissen einfach nicht, wieso.» Das Problem ist jedoch, dass das Gedächtnis eines autistischen Menschen keine Nummernskala ist, auf der man die Erinnerung antippt, die man gerade sucht. Es ist eher eine Art Puzzlespiel; und wenn nur ein einziges Teilchen falsch eingesetzt wird, geht sofort das ganze Puzzle nicht mehr auf. Noch schlimmer: Ein einziges falsch eingesetztes Puzzlestückchen kann alle umliegenden Erinnerungen ebenfalls durcheinanderbringen. Es muss also nicht unbedingt körperlicher Schmerz sein, der uns zum Weinen bringt – höchstwahrscheinlich ist es eine Erinnerung.

Und bei denen, die keine Schmerzen zu empfinden scheinen, vermute ich, dass sie nicht in der Lage sind, ihre Schmerzen für andere sichtbar zu machen. Ihr könnt euch, glaube ich, einfach nicht vorstellen, wie schwer es für uns ist, unsere Gefühle auszudrücken. Wir können Schmerzen tatsächlich leichter ertragen, wenn wir so tun, als seien sie schon vorbei. Anderen Menschen zeigen, dass uns etwas wehtut, ist oft schwieriger.

Ihr normalen Menschen glaubt ja, dass wir total auf die Hilfe anderer angewiesen sind und ohne sie gar nicht existieren können, aber es gibt auch Situationen, in denen wir stoische Helden sind.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 31 Warum seid ihr so mäkelig mit dem Essen?

Manche autistischen Menschen ernähren sich wirklich sehr eintönig. Ich selbst habe eigentlich kein Problem mit dem Essen, kann mir aber denken, womit die Empfindlichkeit möglicherweise zusammenhängt. Wir tun das, was man essen nennt, dreimal am Tag; und manchen von uns bereitet die Pflicht, bei jeder Mahlzeit etwas anderes essen zu müssen, echt Probleme. Jedes Gericht und jedes Nahrungsmittel hat seinen eigenen speziellen Geschmack, seine eigene Farbe und Form. Gewöhnlich sind es diese Unterschiede, die das Essen zu einem Vergnügen machen, aber für einige Autisten haben nur Nahrungsmittel, die sie schon kennen, überhaupt Geschmack, alles andere ist für sie so verlockend wie Spielzeugessen, das man als kleines Kind im Puppenhaus serviert.

Aber wieso sind für diese Personen neue Gerichte so unattraktiv? Ihr würdet bestimmt sagen: «Weil ihr Geschmackssinn kaputt ist», und damit ist die Sache für euch erledigt. Aber könnt ihr euch nicht auch vorstellen, dass sie einfach mehr Zeit als andere brauchen, um unbekannte Speisen und Lebensmittel kennen und schätzen zu lernen? Schon möglich, dass es ihnen nichts ausmacht, immer nur das zu essen, was sie schon kennen, aber ich finde, es geht beim Essen nicht nur um Nahrungsaufnahme – Essen kann auch Spaß bringen. Essen heißt lebendig sein, und mäkelige Esser sollten vorsichtig und freundlich dazu ermuntert werden, auch mal etwas anderes zu probieren. Das ist jedenfalls meine Meinung.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 32 Was siehst du zuerst, wenn du etwas anschaust?

Ja, wie sehen autistische Menschen die Welt? Darauf wissen wir, und nur wir allein, die Antwort! Manchmal bedaure ich euch sogar, weil ihr die schöne Welt nicht so sehen könnt wie wir. Echt, manchmal ist es unglaublich, was wir in der Welt entdecken, einfach unglaublich …

Ihr erwidert vielleicht: «Aber die Augen, die wir Menschen beim Sehen benutzen, funktionieren doch alle gleich, oder?» Gut, ihr blickt vielleicht auf genau dieselben Dinge wie wir, aber die Art, wie wir sie wahrnehmen, scheint sich zu unterscheiden. Wenn ihr einen Gegenstand seht, erfasst ihr ihn offenbar zuerst als Ganzes, und erst später folgen die Einzelheiten. Aber uns Autisten springen zuallererst die Einzelheiten ins Auge, und erst danach setzen sich ganz allmählich die verschiedenen Teile zu einem Ganzen zusammen. Bei welchem Teil unser Auge sich zuerst festhakt, hängt von verschiedenen Dingen ab. Wenn eine Farbe sehr leuchtet oder eine Form sehr auffällig ist, dann wird unsere Aufmerksamkeit zuerst dorthin gelenkt, unsere Seele «ertrinkt» sozusagen darin, und wir können uns auf nichts anderes mehr konzentrieren.

Alle Dinge haben ihre Schönheit. Für uns Autisten ist diese Schönheit wie ein spezielles Geschenk, etwas nur für uns. Wo immer wir sind, was immer wir tun, wir sind nie vollkommen allein. Es mag vielleicht manchmal so aussehen, als wären wir sehr einsam, doch wir sind immer in der Gesellschaft von Freunden.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 33 Fällt es dir schwer, dich passend anzuziehen?

Egal ob es heiß oder kalt ist, ich finde es immer sehr schwierig, die richtige Kleidung zu wählen; und es fällt mir auch schwer, wenn es kühler oder wärmer wird, noch zusätzlich etwas überzuziehen oder umgekehrt etwas auszuziehen. Manche von uns tragen tatsächlich das ganze Jahr über dieselbe Sorte Kleidung. Wie kommt das? Was ist so kompliziert daran, je nach Bedarf Sachen an- oder auszuziehen?

Was weiß ich. Es ist zum Beispiel glühend heiß, und wir wissen, dass es glühend heiß ist, und trotzdem kommen wir Autisten einfach nicht auf die Idee, vielleicht eine Jacke oder einen Pullover auszuziehen. Was nicht heißt, dass wir nicht wüssten, dass das vernünftig wäre – wir vergessen es nur irgendwie. Wir vergessen, was wir gerade anhaben und was wir tun könnten, damit wir nicht mehr so schwitzen.

Ich kann mir jetzt immerhin schon mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn wischen – das habe ich inzwischen gelernt –, aber mich mit meiner Kleidung nach dem Wetter zu richten ist eigentlich zu viel verlangt, weil die Situation sich doch so häufig ändert. Weshalb ich mich ziemlich gut in solche autistischen Personen hineindenken kann, die am liebsten tagein, tagaus dieselben Sachen tragen. Die Kleidung ist eine Erweiterung des Körpers, eine äußere Haut, und deshalb finden die immer gleich Angezogenen es beruhigend, bei dem zu bleiben, wofür sie sich einmal entschieden haben. Denn wir Autisten haben das Bedürfnis, uns auf jede nur denkbare Weise gegen Unwägbarkeiten zu schützen, und das Tragen bequemer Kleidung, die wir mögen, hilft dabei.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 34 Besitzt du Zeitgefühl?

Die Zeit ist etwas, das immer weiterläuft und keine klaren Begrenzungen hat, deshalb ist sie für uns Autisten so verwirrend. Für euch ist es wahrscheinlich schwer verständlich, wieso wir die Länge von Zeiträumen und das Vergehen der Zeit so schlecht einschätzen können und wieso die Zeit für uns so glitschig, so wenig zu fassen ist.

Die Zeit zu begreifen ist für mich genauso schwierig, wie ein Land zu beschreiben, in dem ich nie gewesen bin. Man kann das Vergehen der Zeit nicht auf einem Blatt Papier darstellen. Die Uhrzeiger können zwar sichtbar machen, dass eine gewisse Zeit vergangen ist, aber dass wir das nicht wirklich fühlen können, macht uns nervös.

Weil ich autistisch bin, kenne ich mich damit bestens aus, und ihr könnt mir glauben, auch ich weiß, wie unheimlich diese Sache mit der Zeit ist. Wir Autisten machen uns ständig Gedanken über die Zukunft. Es beunruhigt uns, in welche Situation wir als Nächstes geraten werden, welche Probleme uns als Nächstes bevorstehen. Menschen, die sich und ihren Körper ganz selbstverständlich unter Kontrolle haben, lernen diese Angst nie kennen.

Für uns ist eine Sekunde unendlich lang, und vierundzwanzig Stunden können wie im Flug vergehen. Die Zeit lässt sich für uns nur in Form von bildlichen Szenen im Gedächtnis festhalten. Und deshalb gibt es für uns keinen großen Unterschied zwischen einer Sekunde und vierundzwanzig Stunden. Nur eines sorgt bei uns immerzu für entsetzliche Beunruhigung: Was genau wird mir der nächste Augenblick bescheren?

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 35 Warum ist euer Schlafrhythmus so chaotisch?

Ziemlich vielen autistischen Menschen fällt es schwer, abends einzuschlafen. Als ich klein war, konnte auch ich oft nicht einschlafen, selbst wenn es schon sehr spät war. Das ist merkwürdig, weil wir doch keine nachtaktiven Tiere sind. Inzwischen habe ich nur noch selten Probleme mit dem Einschlafen.

Wahrscheinlich war es einfach eine Frage der Zeit, bis sich das bei mir änderte. Menschen, die nicht einschlafen können, wirken äußerlich oft ganz in Ordnung, dabei sind sie innerlich sehr erschöpft.

Eigentlich weiß ich nicht, was genau die Ursache von Schlafstörungen ist. Deshalb kann ich euch Eltern an dieser Stelle nur um eines bitten: Wenn euer autistisches Kind nicht zu einer vernünftigen Zeit einschlafen will, schimpft bitte nicht – auch wenn es weiter Nacht für Nacht dasselbe Elend ist.

[zur Inhaltsübersicht]

Endloser Sommer

Wir Autisten können manchmal so unruhig und zappelig sein, dass es fast schon wieder komisch wirkt. Es ist, als wäre für uns das ganze Jahr Sommer. Die meisten Menschen machen einen ziemlich entspannten Eindruck, wenn sie gerade nichts Besonderes zu tun haben, aber wir schwirren dauernd wie wahnsinnig durch die Gegend – wie Schulkinder, die sich verspätet haben. Wir sind wie Zikaden, die den Sommer verpassen, wenn wir nicht sausen, sausen, sausen. Bzzzzzz, bzzzzzz, zirp-zirp, zirp-zirp, schschuuuuuu … Wir heulen uns die Augen aus, schreien uns die Lunge aus dem Hals und finden niemals Ruhe in unserem Kampf gegen die Zeit.

Wenn der Herbst um die Ecke schaut, endet das Leben der Zikaden. Die Menschen dagegen haben noch jede Menge Zeit vor sich; aber wir Autisten sind nur sehr schlecht mit dem Fluss der Zeit verbunden und fühlen uns von morgens bis abends unbehaglich. Weswegen wir wie die Zikaden dauernd laut heulen, laut schreien.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 36 Warum drehst du dich so gern?

Wir autistischen jungen Menschen finden es herrlich, uns um die eigene Achse zu drehen. Wir drehen überhaupt alles, was uns zwischen die Finger kommt, gern im Kreis herum. Ob ihr wohl verstehen könnt, was so lustig daran ist?

Im normalen Alltag dreht sich eigentlich nichts, deshalb fasziniert uns alles, was sich im Kreis bewegt. Einfach nur zuzusehen, wie etwas rotiert, erfüllt uns mit einer Art Seligkeit – wir sitzen da und sehen zu, und das Ding kreist in vollkommenem Gleichmaß um sich selbst. Ganz egal, welchen Gegenstand wir nehmen und drehen, es ist jedes Mal wieder genauso. Dinge, die unveränderlich auf gleiche Weise das Gleiche machen, finden wir tröstlich. Das hat etwas Wunderschönes.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 37 Warum wedelst du immer mit den Händen vor deinem Gesicht?

Wenn wir mit den Händen vorm Gesicht wedeln, fällt das Licht so hübsch gefiltert in unsere Augen. Und so ein Licht fühlt sich weich und sanft wie Mondlicht an. «Ungefiltertes», direktes Licht dagegen «bohrt sich» bei uns autistischen Menschen wie mit scharfen Pfeilen in die Augäpfel, und wir sehen dann zu viele Lichtpünktchen. Das tut unseren Augen richtig weh.

Trotzdem könnten wir natürlich nicht ohne Licht leben. Licht trocknet unsere Tränen; wenn wir in Licht baden, sind wir glücklich. Vielleicht finden wir es einfach schön, wenn die Lichtpartikel auf uns herabregnen. Diese Partikel haben etwas Tröstliches. Ich gebe aber zu, dass das etwas ist, das man nicht mit Logik erklären kann.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 38 Warum baust du deine Spielzeugautos und Bauklötze immer in Reihen auf?

Dinge aufzureihen ist toll. Wasser beim Fließen zuzuschauen ist auch lustig. Andere Kinder scheinen Spiele zu lieben, bei denen es ums Täuschen und So-tun-als-ob geht, aber als autistischer Junge habe ich den Witz daran nie so richtig begriffen.

Was mich interessiert – und ich kann gar nicht genug davon kriegen – ist, wie Dinge sich anordnen lassen, wie man sie in verschiedener Weise aufreihen kann. Was uns dabei so gefällt, sind die Reihen, die man zum Beispiel mit Puzzleteilen bilden kann, und die Flächen, die dabei entstehen. Wenn ich auf diese Weise spiele, habe ich das Gefühl, mein Gehirn kann sich erholen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 39 Warum bist du so gern im Wasser?

Wir möchten einfach zurück. Zurück in die allerfernste Vergangenheit. Eigentlich zurück in die Urzeit, als es noch gar keine Menschen gab. Ich glaube, dass es allen autistischen Personen ähnlich geht. Das Leben entwickelte sich zuerst im Wasser; warum musste diese Lebensform dann ans trockene Ufer klettern und ein menschliches Wesen werden, das beschloss, ein von der Zeit beherrschtes Leben zu führen? Das ist für mich ein echtes Rätsel.

Im Wasser ist es so still, und ich fühle mich darin so frei und glücklich. Niemand belästigt mich im Wasser, und es ist, als hätte ich alle Zeit der Welt. Ganz gleich, ob ich mich nur an einer Stelle aufhalte oder frei umherschwimme, wenn ich im Wasser bin, fühle ich mich vollkommen eins mit dem Fluss der Zeit. Außerhalb des Wassers stürzen einfach viel zu viele Eindrücke auf meine Augen und Ohren ein, und ich kann dann nicht mehr einschätzen, wie lang eine Sekunde und wie lang eine Stunde ist.

Wir Autisten sind nicht frei. Der Grund dafür ist, dass wir eine andere Sorte Mensch sind. Wir wurden mit urzeitlichen Sinnesorganen geboren und leben außerhalb der normalen Zeit. Wir können uns nicht ausdrücken, und unsere Körper hetzen uns durchs Leben. Wenn wir doch nur zurückkönnten in jene tiefe, tiefe nasse Vergangenheit – dann könnten wir ebenso frei und zufrieden leben wie ihr!

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 40 Gefällt dir die Fernsehwerbung?

Das ist eine schwierige Frage. Ich weiß nicht genau, was ich darauf antworten soll. Wenn ihr glaubt, wir müssten TV-Werbung mögen, weil die Slogans und die Sprüche uns so leicht über die Lippen gehen, dann ist das nicht die ganze Wahrheit. Wir behalten sie so gut, weil sie so oft wiederholt werden. Und, stimmt, wir flitzen wirklich zum Fernsehapparat, wenn eine bekannte Werbung kommt. Wir gucken uns gern solche an, die wir gut kennen. Wieso seid ihr nicht autistischen Leute eigentlich nicht so scharf auf TV-Werbespots? Immerhin werden sie ja andauernd gesendet – und wenn man sie dann wiedersieht, ist es doch ein bisschen so, als käme ein lieber alter Freund zu Besuch.

Ich bin kein großer Fan von TV-Werbespots an sich, aber wenn ein mir bekannter kommt, werde ich ganz aufgeregt. Und das liegt daran, dass ich, weil ich ihn ja kenne, auch schon vorher weiß, worum es geht, und es beruhigt mich irgendwie, dass ich weiß, er wird auf keinen Fall lange dauern. Dass wir in euren Augen so zufrieden aussehen, wenn wir Werbung gucken, muss wohl daher kommen, dass wir die meiste Zeit viel instabiler und unruhiger sind und unsere Gesichter dann leer wirken. Vielleicht kriegt ihr ja, wenn ihr uns beim Werbung-Gucken beobachtet, einen kurzen Einblick in unser wahres Selbst.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 41 Was für Fernsehsendungen gefallen dir?

Ich gucke sogar jetzt noch gern Sendungen für Kindergartenkinder. Wenn ihr das lest, denkt ihr bestimmt: «Aha, im Grunde ist dieser Typ doch nur ein großes kleines Kind!» Aber nach meiner bescheidenen Meinung stimmt das nicht. Klar, manchmal wirken wir vielleicht wie Kleinkinder – schon weil wir alles Sanfte, Freundliche und Schöne mögen –, aber wir lieben die schlichten, überschaubaren Geschichten nicht deshalb, weil wir kindisch sind, sondern weil wir dann besser erraten können, was als Nächstes passiert. So können wir entspannter und interessierter zuschauen. Außerdem ähneln sich die einfachen Geschichten häufig, und wenn dann eine Szene kommt, bei der ich schon weiß, wie sie geht, freue ich mich und veranstalte vor lauter Aufregung einen großen Wirbel.

Autistische Menschen finden Wiederholungen ganz toll. Wenn man mich fragte, wieso, würde ich antworten: «Seid ihr nicht auch erleichtert, wenn ihr an einem fremden Ort zufällig auf ein freundliches, bekanntes Gesicht stoßt?»

Was wir überhaupt nicht gern tun, ist Streiten, Rumdiskutieren und Leute Kritisieren. In solchen Situationen sind wir vollkommen hilflos.

[zur Inhaltsübersicht]

Eine Geschichte, die ich irgendwo hörte

Es war einmal ein kleines Mädchen, das gern tanzte und rote Schuhe trug. Jeder, der es kannte, dachte: Dieses Mädchen wird so lange tanzen, bis es eines Tages stirbt, und wer weiß, vielleicht dachte das Mädchen das auch.

Eines Nachts, als die ganze Welt in tiefem Schlaf lag, begann sie zu tanzen. Das ging so:

Ein Schritt und ein Schwung und ein Sprung in die Luft

Und hoppedi-hoppeda hopp-hopp-hopp

Und tapptara-tapptara tapp-tapp-tapp

Und tralali-tralala tim tam tom.

Das Mädchen war in einem Zustand schierer Seligkeit. Wie unvergleichlich schön ist es zu tanzen! Auf diese Weise verging eine ganze Woche. Dann dachte sie: Ich bin gespannt, wie lange ich noch so weitertanzen kann. Zu diesem Zeitpunkt war sie schon halb tot, aber immer noch auf den Füßen, und ihr einziger Wunsch war einfach nur weiterzutanzen, tanzen, tanzen.

Dann, am achten Tag, erschien dieser hübsche junge Mann. Er sagte zu ihr: «Möchtest du mit mir tanzen?» Da hörte das Mädchen auf zu tanzen. Sie sagte: «Vielen Dank, aber nein. Ich habe gerade etwas Kostbareres als Tanzen entdeckt.» Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute in ihrem kleinen Häuschen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 42 Warum lernst du Fahrpläne und Daten auswendig?

Weil das solchen Spaß macht. Zahlen sind für uns Autisten echt ein Kick. Zahlen sind etwas Festes, Unveränderliches. Die Zahl 1 zum Beispiel ist für immer und ewig nur die Zahl 1. Diese Einfachheit, diese Klarheit … das ist so beruhigend für uns.

Ganz egal, wer einen bestimmten Fahrplan oder bestimmte Daten in einem Kalender liest, die Fakten bleiben einfach immer dieselben. Man kann sie sofort verstehen, weil sie alle denselben Gesetzen gehorchen. Und unsere Lieblingsdinge, die merken wir uns so leicht, als würden sie direkt in unseren Kopf springen. Aber unsichtbare Dinge, wie menschliche Beziehungen und uneindeutige Äußerungen, kriegen wir Autisten nur sehr schwer in unseren Kopf.

Vielleicht glaubt ihr ja, es sei eine Kleinigkeit für mich, diese Sätze hier hinzuschreiben, aber das stimmt überhaupt nicht. Im Hinterkopf lauert immer die Angst, ob ich die Dinge auch auf dieselbe Art und Weise wahrnehme wie ihr nicht autistischen Leute. Und so versuche ich die ganze Zeit, übers Fernsehen und über Bücher oder einfach indem ich alles genau beobachte, zu lernen, was normale Menschen in bestimmten Situationen empfinden. Und immer wenn ich etwas Neues begriffen habe, schreibe ich eine kurze Geschichte darüber. Mit etwas Glück vergesse ich es so nicht so schnell wieder.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 43 Stimmt es, dass du nicht gern lange Sätze liest und auseinanderdröselst?

Nein, es stimmt nicht, dass ich keine langen Sätze mag. Egal wie es mir gerade geht, ich möchte immerzu lernen und alles über die verschiedensten Dinge erfahren. Es macht mich richtig fertig, dass die Leute nicht glauben wollen, dass wir Autisten wissbegierig sind. Das Problem ist nicht, dass ich etwas gegen lange Sätze habe. Das Problem ist, dass ich mit meiner Geduld zu schnell am Ende bin. Ich werde sehr rasch müde, verliere dann den Faden und weiß nicht mehr, worum es in dem Satz geht. Einfache Bilderbücher kann ich ohne große Schwierigkeiten lesen, weshalb ich mir, wenn ich allein bin, gern so eines vornehme. Ich kann dem Beschriebenen leicht folgen, und es regt meine Phantasie an. Diese Bücher langweilen mich nie.

Ich möchte im Lauf meines Lebens noch Millionen Sachen lernen! Und es gibt bestimmt ganz viele andere autistische Personen, die das auch gerne möchten. Das Problem ist jedoch, dass wir nicht in der Lage sind, völlig selbständig zu arbeiten. Für das, was andere Menschen lernen, brauchen wir viel mehr Zeit, außerdem andere Strategien und andere Methoden. Und die Menschen, die uns dabei helfen, brauchen noch mehr Geduld als wir. Sie müssen begreifen, dass wir unbedingt mehr wissen wollen, auch wenn es vielleicht von außen so aussieht, als wären wir keine besonders eifrigen Schüler. Doch das stimmt nicht. Auch wir wollen uns entwickeln.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 44 Was hältst du von Wettrennen?

Ich habe nichts gegen Wettrennen, aber in dem Moment, in dem mir bewusst wird, dass ich jetzt schnell laufen soll, stelle ich fest, dass ich es nicht kann. Wenn ich nur zum Vergnügen mit meinen Freunden laufe, kann ich so lange rennen, wie ich will – es ist dann, als wäre ich mit dem Wind befreundet. Manchmal sagen die Leute, ich sei aber sehr gut im Weglaufen, doch das kommt daher, dass ich es gleichzeitig lustig und beängstigend finde, wenn jemand hinter mir herjagt und mich einholen will. Das ist ein Ansporn: Ich spurte los, und schon bin ich weg.

Dass es nicht klappt, wenn ich weiß, ich soll rennen, hängt mit meinen Nerven zusammen. In dem Moment, in dem ich nämlich schnell zu rennen versuche, fange ich an, darüber nachzudenken, wie ich meine Arme und Beine bewegen soll, und dann erstarrt mein ganzer Körper. Es gibt aber noch einen anderen Grund, warum ich bei Wettläufen nicht gut abschneide: Es bringt mir eigentlich keinen Spaß, andere zu besiegen. Ich finde es zwar richtig, dass man bei einem Wettlauf sein Bestes geben sollte, aber der Wunsch, die Konkurrenten zu schlagen, ist etwas völlig anderes. Bei Wettkämpfen, wie zum Beispiel bei Schulsportveranstaltungen, freue ich mich einfach nur, dass ich dabei sein kann, und bei dem Wettrennen laufe ich dann so begeistert wie jemand, der über eine Wiese hoppelt.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 45 Warum gehst du so gern spazieren?

Ich bin ziemlich sicher, dass sehr viele autistische Leute gern spazieren gehen, und ich bin gespannt, ob ihr herauskriegt, wieso. «Weil ihr euch dabei gut fühlt?» – «Weil es so schön ist, in der frischen Luft zu sein?» Beide Antworten treffen natürlich zu, aber für mich ist der Nummer-eins-Grund ein anderer: Wir Autisten lieben das Grün der Natur. Jetzt denkt ihr sicherlich: «Ach, das ist alles?» Unsere Freude an der Natur sieht aber, glaube ich, ein bisschen anders aus als eure. Ich vermute, euch berührt die Schönheit der Bäume und der Blumen und so weiter. Aber für uns Menschen mit Behinderung ist die grüne Natur lebensnotwendig: Wenn wir in die Natur schauen, bekommen wir von ihr sozusagen die Erlaubnis, in der Welt zu sein, unser ganzer Körper lädt sich wieder auf. Egal wie oft andere Menschen uns ignorieren oder beiseitedrängen, die Natur ist immer für uns da; das Grün ergreift unser Herz.

Das Grün der Natur zeigt an, dass all die Pflanzen leben. Grün ist Leben. Und das ist der Grund, weshalb wir so gern spazieren gehen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 46 Hast du gern freie Zeit?

Was macht ihr denn in eurer Freizeit? Für uns autistische Menschen ist freie Zeit nämlich unfreie Zeit. Jemand sagt meinetwegen zu mir: «Du kannst jetzt machen, wozu du Lust hast.» Aber für mich ist es ziemlich anstrengend, etwas zu finden, was ich richtig gern tun würde und nicht nur einfach so. Wenn ich zufällig ein Spielzeug oder ein Buch sehe, mit dem ich schon gespielt oder in dem ich schon gelesen habe, dann würde ich mich dafür entscheiden. Das ist dann allerdings nicht etwas, wozu ich Lust habe, sondern etwas, das ich beherrsche. Es beruhigt mich, mit vertrauten Dingen zu spielen, weil ich schon weiß, wie es geht; und dann denken die Leute, die mich dabei beobachten, natürlich: Aha, das macht er also gern in seiner Freizeit … Was ich wirklich sehr gern tun würde, ist, mich in ein kompliziertes Buch zu vertiefen oder über irgendein Thema zu diskutieren.

Wir werden immerzu missverstanden und gäben alles darum, wenn wir uns ordentlich verständlich machen könnten. Das ist aber nicht möglich; und wenn wir Autisten uns nicht so eisern zusammenreißen würden, bekämen wir garantiert einen Nervenkoller nach dem anderen. Bitte begreift also, wer wir wirklich sind und was wir durchmachen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 47 Kannst du uns etwas nennen, was euch wirklich Freude macht?

Es gibt tatsächlich etwas, das uns glücklich macht und das ihr wahrscheinlich nicht erratet: die Freundschaft mit der Natur. Im Umgang mit Menschen sind wir ja nicht besonders gut, was daran liegt, dass wir ständig darüber nachdenken, welchen Eindruck wir gerade machen und wie wir in einer Situation reagieren sollen. Aber die Natur ist immer für uns da und heißt uns freundlich willkommen: Sie funkelt und wiegt sich und sprudelt und raschelt.

Ich muss nur in die Natur schauen, und schon fühle ich mich von ihr aufgenommen. Ich habe dann das Gefühl, dass mein Körper ein Pünktchen ist, ein Pünktchen aus der Vergangenheit, aus einer Zeit, lange bevor ich geboren wurde, ein Pünktchen, das mit der Natur verschmilzt. Dieses Gefühl ist so unglaublich, dass ich vergesse, dass ich ein menschliches Wesen bin und dazu noch behindert.

Die Natur beruhigt mich, wenn ich wütend bin, und sie lacht mit mir, wenn ich glücklich bin. Ihr glaubt vielleicht, die Natur kann gar kein richtiger Freund sein. Aber die Menschen sind auch Teil des Königreichs der Tiere, und vielleicht haben wir Autisten die Erinnerung daran irgendwo tief in unserem Herzen bewahrt. Ich werde diesen Teil in mir, für den die Natur etwas sehr Vertrautes ist, jedenfalls stets in Ehren halten.

[zur Inhaltsübersicht]

Die große Buddhastatue

Habt ihr einmal, wenn ihr auf Reisen wart, zufällig beobachtet, wie jemand ohne erkennbaren Grund in Tränen ausbrach? Natürlich gab es einen Grund für diese Tränen, man hat ihn euch nur nicht mitgeteilt. Es hätten übrigens auch gut Freudentränen sein können, aber darauf wärt ihr wahrscheinlich nie gekommen.

Bei mir ist es im Grunde ähnlich. Vor kurzem war ich zu Besuch in einer Stadt namens Kamakura, wo es eine riesige Buddhastatue gibt. Als ich sie sah, wurde ich von meinen Gefühlen überwältigt. Das lag nicht nur an der würdevollen Majestät des Buddhas, sondern es waren all die Hoffnungen, Gebete und Gedanken der Generationen von Menschen, die über mich hereinbrachen. Ich konnte einfach nicht aufhören zu weinen. Es war, als sagte Buddha persönlich zu mir: «Alle Menschen haben Mühsal und Bedrängnis zu ertragen. Weiche dennoch nicht ab von deinem Pfad.»

Jeder Mensch besitzt ein empfindsames Herz, das sich rühren lässt. Und wer weint, tut es nicht unbedingt, weil er traurig oder wütend oder kurz vorm Zusammenbrechen ist. Könntet ihr euch das bitte merken?

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 48 Warum rennst du dauernd irgendwohin?

Mein Verstand ist ständig in rastloser Bewegung. Es ist nicht so, dass ich unbedingt wegrennen will, ich kann einfach nicht anders und muss plötzlich zu irgendetwas, das ich gerade zufällig sehe, hinpreschen. Mich nervt das auch, weil die Leute mich deswegen dauernd kritisieren. Aber ich weiß nicht, wie ich es ändern kann.

Ich veranstalte dieses ganze Rumgerenne also nicht, weil es mir Spaß macht – es beruhigt mich nicht einmal. Es ist fast so, als würde ich wie durch Geisterhand, ohne es selbst zu merken, von einem Ort zum anderen bewegt. Es passiert selbst dann, wenn jemand mich aufzuhalten versucht oder mir sonst etwas in die Quere kommt. Für einen kurzen Moment verliere ich mich irgendwie.

Und wie sieht meine Lösung für dieses Problem aus? Ich bekämpfe diesen Wegrenn-Impuls immerzu, und verglichen mit früher finde ich, dass ich mich schon besser kontrollieren kann. Aber eine wirklich erfolgreiche Methode habe ich noch nicht gefunden. Joggen und Spazierengehen erfrischt mich immerhin, und wenn ich erst einmal erfrischt bin, fühle ich mich wieder mehr zu Hause in mir selbst. Auch mein Empfinden für die Schwerkraft ist dann wieder in Ordnung, und das beruhigt mich.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 49 Warum verirrst du dich so oft?

Ich habe ja eben erwähnt, dass ich immer sofort losflitze, wenn ich irgendetwas Interessantes sehe. Es gibt aber, glaube ich, noch einen anderen Grund dafür, dass ich mich so häufig verirre: Ich weiß nie genau, wo ich eigentlich hinsoll. Wahrscheinlich würdet ihr mir jetzt vorschlagen, dann soll ich mich doch an andere halten, ihnen folgen oder ihre Hand nehmen, aber dieser Rat nützt mir wenig – ich verlaufe mich trotzdem.

Um es einfach zu formulieren: Wir Autisten fühlen uns, egal wo wir gerade sind, niemals wirklich wohl. Deshalb ziehen wir los – oder rennen weg –, immer auf der Suche nach einem Ort, an dem wir uns endlich wohlfühlen. Und während dieser Suche denken wir nicht darüber nach, wo wir am Ende landen könnten. In dem Moment sind wir von der Idee beherrscht, dass wir unbedingt einen Platz finden müssen, wo wir hingehören, weil wir sonst mutterseelenallein auf der Welt bleiben werden. Und dann verirren wir uns und müssen wieder dorthin zurückgebracht werden, wo wir vorher waren, oder zu der Person, mit der wir zusammen waren.

Das Gefühl, dass wir nirgends richtig hingehören, geht aber trotzdem nicht weg. Ich glaube nicht, dass wir irgendwann unser Shangri-La finden. Ich weiß nur, dass es irgendwo im tiefsten Wald oder auf dem Grund des blauen Meeres existiert.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 50 Warum läufst du von zu Hause weg?

Als ich noch im Kindergarten war, bin ich einmal von zu Hause weggelaufen und musste von der Polizei eingesammelt werden. Damals bin ich ziemlich regelmäßig abgehauen, und wenn ich jetzt aus einigem Abstand zurückblicke, fallen mir mehrere Gründe dafür ein. Ich lief nicht fort, weil ich etwas Bestimmtes vorhatte, zum Beispiel raus an die frische Luft wollte. Es passierte, weil – und es ist schwer, das mit Worten zu beschreiben – mein Körper von irgendetwas da draußen angezogen wurde.

Wenn ich mich so von zu Hause entfernte, hatte ich keine Angst oder irgendwelche Befürchtungen. Im Grunde ging es darum: Wenn ich jetzt nicht rausgehe, werde ich aufhören zu existieren. Wieso? Das kann ich nicht erklären, aber ich musste einfach weiterlaufen, immer weiter und weiter. Umkehren war unmöglich, denn Straßen haben ja kein Ende. Zu uns autistischen Menschen sprechen die Straßen, sie fordern uns auf, ihnen immer weiter zu folgen. Ich weiß, dass das für euch nicht logisch klingt. Erst wenn uns jemand nach Hause bringt, begreifen wir, was wir getan haben, und dann sind wir völlig entsetzt.

Ich hörte erst an dem Tag mit dem Weglaufen auf, als mich beinahe ein Auto überfahren hätte. Der Schock, den mir das versetzte, hat sich tief in mein Gedächtnis eingegraben. Weshalb ich glaube, es muss nur etwas richtig Schlimmes passieren, und wir können diesen Weglauf-Drang in den Griff bekommen. Habt also bitte ein Auge auf uns …

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 51 Warum machst du bestimmte Dinge immer und immer wieder?

Wenn wir Autisten Handlungen wiederholen, liegt es nicht daran, dass sie uns Freude bereiten. Manche Leute sind entsetzt, wenn sie uns zuschauen, weil es so aussieht, als wären wir besessen. Denn auch wenn man etwas wirklich sehr gern macht, täte man es doch normalerweise nicht so oft wie wir. Aber wir tun es eben nicht aus freiem Willen. Es ist eher so, als würde das Gehirn uns denselben Auftrag immer noch einmal schicken. Und während wir dann die Handlung wiederholen, fühlen wir uns richtig gut und unglaublich getröstet.

Ich bin sehr neidisch auf Menschen, die zwar kapieren, was ihr Gehirn ihnen sagt, aber trotzdem nicht unbedingt tun müssen, was es ihnen befiehlt. Mein Gehirn erteilt mir ständig kleine Aufträge, die ich ausführen muss, ob ich will oder nicht. Und wenn ich nicht gehorche, muss ich gegen Panikgefühle ankämpfen. Denn ich habe dann das Gefühl, ich würde zur Strafe über den Rand eines Abgrunds in die Hölle gestoßen.

Für uns Autisten ist das Leben eine einzige Schlacht.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 52 Warum machst du Sachen, die dir hundertmal verboten worden sind, trotzdem immer wieder?

Wir autistischen Kinder machen immer wieder, was wir nicht sollen, egal wie oft es uns verboten wurde. Wir haben euch sehr gut verstanden, aber irgendwie müssen wir die Handlung trotzdem wiederholen. Auch mir passiert das, und ich habe gerätselt, wie das kommt: Ich tue irgendetwas, das mir verboten ist; das hat etwas anderes zur Folge; und dann werde ich ausgeschimpft. Diese Reihenfolge prägt sich in mein Gehirn ein, und irgendwann siegt mein Drang, diese Abfolge zu wiederholen, über das Verbot, und es endet schließlich damit, dass ich es noch einmal mache. In dem Moment spüre ich eine Art elektrisches Sirren in meinem Gehirn, das sehr angenehm ist – ich kenne nichts Vergleichbares. Am ehesten vielleicht noch das Gefühl, wenn man seine Lieblingsszene einer bestimmten DVD auf Endloswiederholung stellt.

Trotzdem sollten wir natürlich nichts tun, was uns verboten ist. Aber wie kommen wir als denkende Wesen aus dieser Schleife heraus? Das ist eine ziemlich schwierige Aufgabe. Ich arbeite hart daran, aber es kostet mich viel Energie. Sich selbst derart unter Kontrolle zu halten, ist wirklich höllisch anstrengend. Und in solchen Momenten brauchen wir eure Hilfe, eure geduldige, liebevolle Begleitung. Natürlich wünschen wir uns, dass ihr uns bremst, wenn wir wieder etwas Verbotenes tun, aber ebenso sehr wünschen wir uns, dass ihr begreift, was sich in solchen Situationen in uns abspielt.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 53 Warum tust du bestimmte Dinge so zwanghaft?

Wir tun bestimmte Dinge nicht, weil wir es schön finden oder weil wir es wollen. Wir Autisten tun manchmal Dinge, weil wir wahnsinnig würden, wenn wir sie nicht täten. Bestimmte Dinge mache ich, weil sie mich ein wenig besänftigen und beruhigen. Aber wenn ich dann deswegen gescholten werde oder jemand mich sogar an der Wiederholung hindert, fühle ich mich total schlecht. Ich habe es ja gar nicht mit Absicht gemacht, und nun hasse ich mich, weil ich mich einfach nicht im Griff habe. Immer wenn wir euch mit unserem zwanghaften Tun stören, dann versucht doch bitte sofort, uns mit allen Mitteln zu stoppen. Denn am meisten leiden ja diejenigen, die den anderen all diesen Kummer bereiten – also wir Autisten. Auch wenn es so aussieht, als hätten wir einen Heidenspaß, leiden wir innerlich, weil wir wissen, dass wir nicht einmal über das, was unser Körper da macht, die Kontrolle haben.

Aber solange unser zwanghaftes Verhalten andere Menschen nicht belästigt oder beunruhigt, behaltet uns doch bitte einfach nur still im Auge. Es dauert nicht ewig. Wir arbeiten ja hart daran, unseren Willen zu kontrollieren. Und eines schönen Tages hört unser Zwangsverhalten plötzlich ohne Vorankündigung ganz von alleine auf. «Wie das?» Irgendwie blinkt da in unserem Gehirn mit einem Mal das Signal DAS SPIEL IST AUS. Und dieses Zeichen wirkt ähnlich, wie wenn man gerade eine ganze Tüte Süßigkeiten aufgefuttert hat. Plötzlich ist der zwanghafte Drang völlig verpufft. Wenn dieses Zeichen erscheint, fühle ich mich befreit, so wie jemand, der endlich die Albträume der vergangenen Nacht vergessen kann.

Aber wie hilft man autistischen Menschen, ihr zwanghaftes Handeln zu beenden, wenn es andere belästigt? Ich möchte euch, unsre Helfer, um Folgendes bitten: Wenn ihr mit unserem gestörten Verhalten zu tun habt, dann vergesst dabei nie, dass es irgendwann einmal endgültig aufhören wird. Wenn wir an diesen Zwangshandlungen gehindert werden, machen wir wahrscheinlich erst einmal einen Riesenaufstand, aber mit der Zeit gewöhnen wir uns daran. Und bis wir diesen Punkt erreicht haben, haltet bitte durch und haltet zu uns.

[zur Inhaltsübersicht]

Die schwarze Krähe und die weiße Taube

Es war einmal eine schwarze Krähe, und die liebte ein Lied, das Die sieben kleinen Krähen hieß und so anfing: «Krähe, Krähe, Krähe, warum musst du krähen?» Nun sind die Krähen, außer in diesem Lied, in den Geschichten gewöhnlich die Schurken und Übeltäter, die von allen gehasst werden. Das bekümmerte die schwarze Krähe, und sie fragte sich häufig: Wie kommt es, dass die Krähen immer die Bösewichter sind?

Eines Tages landete eine weiße Taube, die sich verirrt hatte, zufällig bei der schwarzen Krähe. Sie fragte: «Wohin führt dieser Weg?» Und dann blickte die weiße Taube zu Boden und sah sehr einsam aus.

Die schwarze Krähe war neugierig und wollte wissen, was los war. Sie fragte: «Worum geht es?»

Mit feuchten Augen sagte die weiße Taube: «Ich suche nun schon sehr, sehr lange nach dem Weg ins Glück, aber ich finde ihn nirgends. Und dabei gelte ich doch als der Vogel des Friedens …»

Die schwarze Krähe war überrascht, dass selbst ein Vogel, der so schön war und so sehr von allen geliebt wurde wie die weiße Taube, sich mit solchen Problemen herumschlug. Ihre Antwort lautete: «Aber alle Wege verbinden sich doch zu dem einen und einzigen.»

Diese unerwartete Antwort verblüffte die weiße Taube. Und nach einer Weile lächelte sie. «Na so was! Dann ist also der Weg, nach dem ich die ganze Zeit suche, der Weg, auf dem ich mich schon befinde.» Bester Dinge schwang die weiße Taube sich hinauf in die Lüfte. Daraufhin hob auch die schwarze Krähe den Kopf gen Himmel, schlug kräftig mit den Flügeln und flog davon. Und die schwarze Krähe sah vor dem tiefen Blau nicht weniger vollkommen aus als die weiße Taube.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 54 Warum brauchst du Hinweise und Stichworte?

Autistische Menschen sind manchmal nicht in der Lage, die nächste Handlung ohne Soufflierhilfe in Angriff zu nehmen. Ich bitte zum Beispiel um ein Glas Saft, und es wird mir gereicht. Aber ich trinke erst, wenn jemand «Wohl bekomm’s» oder «Los, trink jetzt» zu mir sagt. Oder eine autistische Frau sagt: «So, ich hänge jetzt die Wäsche auf», aber sie beginnt damit erst, wenn jemand anders darauf reagiert und sagt: «Schön, mach das!»

Eigentlich weiß ich nicht, warum Autisten solche Stichworte brauchen, aber ich weiß, dass ich auf jeden Fall dazugehöre. Wenn uns aber doch vollkommen klar ist, was wir als Nächstes tun werden, sollten wir da nicht in der Lage sein, es ohne Stichworte zu tun? Ja, das finde ich schon! Aber Tatsache ist, ohne Soufflierhilfe zu handeln, kann wirklich ganz schön hart sein. So wie ihr eine Straße erst bei Grün überquert, kann ich mich erst auf die nächste Handlung einstellen, wenn mein Gehirn das richtige Stichwort empfängt. Einen nächsten Schritt zu tun, ohne die «Soufflierregel» zu befolgen, ist der Horror. Ich kann dann komplett vergessen, was ich überhaupt tun wollte.

Wenn wir diese grauenhafte Phase erst einmal überwunden haben, können wir uns allmählich an die Vorstellung gewöhnen, dass es möglich ist, Dinge auch ohne Stichwortgeber zu tun. Aber das schaffen wir nicht allein – was ihr schon an dem Riesenaufstand erkennt, den wir jedes Mal veranstalten. Wir weinen, wir schreien, wir schlagen um uns und machen Sachen kaputt. Und trotzdem wollen wir auf keinen Fall, dass ihr uns aufgebt. Bitte, kämpft an unserer Seite mit uns zusammen. Wir leiden am meisten unter solchen Situationen und würden uns so schrecklich gern von unseren Fesseln befreien.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 55 Warum kannst du nicht stillhalten?

Mein Körper ist immer in Bewegung. Ich kann einfach nicht stillhalten. Wenn ich mich nicht bewege, habe ich das Gefühl, meine Seele hätte sich vom Körper losgelöst, und dann kriege ich solche Panik, dass ich es nicht mehr dort aushalte, wo ich gerade bin. Ich suche die ganze Zeit nach einem Ausgang. Aber obwohl ich ständig am liebsten woanders wäre, finde ich nie den Weg dorthin. In mir herrscht ein dauernder Kampf, und stillzuhalten ist für mich dasselbe, wie in der Falle zu sitzen. Solange ich aber in Bewegung bin, kann ich mich ein bisschen entspannen.

Jeder erklärt uns Autisten: «Beruhige dich, hör auf herumzuhampeln, halt endlich still», wenn wir so rastlos sind. Aber weil ich ja innerlich ruhiger werde, wenn ich mich bewege, brauchte ich ziemlich lange, bis ich begriff, was ihr mit eurem «Beruhige dich» eigentlich meint. Inzwischen habe ich endlich verstanden, dass es bestimmte Situationen gibt, in denen ich nicht herumlaufen sollte. Es gibt nur einen Weg, das zu lernen: immerzu üben, jeden Tag ein bisschen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 56 Brauchst du Pläne und Anweisungen?

Ich weiß natürlich, dass ein Plan immer nur ein Plan und nichts Endgültiges ist, aber ich ertrage es einfach nicht, wenn das Geplante nicht nach dem festgelegten Schema abläuft. Ich weiß auch, dass Änderungen manchmal nicht zu vermeiden sind, aber mein Gehirn schreit dann: Auf keinen Fall! Bin nicht einverstanden! Ich persönlich bin deshalb kein großer Fan von Terminplänen, die für mich zu Hause aufgehängt werden. Vielleicht fühlen wir Autisten uns erst einmal wohler mit Tabellen und Piktogrammen, die uns sagen, was wir wann und wo zu tun haben. Aber im Grunde schränken sie uns ein. Wir fühlen uns dann wie Roboter, bei denen jeder einzelne Schritt vorprogrammiert ist. Anstatt solcher Zeitpläne schlage ich vor, dass man den kommenden Tag im Voraus mit uns durchspricht. Schriftliche Zeitpläne wirken so verpflichtend, dass wir bei Änderungen schnell in Panik geraten.

Man könnte eine Änderung aber doch in den Plan eintragen, sagt ihr. Ich fürchte, das nützt gar nichts. Was ich klarmachen möchte, ist Folgendes: Bitte setzt keine Bilder oder Ähnliches in unsere Tagespläne, weil die einzelnen Programmpunkte mit ihren zeitlichen Abläufen sich viel zu stark in unser Gehirn eingraben. Und dann beobachten wir nervös, ob unsere Handlungen auch zum Zeitplan passen. Bei mir führt das dazu, dass ich dauernd auf die Uhr gucke und das, was ich gerade mache, mir schon gar keinen Spaß mehr bringt.

Nicht autistische Menschen denken oft, wenn Tagespläne uns nur vorgelesen werden, begreifen wir sie nicht. Versucht es trotzdem. Denn auch wenn wir vielleicht tausendmal dieselbe Frage stellen, lernen wir, damit zurechtzukommen, und fragen immer weniger. Klar braucht das Zeit, aber auf die Dauer ist es, glaube ich, einfacher für uns. Natürlich sind schriftliche Erklärungen mit Illustrationen manchmal sehr hilfreich; zum Beispiel, wenn es um die Reihenfolge bestimmter Handlungen geht oder um spezielle Gebrauchsanweisungen. Aber wer mir zum Beispiel Fotos vom Ziel unseres nächsten Schulausflugs zeigt, verdirbt mir die Freude.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 57 Wann gerätst du in Panik oder verlierst die Nerven?

Ich weiß nicht, ob ihr das versteht. Panikattacken können durch alles Mögliche ausgelöst werden. Selbst wenn man uns in eine ideale Umgebung setzte, in der all die üblichen Gründe für Panik ausgeschlossen sind, würden wir hin und wieder immer noch Panikattacken bekommen.

Zu euren größten Missverständnissen gehört, dass ihr glaubt, wir hätten nicht genauso tiefgehende, komplizierte Gefühle wie ihr. Weil unser Verhalten von außen manchmal so kindisch wirkt, haltet ihr uns auch innerlich für kindisch. Aber natürlich empfinden wir genauso wie ihr. Und dass wir Autisten nicht so gewandt reden können, macht uns vielleicht manchmal sogar noch empfindsamer. Eingesperrt in einen Körper, der nicht tut, was wir wollen, sitzen wir da mit Gefühlen, die wir nicht ausdrücken können. Deshalb ist unser Alltag ein ständiger Überlebenskampf. Dieses Gefühl der Hilflosigkeit macht uns manchmal halb wahnsinnig; auch das führt zu Panikattacken und Nervenzusammenbrüchen.

Wenn das geschieht, lasst uns bitte einfach in Ruhe weinen oder brüllen und alles loswerden. Aber bleibt in der Nähe und habt ein Auge auf uns. Und sorgt bitte dafür, dass wir in unserem verzweifelten Wüten weder uns selbst noch andere verletzen.

[zur Inhaltsübersicht]

Frage 58 Was denkst du selbst über Autismus?

Ich glaube, dass autistische Menschen außerhalb der herrschenden Zivilisation geboren wurden. Das ist natürlich nur meine selbstfabrizierte Theorie, aber ich glaube, dass es, nach all dem Töten in der Welt und der egoistischen Zerstörung des Planeten durch die Menschheit, ein tiefes Krisenbewusstsein gibt.

Und irgendwie ist der Autismus daraus entstanden. Obwohl wir autistischen Menschen genauso aussehen wie alle anderen, unterscheiden wir uns in Wirklichkeit in vielerlei Hinsicht. Wir sind so eine Art Reisende aus einer fernen, fernen Vergangenheit. Und wenn wir durch unser Dasein dazu beitragen könnten, dass die Menschheit sich daran erinnert, was wirklich wichtig ist für unsere Erde, dann würde uns das eine stille Freude schenken.

[zur Inhaltsübersicht]

Ich habe die folgende Geschichte geschrieben, weil ich mir wünsche, dass ihr ein bisschen besser versteht, wie weh es tut, wenn man sich den Menschen gegenüber, die man liebt, nicht ausdrücken kann. Wenn diese Geschichte euch das Herz öffnet, dann, glaube ich, öffnen sich euch auch die Herzen autistischer Menschen.

Ich bin doch da

Shun hatte immer gedacht, er würde sich sehr gut kennen, aber seit jenem Tag war er sich da nicht mehr sicher. Jeder starrt mir ins Gesicht. Der frühe Abendhimmel mit seinen aschgrau eingefassten orangefarbenen Wolken wirkte bedrohlich. Warum starren mich alle an? Als Shun aus dem Supermarkt trat, näherte sich ihm ein alter Mann und fragte: «Was tust du hier?» Shun hatte ihn noch nie gesehen. Der Mann trug eine tief in die Stirn geschobene rote Mütze, ein weißes T-Shirt und schwarze knielange Shorts, obwohl es Winter war. Shun beherzigte seinen alten Vorsatz Sprich nie mit Fremden und machte sich eilig auf den Weg nach Hause. Und das war der Augenblick, als Shun es bemerkte: Jeder starrt mir ins Gesicht. Sein erster Gedanke war, dass man sich Sorgen um ihn machte, aber nein, es war nicht diese Art Blick … Wie könnte man ihn beschreiben? Kein überraschter, kein forschender Blick … eher ein eisiges, herzerkältendes Starren. Was es auch sein mochte, Shun rannte nach Hause.

«Ich bin zurück!»

Shun war erleichtert, wieder wohlbehalten zu Hause zu sein. Seine Mama bereitete gerade wie gewohnt das Abendessen vor. Shun öffnete den Kühlschrank, und während er den Saftkarton herausholte, sprach er mit seiner Mutter. «Weißt du was, Mama, heute habe ich …» Und dann verstummte Shun einfach. Sie stand nur da, Schürze umgebunden, Topf in der Hand, Frisur und Kleidung noch genauso wie vorhin, als er losgegangen war, und doch konnte Shun keinen Muskel bewegen. Wieder dieses eisige Starren. Um ihn herum schien sich alles wie in Zeitlupe zu bewegen. Verzieh dich, geh, jetzt sofort, hau ab! Dachte Shun das, oder befahl ihm das jemand anders? Es gelang Shun, seinen erstarrten Körper in Bewegung zu setzen, und er floh, fast heulend, nach draußen.

Shun fand sich schließlich auf einer Parkbank wieder, ohne dass er sich erinnern konnte, wie er dorthin gekommen war. Obwohl es kalt war, schwitzte er am ganzen Körper. Er war erschöpft. Was geht hier vor? Um sich Klarheit zu verschaffen, beschloss Shun, den Tag Revue passieren zu lassen. Ich bin aufgewacht, ich bin zur Schule gegangen, ich bin nach Hause gekommen. So weit, so normal. Und danach … danach … Er konnte sich an nichts erinnern. Was zum Teufel habe ich dann gemacht? Shun saß auf seiner Bank und starrte ins Leere, während um ihn herum ein winterlicher Wind blies. Irgendwie war das Gedächtnis aus Shuns Gehirn herausgefallen, und jetzt war da ein Loch wie in einem Donut. Er konnte nicht einmal weinen. Wie merkwürdig, dass man selbst in einer derart verzweifelten Situation nicht den Kopf verliert. Die Sonne ging langsam unter. Ich muss irgendetwas unternehmen, dachte Shun, aber gleichzeitig wusste er irgendwie: Was auch immer mir geschieht, geschieht. Wie viel Zeit war inzwischen vergangen? Shun fiel auf, wie dunkel es um ihn herum war. Er rappelte sich auf.

Ohne irgendein klares Ziel vor Augen lief Shun weiter. Er sah keine anderen Menschen. Vielleicht waren alle in ihren Häusern. Wie einsam Shun sich auch fühlen mochte, er wollte trotzdem niemanden sehen, nicht einmal seine Freunde. Ob sie sich zu Hause inzwischen wohl Sorgen machten? Shuns Füße trugen ihn wieder zurück zu seinem Haus.

Doch es schien, als liege sein Haus in völliger Dunkelheit. Eigentlich sollte Shuns Vater an dem Tag früh von der Arbeit kommen, deshalb wunderte es Shun, dass seine Eltern nicht da waren. Gleichzeitig war er aber auch froh, wieder zurück zu sein. Sie sind bestimmt unterwegs und suchen mich, dachte er. Eigentlich hat mich ja auch keiner richtig geärgert, sie haben mich nur auf diese komische Weise angestarrt, das ist alles. Und weil er sich jetzt viel besser fühlte, beschloss Shun, vor dem Haus auf seine Eltern zu warten. Der nächtliche Winterhimmel war wunderschön, und das Funkeln der Sterne beruhigte sein Herz.

Da näherten sich Schritte. Das müssen Mama und Papa sein. Shun lief ihnen entgegen. «Es tut mir wirklich leid, dass ihr euch Sorgen gemacht habt, ich wollte nur …!» Aber irgendetwas stimmte ganz und gar nicht mit ihnen. Vielleicht können sie mich im Dunkeln nicht erkennen. Also griff Shun nach dem Arm seiner Mutter …

… jedenfalls dachte er das, aber ihr Arm war nicht da. Was? Das kann doch nicht sein! Shun hatte keine Ahnung, was los war. Er stand einfach nur völlig benommen da, während seine Eltern direkt an ihm vorbeigingen. Shun konnte nur immer wieder leise wiederholen: Das kann doch nicht wahr sein, das kann doch nicht wahr sein. Er hockte sich auf den Boden und legte die Arme um die Knie. Was geschieht da mit mir? Was geht hier vor? Helft mir. Hilfe …

«Ach, hier bist du also.» Shun hörte eine Stimme und sah hoch. Und da stand der alte Mann, dem er vor dem Supermarkt begegnet war. Er blickte zu ihm herunter und machte ein freundliches Gesicht. «Es ist alles in Ordnung. Alles in Ordnung mit dir. Komm, wir gehen gemeinsam zurück.» Der alte Mann nahm Shun bei der Hand.

Shun schaute ihn einfach nur an.

Sanft erklärte der alte Mann Shun: «Du gehörst nicht länger in diese Welt.»

Shun hatte keine Ahnung, wovon der alte Mann sprach.

«Shun», sagte der alte Mann, «du hast nicht gemerkt, dass du gestorben bist. Leider wurdest du auf dem Weg zum Supermarkt von einem Auto erwischt, das bei Rot über die Ampel fuhr.»

Langsam kehrte seine Erinnerung an das Ereignis zurück. Ja, stimmt, dachte Shun, ich wollte dem Auto ausweichen, aber dann bin ich irgendwie erstarrt und konnte mich nicht mehr bewegen, ja, und dann wurde ich angefahren, und ich dachte: Was wird das für eine scheußliche Sauerei werden, doch dann kam ich wieder zu mir und stand immer noch draußen vorm Supermarkt … Shuns Augen füllten sich mit Tränen. Dann bin ich also tot? Ich? Und kann nicht einmal aufhören zu flennen … Ich will nicht tot sein. Nein. Nein, nein. Nein!

Shun weinte, und er konnte nicht aufhören.

Wie viel Zeit war inzwischen vergangen? Niemand kann doch ewig weinen. Allmählich trockneten Shuns Tränen, aber in seinem Gehirn herrschte immer noch Leere. Der alte Mann sprach: «Also, was meinst du? Gehen wir jetzt zurück?»

Zurück? Wohin zurück? «Aber ich wohne doch direkt … hier.» Shun spähte durch ein Fenster in sein Haus. Er konnte ins Wohnzimmer sehen. Sie weinen … Mama und Papa weinen sich die Augen aus.

Shuns Augen füllten sich wieder mit Tränen.

Was soll ich denn jetzt machen?

Der alte Mann gab Shun ein Zeichen und lief los, und wie von einer unsichtbaren Schnur gezogen, folgte Shun ihm. Der alte Mann wandte sich gen Westen. Was wird mich dort erwarten? Obwohl Shun tot war, hatte er immer noch Angst vor dem Tod. Mit bebender Stimme fragte er: «Wohin gehen wir?»

Der alte Mann legt einen Arm um Shuns Schulter und antwortete sehr nüchtern und sachlich: «In den Himmel natürlich.»

«Oh. Ich war, ähm … noch nie im Himmel.»

Der alte Mann lachte laut auf. «Natürlich nicht.»

Der Weg zum Himmel. Ja, ich habe vor langer Zeit in einem Buch darüber gelesen … Es war ein wunderschöner weißer Weg, der hinauf in den Himmel führte, und überall am Rand wuchsen die schönsten, noch nie gesehenen Blumen. Während er dies dachte, hielt Shun Schritt mit dem alten Mann. Eine halbe Stunde mochte vergangen sein. Shun fragte sich verwundert, ob der Weg zum Himmel tatsächlich so langweilig und unspektakulär sein konnte. Und außerdem fühlte er sich kein bisschen tot. Noch vor kurzem hatte alles so verzweifelt trostlos ausgesehen, aber jetzt war Shun beinahe schon wieder ganz der Alte. «Entschuldigen Sie bitte, sind wir denn bald im Himmel? Weil ich nämlich so müde bin, dass ich tot umfallen könnte.»

Der alte Mann lachte schnaubend.

Also lachte auch Shun schnaubend.

Wer hätte das gedacht?, überlegte Shun. Es gibt in jeder Situation etwas zu lachen, sogar wenn man tot ist. Nachdem er ein wenig darüber nachgegrübelt hatte, merkte Shun, dass es ihm besserging.

«Nun, über irgendetwas hast du ja jetzt sogar gelächelt», sagte der alte Mann. «Der Weg zum Himmel beginnt direkt hier.» Heiter hob er beide Arme zum Himmel. Er schien irgendetwas zu sagen, aber Shun konnte es nicht verstehen.

Gerade fällt mir ein, dass jemand mir mal erzählt hat, wir würden zu Sternen, wenn wir sterben. Muss wohl Mama gewesen sein. Sie hat immer zu mir gehalten. Papa hat allerdings auch viel mit mir unternommen … aber jetzt gibt’s kein Den-Ball-hin-und-her-Werfen mehr … Shun blickte in den Nachthimmel hoch und seufzte leise.

«Was meinst du?», sagte der alte Mann. «Zeit aufzubrechen?»

Shun bekam es wieder mit der Angst zu tun. Sterbe ich jetzt? Nein, nein, ich bin ja schon tot. Aber was wird dann mit mir geschehen? Wenn Mama doch nur … Shun begann am ganzen Körper zu zittern.

Das merkte der alte Mann. Fürsorglich umarmte er Shun. «Du brauchst keine Angst zu haben. Du wirst nur für einen kurzen Moment weg sein.»

Nur für einen kurzen Moment weg? Shun war verwirrt. Was wird denn aus mir werden? Langsam, aber sicher verschwamm alles vor Shuns Augen, und er verlor das Bewusstsein.

In seinem tiefen, traumlosen Schlaf dachte Shun: Wieso müssen die Menschen eigentlich sterben? Es gibt doch noch so viel, was ich gern tun möchte. Darauf öffnete Shun ängstlich die Augen, um zu sehen, was passiert war. Ein uralter Mann in weißem Gewand stand vor ihm, und es dämmerte Shun, dass das Gott sein musste. Tatsächlich sah dieser Gott dem, den er in einem Kunstmuseum gesehen hatte, zum Verwechseln ähnlich. Mannomann, Gott, da muss ich mich wohl von meiner besten Seite zeigen. Um ihm Respekt zu erweisen, wollte Shun auf die Füße springen. Oje! Meine Füße sind weg! Die Geister schweben also wirklich ganz ohne Füße durch die Gegend. Doch dann bemerkte Shun noch etwas, und fast hätte er einen Herzanfall gekriegt: «Er ist weg! Er ist total verschwunden! Mein Körper ist nicht mehr da!»

Das war zu viel für ihn, und Shun verlor den Kopf, vergaß die Anwesenheit Gottes und begann durchzudrehen.

«He, he, he, dazu besteht kein Grund», sagte Gott. Die Stimme kam Shun irgendwie bekannt vor, so als hätte er sie vor langer Zeit schon einmal gehört. «Jetzt, wo du tot bist, brauchst du deinen Körper doch nicht länger. Alles, was dich früher beschwert und gefesselt hat, gibt es jetzt nicht mehr.»

Ach, richtig, stimmt … ich bin ja tot. Obwohl Shun gar keinen Körper mehr besaß, wich alle Energie aus ihm. «Bitte, Herr Gott, was wird denn mit mir geschehen?»

«Absolut gar nichts wird mit dir geschehen, weil – nun, sieh dich doch um – du bist im Himmel.»

Und wie sieht es nun hier aus? Shun musterte seine Umgebung. Die Dunkelheit war dunkler als die schwärzeste Nacht, doch sie war über und über mit Sternen gesprenkelt. Mannomann … da, wo ich früher lebte, habe ich nie so viele Sterne gesehen. Es sind wirklich unendlich viele. Shun war ganz versunken in die vollkommene Schönheit der Sterne, er musste sie immerzu anschauen, und allmählich verschwanden die Gedanken an seinen eigenen Tod.

«Du kannst jetzt erst mal machen, wozu du Lust hast», sagte Gott. «Ich wage zu behaupten, dass du noch sehr an deinem vergangenen Leben hängst und über allerlei unerledigte Dinge grübelst. Aber nach und nach wirst du begreifen, wie es hier zugeht.» Und damit begann Gottes Silhouette zu zittern, und die Gestalt verschwand wie Nebel, der sich in noch mehr Nebel auflöste.

Der hat gut reden, wenn er sagt: «Du kannst machen, wozu du Lust hast», dachte Shun. Er war ratlos. Er blickte nach unten, und da sah er die Erde, strahlend blau und wunderschön in der Dunkelheit. Also ist das, wo ich hier stehe, das Weltall. Aber was mache ich jetzt? Wie soll ich denn leben, wenn ich nicht einmal einen Körper habe? Und obendrein noch ganz allein bin. Als Allererstes muss ich herauskriegen, wie man lebt, wenn man tot ist. Shun hatte keine Ahnung.

Eine Zeitlang blieb Shun, wo er war. Dieser Himmel hier ist auf jeden Fall anders, als ich ihn mir vorgestellt habe. Ich dachte immer, der Himmel wäre voller köstlicher Leckereien und lustiger Sachen, die man den ganzen Tag lang tun kann, und es gäbe dort nichts, was einen unglücklich macht. Shun rief laut: «He da! Was ist hier eigentlich los? Bringt mich wieder nach Hause, und zwar sofort!» Kaum hatte er das gesagt, spürte Shun, wie er mit noch nie erlebter Geschwindigkeit fortgerissen wurde.

Wo bin ich denn jetzt? Moment, das ist ja mein Haus. «Mama?» Shun rannte von Zimmer zu Zimmer und suchte seine Mutter. Er fand sie im japanischen Raum neben dem Wohnzimmer. Shuns Herz klopfte. «Mama?» Er rief sie leise von hinten an.

Aber sie drehte sich nicht nach ihm um.

Dann bin ich jetzt also hundertprozentig tot?

Damit war Shuns letzte Hoffnung zerronnen. Niedergeschlagen ging er um seine Mutter herum, damit er ihr wenigstens richtig ins Gesicht blicken konnte. Sie sah so erschöpft und traurig aus in ihrer schwarzen Kleidung. Im Geiste entschuldigte Shun sich bei ihr. Mama, es tut mir so leid, dass ich gestorben bin …

Eine leichte Brise wehte zwischen Shun und seiner Mama. Ihre Hand berührte seinen Körper, den Körper, den sie anscheinend nicht sehen konnte, weil er nicht da war. Und Shun spürte dieselbe Wärme, die er früher gespürt hatte, als er noch sehr klein war und seine Mutter mit ihm kuschelte.

Shuns Papa kam aus dem Wohnzimmer und sagte zu seiner Mama: «Nanu, was machst du da?»

«Irgendwie habe ich das Gefühl», sagte Shuns Mutter, «dass Shun hier ist.»

«Shun ist immer bei uns. Immer.»

Shun wusste nicht genau, was er davon halten sollte. Ich bin tot und nicht mehr da, aber meine Gefühle sind noch dieselben wie früher. Ich möchte Mama und Papa helfen, aber ich kann nichts machen. Shun schloss die Augen, und im selben Moment flog er mit erstaunlicher Geschwindigkeit davon.

Shun war wieder an dem Ort, der Himmel hieß. Das Weltall war wirklich still. Allein, wie er war, ließ Shun seine Gedanken wandern. Er wusste nicht mehr, was er von sich selbst halten sollte. Er hätte sich nie vorstellen können, dass er nach seinem Tod so entsetzlich einsam sein würde. Ich wünschte, es wäre jemand hier, mit dem ich reden könnte. Dann hörte er etwas. Was ist das für ein Geräusch? Shun horchte angestrengt. Es war eine Jungenstimme. Shun rief: «Ist da jemand?»

«Du musst der Neue sein, stimmt’s? Hallo. Ich bin Kazuo.»

Shun war begeistert. «Toll! Ich dachte, hier wäre niemand außer mir.»

«Noch kannst du uns nicht erkennen, aber hier gibt es genauso viele Menschen wie Sterne», sage Kazuo. «Wenn du es dir wünschst, wirst du in der Lage sein, mit uns zu sprechen – mit jedem von uns –, wann immer du möchtest. Diese Welt befindet sich jenseits der Zeit und außerhalb des Raums. Hier herrscht vollkommene Freiheit. Ich lebe übrigens schon seit achtzig Jahren im Himmel.»

«Ich weiß nicht, was ich hier machen soll», sagte Shun. «Du sagst, wir haben vollkommene Freiheit, aber eigentlich … ist hier doch gar nichts.»

Kazuo lachte nur. «Du solltest die Dinge tun, die du nicht tun konntest, als du noch lebendig warst.» Damit entschwand Kazuo irgendwohin.

Ich soll also die Dinge tun, die ich erst jetzt, wo ich tot bin, tun kann … Im selben Augenblick hüllten Shun zahllose Lichter so tröstlich wie eine schimmernde Decke ein. Es war, als würde er in einer Wiege geschaukelt, und endlich löste sich die Anspannung, die Shun bis dahin empfunden hatte, und verschwand. Zum ersten Mal seit vielen Tagen schlief Shun ein.

Inzwischen war Shun an das Leben im Himmel gewöhnt, und er hatte eine Menge Freunde gewonnen, genau wie Kazuo gesagt hatte. Alle waren freundlich, und es gab keine Schwierigkeiten, weder bei der sprachlichen Verständigung noch wegen ethnischer Zugehörigkeit oder räumlicher Entfernung. Die Menschen lebten hier so friedlich, dass man kaum glauben konnte, wie heftig sie zu Lebzeiten miteinander gestritten und gekämpft hatten. Shun hätte sich nie träumen lassen, dass es so herrlich sein konnte, nichts zu besitzen. Er hatte mittlerweile auch schon viele der Dinge getan, die er während seines irdischen Lebens nicht hatte tun können. Er hatte jeden Winkel der Erde besucht. Er hatte mit vielen Menschen im Himmel gesprochen. Alles war neu und aufregend.

Manchmal besuchte Shun auch seine Eltern zu Hause. Es war traurig, dass er nicht direkt mit ihnen sprechen konnte, aber es machte ihn froh, wenn er nur ihre Gesichter sehen und ihnen bei ihren Gesprächen zuhören konnte. Das reichte ihm schon, um tapfer weitermachen zu können.

Es war an einem jener Tage, an denen Shun seine Heimat besuchte, dass seine Mutter merkwürdig aussah. Es ging ihr schlecht, und sie schien nichts mehr zu essen. Sie starrte auf ein Foto ihres Sohns, und Tränen standen in ihren Augen. «Shun, ich glaube nicht, dass ich ohne dich weiterleben kann. Ich möchte dort sein, wo du bist.» Kaum hatte sie das gesagt, brach sie weinend zusammen, und ihr Gesicht sank auf den Tisch.

Erschüttert begann Shun ebenfalls zu weinen. Aber ich dachte doch, sie würde über meinen Tod wegkommen. Ich dachte, alles würde wieder gut werden. «Weine nicht, Mama. Mama, bitte. Nicht weinen.» Ganz sanft fasste Shun sie bei den Schultern. Ich bin unsichtbar, sie weiß nicht, dass ich hier bin. Shuns Mutter weinte, bis es dunkel wurde, und er blieb an ihrer Seite.

Nach seiner Rückkehr in den Himmel dachte Shun Tag und Nacht über seine Eltern nach. Ich hatte geglaubt, irgendwann würde alles wieder normal sein für Mama und Papa. Aber es sieht so aus, als würden sie bis ans Ende ihres Lebens trauern. Ich kann zwar bei ihnen sein, aber es gibt nichts, was ich für sie tun kann. Es wird Zeit, dass ich Gott um Hilfe bitte. Shun rief mit lauter Stimme: «Gott? Ich möchte um einen Gefallen bitten!»

Gott nahm Gestalt an und trat leuchtend aus dem Nebel. «Ich glaube, du hast gerufen.»

«Meine Eltern betrauern immer noch meinen Tod, und ich kann nichts für sie tun, es ist einfach … unerträglich.»

Gott hörte zu und nickte. «Nun, ich kann mir vorstellen, wie es dir ergeht. Aber so ist das Leben nun mal. Immerhin werden deine Mama und dein Papa dich hier wiedersehen, wenn ihre Nummer aufgerufen wird.»

Shun verstand Gottes Worte zwar, aber besser fühlte er sich nicht. «Es ist trotzdem zu viel für meine Eltern. Und wenn ich weiß, welche Schmerzen sie erleiden müssen, kann ich unmöglich hier im Himmel leben und glücklich sein!» Shun merkte, dass er beinahe schrie.

«Hmmm … das ist jetzt aber vertrackt. Wo es doch nirgends so nett ist wie im Himmel …» Gott war tief in Gedanken versunken. «Nun, ich behaupte nicht, dass es keine Möglichkeit gibt, deinen Eltern zu helfen.» Und dann verriet er Shun etwas ziemlich Unerwartetes. «Nämlich indem du deinen Eltern noch einmal als ihr Kind geboren wirst.»

Als Shun das hörte, hüpfte sein Herz vor Freude. «Wirklich? Kannst du das tatsächlich tun?» Seine Stimme klang ganz rau vor Aufregung, und sein Herz schlug schneller. Wenn das wirklich möglich ist, möchte ich auf der Stelle zu ihnen zurück.

Doch als könne er Shuns Gedanken lesen, fuhr Gott rasch fort: «Es gibt allerdings einen kleinen Haken.» Gott blickte Shun direkt in die Augen. «Nach deiner neuen Geburt wirst du nicht mehr Shun sein. All deine Erinnerungen an Shun, daran, dass du Shun bist, werden nicht mehr existieren.»

Es wird also mein Ich nicht mehr geben. Shuns Hoffnungen schwanden. Meine Existenz wird für immer ausgelöscht sein. Jetzt verstand Shun ein wenig besser, wieso Kazuo und seine übrigen Freunde lieber so lange im Himmel geblieben waren. Und was mache ich jetzt? Shun schwankte. Wenn ich nicht mehr ich selbst sein werde, dann hat meine Wiedergeburt doch gar keinen Sinn!

Shun starrte vom Himmel auf die blaue Erde hinab.

Ein ganzer Monat war vergangen, und Shun hatte sich immer noch nicht entschieden. Er war kein einziges Mal mehr nach Hause zurückgekehrt. Das Leben im Himmel gefiel ihm gut, und der Gedanke, dass er seine Eltern hier eines Tages wiedersehen würde, tröstete ihn einigermaßen. Die Zeit wird es richten. So hatte Shun zu denken begonnen.

Schließlich war seit Shuns Tod genau ein Jahr vergangen.

Am Sonntag danach besuchte Shun seine alte Heimat nach langer Zeit einmal wieder. Seine Mama war jedoch nicht zu Hause. Während er noch überlegte, ob sie einkaufen gegangen war, klingelte das Telefon. Shuns Papa nahm ab. «Verstehe», sagte er, «bin sofort da.»

Die Stimme von Shuns Vater klang tonlos und leer. Er eilte aus dem Haus, und Shun folgte ihm mit einem unguten Gefühl … Sie erreichten das Krankenhaus. Shuns Vater machte ein grimmiges Gesicht. Ist Mama ins Krankenhaus eingeliefert worden? Shun betrat ihr Zimmer und stöhnte überrascht auf. Kann das wirklich Mama sein?

In dem Klinikbett lag eine ausgemergelte, totenbleiche Mama. Sie wirkte fast wie eine Fremde. Und Shuns Papa sah ebenfalls vollkommen erschöpft aus.

Nein! Wie konnte es so weit mit Mama kommen?

Shun selber war zu erschüttert, um einen Ton herauszubringen. Als wir noch alle miteinander lebten, war Mama immer so fröhlich, so strahlend. Das hier war entsetzlich.

Der Arzt beendete seine Untersuchung und sprach. «Ich fürchte», sagte er, «angesichts ihres derzeitigen Zustands kann ich nicht garantieren, dass sie durchkommt.»

Noch bevor der Arzt seinen Satz beendet hatte, eilte Shun zu seiner Mutter und rief: «Mama, du darfst jetzt nicht sterben! Stirb nicht! Bitte, bitte, bitte! Tu es … nicht!» Doch seine Stimme erreichte sie nicht. Nein, das ist zu viel, das ertrage ich nicht. Selbst wenn wir uns im Himmel wiedersehen würden, wäre diese Frau hier nicht die Mama, die ich geliebt habe.

Shuns Mama konnte seine Stimme in ihrem Delirium zwar nicht hören, aber sie rief plötzlich seinen Namen. «Ich möchte Shun sehen … Shun … Shun …» Shun ertrug seinen Schmerz nicht mehr. Er erstickte ihn beinahe. Ich dachte, wir würden mit unserer Trennung zurechtkommen, solange unsere Herzen miteinander verbunden sind, aber du hast deinen ganzen Mut und deinen Lebenswillen verloren, nicht wahr, Mama? Es zerriss sein Herz. Ich war es, der ihr diesen Kummer zugefügt hat, deshalb muss ich ihr jetzt auch helfen. Wenn ich nicht alles tue, was ich kann, wird sie an gebrochenem Herzen sterben.

Shun fasste einen Entschluss.

Die Zukunft liegt in unserer Hand.

Er nahm all seinen Mut zusammen, sprach aber trotzdem leise: «Bitte, Gott, ich möchte, dass du mich zu meiner Mutter zurückbringst.»

Da erschienen in der Luft viele bunte Lichtpartikel, und in jedem saß eine winzige goldene Kugel. Und dann geschah es vor Shuns Augen, dass diese Lichtpartikel, eines nach dem anderen, zerstoben …

Mit Schellengeläut …

Schellengeläut …

Schellengeläut …

Shun glaubte, das glockenähnliche Geräusch von ganz, ganz früher her zu kennen.

In ihrem Krankenzimmer wachte Shuns Mutter auf.

Shuns Vater war besorgt: «Wie fühlst du dich?»

Doch sie gab keine Antwort.

«Hör zu, wenn es dir nicht gutgeht, hole ich den Arzt.»

Doch gerade als er forteilen wollte, öffnete Shuns Mutter den Mund und sprach: «Shun hat mich besucht … im Traum.»

Shuns Vater nahm ihre Hand. «Wie schön, Liebes.»

Mit Tränen in den Augen fuhr sie fort: «Shun sagte zu mir: ‹Ich bin doch da, immer, deshalb musst du nicht mehr weinen.› Er war schrecklich unglücklich über meinen Zustand. Ich muss mich aufrappeln und, und … die Bruchstücke wieder zusammensetzen.»

Shuns Vater nickte. «Ja. Shun wacht wirklich immer über uns. Lass uns … irgendwie … wieder von vorn beginnen. Einen neuen Anfang machen.»

Draußen vorm Fenster fiel der erste leichte Schnee des Jahres. Die Schneeflocken hatten sich aus Shuns Tränen gebildet und waren Gottes Beweis dafür, dass ein Junge namens Shun einst in dieser Welt gelebt hatte.

«Sieh mal», sagte Shuns Mutter. «Es schneit. Wie wunderschön.»

«Der erste Schnee», sagte Shuns Vater. «Er hat den Schnee doch immer geliebt.»

Fünf Jahre vergingen. Wie versprochen war in dem Jahr nach Shuns Entscheidung ein neues Baby in Shuns Familie geboren worden. Es war ein Mädchen, und es wurde Nozomi genannt, was «Hoffnung» bedeutet. Nozomi sollte im Frühling in den Kindergarten kommen.

«Warte, Nozomi!», rief ihre Mama. «Warte auf mich!»

«Ich laufe schon mal vor, Mami», rief Nozomi zurück und rannte los. Mami geht so langsam. Wenn ich im Supermarkt bin, kauf ich mir als Erstes Schokolade. Sie rannte, ohne auf den Weg zu achten, weiter und stieß mit jemandem zusammen. «Oh! Entschuldigen Sie bitte», sagte Nozomi.

«Alles in Ordnung?», fragte ein Mann mit einer roten Mütze. «He, du bist doch das Kind, das …»

«Kennen Sie mich?», fragte Nozomi neugierig. «Wer sind Sie?»

Der Mann ließ sich in die Hocke nieder. «Bist du schon wieder zurück? Dieser alte Mann hier ist ein Engel, ob du’s glaubst oder nicht.»

Nozomi kam das ein bisschen verdächtig vor, weil Engel doch eigentlich Flügel hatten und im Himmel wohnten. «Oh nein, dass sind Sie nicht.» Sie starrte den alten Mann mit ihren großen runden Augen an.

Ein fröhliches Lachen entschlüpfte ihm. «Egal. Führst du denn wenigstens ein zufriedenes Leben?»

Was bedeutet das denn, «ein zufriedenes Leben»? Darüber musste Nozomi nachdenken. Mami und Papi sagen sehr oft: «Wir führen ein recht zufriedenes Leben.» Dann führe ich ja wohl auch ein zufriedenes Leben. Nozomi strahlte den alten Mann an. «Natürlich.»

Endlich hatte Nozomis Mutter ihre Tochter eingeholt. Sie war ganz außer Atem. «Was machst du denn jetzt schon wieder?»

«Ich unterhalte mich mit ihm.» Nozomi drehte sich um, aber da war niemand. «Oh, wo ist er hin?» Nozomi blickte sich um. «Da war dieser komische alte Mann … er hat gesagt, er ist ein Engel.»

«Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht mit fremden Menschen sprechen», erklärte Nozomis Mutter mit leichter Schärfe.

Dann war dieser alte Mann also ein Fremder? Nozomis Herz zog sich zusammen, irgendwie war sie froh. Was ist denn das jetzt für ein Gefühl?

«So», sagte ihre Mutter, «lass uns nun aber endlich einkaufen gehen.»

Oh ja, die Schokolade. «Mami, kannst du mir Schokolade kaufen? Eine Tafel für mich und eine für meinen Bruder, das sind also zwei Tafeln. Bitte.»

«Gut, einverstanden. Aber ich wette, du futterst sie beide auf.»

«Nur weil er sagt, ich kann seine haben.»

«Du bist ein Glückspilz, dass du so einen netten Bruder hast.»

Auf ihrem Rückweg vom Supermarkt dachte Nozomis Mama über Shun nach. Eines Tages werde ich Shun wiedersehen. Bis dahin komme ich zurecht. Bis dahin komme ich gut zurecht.

Nozomi rannte schon wieder los. «Mami! Komm, wir schauen uns die Kirschbäume an, die mein Bruder so gern gemocht hat.» Die Dinge, die mein Bruder mochte, mag ich auch ganz besonders gern. Und während sie die Kirschblüten betrachtete, überlegte Nozomi, was für ein Mensch Shun wohl gewesen sein mochte.

[zur Inhaltsübersicht]

Nachwort

Was soll bloß aus mir werden, wenn mein Autismus sich nicht heilen lässt? Als ich klein war, bereitete mir diese Frage immer großen Kummer. Ich hatte Angst, ich würde als autistisches Wesen niemals ein normales Leben führen können. Es gab doch so viele Dinge, die ich nicht so wie andere Menschen tun konnte, und dass ich mich an jedem einzelnen Tag entschuldigen musste, nahm mir alle Hoffnung.

Nachdem ihr meine Erklärungen über den Autismus und seine Geheimnisse gelesen habt, begreift ihr vielleicht, dass all die Hindernisse, die durch uns entstehen, nicht daher kommen, weil wir egoistisch oder eingebildet sind. Wenn ihr das als eine Tatsache akzeptieren würdet, wäre es ein Hoffnungsstrahl für uns. Wie hart und traurig ein autistisches Leben auch sein mag, solange es Hoffnung gibt, halten wir durch.

Und wenn das Licht der Hoffnung auf die gesamte Welt scheint, dann wird sich unsere Zukunft mit eurer Zukunft verbinden. Und das ist es, was ich mir vor allem wünsche.

Naoki Higashida

Fußnoten

1

Mumps-, Masern-, Röteln-Impfungen galten eine Zeitlang als mögliche Ursache für Autismus [Anm. d. Übers.].

[zur Inhaltsübersicht]

Über Naoki Higashida

Naoki Higashida, geboren 1992 in Kimitsu, Japan, hat «Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann» im Alter von 13 Jahren verfasst. Er wurde für seine Texte mehrfach ausgezeichnet und hält Vorträge zum Thema Autismus.

[zur Inhaltsübersicht]

Über dieses Buch

Warum guckst du uns nicht in die Augen? Warum bist du so gern allein? Warum magst du nicht meine Hand halten? Warum rastest du aus? Dies sind nur einige der vielen Fragen, die Eltern eines autistischen Kindes umtreiben. In diesem Buch finden sie Antworten. Naoki Higashida, ein japanischer Junge und selbst schwer autistisch, nimmt den Leser mit in seine Welt, erklärt, was in ihm vorgeht – und löst mit seinen Antworten das bequeme Klischee auf, Menschen mit Autismus hätten keine Gefühle.

«Dieses Buch erklärt uns Autismus so, wie wir ihn noch nie gesehen haben.» (The Independent)

«Das Buch, das mir am meisten geholfen hat. Was ich las, half mir, als Vater aufgeklärter, hilfreicher, stolzer und glücklicher zu sein.» (David Mitchell)

[zur Inhaltsübersicht]

Impressum

Diese Übersetzung basiert auf der englischen Ausgabe, «The Reason I Jump», die 2013 bei Sceptre erschienen ist.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Mai 2014

Copyright der deutschen Erstausgabe © 2014 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Copyright der japanischen Originalausgabe © Naoki Higashida 2007

Copyright der englischen Übersetzung © KA Yoshida and David Mitchell 2013

Copyright des Vorworts © David Mitchell 2013

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung ZERO Werbeagentur, München

(Bildnachweis: FinePic, München)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Printausgabe 978-3-499-62873-3 (1. Auflage 2014)

ISBN E-Book 978-3-644-52461-3
www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-52461-3

Wie hat Ihnen das Buch «Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann» gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.