Date: 2013-07-01T17:30:42+00:00
Publisher: Droemer Knaur
Rights: © Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Gregg Hurwitz

Oder sie stirbt

Thriller

Aus dem Englischen von
Wibke Kuhn

Knaur e-books

Inhaltsübersicht

Widmung
Motto
Prolog
1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel
7. Kapitel
8. Kapitel
9. Kapitel
10. Kapitel
11. Kapitel
12. Kapitel
13. Kapitel
14. Kapitel
15. Kapitel
16. Kapitel
17. Kapitel
18. Kapitel
19. Kapitel
20. Kapitel
21. Kapitel
22. Kapitel
23. Kapitel
24. Kapitel
25. Kapitel
26. Kapitel
27. Kapitel
28. Kapitel
29. Kapitel
30. Kapitel
31. Kapitel
32. Kapitel
33. Kapitel
34. Kapitel
35. Kapitel
36. Kapitel
37. Kapitel
38. Kapitel
39. Kapitel
40. Kapitel
41. Kapitel
42. Kapitel
43. Kapitel
44. Kapitel
45. Kapitel
46. Kapitel
47. Kapitel
48. Kapitel
49. Kapitel
50. Kapitel
51. Kapitel
52. Kapitel
53. Kapitel
54. Kapitel
55. Kapitel
56. Kapitel
57. Kapitel
58. Kapitel
Danksagung

[home]

Für Kelly Macmanus,
die mich mit dieser Stadt bekannt gemacht hat.

[home]

Vor einem echten Idioten ist nichts idiotensicher.

Anonym

[home]

Während ich den Wagen durch die Haarnadelkurve manövrierte, umklammerte ich fest das Lenkrad und bemühte mich, ja nicht weiter auf meinem Sitz zurückzurutschen. Wenn sich das Messer bewegte, das ich mir unter den Oberschenkel geklemmt hatte, würde es mir das Bein aufschlitzen. Ich hatte die Klinge gut festgeklemmt, und der Griff ragte so hervor, dass ich es jederzeit leicht herausziehen konnte. Beißender Gestank von verbranntem Gummi drang durch die Belüftung ins Wageninnere. Ich widerstand dem Drang, noch mehr aufs Gaspedal zu drücken – in Anbetracht der knappen Zeit durfte ich es nicht riskieren, dass die Polizei mich am Ende noch rauswinkte.

Ich schoss die schmale Straße entlang. Meine Hände am Lenkrad waren glitschig vor Schweiß, und mein Herz pumpte mir so viel Angst und Adrenalin durch die Adern, dass es mir den Atem nahm. Ich blickte auf die Uhr, blickte auf die Straße, blickte wieder auf die Uhr. Als ich nur noch wenige Blocks entfernt war, fuhr ich an den Straßenrand und brachte den Wagen mit quietschenden Reifen zum Stehen. Gerade noch rechtzeitig riss ich die Tür auf. Während ich mich in den Rinnstein erbrach, beobachtete mich ein Gärtner hinter seinem Rasenmäher mit undurchdringlicher Miene.

Als ich fertig war, ließ ich mich wieder in den Sitz fallen, wischte mir den Mund ab und fuhr etwas langsamer die steile Steigung hoch. Wie angegeben, bog ich in die Anliegerstraße, und innerhalb weniger Sekunden kam die Steinmauer in Sicht, dann das schmiedeeiserne Gittertor. Ich sprang aus dem Wagen und gab den Türcode ein. Ruckelnd öffneten sich die Torflügel. Die asphaltierte Auffahrt wurde von Jacaranda-Bäumen gesäumt und führte direkt ans hintere Ende des Grundstücks. Schließlich kam das Gästehaus in Sicht. Mit seinen Stuckwänden, dem flachen Ziegeldach und der leicht erhöhten Veranda war es größer als die meisten anderen Häuser in dieser Straße.

Ich blieb direkt am Fuß der Verandatreppe stehen, neben einem Topf mit Kakteen, und versuchte, wieder ruhig durchzuatmen. Nirgendwo war ein Lebenszeichen auszumachen. Ein gutes Stück vom Gästehaus entfernt konnte man das Hauptgebäude gerade noch durch das dichte Geäst erkennen, aber auch dort war alles dunkel und still. Die Stufen neben meinem Autofenster waren so steil, dass ich die Veranda nicht einsehen konnte. Im Grunde konnte ich fast gar nichts sehen, bis auf die Stufen. Wahrscheinlich war das auch so gedacht.

Ich wartete. Und lauschte.

Schließlich hörte ich, wie sich oben knarrend eine Tür öffnete. Ein Schritt. Noch einer. Dann erschien ein Männerstiefel auf der obersten Treppenstufe. Der andere Stiefel folgte. Knie wurden sichtbar, dann Oberschenkel, schließlich ein Oberkörper. Der Mann trug abgewetzte Jeans, einen unauffälligen schwarzen Gürtel, vielleicht ein graues T-Shirt.

Ich ließ meine Hand zum Griff des Fleischmessers wandern und umklammerte ihn so fest, dass mir die Handfläche weh tat. In meinem Mund spürte ich etwas Warmes – ich musste mir in die Wange gebissen haben.

Der Mann blieb an der untersten Stufe stehen, höchstens eine Armlänge vom Seitenfenster meines Wagens entfernt. Die Linie des Autodachs schnitt ihn genau in der Mitte ab. Ich wollte mich schon ducken, um sein Gesicht erkennen zu können, aber man hatte mich gewarnt, das lieber nicht zu tun. Er war sowieso schon zu nah.

Dann klopfte er mit den Knöcheln gegen die Fensterscheibe.

Mit der Linken drückte ich auf den Fensterheber, und die Scheibe glitt nach unten. Unter meinem Oberschenkel spürte ich die Messerklinge. Ich suchte mir einen Punkt an seinem Oberkörper aus, direkt unter den Rippen. Aber erst musste ich unbedingt noch etwas in Erfahrung bringen.

Kaum war das Fenster ganz unten, rückte seine zweite Hand in mein Blickfeld und ließ einen faustgroßen Gegenstand in den Wagen fallen. Als er in meinen Schoß fiel, stellte ich fest, dass er erstaunlich schwer war.

Ich blickte nach unten.

Eine Handgranate.

Ich schnappte nach Luft und versuchte, sie zu packen.

Doch bevor ich sie zu fassen bekam, detonierte sie.

[home]

1

Zehn Tage zuvor

In Boxershorts trat ich auf die kalten Fliesen meiner Veranda, um die Morgenzeitung hereinzuholen, die – wie könnte es anders sein – mitten in der Pfütze neben dem kaputten Rasensprenger gelandet war. In den Fenstern und Schiebetüren des gegenüberliegenden Wohnblocks, der außer der Postleitzahl wenig mit Bel Air gemeinsam hatte, spiegelten sich die grauen Wolken. Das passte haargenau zu meiner Laune. Der Winter in L.A. hatte wie immer spät begonnen und kam nur langsam in die Gänge. Aber gekommen war er doch, die Temperatur war auf acht Grad gefallen, und die Windschutzscheiben der geleasten Luxuslimousinen waren beschlagen.

Ich fischte die tropfnasse Zeitung, die glücklicherweise in Plastikfolie eingeschweißt war, aus der Pfütze und ging wieder ins Haus. Im Wohnzimmer ließ ich mich aufs Sofa fallen, riss die Verpackung der Times auf und zog mir erst mal den Unterhaltungsteil heraus. Als ich ihn auseinanderfaltete, fiel mir eine DVD in einer durchsichtigen Hülle auf den Schoß.

Ich starrte sie einen Moment an. Dann drehte ich sie um. Eine unbeschriftete CD, wie die Rohlinge, die man sich stapelweise abgepackt zum Selberbrennen kaufen konnte. Seltsam. Fast schon ominös. Ich stand auf, kniete mich auf den Teppich und schob sie in den DVD-Player. Um Ariana nicht zu wecken, stellte ich den Surround-Sound ab. Dann setzte ich mich vor den Plasmabildschirm, den wir uns voreilig gekauft hatten, als unser Kontostand noch nach oben tendierte.

Ein paar visuelle Schluckaufs verzerrten das Bild, dann kam die beschauliche Nahaufnahme eines Fensters mit nicht ganz geschlossenen Fensterläden. Durch die Scheibe konnte ich einen Handtuchhalter aus gebürstetem Nickel und ein Standwaschbecken erkennen. Am Rand des Bildschirms sah man einen Streifen zartblauer Hauswand. Ich brauchte nur eine Sekunde, um das Bild aufzunehmen – es war mir so vertraut wie mein Spiegelbild, aber in diesem Zusammenhang doch seltsam fremd.

Es war eine Aufnahme unseres Badezimmers im Erdgeschoss, von außen durchs Fenster gefilmt.

Ein schwaches Pulsieren meldete sich in meinem Magen. Eine dumpfe Vorahnung.

Das Bild war körnig, offensichtlich mit einer Digitalkamera gemacht. Allerdings ohne Zoom, denn die Tiefenschärfe ließ zu wünschen übrig. Die Kamera war wahrscheinlich nur wenige Meter von der Fensterscheibe entfernt, und sie bewegte sich die ganze Zeit nicht; wahrscheinlich war ein Stativ benutzt worden. Kein Ton, nur völlige Stille, die mir über den Nacken kroch und sich unter meine Haut fraß. Ich war wie gelähmt.

Durch das Fenster und die halboffene Badezimmertür konnte man einen Streifen des Flurs erkennen. Ein paar Sekunden vergingen, ohne dass etwas geschah, dann ging die Tür auf. Das war ich. Ich trat ein, nur vom Hals bis zum Knie sichtbar, und überdies von den Lamellen der Fensterläden in Streifen geschnitten. In meiner blau-weiß gestreiften Boxershorts trat ich vor die Toilette und pinkelte. Ganz oben auf meinem Schulterblatt ein kaum erkennbarer blauer Fleck. Ich wusch mir die Hände am Waschbecken, dann putzte ich mir die Zähne. Ich ging hinaus. Der Bildschirm wurde schwarz.

Während ich mir selbst zugesehen hatte, hatte ich mir die Innenseite meiner Wange aufgebissen. Dümmlich glotzte ich an mir herab, um festzustellen, was für Shorts ich eigentlich an diesem Tag anhatte. Karierter Flanell. Ich dachte an den Bluterguss, und mir fiel ein, dass ich mir in der Woche zuvor den Rücken an einer offenstehenden Schranktür gestoßen hatte. Ich versuchte, mich zu erinnern, an welchem Tag das gewesen war, da hörte ich plötzlich, wie Ariana in der Küche herumklapperte. Sie machte Frühstück. Unsere Wohnung mit den breiten Türen ist ziemlich hellhörig.

Dass die DVD ausgerechnet in den Unterhaltungsteil der Zeitung gesteckt worden war, kam mir ziemlich hintersinnig vor. Ich drückte auf Play und sah mir das Ganze noch einmal an. Ein Scherz? Aber nichts daran war komisch. Im Grunde war es überhaupt nichts. Nur beunruhigend.

Ohne das Kauen an meiner Wange zu unterbrechen, stand ich auf und ging ins Obergeschoss, vorbei an meinem Arbeitszimmer mit Blick auf den viel größeren Garten der Millers, und ins Schlafzimmer. Dort warf ich einen Blick in den Spiegel – der Bluterguss war immer noch da, gleicher Fleck, gleiche Größe und Farbe. In unserem begehbaren Kleiderschrank fand ich den Wäschekorb, und ganz obenauf prompt meine blau-weiß gestreifte Boxershorts.

Am Tag zuvor also.

Ich zog mich an und ging wieder ins Wohnzimmer. Nachdem ich meine Decke und das Kissen beiseitegeschoben hatte, setzte ich mich aufs Sofa und sah die DVD noch einmal an. Ihre Laufzeit betrug genau eine Minute und vierzig Sekunden.

Selbst wenn das Ganze nur ein geschmackloser Scherz war – es war ungefähr das Letzte, was Ariana und ich derzeit brauchen konnten. Ich wollte sie nicht unnötig aufregen, andererseits wollte ich ihr aber auch nichts verheimlichen.

Bevor ich zu einem Entschluss gekommen war, erschien sie mit dem Frühstückstablett. Sie hatte geduscht, sich angezogen und eine Blüte aus ihrem Gewächshaus hinters linke Ohr gesteckt, was einen wunderbaren Kontrast zu ihrem dunkelbraunen, lockigen Haar bildete. Instinktiv schaltete ich den Fernseher aus. Sie blickte zum DVD-Player, wo immer noch das grüne Licht leuchtete. Ohne das Tablett loszulassen, schnipste sie mit dem Daumen gegen ihren Ehering, ein nervöser Tick von ihr. »Was schaust du da an?«

»Ach, bloß was von der Schule«, meinte ich. »Musst dir keine Gedanken machen.«

»Wieso sollte ich mir da Gedanken machen?«

Es entstand eine kurze Pause, während ich überlegte, was ich darauf antworten sollte. Mehr als ein gespielt lässiges Schulterzucken wollte mir nicht einfallen.

Mit dem Kinn deutete sie auf den schmalen Streifen Schorf an den Knöcheln meiner linken Hand.

»Was ist dir da denn passiert, Patrick?«

»Hab mich in der Autotür eingeklemmt.«

»Diese Tür ist neuerdings echt tückisch.« Sie stellte das Tablett auf dem Tisch ab. Pochierte Eier, Toast, Orangensaft. Ich ließ meine Augen auf ihr ruhen. Karamellbraune Haut, schwarzbraune Mähne, große dunkle Augen. Sie war ein Jahr älter als ich, aber ihren Genen hatte sie es zu verdanken, dass sie jünger wirkte als ihre fünfunddreißig Jahre. Obwohl sie im Valley aufgewachsen war, war sie ein wilder mediterraner Mix – griechisch, italienisch, spanisch, sogar ein bisschen türkisch. Und die besten Züge jedes Volkes hatten sich in ihren Gesichtszügen niedergeschlagen. Zumindest hatte ich es immer so gesehen. Als ich sie betrachtete, musste ich daran denken, wie unser Verhältnis früher gewesen war – da lag meine Hand beim Essen auf ihrem Knie, ich spürte die Wärme ihrer Wange, wenn sie aufwachte, und wenn wir im Kino waren, kuschelte sie den Kopf in meine Armbeuge. Mein Ärger auf sie begann zu verfliegen, also konzentrierte ich mich schnell auf den schwarzen Bildschirm.

»Danke«, sagte ich mit einem Blick auf das Frühstückstablett. Meine dilettantische Detektivarbeit hatte mich schon zehn Minuten meines Tagesplans gekostet. Offensichtlich war mir meine Nervosität deutlich anzumerken, denn sie sah mich noch einmal stirnrunzelnd an, bevor sie sich zurückzog.

Ohne das Essen anzurühren, stand ich auf und trat noch einmal vor die Haustür. Ich ging auf die Seite mit unserem Badezimmerfenster, die dem Haus der Millers gegenüberlag. Natürlich war auf dem nassen Gras unter dem Fenster unserer Nachbarn keine Spur zu sehen, und der Täter hatte es leider versäumt, ein hilfreiches Notizbüchlein, eine Zigarettenkippe oder einen zu kleinen Handschuh zu verlieren. Ich machte einen Schritt zur Seite, bis die Perspektive stimmte. Da überkam mich eine gewisse Vorahnung, und ich warf einen Blick über die Schulter, einmal rechts, einmal links, ohne dass das meine Nerven beruhigt hätte. Während ich durch die Lamellen der Fensterläden spähte, erwartete ich halb, mich gleich selbst mit gestreiften Boxershorts ins Badezimmer kommen zu sehen, wie in einer surrealen Zeitschleife.

Stattdessen erschien Ariana in der Tür und sah zu mir hinaus. »Was machst du da?«, las ich von ihren Lippen.

Der Schmerz in meinen Fingerknöcheln verriet mir, dass ich die Fäuste ballte. Ich atmete aus und entspannte die Hände. »Ich hab nur den Zaun überprüft, der sackt dahinten so weg.« Dabei deutete ich idiotisch auf den Zaun. Guck. Da. Zaun.

Schmunzelnd schloss sie die Fensterläden von innen und klappte den Klodeckel herunter.

Ich ging zurück ins Haus, setzte mich wieder aufs Sofa und sah die DVD ein viertes Mal an. Dann nahm ich die DVD aus dem Player und starrte auf das Logo. Dieselbe Billigmarke, auf der ich manchmal Fernsehserien aufnahm. Bewusst nichtssagend.

Ariana kam ins Zimmer und warf einen Blick auf das Frühstück, das ich immer noch nicht angerührt hatte. »Ich versichere dir, ich hab’s nicht vergiftet.«

Widerwillig musste ich grinsen. Als ich aufblickte, war sie schon auf dem Weg zur Treppe.

Ich warf die DVD auf den Beifahrersitz meines klapprigen alten Toyota Camry, dann blieb ich vor der offenen Tür stehen und lauschte der Stille in der Garage.

Früher hatte ich dieses Haus geliebt. Es lag ganz am Ende der Roscomare Road, in der Nähe des Mulholland Drive, und wir konnten es uns nur deshalb leisten, weil es im selben Viertel lag wie die Wohnblöcke mit dem bröckelnden Putz und die Einkaufsstraße. Auf unserer Straßenseite gab es nur Wohnhäuser, und wir redeten uns ein, dass wir in einem echten Wohnviertel wohnten und nicht nur an einer Verbindungsstraße zwischen zwei Wohnvierteln. Als wir einzogen, war ich so stolz auf das Haus. Ich kaufte Metallziffern zum Anschrauben der Hausnummer, reparierte das Verandalicht und riss die altjüngferlichen Rosenbüsche aus. Und bei allem, was ich tat, erfüllte mich so ein Optimismus, ich legte so viel Liebe hinein.

Das gleichmäßige Geräusch der vorbeifahrenden Autos drang in den dunklen Raum, der mich umgab. Ich drückte auf einen Knopf, und das Garagentor ging langsam auf. Dann verließ ich die Garage durch eine Seitentür und stellte mich hinter die Mülltonnen. Das Fenster über der Küchenspüle gewährte einen unverstellten Blick ins Wohnzimmer, wo Ariana gerade auf der Sofalehne saß. Es dampfte aus ihrer Kaffeetasse, die sie auf ihrem Pyjamaknie abstützte. Obwohl sie die Tasse sorgfältig umklammerte, wusste ich, sie würde den Kaffee nicht trinken. Sondern weinen, bis er kalt wurde, und dann würde sie ihn in die Spüle gießen. Wie immer blieb ich wie festgenagelt stehen. Ich wusste, ich hätte zu ihr gehen sollen, aber mein letztes Restchen Stolz hielt mich davon ab. Da saß nun die Frau, mit der ich seit elf Jahren verheiratet war, und weinte. Und ich stand hier draußen und gab mich meiner stummen, zerstörerischen Verzweiflung hin. Irgendwann trat ich vom Fenster zurück. Die bizarre DVD hatte mich noch dünnhäutiger gemacht. Ich brachte es einfach nicht über mich, mich noch mehr zu bestrafen, indem ich sie beobachtete. Nicht an diesem Morgen.

[home]

2

Als ich jung war, war ich verrückt nach Filmen. In einem heruntergekommenen Kino, das ich mit dem Fahrrad schnell erreichen konnte, wurden vormittags für 2,25 Dollar Wiederholungen gezeigt. Mit meinen acht Jahren verdiente ich mir das Geld dafür vierteldollarweise, indem ich Getränkedosen sammelte. Samstags war das Kino mein Klassenzimmer, sonntags meine Kirche. Tron, Young Guns, Lethal Weapon – im Laufe der Jahre waren diese Filme meine Spielkameraden, meine Babysitter und meine Mentoren gewesen. Wenn ich in der flackernden Dunkelheit saß, konnte ich in jede Filmrolle schlüpfen, die mir gefiel. Solange ich nur nicht Patrick Davis sein musste, das langweilige Kind aus einem Vorort von Boston. Jedes Mal, wenn ich den Abspann sah, konnte ich nicht glauben, dass diese Namen zu echten Menschen gehörten. Hatten die ein Glück.

Freilich hatte ich nicht nur Filme im Kopf. Ich spielte auch Baseball, worauf mein Vater sehr stolz war, und ich las viel, was meiner Mutter sehr gefiel. Aber die meisten Tagträume meiner Kindheit kamen vom Zelluloid. Wenn ich einfach nur abhing, dachte ich an Der Unbeugsame, wenn ich auf meinem Zehn-Gang-Rad dahinflitzte, wünschte ich mir, ich könnte gleich abheben wie E.T. Dem Kino verdanke ich es, dass ich in meiner ziemlich gewöhnlichen Kindheit doch vieles mit großen staunenden Augen erleben konnte.

Folge deinem Traum. Das hörte ich zum ersten Mal von meiner Studienberaterin an der High School, als ich auf dem Sofa in ihrem Büro saß und die Hochglanzbroschüren der University of California L.A. ansah. Folge deinem Traum. Den Spruch kritzelt einem jeder Promi auf seine Autogrammkarte, das wird mit jeder Erfolgsstory in der Oprah-Winfrey-Show wiedergekäut, von sämtlichen nervös schwitzenden Rednern auf Schulabschlussfeiern und von jedem billigen Guru. Folge deinem Traum. Und das tat ich dann auch, ich, der Sohn eines Teppichreinigers, und ich tauschte eine erstaunliche Kultur gegen eine andere, eine felsige Küstenlinie gegen einen weichen Horizont, meinen distanzierten Oberschichtakzent gegen die schleppende Sprechweise der Surferkids, Mädchen mit kurzärmligen Rollkragenpullovern gegen solche mit Sport-BHs.

Wie jeder andere Möchtegern-Drehbuchautor begann ich schon in der ersten Woche nach meinem Umzug an einem Skript herumzutippen, auf einem Mac Classic. Ich machte mir noch nicht mal die Mühe, meine Sachen auszupacken. Sosehr es mir an der UCLA auch gefiel, ich war von Anfang an ein Außenseiter, der seine Nase von außen an die Scheibe drückt und sowieso niemals kaufen kann, was er im Schaufenster sieht. Erst Jahre später wurde mir klar, dass in L.A. jeder ein Außenseiter ist. Manche haben es nur besser drauf, im Takt der Musik mitzunicken, die wir alle anhören sollen. Folge deinem Traum. Gib niemals auf.

Mein erster Glückstreffer stellte sich ziemlich bald ein, aber wie bei den meisten Dingen, die nichts kosten, kam er völlig unerwartet und war auch überhaupt nicht das, was ich suchte. Auf einer Party für Erstsemester mit posenden Teenagern, die gekünstelt laut lachten, sah ich sie. Sie stand an der Wand neben dem Ausgang, und ihre unzufriedene Miene wurde von ihren lebhaften, klugen Augen Lügen gestraft. Absurderweise stand sie da ganz allein. Ein Becher warmes Bier vom Fass hatte mir genug Courage verliehen, sie anzusprechen. »Du siehst so gelangweilt aus.«

Sie taxierte mich mit ihren dunklen Augen. »Ist das ein Angebot?«

»Ein Angebot?«, stammelte ich dümmlich.

»Ein Angebot, mich von der Langeweile zu erlösen?«

Sie gehörte wirklich zu der Sorte Mädchen, die einen nervös machen konnte, aber ich hoffte, dass mir das nicht anzumerken war. »Sieht so aus, als könnte das die Herausforderung meines Lebens werden.«

»Und? Bist du dabei?«, fragte sie.

Ariana und ich heirateten sofort nach unserem College-Abschluss. Irgendwie stand das nie außer Frage. Wir waren die Ersten, die heirateten. Geliehener Smoking, dreistöckige Hochzeitstorte, lauter gebannte Gäste mit feuchten Augen, als wäre es das erste Mal in der Geschichte der Menschheit, dass eine Braut mit langsamen Schritten zu Händels Wassermusik den Mittelgang zum Altar ging. Ari war umwerfend. Beim Empfang sah ich sie an und konnte meinen Trinkspruch nicht zu Ende bringen, weil es mir dermaßen die Kehle zuschnürte.

Zehn Jahre lang unterrichtete ich Englisch an der High School und schrieb nebenher Drehbücher. Mein Stundenplan ließ mir jede Menge Zeit, meinen Neigungen nachzugehen – Feierabend um drei Uhr nachmittags, lange Ferien, gerade im Sommer –, und ab und zu schickte ich dem Freund eines Freundes in der Filmindustrie ein Drehbuch zu, bekam aber nie eine Antwort. Nicht nur, dass Ariana sich kein einziges Mal darüber beklagte, wie viel Zeit ich über meine Tastatur gebeugt verbrachte – sie freute sich auch, wie glücklich mich diese Beschäftigung machte, genauso, wie ich ihre Begeisterung für Pflanzen und Zeichnungen an ihr liebte. Seit wir gemeinsam von dieser Erstsemesterparty geflüchtet waren, hatten wir das Gleichgewicht immer wahren können – nicht zu klettenhaft, nicht zu distanziert. Keiner von uns hatte es darauf abgesehen, berühmt oder so richtig reich zu werden. So banal es klingt, wir wollten das tun, was uns Spaß machte.

Doch irgendwie wurde ich diese nörgelnde Stimme in meinem Inneren nicht los. Ich konnte mich vom kalifornischen Traum nicht losreißen. Dabei ging es mir weniger um rote Teppiche und Cannes, sondern eher darum, selbst an einem Filmset zu stehen und zuzusehen, wie irgendwelche Schauspieler die Worte aussprachen, die ich eigentlich für bessere Schauspieler geschrieben hatte. Nur so eine Low-Budget-Produktion, die im Multiplex-Kino im hintersten, kleinsten Saal läuft. Das war doch nicht zu viel verlangt.

Es war ein knappes Jahr her, dass ich bei einem Picknick eine Agentin kennengelernt hatte, und sie war ganz begeistert von meinem Drehbuch für They’re Watching, eine Geschichte über eine Verschwörung, in der das ganze Leben eines Investmentbankers den Bach runtergeht, weil er in einer U-Bahn bei einem Stromausfall versehentlich den Laptop mit dem seines Nachbarn vertauscht. Schlägertypen und CIA-Agenten zerlegen sein Leben, als wäre es ein Stockcar-Auto. Er verliert jede Perspektive und dann auch noch seine Frau – die er aber am Ende zurückgewinnt. Schließlich kehrt er in sein Leben zurück, angeschlagen, aber klüger und dankbarer. Zugegeben, nicht gerade der originellste Plot, aber die richtigen Leute fanden ihn überzeugend. Tatsächlich bekam ich einen ordentlichen Batzen für das Drehbuch und eine anständige Zulage für die Überarbeitung. Ich kriegte sogar eine nette Rezension – in der Variety erschien mein Bild neben drei Zentimetern Text über einen High-School-Lehrer, der es geschafft hatte. Ich war dreiunddreißig Jahre alt und endlich am Ziel.

Gib niemals auf, heißt es.

Folge deinem Traum.

Ein anderes Sprichwort wäre vielleicht passender gewesen.

Sei vorsichtig mit deinen Wünschen.

[home]

3

Schon bevor mir die Zeitungsartikel über mich und meine Filme entgegenflatterten, war es mit meiner Privatsphäre nicht mehr weither gewesen. Mein einziger Zufluchtsort war drei mal zwei Meter groß, hatte gepolsterte Sitze und immer noch sechs Fenster. Ein mobiles Aquarium. Eine fahrende Gefängniszelle. Der einzige Raum in meinem Leben, in den nicht einfach jemand hineinspazieren und mich dabei ertappen konnte, wie ich mir gerade die Tränen verkniff und mir einzureden versuchte, dass ich es mal wieder durch einen Arbeitstag geschafft hatte. Das Auto war ziemlich lädiert, vor allem das Armaturenbrett: Das Plastik hatte Dellen, über dem Tacho war die Abdeckung gesprungen, und der Knopf für die Einstellung der Klimaanlage hing nur noch am seidenen Faden.

Ich fuhr den Camry auf einen Parkplatz vor Bel Air Foods. Während ich die Gänge entlanglief, legte ich eine Banane und eine Tüte Studentenfutter in meinen Einkaufskorb sowie einen Eistee mit Ginkgo und Ginseng und noch eine Handvoll anderer Zutaten, die übernächtigten Typen auf die Sprünge helfen sollten. Als ich mich den Kassen näherte, fiel mein Blick auf Keith Conner, der mich von der Titelseite einer Vanity-Fair-Ausgabe ansah. Er lag in einer Badewanne, in der kein Wasser war, sondern nur Blätter, und die Schlagzeile lautete CONNER TAUSCHT GRÜN GEGEN GRÜN.

»Wie geht’s Ariana?«, erkundigte sich Bill, der mich zu seiner Kasse winkte. Hinter mir wartete eine nervöse Mutter mit Kind und lächelte ungeduldig.

Ein Plastikgrinsen erschien auf meinem Gesicht, so instinktiv wie ein nervöses Lachen. »Gut, danke.«

Ich stellte meine Einkäufe aufs Band, und er tippte sie ein und meinte: »Du hast eine von den letzten Guten abgekriegt, das steht fest.«

Ich lächelte. Die nervöse Mutter lächelte. Bill lächelte. Gott, was waren wir alle fröhlich.

Im Auto drückte ich auf den Metallstift, auf dem früher einmal der Knopf fürs Radio gesteckt hatte. Bitte, lenkt mich ab. Nachdem ich den Hügel hinuntergefahren war, bog ich auf den Sunset Boulevard, auf dem wie immer fast nichts mehr voranging.

Ich klappte die Sonnenblende herunter, an der mit einem Gummiband ein Foto befestigt war. Ungefähr sechs Monate zuvor hatte Ariana eine Online-Fotoseite aufgetan und mich wochenlang mit alten ausgedruckten Schnappschüssen gequält, die sie heimlich an allen möglichen Orten angebracht hatte. Ab und zu fand ich immer noch welche, Überbleibsel ihrer früheren Verspieltheit. Dieses hier hatte ich natürlich sofort entdeckt. Es zeigte Ariana und mich bei irgendeiner unerträglichen College-Veranstaltung. Ich trug ein Sakko mit Schulterpolster und – ich kann es leider nicht schönreden – hochgekrempelten Ärmeln, sie hatte ein bizarres Taftmonster an, das eher an ein aufblasbares Rettungsboot erinnerte. Wir schauten gleichermaßen unbehaglich wie amüsiert drein, weil wir uns schmerzlich bewusst waren, dass wir nur eine Rolle spielten, dass wir nicht dazugehörten, dass wir nicht hierherpassten wie all die anderen. Aber wir hatten trotzdem unseren Spaß dabei. Das konnten wir großartig.

Du hast eine von den letzten Guten abgekriegt, das steht fest.

Ich schlug aufs Armaturenbrett, um den Schmerz in den Knöcheln zu spüren. Und noch einmal und noch einmal. Der Wundschorf brach auf, und ein Stechen durchzuckte mein Handgelenk. Jetzt war der Knopf für die Klimaanlage endgültig im Eimer. Schwer atmend sah ich mit brennenden Augen aus einem meiner sechs Fenster.

Eine ältliche Blondine in einem roten Mustang musterte mich von der Nebenspur.

Automatisch knipste ich wieder mein Plastiklächeln an. Sie schaute schnell weg. Und als die Ampel auf Grün sprang, verzogen wir uns jeder wieder schnell in sein eigenes Leben.

[home]

4

Als ich mein Drehbuch verkauft hatte, war Ariana noch begeisterter als ich. Die Produktion begann relativ rasch. Bei den Verhandlungen mit den Studiovertretern, den Produzenten und dem Regisseur war ich zwar eingeschüchtert, gab mich aber bestimmt. Und Ariana sprach mir jeden Tag Mut zu. Ich kündigte meinen Job, was mir jede Menge Zeit ließ, mich manisch mit den Hochs und Tiefs des Projekts zu beschäftigen – ich interpretierte die Nuancen jeder zweizeiligen E-Mail, besprach Besprechungen, nahm auf dem Gehweg vorm Restaurant Handyanrufe entgegen, während drinnen meine Vorspeise kalt wurde und Ariana die ihre allein essen musste. Definitiv nicht die Kragenweite von Mr. Davis, Lehrer für amerikanische Literatur der zehnten Jahrgangsstufe. Ich musste mich für eine Rolle entscheiden, und ich entschied mich für die falsche.

Folge deinem Traum, heißt es immer. Aber niemand sagt einem, was man auf dem Weg dorthin alles aufgeben muss. Während They’re Watching vorbereitet wurde, sah sich meine Agentin an, was ich in der Zwischenzeit geschrieben hatte, und die Resultate entlockten ihr nicht mehr Begeisterung als die Drehbücher, die seit Jahren in meiner Schublade vor sich hin schimmelten. Da merkte ich zum ersten Mal, wie meine Erwartungen etwas sanken, wie bei einem Reifen, aus dem ganz langsam die Luft entweicht, und meine Agentin schien ebenfalls den Elan zu verlieren. Meine Konzentrationsschwierigkeiten wuchsen sich zu einer wahren Schreibblockade aus, und ich fand einfach nicht die Zeit, den Leuten um mich herum die gebührende Aufmerksamkeit zu schenken. Ich war verloren in diesem Wirbelsturm der Möglichkeiten, ich war unsicher, ob aus diesem Film jemals etwas werden würde, ob ich das Zeug dazu hatte oder ob ich im Grunde doch nur ein Blender war.

Nach dem Vertrag für das Drehbuch veränderte sich unsere Beziehung, und Ariana und ich fanden einfach nicht mehr zur Normalität zurück. Wir hegten schweigend Groll und interpretierten die Gefühlslage des anderen ständig falsch. Der Sex wurde peinlich. Von Lust konnte keine Rede mehr sein, und wir liebten einander auch immer weniger. Unsere Verbindung und das Bewusstsein für die Stimmungen des anderen waren verlorengegangen. Wir konnten unsere alte Beziehung nicht wiederherstellen, hörten irgendwann auf, es zu versuchen, und begruben uns in unserer Alltagsroutine.

Ariana begann eine Mitleidsfreundschaft mit Don Miller, unserem direkten Nachbarn – zweimal die Woche Kaffeetrinken, ab und zu ein Spaziergang.

Ich erklärte ihr, sie sei naiv, wenn sie glaubte, dass er nicht in sie verschossen sei und dass diese Geschichte die Beziehung zu seiner Frau nicht beeinflussen würde. Ariana und ich hatten einander in unserer Ehe nie kontrolliert, deswegen sprach ich sie nicht mehr darauf an, aber das spiegelte nur meine eigene Naivität – nicht, was Ariana anging, sondern das Ausmaß unserer Gleichgültigkeit.

Obwohl ich es nicht recht zugeben mochte, hatte ich in diesem Jahr kaum noch Kontakt zu irgendjemandem. Ich hatte nichts mehr im Sinn außer dem Film, der dann tatsächlich irgendwann in Produktion ging.

Als ich mitten im Dezember ins eiskalte Manhattan beordert wurde, um meinen Pflichten bei der Überarbeitung des Drehbuchs nachzukommen, bekam ich eine Art Panikattacke. Dass der Regisseur Handys am Set verboten hatte, machte die Sache noch schlimmer, denn ich war viel zu schüchtern, um meine Frau über eines der Telefone anzurufen, die in den Trailern der wichtigen Schauspieler und Mitarbeiter installiert worden waren. Obwohl Ariana sich Sorgen um mich machte, konnte ich ihre Anrufe nur selten erwidern, und wenn ich es tat, blieben unsere Gespräche an der Oberfläche.

Am Set wurde bald offensichtlich, dass ich mein Drehbuch nicht nachbearbeiten, sondern vielmehr das aufschreiben sollte, was mir der fünfundzwanzigjährige Hauptdarsteller Keith Conner in die Feder diktierte. Er lümmelte in seinem Trailer auf dem Sofa, schlürfte irgendeinen schleimigen grünen Gesundheitsdrink und quasselte den halben Tag in das einzige Handy, das am Set erlaubt war. Er überschüttete mich mit seinen Kommentaren und Dialogänderungen und machte bloß ab und zu mal eine Pause, um mir Fotos von nackten schlafenden Mädchen zu zeigen, die er mit seinem Motorola RAZR geschossen hatte. Das hohe Wochenhonorar, das man mir zahlte, bekam ich nicht für meine Ideen, sondern fürs Babysitten. Zehntklässler waren weniger anstrengend.

Nach etwas über einer Woche mit lauter Achtzehn-Stunden-Tagen bestellte Keith mich zu sich in den Trailer, um zu verkünden: »Ich glaube einfach, zu dem Hund meiner Figur passt kein Quietschespielzeug. Ich glaube, ein geknotetes Tau oder so was würde ihm eher liegen, weißt du?« Woraufhin ich müde erwiderte: »Der Hund hat sich nicht beschwert. Und der hat wenigstens Talent.«

Die Spannung, die sich zwischen uns aufgebaut hatte, entlud sich so jäh und heftig wie bei zwei tektonischen Platten. Keith wollte mit anklagend ausgestrecktem Zeigefinger auf mich losgehen, rutschte aber auf den Skriptseiten aus, die er auf den Boden geworfen hatte, und knallte mit seinem wohlgeformten Unterkiefer auf die Tischplatte. Als seine Betreuer hereingestürzt kamen, log er, ich hätte ihn geschlagen. Die blauen Flecken waren beachtlich. Solange das Gesicht des Stars in so einem Zustand war, musste der Dreh für mindestens ein paar Tage unterbrochen werden. In Anbetracht der Location – Manhattan – würde das ungefähr eine halbe Million pro Tag kosten.

Nachdem ich den Traum meines Lebens realisiert hatte, vergingen genau neun Tage, bis man mich feuerte.

Während ich auf das Taxi wartete, das mich zum Flughafen bringen sollte, tröstete mich Sasha Saranova in ihrem Trailer. Das ehemalige Model aus Bulgarien hatte einen grandiosen Akzent und Wimpern, die von Natur aus länger waren als die meisten Eheverträge in Hollywood. Als Keiths Filmpartnerin musste auch sie seine Launen aus allernächster Nähe ertragen. Sie betüddelte mich nicht wirklich aus echter Freundschaft, aber ich war total am Boden und froh um jede Gesellschaft.

Ausgerechnet in diesen Minuten rief Ariana am Set an. Ich hatte auf ihre Anrufe seit drei Tagen nicht reagiert, weil ich befürchtete, dass ich unter dem ganzen Druck einfach zusammenbrechen würde, wenn ich ihre Stimme hörte. Zufällig war Keith zugegen und riss dem Produktionsassistenten das Telefon aus der Hand. Während er sich die Eisbeutel an den geschwollenen Kiefer drückte, erklärte er Ariana, dass Sasha und ich uns in ihren Trailer zurückgezogen hätten, wie jeden Abend, und dass wir wie immer darum gebeten hatten, nicht gestört zu werden. »Wegen nichts und niemandem.« Wahrscheinlich die beste schauspielerische Leistung seines Lebens.

Es war schon Ironie des Schicksals, dass ich Ariana genau in diesem Moment eine Nachricht auf ihre Voicemail sprach, in der ich ihr die Neuigkeiten mitteilte und ihr meine Flugzeiten durchgab. Ich konnte ja nicht wissen, dass Don Miller gerade mit dem Mitgliedsantrag der Drehbuchautoren-Vereinigung an unserer Haustür klingelte, die versehentlich bei ihm abgegeben worden war. Unzählige Male hatte ich mir vorgestellt, wie sie hinterher verschwitzt und von Reue geplagt meine Nachricht abhörte und sich nach meinem jämmerlichen Bericht selbst zusammenreimen konnte, dass Keith sie reingelegt hatte. Ein grauenvoller Moment.

Nach dem langen Flug nach Los Angeles, auf dem ich viel nachdenken konnte, stand Ariana blass und aufgewühlt am Gepäckband im Terminal 4 und erwartete mich mit noch schlimmeren Neuigkeiten. Sie log nie. Erst dachte ich, sie würde meinetwegen weinen, aber dann sagte sie: »Ich hab mit jemandem geschlafen.«

Auf der Heimfahrt brachte ich keinen Ton heraus. Meine Kehle fühlte sich an, als wäre sie voller Sand. Während ich fuhr, weinte Ariana weiter.

Am nächsten Nachmittag wurde ich mit den ersten juristischen Schritten konfrontiert, die Keith und das Studio eingeleitet hatten. Wie sich herausstellte, zahlte die Versicherung des Studios nicht bei Verletzungen, die Stars bei irgendwelchen Wutanfällen erlitten, also musste irgendjemand für die Kosten des Produktionsstopps zur Verantwortung gezogen werden. Keith hatte mich verklagt, um seiner Lüge noch mehr Glaubwürdigkeit zu verleihen, und das Studio hatte sich seiner Klage angeschlossen.

Keiths Version der Geschichte sickerte zur Boulevardpresse durch, und ich wurde mit solch professioneller Eiseskälte verleumdet, dass ich nicht mal mitbekam, wie das Fallbeil herabsauste. Ich war ein Ex-Drehbuchautor, bevor ich Zeit gehabt hatte, wirklich ein Drehbuchautor zu sein, und meine Agentin empfahl mir einen kostspieligen Anwalt und ließ mich fallen wie eine heiße Kartoffel.

Sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte mich nicht mehr dazu aufraffen, mich an den Computer zu setzen. Meine Schreibblockade war so massiv und unbeweglich wie ein riesiger Felsblock mitten auf dem leeren weißen Papier. Da konnte ich gegen meine Selbstzweifel nicht mehr an.

Julianne, mit der ich befreundet war, seit wir uns vor acht Jahren auf einem Filmfestival in Santa Ynez kennengelernt hatten, warf mir den Rettungsring zu: einen Dozentenjob für Drehbuch an der Northridge University. Nachdem ich zu Hause endlose Tage um mein Arbeitszimmer herumgeschlichen war, war ich froh über diese Chance. Die Studenten waren fähig und begeistert, und sie zu unterrichten, war mehr als bloß eine Erleichterung. Sie machten es mir nicht schwer mit ihrem Enthusiasmus, und ab und zu schimmerte in ihren Arbeiten auch mal echtes Talent durch. Ich hatte das Gefühl, dass sich meine Arbeit lohnte. Seit einem Monat unterrichtete ich dort, und langsam, aber sicher erkannte ich in gewissen Momenten mein altes Selbst wieder.

Trotzdem kehrte ich jeden Abend in ein Zuhause zurück, das sich für mich nicht mehr wie ein solches anfühlte, zu einer Ehe, die ich nicht mehr wiedererkannte. Und dann kamen die Anwaltsrechnungen, noch mehr Lustlosigkeit, und morgens wachte ich auf dem Sofa im Erdgeschoss auf. Über allem lastete das bleierne Gefühl, dass ich im Grunde schon tot war. Dass nichts mehr zu mir durchdringen konnte. Und anderthalb Monate lang war auch nichts mehr zu mir durchgedrungen.

Bis diese erste DVD aus der Morgenzeitung fiel.

[home]

5

Komm, mach noch mal«, bettelte Julianne und stand auf, um sich ihre Tasse aus der Kaffeemaschine im Lehrerzimmer nachzufüllen. »Nur noch einmal.«

Marcello fuhr sich mit der Hand durchs geföhnte Haar und konzentrierte sich wieder auf die Arbeiten, die er zu korrigieren vorgab. Er trug eine alte braune Hose, Hemd und Sakko, aber keine Krawatte. Schließlich waren wir ja doch nur die Abteilung für Filmwissenschaft. »Tut mir leid, mir ist einfach grade nicht danach.«

»Du hast eine Verantwortung gegenüber deinem Publikum.«

»Ich bitte dich, lass mich endlich in Ruhe.«

»Los. Bitte.«

»Mein Instrument ist nicht bereit.«

Ich stand am Fenster und blätterte in der Variety. Auf Seite drei fand sich tatsächlich ein flüchtiger Artikel über They’re Watching – die Produktion war gerade abgeschlossen und die Erwartungen haushoch.

Über die Schulter rief ich: »Marcello, jetzt mach’s doch einfach, damit sie endlich den Mund hält.«

Er ließ seine Papiere aufs Knie sinken. »IN EINER WELT, IN DER ES NUR NOCH GENÖRGEL GIBT, STEHT EIN MANN GANZ ALLEIN.«

Diese Stimme hatte Millionen von Kinotrailern den richtigen Kick gegeben. Wenn Marcello richtig loslegte, dann ging es einem durch Mark und Bein. Julianne klatschte begeistert in die Hände. »IN EINER ZEIT, IN DER DIE KORREKTUR VON SEMINARARBEITEN ÜBERFÄLLIG IST, MUSS EIN MANN IN FRIEDEN GELASSEN WERDEN.«

»Schon gut, schon gut.« Gekränkt kam Julianne zu mir und stellte sich neben mich. Bevor sie sehen konnte, was ich las, ließ ich rasch die Variety sinken und starrte aus dem Fenster. Eigentlich hätte ich auch Arbeiten korrigieren sollen, aber seit ich diese DVD bekommen hatte, hatte ich Probleme, mich zu konzentrieren. An diesem Morgen hatte ich mich ein paar Mal dabei erwischt, wie ich Gesichter studierte und nach Anzeichen von Hass oder verhohlener Schadenfreude suchte. Julianne folgte meinem Blick. »Was guckst du denn da?«

Studenten strömten aus den umliegenden Gebäuden auf den Hof. »Das Leben«, erwiderte ich.

»Du bist vielleicht philosophisch«, meinte sie. »Du bist bestimmt Lehrer.«

In der Abteilung für Filmwissenschaft an der Northridge University gab es hauptsächlich drei Sorten von Dozenten. Erstens solche, die wirklich unterrichteten und gern dabei zusahen, wie ein junger Geist seine Talente ausgrub. Zu denen gehörte Marcello, obwohl er sich nebenbei durchaus einen gepflegten Zynismus leistete. Dann kamen die Journalisten wie Julianne, die in ihren schwarzen Rollkragenpullis aus dem Klassenzimmer schossen, um ihre nächste Rezension oder einen Artikel oder ein Buch über Franco Zeffirelli zu schreiben. Schließlich fand sich noch der eine oder andere Oscar-Gewinner, der sich im Herbst seiner Karriere von hoffnungsvollen Studenten bewundern und vergöttern ließ. Und dann gab es noch so Leute wie mich.

Ich beobachtete die Studenten, die auf ihren Laptops herumtippten und miteinander diskutierten. Die hatten ihr ganzes katastrophales Leben noch vor sich.

Julianne stieß sich vom Fensterbrett ab und verkündete: »Ich brauch eine Zigarette.«

»IN EINER ZEIT DES LUNGENKREBSES MUSS EIN TROTTEL DIE FÜHRUNG ÜBERNEHMEN.«

»Jaja, schon gut.«

Nachdem sie gegangen war, setzte ich mich vor die Arbeiten meiner Studenten, merkte aber, dass ich nur immer und immer wieder denselben Satz las. Also stand ich auf und streckte mich, dann ging ich zum Schwarzen Brett und betrachtete summend die Flyer, die dort hingen. Hier stand ich, Patrick Davis, ein Bild der Nonchalance. Mir wurde klar, dass ich eher mir selbst als Marcello diese Show vorspielte. Ich wollte mir nicht eingestehen, wie sehr mich diese DVD beunruhigte. Nachdem mich so lange stumpfe Gefühle beherrscht hatten – Depression, Lethargie, Feindseligkeit –, hatte ich ganz vergessen, wie es sich anfühlte, wenn sich echte Sorgen in die dünne Haut unter den Schwielen bohrten.

Marcello zog eine Augenbraue hoch, sah aber nicht von seiner Arbeit auf. »Mal ganz im Ernst«, sagte er, »geht’s dir gut? Du kommst mir irgendwie ein bisschen angespannt vor. Also, noch angespannter als sonst, wollte ich sagen.«

Wir hatten sehr schnell zu einem vertrauten Verhältnis gefunden. Nachdem wir eine Menge Zeit hier im Aufenthaltsraum verbrachten, hatte er oft mitgehört, wenn ich mit Julianne über mein Leben redete. Mit seinem brutalen und respektlosen Scharfsinn hatte er mir schon so manches Mal weitergeholfen. Doch jetzt zögerte ich mit der Antwort.

Julianne kam zurück ins Zimmer, machte gereizt ein Fenster auf und steckte ihre Zigarette an. »Sie führen gerade ein paar Eltern zukünftiger Studenten durchs Haus. Wahnsinn, was für vernichtende Blicke.«

»Patrick wollte uns gerade erzählen, warum er so zerstreut ist«, insistierte Marcello.

»Ach, da ist nichts. Im Grunde total blöd. Ich hab heute Morgen eine DVD bekommen, die mir jemand in die Zeitung gesteckt hat. Irgendwie fand ich das ziemlich unheimlich.«

Marcello runzelte die Stirn und fuhr sich über den säuberlich gestutzten Bart. »Eine DVD mit was drauf?«

»Ich bin drauf, sonst nichts.«

»Und was tust du?«

»Ich putz mir die Zähne. In der Unterhose.«

»Das nenn ich mal krank«, entfuhr es Julianne.

»Wahrscheinlich bloß ein Streich«, meinte ich. »Ich kann nicht mal behaupten, dass das Ganze irgendwie persönlich wäre. Kann sein, dass einfach irgendein Junge in der Nachbarschaft rumgeschlichen ist, und ich war der einzige Trottel, der bei offenen Fensterläden pinkeln ging.«

»Hast du die DVD noch?« Julianne hatte vor Aufregung ganz große Augen. »Komm, wir gucken sie uns mal an.«

Vorsichtig, um die frischen Schürfwunden an meinen Knöcheln nicht zu berühren, zog ich die DVD aus meiner Tasche und steckte sie in den Player, der im Aufenthaltsraum stand.

Marcello stützte die Wange auf einen schlanken Finger und sah zu. Als die Aufnahme zu Ende war, zuckte er mit den Schultern. »Ein bisschen unheimlich, aber nicht wirklich gruselig. Die Qualität ist allerdings das Hinterletzte. Ist das digital?«

»Ich schätze, ja.«

»Sind irgendwelche Studenten grade sauer auf dich?«

Auf die Idee war ich noch gar nicht gekommen. »Eigentlich fällt mir da niemand Besonderes ein.«

»Sieh doch mal nach, ob irgendjemand wegen dir durchfallen könnte. Und überleg auch, ob du irgendwelchen Mitgliedern der Fakultät auf den Fuß getreten sein könntest.«

»In meinem allerersten Monat?«

»Was deine soziale Kompetenz betrifft, hast du dich bisher nicht unbedingt mit Ruhm bekleckert«, gab Julianne zu bedenken.

Marcello deutete auf das Gebäude. »Die Fakultät ist voll von Leuten, die Filme machen. Und die meisten von diesen Filmen sind ungefähr so meisterhaft wie dieses Video, das wir hier eben gesehen haben. Also massenweise Verdächtige. Ich bin sicher, dass sich da jemand nur einen gemeinen Scherz erlaubt hat.« Er verlor das Interesse und wandte sich wieder seinen Korrekturarbeiten zu.

»Ich weiß ja nicht …« Julianne steckte sich eine neue Zigarette an der alten an. »Warum steckt man jemandem, dass man ihn beobachtet?«

»Vielleicht ist einer beim Spionageexamen durchgefallen«, scherzte ich.

Sie gab ein nachdenkliches Geräusch von sich. Gemeinsam betrachteten wir die Studenten, die unten aus dem Gebäude kamen. Mit den riesigen Fenstern, den Säulengängen und dem geschwungenen Metalldach war mir Manzanita Hall – ein Produkt der Wiederaufbauarbeiten nach dem Erdbeben von 1997 – immer seltsam gewagt vorgekommen.

»Marcello hat recht. Wahrscheinlich ist es nur Schikane. Und wenn das so ist, brauchst du dich nicht weiter drum zu kümmern. Aber es wäre auch möglich …« Sie blies den Rauch durch den Fensterspalt. »… dass es eine versteckte Drohung sein soll. Ich meine, du bist Dozent für Film und Drehbuchautor …«

»Ehemaliger Drehbuchautor«, sekundierte Marcello.

»Egal. Wer das hier gemacht hat, weiß wahrscheinlich, dass du jeden Thriller gesehen hast, der jemals im Kino gelaufen ist.« Sie hatte das Handgelenk abgeknickt, drückte den Ellbogen gegen die Hüfte und sah mit ihrer herunterbrennenden Zigarette aus wie einem Film noir entstiegen. »Das mit der Filmaufnahme als Hinweis, das ist doch aus Blow Up, oder?«

»Oder Blow Out«, sagte ich. »Oder Der Dialog. Obwohl mir diese Aufnahme ja nicht zufällig in die Hände gefallen ist. Sie wurde mir quasi ins Haus geliefert.«

»Trotzdem. Die wussten auf jeden Fall, dass du auf solche Kinosachen anspringst.«

»Aber warum macht jemand so etwas?«

»Vielleicht wollen sie was ganz Bestimmtes.«

»Und was, bitte, soll das sein?«

»Ein lang gehütetes Geheimnis lüften. Dich terrorisieren. Sich rächen.« Sie kaute auf ihrer Unterlippe und fuhr sich durchs lange rote Haar. Mir fiel auf, wie attraktiv sie war. Im Grunde musste ich mich immer bemühen, damit mir so etwas auffiel, denn wir hatten von Anfang an eine geschwisterähnliche Beziehung gehabt. Trotz ihrer italienischen Empfindlichkeiten war Ariana bemerkenswerterweise nie eifersüchtig gewesen, und das mit Recht.

»Hinter dieser DVD könnte auch irgendjemand aus dem Studio stecken«, schlug Julianne vor.

»Aus dem Studio?«

»Ja, von Summit Pictures. Da ist doch dieser kleine unwichtige Prozess gegen dich anhängig …«

»Ach ja«, meinte ich. »Der Prozess.«

»Du hast da eine Menge Feinde. Nicht nur die Geschäftsführer, sondern auch die Juristen, die Ermittler, die ganze Meute. Könnte doch sein, dass sich einer von denen einen üblen Scherz mit dir erlaubt. Die haben ja keinen Zweifel daran gelassen, dass sie nicht auf deiner Seite stehen.«

Ich überlegte. In der Sicherheitsabteilung des Studios hatte ich einen Freund, bei dem ich vielleicht einen Besuch riskieren konnte. Schließlich hatte die DVD ja im Unterhaltungsteil der Zeitung gesteckt. »Warum nicht sogar Keith Conner?«

»Stimmt«, nickte sie. »Warum nicht? Er ist reich, und er hat sie nicht mehr alle, und Schauspieler haben jede Menge freie Zeit. Und einen zwielichtigen Hofstaat dazu, der ihre Aufträge ausführt.«

Aus der Bibliothek hörte man den Gong, und Marcello verließ uns, nachdem er sich an der Tür kurz zum Abschied verbeugt hatte. Julianne zog stärker an ihrer Zigarette, und die Glut fraß sich rasch Richtung Filter. »Außerdem hast du ihn ins Gesicht geschlagen. Soweit ich weiß, finden Filmstars das nicht besonders toll.«

»Ich hab ihn nicht ins Gesicht geschlagen«, widersprach ich matt.

Sie sah zu, wie ich ihr beim Rauchen zusah. Wahrscheinlich sah ich gar zu sehnsüchtig aus, denn sie hielt mir den Rest der Zigarette hin und fragte: »Fehlt’s dir sehr?«

»Das Rauchen nicht. Eher das Ritual. Auf die Packung klopfen, das silberne Feuerzeug, die Zille am Morgen, im Auto, zum Kaffee. Irgendwie hatte das immer was Beruhigendes. Man wusste, darauf kann man zählen, die Zigarette ist immer da.«

Sie drückte die Kippe seitlich am Fensterrahmen aus, ohne den Blick von mir zu nehmen. Sie schien verblüfft. »Versuchst du, sonst noch was aufzugeben?«

»Ja«, erwiderte ich. »Meine Frau.«

[home]

6

Als ich in unsere Auffahrt einbog, trat Don Miller gerade aus seiner Haustür. Als hätte er auf mich gewartet. Es war kurz vor zehn, und ich kam gerade vom Arclight Multiplex-Kino – zum Abendessen hatte es Popcorn und Maltesers gegeben. Ich hatte einem Studenten versprochen, mir dort einen Pseudo-Independent-Streifen anzusehen, aus dem er einen Kurzfilm stricken wollte. Gut, denn die anderen Filme hatte ich alle schon gesehen. Auf jeden Fall besser als zu Hause rumsitzen.

Als ich nach dem Poststapel griff, kam Don zu mir rüber. Ein kräftig gebauter, selbstbewusster Typ, dem man den ehemaligen Sportler immer noch ansah. Er räusperte sich. »Der … äh, der Zaun zwischen unseren Grundstücken ist an einer Stelle kaputt. Dahinten.«

Ich verlagerte das Gewicht des Wäschesacks aus der Reinigung, den ich mir über die Schulter geworfen hatte. »Hab ich auch schon gesehen.«

»Ich wollte meinen Kumpel fragen, ob er das reparieren kann. Wollte bloß wissen, ob das für dich okay wäre.«

Ich blickte auf seine Hände. Ich blickte auf seinen Mund. Er hatte sich einen Ziegenbart wachsen lassen. Animalische Wut kochte in mir hoch, aber ich nickte nur und meinte: »Ja, gute Idee.«

»Ich … äh, also ich weiß, dass für dich in letzter Zeit alles nicht so gut gelaufen ist, also hab ich mir gedacht, ich übernehm die Kosten.«

»Wir teilen sie.« Ich drehte mich um und ging zu meiner Haustür.

Er machte einen Schritt nach vorn. »Hör mal, Patrick …«

Ich sah auf den Boden, wo sein Stiefel über unsere Grundstücksgrenze ragte. Er erstarrte und folgte meinem Blick. Dann wurde er rot, zog den Fuß zurück und nickte, nickte und machte kehrt. Ich sah ihm nach, bis er in seinem Haus verschwunden war, dann setzte ich meinen Weg fort.

In der Küche ließ ich die Post und das Wäschepaket auf den Tisch fallen und kippte erst mal ein Glas Wasser hinunter. Ich lehnte mich gegen die Spüle, fuhr mir mit der Hand übers Gesicht und bemühte mich, den wachsenden Stapel würdevoller hellbrauner Kuverts auf der Arbeitsplatte zu ignorieren: Lauter Rechnungen von meinem Anwalt, der mal wieder seinen Vorschuss aufstocken wollte. Daneben lag ein Abholschein von der Reinigung, den Ariana mir tags zuvor hingelegt hatte. In der morgendlichen Aufregung hatte ich ganz vergessen, ihn mitzunehmen. Trotz allem versuchten wir immer noch, uns die Haushaltspflichten zu teilen, eine zivilisierte Fassade zu bewahren und den Treibminen auszuweichen, die unter der ruhigen Oberfläche lauerten. Sie brauchte den Hosenanzug am nächsten Tag unbedingt für ein wichtiges Kundengespräch. Vielleicht hatte die Reinigung ihn ja wundersamerweise mit der anderen Wäsche erledigt. Da fiel mein Blick auf den kleinen Stapel Post, der neben dem Abholschein lag. Der rote Umschlag unseres Video-on-Demand-Verleihs sah irgendwie anders aus. Das Blut stieg mir in den Kopf. Ich nahm den Umschlag und sah, dass er geöffnet und wieder zugeklebt worden war. Hastig riss ich ihn auf und schüttelte den Inhalt heraus: eine unbeschriftete DVD-Hülle.

Und darin eine unbeschriftete DVD.

Meine Hände zitterten, als ich die Disc in den Player schob. Ich bemühte mich, nicht überzureagieren, aber meine Haut war klamm und kalt. So ungern ich es zugeben mochte, ich gruselte mich wie als Kind, wenn wir uns am Lagerfeuer Gespenstergeschichten erzählt hatten. Es begann als schleichendes Unbehagen in den Knochen, das sich langsam nach außen arbeitete und mich auffraß.

Ich ließ mich rückwärts aufs Sofa plumpsen und drückte auf Start. Wieder eine Aufnahme unserer Veranda. Seltsam, wie Angst sich in Ungeduld verwandeln kann – irgendwann hält man es nicht mehr aus und wünscht sich nur noch, dass das Beil endlich herabsaust. Dieselbe miese Bildqualität. Der schräge Aufnahmewinkel deutete darauf hin, dass die Bilder vom Dach des Nachbarhauses aufgenommen worden waren.

Dons und Martiniques Dach.

Ich hatte das Sofa am Morgen sorgfältig wie ein Bett gemacht, aber das Laken war durch mein unruhiges Hin- und Hergezappel schon wieder verrutscht. Während ich die Fäuste gegen die Knie drückte, wartete ich, was ich als Nächstes auf dem Bildschirm sehen würde.

Natürlich wieder mich selbst. Beim Anblick meines eigenen Gesichts lief es mir eiskalt den Rücken hinunter. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass ich mich niemals daran gewöhnen würde, diese heimlichen Mitschnitte meines Alltagslebens auf DVD zu betrachten.

Nun erschien ich wieder auf dem Bildschirm und blickte mich nervös um. Ich hatte dieselben Sachen an wie jetzt. Ich wirkte hager und nicht gerade in Topform, mein Gesichtsausdruck war verstört. Sah ich im Moment wirklich so aus? Das vergangene Jahr hatte seinen Tribut gefordert. Als ich mein Drehbuch gerade verkauft hatte und mein Foto in der Variety erschien, hatte ich so viel jünger und zuversichtlicher ausgesehen.

Als ich von der Veranda trat, wackelte das Bild leicht, aber die Kamera blieb dran, und nach ein paar verschwommenen Sekunden wurde mein Bild wieder scharf.

Dieses kleine Detail raubte mir den letzten Nerv. Bei der letzten DVD hatte die Kamera wenigstens noch auf einem Stativ gestanden, als hätte jemand seinen Camcorder montiert und wäre später zurückgekommen, um sich die Aufnahmen zu holen. Aber dieser neue Clip ließ gar keinen Zweifel daran, dass jemand hinter der Kamera stand und meine Bewegungen aktiv mitverfolgte.

Ich beobachtete, wie ich ums Haus lief, mit gesenktem Kopf vorm Badezimmerfenster stehen blieb und auf den Boden starrte, meine Position veränderte und das nasse Gras genauer untersuchte. Der Kamin der Millers erschien im Bild. Ich sah mich um, und mein Blick glitt beunruhigend nah an der Position der Kamera vorbei. Fast wie bei Lars Thorwald in Hitchcocks Fenster zum Hof. Langsam wurde mein Gesicht herangezoomt, ich wirkte angespannt und wütend. Dann sagte ich irgendetwas zum Fenster, und die Läden wurden von innen durch Arianas unsichtbare Hand geschlossen. Ich stapfte zurück zur Veranda und verschwand im Haus.

Der Bildschirm wurde schwarz, und ich merkte, dass ich aufgestanden war und einen Schritt auf den Fernseher zugemacht hatte. Schwer atmend ging ich zurück zur Couch und setzte mich wieder. Ich fuhr mir mit der Hand durchs Haar und stellte fest, dass meine Stirn schweißnass war.

Ariana lag oben im Bett, ich konnte den laufenden Fernseher durch den Dielenboden hören. Wenn ich nicht zu Hause war, ließ sie gerne irgendwelche Sitcoms laufen, um sich nicht so allein zu fühlen. Sie war nicht gern allein zu Haus, wie ich schmerzhaft hatte erfahren müssen. Auf der Roscomare Road fuhren vereinzelt Autos vorbei, deren Scheinwerferlicht über die Wohnzimmerjalousien glitt.

Da ich zu aufgewühlt war, um ruhig sitzen bleiben zu können, drehte ich rasch eine Runde im Erdgeschoss, schloss alle Läden, zog die Vorhänge vor und spähte dann nach draußen. War im Moment auch eine Kamera auf unser Haus gerichtet? Meine Gefühlslage war mir im Grunde selbst nicht ganz klar – da mischte sich Besorgnis mit Ärger, begleitet von einem gerüttelt Maß an Angst. Während von oben in regelmäßigen Abständen die Lacher vom Band ertönten, bewegte ich mich immer rascher und wurde fast hektisch. Erst der Unterhaltungsteil der Zeitung. Dann der Umschlag mit der DVD. Beides schien irgendwie auf Keith vom Studio hinzudeuten. Aber andererseits hatte unser Krach am Set die Boulevardpresse nur anderthalb Minuten beschäftigt, in Hollywoodscher Zeitrechnung war das sowieso schon wieder eine Ewigkeit her. Daher lag es durchaus nahe, dass jemand mich mit diesen Indizien absichtlich in die Irre zu führen versuchte.

Im Schlafzimmer der Millers ging ein Licht an. Das Dach war dunkel. Mir fiel wieder ein, wie Don gerade aus dem Haus getreten war, als ich heimkam. Und das zweite Video war nun einmal von seinem Dach aus aufgenommen worden – und zwar an diesem Morgen, als es für einen Fremden äußerst schwierig gewesen wäre, ungesehen dort hinaufzuklettern. Eigentlich lag es auf der Hand, Don zu verdächtigen.

Ich marschierte auf sein Haus zu, aber am Ende unserer Auffahrt hielt ich inne. Mir kam der Gedanke, dass ich vielleicht nur deswegen auf Dons Haus zulief, weil ich ihn eben kannte, weil ich wusste, mit wem ich es hier zu tun hatte. Natürlich war er ein Arschloch, aber andererseits – was für einen Grund hätte er, mich zu filmen?

Ich stellte mich auf den Gehweg vor seinem Haus. Ob eine Kamera auf dem Dach stand, konnte ich immer noch nicht erkennen. Der nächste logische Schritt wäre jetzt natürlich gewesen, auf sein Dach zu klettern, um nachzusehen. Aber wahrscheinlich sollte ich es gerade deswegen lieber lassen.

Ich drehte mich einmal um die eigene Achse und ließ meinen Blick über die anderen Dächer, Fenster und Autos unseres Blocks schweifen. In meiner Fantasie starrte aus jedem Schatten eine Kameralinse zurück. Doch soweit ich feststellen konnte, warteten weder heimliche Verfolger noch versteckte Kameras darauf, mich beim Erklettern des Millerschen Daches zu beobachten. Andererseits konnte ich es auch nicht ganz deutlich erkennen.

Ich brauchte einen besseren Aussichtspunkt, um mit Sicherheit festzustellen, ob die Kamera immer noch auf dem Dach stand. Von den Balkonen des Wohnblocks gegenüber ließ sich das Dach nur teilweise einsehen. Ebenso von den nächsten zwei Straßenlaternen beziehungsweise dem Telefonmast. Und das Dach des Supermarkts war einfach schon zu weit weg. Vielleicht konnte ich aus einer anderen Richtung besser aufs Dach sehen? Ich keuchte die Straße hoch und wieder runter und probierte verschiedene Perspektiven aus. Doch das Dach war zu flach, als dass ich den Punkt genau hätte sehen können, von dem aus ich gefilmt worden war. Irgendwann wurde mir klar, dass ich von unserem eigenen Dach aus den besten Blick haben würde.

Mit neuer Entschlossenheit trabte ich zurück zu unserem Haus. Als ich mich auf die Garage hochhangelte, fuhr mir der starke Wind unter das T-Shirt und in die Hosenbeine meiner Jeans. Eine Ulme verdeckte das gelbliche Licht der nächsten Straßenlaterne. Ich versuchte, mit meinen Turnschuhen so leise wie möglich auf den Dachschindeln aufzutreten. Oberhalb unseres Küchenfensters schwang ich ein Bein nach oben auf die Dachrinne des Obergeschosses.

»Hey!« Ariana stand unten in der Auffahrt. Sie trug eine Jogginghose und ein langärmliges T-Shirt und hatte die Arme um den Oberkörper geschlungen. »Was machst du da? Musst du schon wieder nach dem kaputten Zaun gucken?« Sie klang eher gereizt als sarkastisch.

Ich hielt in der Bewegung inne, das eine Bein in der Dachrinne. »Nein. Die Wetterfahne ist lose, die klappert die ganze Zeit.«

»Hab ich noch gar nicht gemerkt.«

Wir schrien fast. Bei dem Gedanken, dass die versteckte Kamera Ariana aufnehmen könnte – ganz zu schweigen von unserem Wortwechsel –, wurde mir immer unwohler. Meine Schultern versteiften sich, wie bei einem Wolf, dem sich angesichts einer Bedrohung die Nackenhaare aufstellen. »Weißt du was, geh doch einfach wieder rein. Du frierst doch. Ich bin gleich wieder da.«

»Ich muss früh raus, ich geh jetzt schlafen. Du hast also genügend Zeit, dir eine bessere Ausrede auszudenken.« Sie verschwand unter dem Dachvorsprung, und Sekunden später wurde die Haustür zugeknallt.

Unser Dach war ziemlich steil, so dass ich mich tief duckte und immer ein Knie und einen Unterarm fest auf den Dachziegeln abstützte. Wie eine Krabbe arbeitete ich mich diagonal ganz nach oben und zum Kamin am höchsten Punkt.

Auf dem Dach der Millers war keine Kamera.

Aber der Blick auf die Balkone, Straßenlaternen und anderen Dächer war tadellos, von hier aus konnte man ein eventuelles Versteck am besten ausmachen. Häuser, Bäume, Hinterhöfe, Autos, Telefonmasten – ich musterte die ganze Umgebung, bis mir die Augen weh taten.

Nichts.

Halb enttäuscht, halb erleichtert ließ ich mich gegen den gemauerten Kamin sinken. Gerade wollte ich den Abstieg beginnen, da sah ich im Dämmerlicht etwas aufglänzen. Ganz hinten am östlichsten Rand des Daches, direkt über meinem Arbeitszimmer, stand eine Digitalkamera elegant auf ihrem Stativ und sah mich aufmerksam an.

Mein Herz krampfte sich zusammen. Ich spürte das stille Grauen, die Art von Angst, wie man sie aus Alpträumen kennt, wenn der Horror von dem Verdacht abgemildert wird, dass es ja sowieso nur ein Traum ist. Das Stativ war nur wenige Meter vom Dachfirst entfernt und so eingestellt, dass die Kamera trotz der Schräge ein komplettes Bild einfangen konnte. Das Dach schützte die Konstruktion vor dem Wind, der, der Wetterfahne nach zu urteilen, ziemlich heftig wehte. Wer auch immer die Kamera hier aufgestellt hatte – nicht auf Dons Dach gerichtet, sondern auf die Stelle, zu der ich klettern musste, um auf Dons Dach zu blicken – hatte meine Handlungsweise vorhergesehen, hatte jeden meiner Gedanken vor mir gedacht. Über das dunkle Dach hinweg starrten die dunkle Linse und ich uns an wie die Revolverhelden beim Showdown auf einer staubigen Straße. Der Wind pfiff mir um die Ohren, und ich meinte fast, eine Melodie von Ennio Morricone zu hören.

Ich ließ den Kamin los und verließ mich ganz auf die Gummisohlen meiner Turnschuhe, während ich zu der Stelle kletterte, wo sich die Dächer trafen. Auf allen vieren, mit staubtrockenem Mund arbeitete ich mich vor. Von hier oben sah der Abstand zum Boden viel größer aus, und der Wind mochte zwar noch keine Sturmstärke haben, aber er machte die Sache trotzdem nicht gerade gemütlicher. Als ich den Dachvorsprung erreichte und nach unten blickte, schwindelte mir. Dann sah ich die Kamera zum ersten Mal aus allernächster Nähe.

Es war meine eigene.

Das ausgefahrene Objektiv war auf das Dachstück gerichtet, das ich gerade überquert hatte. Kein grüner Lichtpunkt, ich war also auch nicht gefilmt worden.

Unten heulten die Autos vorbei, Lichtkegel glitten über Metall und raubten mir kurzfristig die Orientierung. Ich lehnte mich vor und griff mir die Kamera. Keine Aufnahme gespeichert. Es war überhaupt nichts aufgenommen worden. Aber warum stand der Camcorder dann hier? Als Köder?

Im Schlafzimmer der Millers ging das Licht aus. Nicht weiter überraschend – es war ja auch schon halb elf. Aber irgendwie fand ich es doch seltsam, dass sie ausgerechnet in dem Moment die Lampe ausknipsten, in dem ich mir die Kamera geholt hatte.

Langsam arbeitete ich mich mit der billigen Canon – die ich so gut wie nie benutzt hatte – wieder zurück und sprang an einer Stelle vom Dach, wo ich weich im Efeu landete.

Als ich wieder im Haus war, setzte ich mich an den schmalen Esstisch aus dunklem Walnussholz – designt von Ariana – und drehte die Kamera in der Hand. Mit ihrem Zoom, den langlebigen Batterien und der Möglichkeit, die Aufnahme gleich auf DVD zu brennen, war das Ding ziemlich idiotensicher.

Ich ging in die Küche, klatschte mir kaltes Wasser ins Gesicht und blieb auf die Spüle gestützt stehen, während ich auf die geschlossenen Läden einen halben Meter vor mir starrte.

Schließlich ging ich in mein Arbeitszimmer im ersten Stock. Ein abgestoßener Schreibtisch, den ich einmal bei einem Schlussverkauf ergattert hatte, nahm den meisten Raum ein. Ich warf einen Blick in den Schrank, wo ich sonst die Kamera aufbewahrte, nur um zu der dümmlichen Feststellung zu gelangen, dass die Kamera tatsächlich verschwunden war. Dann ging ich zurück ins Erdgeschoss, wo ich ziellos hin und her wanderte und fieberhaft nachdachte. Als ich die beiden DVDs nebeneinanderhielt, stellte ich fest, dass sie identisch waren. Ich zwang mich, nicht zwei Stufen auf einmal zu nehmen, als ich in mein Arbeitszimmer zurücklief, sonst hätte ich Ariana aufgeweckt.

Ich griff mir den Stapel Rohlinge von meinem Büroregal. Dieselbe Billigmarke. Haargenau dieselbe Billigmarke, bis hin zur Schreibgeschwindigkeit, der Kapazität in Gigabyte und der Marke, die auf das Polycarbonat aufgedruckt war. Seit ich im vergangenen Jahr angefangen hatte, mir DVDs zu brennen, hatte ich vielleicht ein Drittel der Rohlinge aufgebraucht. Paquet de 30 stand auf dem Plastikbehälter. Ich zählte rasch durch und stellte fest, dass neunzehn davon noch übrig waren. Hatte ich schon elf verbraucht?

Zurück ins Erdgeschoss – das Ganze artete langsam in Fitnesstraining aus. Beim Fernseher fand ich vier DVDs mit Folgen von The Shield – Gesetz der Gewalt, zwei mit 24 und eine mit Desperate Housewives (die gehörte Ariana). Eine DVD mit einem Mitschnitt von American Idol (die Staffel mit Jordin Sparks) zeigte deutliche Spuren eines Bierglases. Machte also insgesamt acht. Obwohl ich mir die aufgezeichneten Sendungen selten zweimal ansah, hatte ich noch keine selbstgebrannte DVD weggeworfen. Was bedeutete, dass drei fehlten. Drei Stück.

Dann sah ich noch einmal genau im Schrank unter dem Fernseher nach und verrenkte mir den Hals bei dem Versuch, dahinter zu gucken – hätte ja sein können, dass eine Disc hinter den Schrank gerutscht war. Nichts. Drei fehlten, und von denen hatte ich bis jetzt zwei bekommen.

Als ich die Haustür aufmachte, kam nur ein kalter Windstoß herein. Keine magische Lieferung. Ich machte die Tür wieder zu, schloss sie ab und hängte die Kette ein. Ich warf einen Blick durch den Spion. Dann drehte ich mich um und lehnte mich mit dem Rücken an die Tür.

War die dritte DVD schon unterwegs? War ich inzwischen noch von einer anderen Kamera als meiner eigenen gefilmt worden, die irgendwo anders stand als auf meinem Hausdach?

Schließlich kam mir der naheliegendste Gedanke, und ich musste lachen. Kein amüsiertes Lachen, nicht im Geringsten. Eher die Art von Lachen, die man loslässt, wenn man gerade eine Betontreppe runtergesegelt ist und den anderen zu verstehen geben will, dass man einigermaßen heil geblieben ist.

Ich ging in die Küche, setzte mich an den Esstisch und öffnete das Laufwerk des Camcorders.

Die dritte DVD steckte noch darin.

[home]

7

Nach wenigen Sekunden konnte man die Rückseite unseres Hauses erkennen. Die Aufnahme war aus einer horrorfilmartig niedrigen Perspektive gemacht worden, und ein paar ins Bild ragende Zweige ließen die nächtliche Ansicht bedrohlich wirken. An einer Seite war die grüne, gewellte Plastikwand des Schuppens zu sehen, in dem Ariana ihre Blumen anpflanzte. Die Kamera bewegte sich vorwärts, durch das Sumachgestrüpp, und kroch dann auf die andere Seite des Hauses zu – ziemliche Psychokiller-Optik irgendwie. Hätte es eine Tonspur zu diesem Film gegeben, hätte man an dieser Stelle schrille Streicher und keuchenden Atem hören müssen. Aber ohne Ton war es fast noch schlimmer. Durch die Schatten konnte man ab und zu etwas erkennen – hier eine solarbetriebene Gartenlampe, dort ein Rasenstück im kegelförmigen Licht einer Verandalaterne. Während sich die Kamera aufs Haus zubewegte, blieb sie die ganze Zeit dicht über dem Boden. Sie näherte sich der Fensterbank, dann drehte sie sich nach oben, um die Decke des Wohnzimmers aufzunehmen, die vom leicht flackernden Licht des Fernsehers beleuchtet wurde.

Mein Rücken war inzwischen schweißnass. Unwillkürlich glitt mein Blick zum Fenster. Durch die dünnen graugrünen Vorhänge starrte unbewegt das schwarze Glasviereck zurück. Bis zu diesem Moment hatte ich nie so richtig begriffen, was der Ausdruck »es dreht einem den Magen um« bedeutete. Aber ich spürte, wie meine Angst genau dort wütete, massiv und unnachgiebig. Mit jeder Sekunde, die ich nicht auf den Bildschirm blickte, stieg meine Panik. Surrealerweise hatte ich in diesem Moment das Gefühl, dass die tatsächliche Bedrohung gerade vom Fernseher ausging, während mir das Fenster – vor dem durchaus gerade jemand stehen konnte – eher wie eine fiktive Bedrohung vorkam.

Der Bildschirm verlangte meine ganze Aufmerksamkeit. Die Kamera wurde jetzt kühner und schob sich langsam über die Höhe des Fensterrahmens. Sukzessive glitt ihr Auge über die Wohnzimmereinrichtung und blieb schließlich an einer Gestalt hängen, die auf dem Sofa unter einer Decke schlummerte.

Während die Kamera sich langsam zurückzog, hörte ich geradezu, wie das Adrenalin durch meine Adern flutete.

Die Kamera bewegte sich jetzt parallel zur Wand und glitt weiter zur Küche. Ein rascher Schwenk zur Hintertür, das Bild war erst verschwommen, stellte sich aber rasch von selbst wieder scharf. Mir stockte der Atem.

Eine latexbehandschuhte Hand griff nach dem Türknauf, der sich tatsächlich bewegte. Obwohl Ariana mich ständig daran erinnerte, vergaß ich die Tür nur zu oft wieder zu verschließen, wenn ich den Müll rausgebracht hatte. Ein sanfter Druck, und der Eindringling stand im Haus, direkt neben unserem Kühlschrank.

Mein Blick glitt zur Küche, dann wieder zurück zum Bildschirm.

Die Kamera bewegte sich weiter in die Küche, nicht eilig, aber auch nicht vorsichtig. Über die Schwelle ins Wohnzimmer, dann zum Sofa, dem Sofa, auf dem ich schlafend lag, dem Sofa, auf dem ich jetzt gerade saß und mich zwingen musste, nicht panisch über die linke Schulter zu schauen, wo ich eine Kamera in behandschuhter Hand befürchtete.

Ich konnte die Augen nicht vom Bildschirm nehmen. Der Eindringling stand jetzt direkt vor der Couch und blickte auf mich herab. Ich schlief weiter. Meine Wange sah weiß aus, meine Lider zuckten. Ich bewegte mich, drehte mich auf die Seite, wobei ich mit der Faust ein Stück Decke umklammerte. Der Camcorder zoomte das Bild heran. Näher. Noch näher. Die verschwommene Aufnahme eines REM-flackernden Augenlids. Noch näher, bis man die Haut nicht mehr als solche erkennen konnte, bis man überhaupt nichts mehr auf dem Bild unterscheiden konnte und nur das leichte Zucken blieb, das an die flatternden Querstreifen einer Bildstörung erinnerte.

Dann wurde es dunkel.

Ich merkte, dass ich die Decke umklammerte, genau wie in dem Clip. Ich fuhr mir mit dem Handrücken übers Genick und wischte den Schweiß an meiner Jeans ab, wo er einen dunklen Fleck hinterließ.

Als ich dann nach oben rannte, war es mir egal, ob ich Ariana weckte oder nicht. Ich stieß die Tür zum dunklen Schlafzimmer auf und sah sie schlafend im Bett liegen. In Sicherheit. Ihr Mund war leicht geöffnet, und die Haare fielen ihr über die Augen. In meiner unsäglichen Erleichterung merkte ich, wie das Adrenalin langsam wieder verebbte, und ich sackte am Türrahmen zusammen. Auf dem Fernsehbildschirm war Claire Huxtable gerade dabei, Theo mit seinen Hausaufgaben zu nerven. Ich spürte den Drang, zu Ariana zu gehen und mich zu vergewissern, dass wirklich alles in Ordnung war, aber dann gab ich mich damit zufrieden, dass sich ihre Schultern langsam und regelmäßig hoben und senkten. Das neue Bett, ein Schlitten aus Eichenholz mit handgeschnitzten Verzierungen, sah so solide aus. Fast, als könnte es sie beschützen. Sie hatte unser altes Bett im Monat zuvor ausrangiert, mitsamt Matratze. Bis jetzt hatte ich weder auf der neuen Matratze noch im neuen Bett gelegen.

Leise zog ich die Tür hinter mir zu und lehnte mich im Flur an die Wand, um erst einmal erleichtert durchzuatmen. Natürlich hatte nichts darauf hingedeutet, dass ihr etwas passiert sein könnte, denn die letzte Aufnahme stammte ja von der vergangenen Nacht, und ich hatte Ariana noch eine Stunde zuvor gesehen. Aber im Moment halfen mir rationale Überlegungen ungefähr so viel wie beim ersten Ansehen der Duschszene in Psycho.

Ich ging zurück ins Erdgeschoss und trat an das Sofa, vor dem der Eindringling mich gefilmt hatte, während ich getrennt von meiner Ehefrau schlief. Die Ausziehcouch, die auszuziehen ich mich hartnäckig weigerte, weil ich das Gefühl hatte, damit würde ich unserem derzeitigen Arrangement dauerhaften Charakter verleihen. Auf den Bildern war nicht zu sehen, welche Boxershorts ich angehabt hatte, also konnte ich nicht genau feststellen, von wann die Aufnahme stammte. Ich riss mich zusammen, griff zur Fernbedienung und drückte wieder auf Play. Als ich das körnige Bild sah, auf dem sich die Kamera dem Haus näherte, wurde mir wieder heiß und kalt. Doch ich versuchte, meine Gefühle diesmal beiseitezuschieben und genau hinzusehen. Keine Anzeichen, wann der Rasen zum letzten Mal gemäht worden war. Keine frischen Kratzer an der Hintertür. Keine Teller in der Küchenspüle mit irgendwelchen Essensresten. Der Müll! Ich drückte auf Pause und musterte den vollen Abfalleimer. Eine leere Cornflakesschachtel. Ein zusammengeknülltes Stück Alufolie in einem leeren Joghurtbecher.

Ich lief in die Küche. Der Müll entsprach in Zusammensetzung und Anordnung haargenau dem Bild auf dem Fernseher. Ganz obenauf lagen immer noch die Cornflakesschachtel und der Joghurtbecher.

Dieser Tag war ein Dienstag – Ariana hatte Überstunden gemacht, wie immer, und sich wahrscheinlich Essen ins Büro liefern lassen, also hatte sie seit dem Vortag auch nichts mehr weggeworfen. Ich warf einen Blick in die Kaffeemaschine und fand den Filter mit dem feuchten Kaffeesatz von diesem Morgen.

Die Aufnahme auf der dritten DVD war demnach in der vorigen Nacht gemacht worden. Also noch vor der zweiten, auf welcher ich wiederum zu sehen war, wie ich meine Umgebung anhand der Bilder der ersten DVD überprüfte. Eine ziemlich sorgfältige Planung, wie ich fast mit Bewunderung zugeben musste.

Ich probierte die Hintertür. Abgeschlossen. Ariana musste sich am Morgen darum gekümmert haben. Von nun an würde sie mich definitiv nie mehr daran erinnern müssen, den Riegel vorzulegen. Ich fasste die DVD mit einem Taschentuch an und steckte sie in eine leere Hülle.

Juliannes nikotinlastiger Kommentar im Dozentenzimmer fiel mir wieder ein. Hier ging es keinesfalls um bloße Schikane. Drei DVDs dieser Machart in weniger als achtzehn Stunden waren eine Drohung, und sie machte mir wirklich Angst. Aber irgendwie war ich auch wütend. Es schien mir ziemlich sicher, dass das – wie Marcello in seinen Trailern immer so schön verkündete – erst der Anfang war. Ich würde es Ariana erzählen müssen, das stand fest. So ungut unsere Beziehung ansonsten auch sein mochte, wir hatten uns doch immer daran gehalten, völlig offen miteinander zu reden. Doch zuerst wollte ich ganz sichergehen, dass Don die falsche Fährte war.

Ich ging hinaus und über den Gehweg zum Haus links neben unserem. Die Nacht war frisch, und von der klaren Luft und meiner bizarren Mission war mir fast ein wenig schwindlig. Nur ein kleiner Besuch bei den Nachbarn.

Ein Bus ratterte unangenehm dicht an mir vorbei, ein Riesenvieh mit quietschenden Gelenken. Auf der Seite prangte eine enorm große Anzeige für They’re Watching, diesen Sommer in einem Kino in Ihrer Nähe. Eine Gestalt in einem Regenmantel, die man durch den Regen von Manhattan nur verschwommen erkennen konnte, lief die Treppe zu einer U-Bahn-Station hinunter. Sie hatte eine Aktentasche unterm Arm und schaute panisch bis paranoid über ihre Schulter. Ich sprang rasch beiseite und rettete mich auf den Gehweg. Das wäre nun wirklich die denkbar lächerlichste Todesart.

Die Türglocke der Millers klang ungewöhnlich laut. Ich trat von einem Fuß auf den anderen und bemühte mich um Fassung – meine frische Angst, die Nachtluft, meine Nähe zum Nachbarhaus, das alles setzte mir ganz schön zu. Drinnen ging ein Licht an. Schlurfende Schritte, leises Grummeln, dann erschien Martinique in der Tür. Dons schöne, leidende Frau mit dem künstlich auf L.A. getrimmten Namen. Das Fleisch an der Rückseite ihrer Oberarme war schlaff, man sah ihr an, dass sie fast fünfzehn Kilo verloren hatte. Ihre Taille sah so schmal aus, als würde sie durch einen Serviettenhalter passen. Die halbmondförmigen Dehnungsstreifen rund um ihren Bauchnabel sahen aus wie die Comic-Zeichnung einer Explosion. Die Male waren verblasst, durch Mikrodermabrasion so unauffällig geworden, dass sie nur noch weich und weiblich wirkten. Selbst aus dem Schlaf gerissen sah sie noch tadellos aus – das Haar gebürstet und glänzend, das burgunderrote Oberteil passend zur Satinschlafanzughose. Sie war so korrekt und kompetent, dass es einen schier fertigmachen konnte – ihre Glückwunschkarten waren politisch korrekt, am Morgen nach unseren unregelmäßig stattfindenden Partys rief sie immer an, um sich noch einmal für die Einladung zu bedanken, und ihre Geburtstagsgeschenke waren immer perfekt verpackt, mit geschmackvollen Dekorationen aus Zweigen und Bast.

»Patrick.« Sie sah sich argwöhnisch um. »Ich hoffe, du willst nichts tun, was dir später leidtun würde.« Ihr ganz leichter Akzent verriet, dass sie nicht aus Persien, sondern aus Mittelamerika stammte.

»Nein. Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe. Ich bin nur gekommen, weil ich Don etwas fragen muss.«

»Ich glaube, das ist keine gute Idee. Vor allem nicht jetzt. Er ist heute Morgen mit dem Flieger zurückgekommen und total erschöpft.«

»Wo ist er denn gewesen?«

»In Des Moines. Dienstlich. Glaub ich zumindest.«

»Wie lang war er weg?«

Sie runzelte die Stirn. »Zwei Nächte. Warum – ist sie auch verreist?«

»Nein, nein.« Ich musste mir Mühe geben, meine Ungeduld zu verbergen.

»Na ja, wer einmal lügt … du weißt schon. Wieso sollte ich ihm jetzt abnehmen, dass er nach Iowa geflogen ist?«

Sie stand so nah vor mir, dass ich ihren Atem auf dem Gesicht spürte. Er roch leicht minzig nach Zahnpasta. Ich fand es seltsam, einer Frau so nah zu sein, dass ich ihren Atem riechen konnte, und das führte mir nur wieder vor Augen, wie lange Ariana und ich jetzt schon auf Distanz lebten. »Es ist schwierig, stimmt’s?«, sagte sie. »Sie werden das nie begreifen. Wir beide waren hier die Opfer.«

Bei dem Wort »Opfer« zuckte ich leicht zusammen, aber ich schwieg. Ich überlegte vielmehr, wie ich eine elegante Möglichkeit finden könnte, doch noch mit Don zu sprechen.

»Tut mir leid, Patrick. Mir wäre es auch lieber, wenn wir uns jetzt nicht alle hassen müssten.« Sie hob resigniert die Arme, und ich sah die perfekt lackierten Fingernägel. Wir umarmten uns. Sie roch wundervoll – ein Hauch von Parfum, eine feminine Seife, ein wenig Schweiß und Feuchtigkeitscreme. Als ich so dastand und sie, eine Frau, umarmte, richtig fest umarmte, stieg eine ganze Flut von Gefühlen in mir auf – nicht unbedingt Erinnerungen, aber Eindrücke. Momentaufnahmen von meiner eigenen Frau, aus einer anderen Zeit. Martinique hatte festere Muskeln als Ariana, sie fühlte sich kompakter an. Nachdem ich ihr den Rücken leicht getätschelt hatte, ließ ich wieder los, doch sie hielt mich noch eine Sekunde länger fest. Sie versuchte, ihr Gesicht zu verbergen.

Ich zog mich zurück. Sie wischte sich die Nase ab und sah sich verlegen um. »Als Don und ich geheiratet haben, war ich schön.«

»Martinique. Du bist schön.«

»Du brauchst das nicht zu sagen.«

Ich wusste aus Erfahrung, dass man diesen Kampf mit ihr nicht gewinnen konnte. Unwillkürlich trommelte ich mir mit den Fingern auf den Oberarm.

»Nur weil ihr Männer uns ausschließlich nach unserem Aussehen beurteilt, glaubt ihr, dass das auch alles ist, was wir selbst an uns schätzen. Und das Miese daran ist, dass ihr auch noch so oft recht habt.« Sie schüttelte den Kopf und strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. »Nach der Hochzeit habe ich so zugenommen. Ich finde das grässlich. Meine Mutter ist so dick, und meine Schwester …« Sie fuhr sich mit der Fingerspitze über die Lider. »Und dann hat Don jedes Interesse an mir verloren. Er hat den Respekt verloren. Und mittlerweile hab ich es auch kapiert: Sobald der einmal verloren ist, ist es vorbei.«

»Wirklich?«

Sie sah mich ängstlich an. »Glaubst du nicht?«

»Ich hoffe nicht.«

Und dann stand er plötzlich hinter ihr und band sich nervös den Gürtel um den Morgenmantel. Ich sah, dass sein nackter Oberkörper ziemlich breit war, mit graumeliertem Brusthaar. Instinktiv spannten sich meine Rückenmuskeln an, als müsste ich in Verteidigungsstellung gehen. Auf einmal lag eine gewisse Spannung in der Luft.

»Martinique«, sagte er mit fester Stimme, und sie zog sich zurück, nicht ohne mir noch einen Blick über die Schulter zuzuwerfen. Er wartete, bis die Schlafzimmertür zugegangen war, dann senkte er den gutaussehenden Kopf auf dem dicken Hals und warf einen raschen Blick auf meine Hände. »Was willst du, Patrick?«

»Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe. Ich weiß, dass du gerade erst von einer Reise zurückgekommen bist.« Ich musterte ihn auf der Suche nach irgendeinem Hinweis, dass er gar nicht fort gewesen, sondern stattdessen wie ein perverser Santa Claus mit dem Camcorder über die Dächer geschlichen war. »Irgendjemand hat unser Haus beobachtet. Hast du etwas gesehen?«

»Wie – beobachtet?« Er sah mich aufrichtig verwirrt an. »Woher weißt du das?«

Ich hielt die unbeschriftete DVD in die Höhe. »Man hat mir das hier geschickt. Und aufgenommen wurde das Ganze offensichtlich von deinem Dach aus. Hattest du in letzter Zeit irgendwelche Handwerker im Haus oder so?«

»Patrick, langsam mach ich mir wirklich Sorgen.« Er legte seine massive Hand an die Tür, damit er sie schnell zuschlagen konnte, für den Fall, dass ich auf ihn losging.

»Können wir den Teil bitte überspringen?«, erwiderte ich. »Wir kennen das Drehbuch in- und auswendig. Du drückst die Knöpfe, und ich soll bitte schön reagieren.«

»Ich drücke keine Knöpfe, aber wie es aussieht, reagierst du trotzdem.« Er schickte sich an, die Tür zu schließen.

Ich streckte den Arm aus und hielt ihn sanft davon ab.

»Hey, es ist nicht so, dass ich hier rübergerannt bin, um dir wilde Drohungen zu machen. Ich rufe auch nicht die Bullen. Ich wollte dich nur in aller Ruhe fragen …«

»Die Bullen? Ich weiß nicht, was du hier vorhast, Patrick, aber ich hab keine Lust drauf. Ich werde die Tür jetzt zumachen.«

Ich zog die Hand weg. Ohne meinen Blick loszulassen, schloss er die Haustür. Ich hörte, wie das Schloss einrastete und die Kette vorgelegt wurde.

Ariana saß auf dem Sofa. Sie hob die dunklen Augen und sah mich direkt an. Dann hob sie die Hand und hielt mir die anderen beiden DVDs entgegen. »Was zum Teufel ist das? Bezahlst du jemanden, damit er unser Haus beobachtet? Damit er mich im Blick behält? Oder kommt das von Martinique? Sie spioniert mir hinterher, während du Don hinterherspionierst? Ich möchte gar nicht erst damit anfangen, wie unglaublich ich diese ganze Aktion finde, ich wollte nur sagen – eigentlich dachte ich, über dieses Stadium wärst du jetzt langsam hinaus.«

»Hey, jetzt mal langsam. Diese Bilder zeigen mich …«

»Da hat jemand das Haus beobachtet. Also bist du auch auf ein paar Aufnahmen zu sehen. Wie viele gibt es noch von der Sorte? Wobei hat man mich noch so beobachtet?«

»Ich habe keine Ahnung, wer hinter diesen Videos steckt.«

Als ich einen Schritt auf sie zumachte, zuckte sie erschrocken zurück. Ich erstarrte. Sie war noch nie ängstlich vor mir zurückgewichen. Einen Moment lang blieben wir so stehen und merkten, was für eine entsetzliche Aussage darin lag.

Schließlich strich sie sich eine Strähne aus der Stirn und machte eine beruhigende Geste mit der flachen Hand. »Du behauptest also, du hast damit nichts zu tun.«

»Nein. Nein. Natürlich nicht.«

Sie sah weg und atmete tief durch. »Patrick, langsam machst du mir echt Angst. Du kommst mir in letzter Zeit vor wie eine Sprungfeder, die jeden Moment losschnellen kann. Und jetzt sieht es so aus, als wärst du völlig durchgedreht. Du schnüffelst am Zaun herum, läufst auf dem Dach rum, um sie auszuspionieren, und jetzt rennst du sogar mitten in der Nacht zu ihnen rüber. Ich wusste überhaupt nicht, was ich tun sollte. Ich dachte schon, gleich gibt es eine Riesenszene auf der Veranda. Don hat jede Menge Jagdgewehre. Diese Geschichte bringt dich noch um, und dann muss ich auch noch Schuldgefühle haben.«

»Sie bringt mich um?«

»Ich dachte, Don würde dich erschießen.« Sie stieß einen kleinen Schrei aus, halb Erleichterung, halb Wut. »Und wenn irgendjemand dich jetzt gleich erschießen sollte, dann wahrscheinlich ich.«

Ich hielt die dritte DVD hoch. »Du musst dir diese noch ansehen.«

Mit einem Taschentuch nahm ich die Disc aus der Hülle, legte sie ein, und dann erschien auch schon das verwackelte Bild von unserem Haus.

Während der Film ablief, zog die verstörte Ariana die Beine unter den Körper und drückte sich ein Kissen auf die Oberschenkel. Als der Latexhandschuh auf dem Türknauf erschien, schnappte sie nach Luft. Zum ersten Mal bemerkte ich, dass der Eindringling ein schwarzes Sweatshirt trug.

Als die Aufnahme durchgelaufen war, fragte sie heiser: »Warum hast du mir nichts davon gesagt? Warum bist du damit nicht zur Polizei gegangen?«

»Ich wollte dir keine Angst machen.« Ich hob die Hand, um ihren Widerspruch abzuwehren. »Ja, ich weiß. Aber diese DVD hab ich heute Nacht erst gefunden. Auf unserem Dach übrigens. Ich wollte es dir jetzt gleich beim Heimkommen erzählen. Aber aus naheliegenden Gründen wollte ich zuerst mit Sicherheit ausschließen, dass Don dahintersteckt.«

»Es ist völlig ausgeschlossen, dass Don das war«, erklärte sie fest.

»Da bin ich ganz deiner Meinung. Aber die Bullen werden uns trotzdem keine große Hilfe sein.«

»Was soll das denn bitte heißen? Da ist immerhin jemand in unser Haus eingedrungen.«

»Das ist zwar unheimlich, aber noch kein Beweis, dass hier ein Verbrechen vorliegt. Die werden bloß sagen, dass sie nicht rausfinden können, wer es war. Sie werden sagen, dass genauso gut du das aufgenommen haben könntest.«

»Ich? Patrick …«

»Die können doch überhaupt nichts machen. Lassen Sie uns wissen, wenn es zu weiteren Vorfällen kommt. Bla, bla, bla.«

Es klingelte, und sie erstarrte. »Scheiße. Oh Scheiße«, sagte sie. »Ich glaube, du solltest lieber nicht aufmachen.«

[home]

8

Ich öffnete die Tür und stand vor einer riesigen, pyramidenförmigen Frau mit einer ovalen Kunststoffbrille. Ihr leicht strohiges Haar war in der Mitte gescheitelt und stufig geschnitten. Nach dem Bäuchlein unter ihrem Gürtel zu urteilen, war sie Mutter, und ihr forsches, sachliches Auftreten unterstrich diesen Eindruck noch.

»Ich bin Detective Sally Richards, und das ist Detective Valentine. Wenn er ausnahmsweise mal seinen sozialen Tag hat, verrät er Ihnen auch seinen Vornamen.«

Ein schlanker Schwarzer erschien hinter ihr. Seine Haare waren ungefähr fünf Zentimeter lang, und das überall – ohne sichtbaren Schnitt, ohne Unregelmäßigkeiten, einfach eine gleichmäßige, dichte Lockenmasse. Er verzog den Mund, und sein Schnurrbart kräuselte sich. Wie seine Partnerin trug er Hose, Hemd und Jackett.

Hinter mir hörte ich Ariana leise sagen: »Detectives? Ich dachte, die würden einfach eine Streife vorbeischicken.«

»Wir sind aus Bel Air.« Sally Richards zog den Gürtel hoch, der mit einer Glock im Hüfthalfter und einer Taschenlampe beschwert war. »Ihr Anruf klang so bizarr, dass die Notrufzentrale die Aufzeichnung an uns weitergeleitet hat. Außerdem war uns gerade langweilig. Wir sind von einer Polizeistation im Westen von L.A., und irgendwann hat man den Starbucks-Kaffee auch mal über. Außerdem verkaufen die nicht mal richtige Doughnuts – da gibt’s bloß ›Gourmet-Muffins‹.«

Valentine blinzelte ungehalten.

Ariana hatte die Polizei gerufen, um mich vor Dons Schusswaffen zu schützen, aber nachdem sie nun einmal hier waren, verlangten sie auch eine Erklärung. Ich bat sie ins Haus, und wir setzten uns an den Esstisch, als wären sie Gäste, die zum Abendessen bleiben. Richards Blick blieb an meinen zerschundenen Knöcheln hängen, und rasch ließ ich die Hand auf den Schoß sinken.

»Kann ich Ihnen was zu trinken anbieten?«, fragte Ariana.

Valentine schüttelte den Kopf, doch Sally Richards lächelte breit. »Oh, ich würde wirklich gerne was trinken. Am liebsten ein Glas Wasser, mit einem Löffel.«

Ariana zog eine Augenbraue hoch, brachte ihr aber schweigend das Gewünschte. Sally Richards fischte drei Päckchen Süßstoff aus der Tasche und schüttelte die rosa Papiertütchen kurz, bevor sie den Inhalt in ihr Glas leerte und umrührte. »Fragen Sie am besten gar nicht erst. Das gehört zu einer Scheißdiät, damit ich bis zur Strandsaison zumindest wieder in eine Bauplane passe. Also – jetzt erzählen Sie uns mal, was hier vorgefallen ist.«

Ich erzählte ihnen die ganze Geschichte, wobei Sally Richards nicht entging, dass Ariana an manchen Stellen ihre Überraschung verbergen musste. Als ich ungefähr bei der Hälfte war, stand Valentine auf, stellte sich ans Küchenfenster und starrte hinaus – obwohl die Läden geschlossen waren. Und als ich fertig war, klopfte Sally Richards zweimal energisch auf den Tisch und sagte: »Na, dann wollen wir uns diese DVDs doch mal anschauen.«

Ich legte die erste Disc ein und bemerkte, dass Richards und Valentine einen Blick tauschten, weil ich dazu ein Taschentuch benutzte. Dann standen wir zu viert mit verschränkten Armen vor dem Bildschirm, wie Talentscouts, die dem Baseballnachwuchs beim Training zusehen. Als die letzte DVD zu Ende war, meinte Sally Richards nur: »Tja. Tja.«

Sie setzte sich wieder an den Esstisch, Ariana und ich taten es ihr nach, während Valentine im Wohnzimmer blieb und in die Schränke linste. Ariana blickte ein paar Mal nervös über ihre Schulter. Ich stellte – durchaus erfreut – fest, dass Sally Richards sich so hingesetzt hatte, dass Ariana und ich ihrem schnüffelnden Partner den Rücken zuwenden mussten, wenn wir uns zu ihr gesellten.

Sie fuhr mit den Händen über die lackierte Tischplatte. »Haben Sie den selbst entworfen?«

»Woher wissen Sie …?«

»Am Eingang lag ein ganzer Stapel Fachzeitschriften. Und da auf der Treppe liegt ein Skizzenblock. Sie haben einen Strich von einem Kohlestift auf dem linken Ärmel. Linkshänder sind ja gerne mal die Kreativen. Und Ihre Hände …« Sie langte über den Tisch und fasste Ariana bei den Handgelenken wie eine Wahrsagerin. »… sind rauher als bei Vorstadtbewohnern üblich. Ich tippe mal, dass Sie mit Beize arbeiten. Also – eine Möbeldesignerin.«

Ariana zog die Hände weg.

Im nächsten Moment stand Valentine hinter uns. »Haben Sie draußen irgendwo einen Hausschlüssel liegen? In einem Versteck?«

»Unter dem Plastikfelsen an der Auffahrt«, antwortete ich. »Aber wie gesagt, ich hab wahrscheinlich einfach vergessen, die Tür abzuschließen.«

»Sie sind aber nicht sicher«, kam es zurück.

»Nein.«

»Haben Sie eine Alarmanlage? Sie haben die Aufkleber im Fenster.«

»Die Aufkleber sind bloß Überbleibsel vom Vorbesitzer. Zur Abschreckung haben wir sie dran gelassen, aber wir sind bei keiner Wachgesellschaft.«

Valentine gab ein kehliges Geräusch von sich.

»Warum nicht?«, erkundigte sich Sally Richards.

»Zu teuer.«

Valentine sah sich mit geschürzten Lippen um. Wahrscheinlich bewunderte er unsere schönen Möbel.

»Okay«, meinte ich. »Wir rufen die Gesellschaft an und lassen uns registrieren.«

»Funktioniert das Türschloss mit einem Code oder mit Schlüsseln?«

»Beides.«

»Und wie viele Schlüssel gibt es?«

»Zwei.«

»Haben Sie die noch?«

Ich ging zur Besteckschublade und holte die Schlüssel heraus. »Ja.«

»Weiß sonst noch jemand, wo die aufbewahrt werden?«

»Nein.«

Valentine nahm sie mir aus der Hand und ließ sie in den Abfalleimer fallen. »Besorgen Sie sich neue. Ändern Sie den Code. Und sagen Sie niemandem was davon – weder der Putzfrau noch Ihrer Tante Hilda, keiner Menschenseele.« Er starrte mich undurchdringlich an. »Nur Sie zwei dürfen davon wissen.«

Sally Richards stand auf und zwinkerte mir zu. »Kommen Sie, Patrick, wir schauen uns draußen mal um.« Ariana wollte auch aufstehen, doch Richards meinte nur: »Es ist doch so kalt draußen – warum warten Sie nicht einfach mit Detective Valentine im Haus?«

Ariana starrte sie eine Sekunde zu lange an, bevor sie nachgab.

»Okay. Ich hol schnell die Schlüssel vom Plastikfelsen.«

Sally Richards machte eine ausholende »Nach Ihnen«-Handbewegung, und wir traten durch die Hintertür hinaus. Draußen ging sie vor der Tür in die Hocke und musterte den Knauf.

»Detective Richards …«

»Sally genügt.«

»Okay, Sally. Warum hat er Latexhandschuhe getragen?«

»Lederhandschuhe hinterlassen individuelle Abdrücke, genauso wie Fingerabdrücke.«

»Wenn der Kerl also zweimal dieselben Lederhandschuhe angehabt hätte, könnten Sie die Abdrücke identifizieren?«

Sie legte den Kopf schräg und fragte: »Sie schreiben Filmdrehbücher, stimmt’s?«

Ich grinste. Ihre Sherlock-Holmes-Nummer in der Küche war vielleicht auch nur Show gewesen, denn sie hätte uns genauso gut googeln können. »Eigentlich bin ich Lehrer.«

»Sie haben ihn als ›Kerl‹ bezeichnet«, stellte sie fest.

»Irgendwie gehe ich bei einem Einbrecher eher davon aus, dass es ein Mann ist. Außerdem sah die Hand männlich aus.«

»Na ja, eigentlich war sie nur ein bisschen größer als normal. Vielleicht war es ja eine Frau mit Wassereinlagerungen.«

Ich kauerte mich neben sie. »Er hat die Tür mit der Rechten aufgemacht. Ich schätze, er ist Linkshänder, oder?«

Sie hielt für den Bruchteil einer Sekunde bei ihrer Untersuchung des Türrahmens inne, doch ich merkte, dass ich sie überrascht hatte.

»Ach so«, sagte sie, »Sie meinen, dass er seine dominante Hand für den Camcorder benutzt hat.« Sie warf mir einen Blick von der Seite zu. »Es freut mich, dass Sie sich über diese Vorfälle noch nicht das Hirn zermartert haben.«

Ihr Auge fiel auf eine schwache Spur in der dünnen Schmutzschicht auf der obersten Treppenstufe. Der Teil eines Schuhabdrucks. Sie schob mich beiseite, stützte die Fäuste auf die Knie und beugte sich über die Stufe.

Mein Puls ging sofort schneller. »Was können Sie daraus ersehen?«

»Dieser Abdruck stammt von einem mexikanischen Mann, 1,88 Meter groß, 96 Kilo schwer, mit einem Rucksack auf der rechten Schulter.«

»Im Ernst?«

»Nein. Das ist einfach bloß ein blöder Schuhabdruck.«

Ich lachte, und in ihren Augenwinkeln bildeten sich ein paar kleine Fältchen. Anscheinend fand sie mich genauso amüsant wie ich sie.

Aber wir hatten keine Zeit, uns länger mit unseren gegenseitigen Sympathien zu befassen. »Zeigen Sie mal Ihren Schuh her«, bat sie. »Nein, ziehen Sie ihn aus.«

Ich zog meinen Sportschuh vom Fuß, und sie hielt ihn über den Abdruck. Er passte genau. »Okay, das bringt uns keinen Schritt weiter.«

»Interessant.«

Sie stand auf und streckte ihren Rücken durch. Es knackte zwar nicht, aber sie stöhnte zufrieden. Dann knipste sie ihre Taschenlampe an und leuchtete damit zunächst auf die Wand, um den Weg nachzuvollziehen, den die Kamera genommen hatte. »Haben Sie Probleme mit Ihrer linkshändigen Ehefrau?«

Bei Don und Martinique brannte noch immer Licht im Schlafzimmer. »Alle Paare haben Probleme«, wich ich aus.

»Irgendwelche schwerwiegenden Streitigkeiten mit anderen Leuten?«

»Keith Conner. Und Summit Pictures. Die haben mir einen Prozess angehängt, das ging durch die ganze Boulevardpresse …«

»Ich les den Enquirer sehr selten. Erzählen Sie mir, was los war.«

»Der Richter hat angeordnet, dass beide Seiten Schweigen bewahren müssen, bis das Urteil gefallen ist. Das Studio wollte sich keine schlechte Presse einhandeln.«

Sie musterte mich mit einem Anflug von leichter Enttäuschung, als wäre ich ein Hund, der gerade sein Geschäft auf dem Teppich gemacht hat. »Vielleicht ist das im Moment nicht so wichtig.«

»Das ist alles so dämlich, davon machen Sie sich überhaupt keine Vorstellung.«

»Wahrscheinlich könnte ich mir durchaus eine Vorstellung davon machen. Letzten Monat musste ich einen Regisseur festnehmen, weil er seinem Agenten in den Pool gekackt hat. Ich darf keine Namen nennen, aber es war Jamie Passal.« Sie sah mich ausdruckslos an und wartete einfach.

Ich atmete die kühle Luft ein. Dann erzählte ich ihr von meinem Zusammenstoß mit Keith, wie er ausgerutscht war und sich den Kiefer an der Tischplatte angehauen hatte, wie er die Lüge in die Welt gesetzt hatte, ich hätte ihn geschlagen, und wie mich das Studio nun gemeinsam mit ihm verklagte, um mir noch das letzte Hemd auszuziehen.

Als ich fertig war, zeigte ihre Miene immer noch keine Regung. »Streitigkeiten um Geld sind täglicher Bestandteil unserer Arbeit.« Sie sah mich an und fügte hinzu: »Und dumme Streitigkeiten zwischen Ehepartnern übrigens auch.« Dann fuhr sie mit dem Finger über die Wand, als wollte sie prüfen, ob die Farbe noch frisch war. »Diese Geschichte mit Summit und Keith ist also noch am Laufen?«

»Genau.«

»Und teuer.«

»Genau.«

»Irgendwie kommt mir das ein bisschen zu ausgeklügelt und zu aufwendig vor, als dass ein Schauspieler und ein Studio Sie auf diese Art schikanieren sollten«, bemerkte sie.

Ich presste die Lippen zusammen und nickte. Dasselbe hatte ich mir auch schon gedacht.

»Außerdem«, fuhr sie fort, »was könnten sie dadurch schon gewinnen?«

»Vielleicht wollen sie mich ja mürbemachen, damit ich irgendwelchen Forderungen von ihrer Seite leichter nachgebe.«

Das klang ein wenig dünn, und ich sah Sallys Miene an, dass sie derselben Meinung war.

»Noch mal zurück zu Ariana.« Sally hatte uns unauffällig vors Wohnzimmerfenster dirigiert. »Hat sie irgendwelche Feinde?«

Wir standen nebeneinander und sahen durchs Fenster die Decke und das Kissen auf der Couch wie auf einem riesigen Bildschirm.

Ich atmete tief durch. »Abgesehen von der Frau des Nachbarn?«

»Okay«, sagte Sally. »Verstehe.« Kurze Pause. »Wenn ich nachforsche, woran Sie sich die Knöchel so aufgeschlagen haben, werde ich aber auf nichts stoßen, was mich böse macht, oder?«

»Nein. Nein. Ab und zu donner ich die Faust aufs Armaturenbrett. Wenn ich alleine bin. Bitte fragen Sie nicht weiter.«

»Geht’s Ihnen hinterher besser?«

»Bis jetzt noch nicht. Ich wüsste nicht, dass Ariana irgendwelche Feinde hätte. Außer ihrer übermäßigen Freundlichkeit hat sie überhaupt keine Fehler.«

»Wie oft?«, fragte sie.

»Einmal.«

»Die Leute können einen schon überraschen.«

»Ja. Immer wieder.« Ich folgte ihr über den Rasen zum Sumach-Strauch und kam auf Richards’ unausgesprochene Frage zurück. »Ariana kann nicht gut lügen. Dazu sind ihre Augen einfach zu ausdrucksvoll.«

»Wie lange hat es gedauert, bis sie Ihnen die Sache mit dem Nachbarn gebeichtet hat?«

Sally und ich hatten einen guten Draht zueinander gefunden. Sie schien mir vertrauenswürdig und aufrichtig interessiert an meinem Eindruck von dieser ganzen Sache zu sein. Vielleicht war sie aber auch bloß ein erfahrener Detective bei der Arbeit, und sie gab mir das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, so dass ich persönliche Angelegenheiten ausplauderte. Egal, ich hörte mich bereits antworten: »Ungefähr sechs Stunden.«

»Warum hat das so lange gedauert?«

»Ich saß im Flugzeug. Sie hat mich am Flughafen abgeholt. Nachdem ich Keith nicht geschlagen hatte.«

»Sechs Stunden ist ganz schön gut. Ich frage mich, ob sie eine längere Anlaufzeit braucht, um Ihnen etwas anderes zu erzählen.«

Sie schob die Sumach-Zweige beiseite, doch auf dem matschigen Boden waren keine Fußabdrücke zu sehen. Sie leuchtete auf die Plastikwand des Gewächshauses, wo reihenweise Blumentöpfe auf den alten Holzregalen standen. »Lilien?«

»Ja. Hauptsächlich Mariposas.«

Sie stieß einen anerkennenden Pfiff aus. »Die sind mehr als heikel.«

»Ja, die brauchen drei bis fünf Jahre, bevor sie überhaupt anfangen zu wachsen. Die gehen so schnell kaputt, so schnell kann man gar nicht gucken.«

»Am besten einen halben Meter tief vergraben und beten.«

»Wie unsere lieben Verstorbenen.«

»Schön, wie Sie sich für Ihre Frau und ihre Hobbys interessieren.« Sie stemmte ihren umfangreichen Körper an unserem Zaun hoch und blickte auf die stille Straße, die dahinter verlief. »Hier könnte er rübergesprungen sein.«

Ich deutete mit einer nickenden Kopfbewegung zum anderen Zaun, der unseren Garten von dem der Millers trennte und leicht nach unten wegsackte. »Oder da drüben.«

»Oder da drüben«, räumte sie ein. Schnaufend glitt sie wieder vom Zaun herunter, und wir gingen gemeinsam an der Grundstücksgrenze entlang.

»Und was kommt jetzt?«, fragte ich ein bisschen ängstlich.

»Wie heißt Ihr Nachbar?«

»Don Miller.« Allein den Namen auszusprechen war mir zuwider.

»Die Aufnahme ist von seinem Dach aus gemacht worden. Ich werde mit ihm reden müssen.«

Ich blieb stehen und blickte zum Grundstück der Millers hinüber. »Das dürfte kein Problem sein.«

»Wieso?«

»Er ist noch wach.« Ich deutete über den Zaun auf seine Silhouette im Schlafzimmerfenster.

Er trat rasch vom Fenster zurück, doch Sally starrte weiter auf das Haus. »Wir sind gleich wieder da, Patrick. Gehen Sie zu Ariana, die hat Angst. Sie hat wirklich ausdrucksvolle Augen.« Höflich wandte sie mir den Rücken zu und ging ins Haus zurück, um ihren Partner zu holen.

Ariana und ich sahen uns alle drei DVDs noch einmal nacheinander an. Und die Hand im Latexhandschuh sah sehr wohl männlich aus. Der Ärmelbund des Sweatshirts war unter den Handschuh gestopft worden, damit man keine Haut zu sehen bekam, aber ich ließ die Stelle noch einmal ganz langsam vorlaufen, um sicherzugehen.

»Tut mir leid, dass ich die Polizei angerufen habe, ohne dir Bescheid zu geben. Du hast mich angelogen, aber trotzdem. Ich hatte einfach Angst, du drehst jetzt völlig durch und machst irgendwas Dummes und wirst am Ende erschossen.« Ariana hatte die Hände auf dem Kopf verschränkt und umkreiste das Sofa. »Komisch, wie wenig es braucht, dass jemand verdächtig wirkt. Eine falsche Schlussfolgerung, ein weißes Taschentuch, ein paar kleine Fingerzeige in die richtige Richtung, und schon ist es passiert, stimmt’s?«

Ich betrachtete die gebräunte Haut an ihrem Hals. »Fällt dir irgendjemand ein, der …«

»Nein. Ich bitte dich. Ich kenne gar keine Menschen, die interessant genug für so was wären.«

»Ich meine es ernst. Gibt es irgendwelche anderen Männer, die …?«

»Die was?« Die Röte stieg ihr vom Hals ins Gesicht. Wenn man Ari nervös machte, fehlte meist nicht viel, dass ihre Stimmung in Wut umschlug.

»Die Interesse an dir gezeigt hätten«, antwortete ich ganz ruhig. »Im Ausstellungsraum mit den Möbeln, im Supermarkt, egal wo.«

»Keine Ahnung«, meinte sie. »Das hat mich Detective Valentine auch schon gefragt. Warum zum Teufel macht jemand so was? Das muss irgendjemand vom Filmstudio sein. Oder dieses Arschloch von Conner.« Sie rannte weiter durchs Wohnzimmer. Ich warf einen Blick auf die Uhr – fast zwei Uhr morgens. »Die nehmen die DVDs doch bestimmt als Beweisstücke mit, wir sollten uns eine Kopie machen.« Sie hob beschwichtigend die Hand, bevor ich ihr ins Wort fallen konnte. »Keine Sorge, ich fass sie mit dem Topflappen an.«

Während sie die Scheiben vorsichtig aufnahm, ging ich nach oben und suchte im Internet nach Informationen über Keith Conner. Es dauerte nicht lange, bis ich ein Foto hatte, auf dem man auch seine Hände sehen konnte. Er trug eine große alte Baume & Mercier am rechten Handgelenk, war also höchstwahrscheinlich Linkshänder. Ich holte mir ein Bild in den Photoshop und vergrößerte seine rechte Hand. Vertrieben sich prominente Stalker so ihre einsamen Abende? Keiths Hand sah aus wie eine ganz normale Männerhand, wie die Hand, mit der unsere Hintertür geöffnet worden war. Doch selbst wenn er hinter dieser ganzen Geschichte stecken sollte, hätte er den Einbruch ganz sicher jemand anderem überlassen.

Arianas Stimme riss mich aus meinen Gedanken. »Du wirst es nicht glauben.« Sie hatte ihren silbernen Laptop geöffnet auf dem Schoß. »Sieh dir das mal an.« Sie versuchte, die eingelegte DVD abzuspielen, aber sie enthielt keine Daten mehr. »Ich hab die Icons auf meinen Desktop gezogen, aber als ich sie brennen wollte, machte das Laufwerk so ein komisches Geräusch …« Sie versuchte, den Laut nachzuahmen. »… und dann hab ich auf die Icons geklickt, und sie sind verschwunden.«

»DVDs löschen sich nicht von selbst«, sagte ich.

Ihr Blick wurde hart. »Tja, diese schon.«

Ich warf einen Blick auf die anderen beiden DVDs in dem Gefrierbeutel. »Und du hast sie alle auf den Desktop gezogen, bevor du sie gebrannt hast. Soll heißen – jetzt sind sämtliche Daten gelöscht.«

Sie nickte. »Ich schätze, das war extra so gemacht, dass die Daten gelöscht werden, wenn jemand sie zu kopieren versucht.«

Ich knirschte mit den Zähnen und rieb mir mit den Handballen die Augen.

Es klingelte.

Ich schluckte, um meine Kehle zu befeuchten. »Ari, überlass mir die Detectives. Tu einfach so, als wärst du schon zu Bett gegangen.« Sie wollte protestieren, doch ich fiel ihr ins Wort: »Bitte, vertrau mir einfach.«

Sie nahm die letzte DVD aus dem Laufwerk, steckte sie sorgfältig zu den anderen und reichte mir wortlos den Beutel. Nervös trabte ich die Treppen hinunter und machte die Tür auf.

»Dürfen wir?«, fragte Sally.

»Natürlich, kommen Sie rein. Was ist mit Valentine?«

Er saß auf dem Beifahrersitz des Crown Vic und kritzelte etwas in sein Notizbuch. Sally zuckte mit den Schultern. »Wie gesagt, er ist nicht so kommunikativ.«

Wir gingen hinein. »Soll ich Ihnen eine Tasse Tee machen?«, bot ich an.

»Haben Sie zufällig diesen indischen Chai?«

Ich stellte zwei Tassen in die Mikrowelle und brachte sie dann mit an den Esstisch.

Sie schüttelte den Inhalt zweier Süßstoffpäckchen in ihren Tee und umfasste den Becher mit beiden Händen, um sich zu wärmen.

»Sie sind einsam, Patrick.«

»Stimmt. Und Sie?«

Sie zuckte mit den Achseln – das schien ein nervöser Tic von ihr zu sein. »Klar. Alleinerziehende Mutter. Weibliche Polizistin. Da geht schon eine Menge Zeit mit Leuten drauf, die sich nicht mit mir unterhalten. Und dann wieder solchen, die mich völlig zuschwallen. Sie verstehen schon.« Sie nahm die Brille mit dem Kunststoffgestell ab und polierte ein Glas an ihrem Hemd. »Don war letzte Nacht und heute Morgen nicht in L.A., also zu dem Zeitpunkt, zu dem – nach Ihren Angaben – die Aufnahmen gemacht wurden. Er musste zur Kaufprüfung eines Investmentfonds in Des Moines. Das klingt zu grauenvoll, als dass er es sich hätte ausdenken können.«

»Ihm fehlt einfach die Fantasie, um so eine Sache hier einzufädeln.«

Wieder ihr Achselzucken. »Ich bin kein Kinderpsychologe. Deswegen hab ich ihn gebeten, mir seine Bordkarten zu zeigen. Außerdem habe ich bemerkt, dass er Rechtshänder ist.« Sie nahm einen Schluck von ihrem Tee. »Vielleicht hat seine Frau ja irgendwas damit zu tun.«

»Nein, die ist wirklich supernett. Völlig harmlos.«

»Ja, ehrlich gesagt habe ich auch Schwierigkeiten, mir vorzustellen, wie sie mit Spikes aufs Dach steigt.«

Ich legte den Klarsichtbeutel mit den DVDs auf den Tisch. »Ich habe gerade versucht, die Clips zu kopieren. Und dabei haben sie sich selbst gelöscht.«

»Tatsächlich?«

»Ich weiß, wie das aussehen muss. Bitte ersparen Sie mir, was Sie jetzt sagen wollen.«

Durch den aufsteigenden Dampf aus ihrer Tasse betrachtete sie mich mit ihren gelblich braunen, matten, nicht sonderlich leidenschaftlichen Augen. Genauso irreführend wie der Rest dieser Person.

»Und das war noch nicht alles«, fuhr ich fort.

»Was noch?«

»Ich glaube, die einzigen Fingerabdrücke auf diesen DVDs sind die von meiner Frau und mir. Und …« Ich gab ihr mit einer Handbewegung zu verstehen, dass sie selbst weiterreden konnte.

»Und die ganzen Aufnahmen sind weg.« Sie tippte auf die Hüllen. »Weil wir es hier mit magischen, sich selbst löschenden DVDs zu tun haben.«

»Wie gesagt, ich weiß, wie das aussehen muss. Aber irgendjemand ist in mein Haus eingebrochen, hat sich meinen Camcorder und drei Rohlinge genommen und mich schlafend in meinem eigenen Wohnzimmer gefilmt. Sie und Ihr Partner haben die Videos ja gesehen.«

»Ja, aber wir hatten keine Möglichkeit, sie wirklich zu analysieren, nicht wahr?« Sie bedachte mich mit einem verbindlichen Stirnrunzeln, als wären wir zwei Wissenschaftler, die gemeinsam über ein Theorem nachgrübeln. »Ich könnte noch hinzufügen, dass es nicht so aussah, als wäre der Eindringling hier eingebrochen, sondern als hätte er einfach eine unverschlossene Tür geöffnet und das Haus von Ihnen und Ihrer Frau betreten. Aber gut. Lassen Sie uns über die nächste Frage nachdenken: Warum?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Sind Sie nicht Drehbuchautor? Warum würde jemand in einem Film so etwas tun?«

»Um zu beweisen, dass er es kann.«

»Oder um Ihnen und Ihrer Frau zu beweisen, dass er es kann.« Sie zog ein ebenso frustriertes Gesicht wie ich. »Ich habe keine Antworten. Valentine und ich versuchen die Spuren zu interpretieren. Und die Spuren in diesem Fall deuten alle auf eines hin: dass es sich um eine Angelegenheit unter Ehepartnern handelt. Das soll jetzt nicht bedeuten, dass die Sache dadurch einfacher wird, aber wir sind mittlerweile so schlau, unsere Energien nicht weiter mit so etwas zu verschwenden, wenn das Paar sichtlich zusammenhält.«

»Das ist jetzt die Stelle, an der Sie mir erklären, dass Sie nicht viel tun können.«

»Wir können nicht viel tun.«

»Und dass ich Sie anrufen soll, falls irgendetwas Außergewöhnliches passieren sollte.«

»Rufen Sie uns an, falls irgendetwas Außergewöhnliches passieren sollte.«

»Ich mag Sie, Sally.«

»Wissen Sie was? Ich mag Sie auch.« Sie stand auf, kippte den letzten Rest Chai hinunter und schüttelte den Kopf. »Mit echtem Zucker schmeckt der eindeutig besser.«

Sie stellte die Tasse behutsam auf die Arbeitsplatte. Als wir draußen waren, blieb sie noch einmal stehen. »Ich will Ihnen eines sagen, Patrick: Wenn Sie weitergraben wollen, rücken wir hier gerne mit dem Bagger an, mit den besten Empfehlungen von der kalifornischen Polizei. Aber Sie sollten sich vorher drüber klarwerden, ob Sie wirklich wissen wollen, was wir dann zutage fördern.«

[home]

9

Im Wohnzimmer steckte ich meinen Camcorder ein, um den Akku wieder aufzuladen. Als die Treppe knarzte, zuckte ich zusammen, aber es war nur Ariana.

»Tja, das lief ja genau so ab, wie du vorhergesagt hast«, meinte sie. »Wir können also nichts tun, als die nächste Folge abzuwarten?«

»Ich will nicht warten«, erwiderte ich, »weil wir nämlich gar nicht wissen, was als Nächstes kommen könnte.«

Ariana zupfte an ihren Haaren, dann klopfte sie nervös auf ihren Hüften herum. »Sie haben Don befragt. Jetzt ist er also auch noch offiziell da mit reingezogen worden. Was soll ich sagen, wenn er mich drauf anspricht?«

»Ich hab keine Lust, hier irgendwelche Regeln aufzustellen.«

»Klartext: Du sollst mir einfach vertrauen.«

»Ariana. Jemand bedroht uns hier. Meinst du wirklich, es kratzt mich im Moment, ob du mit Don redest?«

Sie gab einen gereizten Laut von sich und verschwand in die Küche. Während sie sich ein Glas gefiltertes Wasser einschenkte, betrachtete ich sie von hinten. Die weiche Haut ihrer Schultern, das Top, in dem sie geschlafen hatte.

Für einen kurzen Moment waren Ariana und ich wieder ein Team gewesen. Im Angesicht dieser Krise hatten wir plötzlich wieder die alte Vertrautheit gespürt. Doch jetzt waren die Detectives fort, und wir saßen wieder vor unseren ganzen alten Problemen sowie ein paar neuen.

Ariana setzte sich an den Esstisch, legte die Hände um ihr Glas und blickte in die andere Richtung. Ihre hochgezogenen Schultern wirkten zerbrechlich und knochig. Ohne sich umzudrehen, sagte sie: »In den Filmen gehen immer die Männer fremd. Vor der Hochzeit oder wie auch immer. Er fühlt sich ganz schrecklich, schläft vor ihrer Tür, demütigt sich so romantisch wie möglich, und irgendwann verzeiht sie ihm. Nie ist es die Frau. Niemals ist es die Frau.«

»Ulysses«, wandte ich ein.

»Ja. Aber das war nicht gerade ein Kassenschlager.« Sie nippte an ihrem Wasser und stellte das Glas wieder ab. Ich ging in die Küche und setzte mich ihr gegenüber an den Tisch. Sie sah nicht auf. Ihre Lippen zitterten.

»Warum hast du nie rumgeschrien?«

»Wen hätte ich denn anschreien sollen?«

»Egal. Mich. Ihn.«

»Er ist es nicht wert«, erwiderte ich.

»Aber ich vielleicht, hab ich gedacht.«

»Soll ich dich anschreien?«

»Nein, aber vielleicht könntest du mir irgendwie zeigen, dass es dir nicht völlig am Arsch vorbeiging.« Sie lachte kurz und bitter auf. Dann wischte sie sich mit dem Handrücken die Nase ab. »Schau, ich fabriziere überteuerte Möbel und verkaufe sie dann an Leute, die sie meistens gar nicht richtig zu schätzen wissen. Sollen sie mir das irgendwann auf den Grabstein schreiben? Ich bin fünfunddreißig. Die meisten meiner Freunde sind vollauf mit Carsharing und Kindergeburtstagen beschäftigt, und der Rest hat entweder den Sportwahn oder ist permanent auf Reisen. Irgendwie ist das ein komisches Alter, und ich kann wahrscheinlich nicht so gut damit umgehen. Irgendwie fühle ich mich plötzlich so bedrängt, und ich habe nicht besonders viel von den Dingen erreicht, die ich mir immer erhofft hatte. Das einzig Besondere, was ich in meinem Leben habe, bist du.« An dieser Stelle wurde ihre Stimme brüchig, und sie kaute auf der Unterlippe, bis sie wieder wusste, wo sie weitermachen wollte. »Ist es ein Weltuntergang, dass du nicht dasselbe für mich empfindest? Nein. Trotzdem ist es ätzend. Als ich dann mit Keith redete und er mir sagte, dass du bei Sasha bist …« Sie zückte ein Taschentuch und schneuzte sich herzhaft. »Und dann kam Don rüber, und ich dachte, vielleicht bin ich ja immer noch für eine Überraschung gut. Dass ich uns aus diesem Matsch rausziehe, in den wir hier geraten sind. Ich weiß auch nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Der Sex war absolut mies, falls dich das tröstet.«

»Ein bisschen.« Ich kämpfte gegen meinen Drang an, nachzufragen, was genau passiert war, jedes Detail zu eruieren, wer hat was angehabt, wer hat wessen Hand wohin gelegt. Immerhin war ich klug genug einzusehen, dass ich es nur schlimmer machen konnte, denn je mehr ich erfuhr, umso mehr wollte ich weiterfragen und noch mehr hören.

Linkisch streckte ich ihr meine Hand hin. »Ich hab dich vernachlässigt, das ist mir jetzt klar. Und Keith hat dich zu fassen gekriegt, als du gerade besonders verletzlich warst. Und als du ihm leicht auf den Leim gehen konntest. Aber ich komme einfach nicht darüber hinweg, dass du nie vorher mit mir darüber gesprochen hast.«

»Ich hab tagelang versucht, dich zu erreichen, Patrick.«

»In dem Moment war ich eben auch total am Rande meiner Nerven. Ich hab es einfach nicht mehr gepackt. Keith war nur meine Ausrede.« Ich konnte ihr nicht in die Augen sehen. »Diese Anmerkungen – seine dümmlichen Änderungsvorschläge, die ich mir jeden Morgen reinziehen musste …« Ich hielt inne. »Ich weiß, das hast du dir alles schon mal angehört. Aber ich war …«

Sie bemerkte die Veränderung in meinem Ton. »Was?«

Ich blickte auf meine Hände hinab. »Ich hatte schon so viele Kompromisse gemacht, und trotzdem habe ich noch versagt.«

Schweigend sah sie mich aus ihren traurigen Augen an.

»Ich wusste nicht, dass du dich so gefühlt hast«, sagte sie.

»Ich war nicht für dich da«, fuhr ich fort. »Okay, das geb ich zu. Eine Ehe sollte einem aber auch das Recht geben, dass man einfach eine Weile, sagen wir mal, neun Tage oder so, völlig mit sich selbst beschäftigt sein kann, ohne dass die Ehefrau mit jemand anders in die Kiste springt. Es war nun nicht gerade so, dass ich keine Gelegenheiten gehabt hätte. Mannometer, ich war an einem Filmset.«

»Ja, als Drehbuchautor.«

Ich musste lachen.

Sie biss sich auf die Lippe, senkte den Kopf und fuhr mit der Hand über die Tischplatte. »Sieh dir dieses Walnussholz an, Patrick. Schokoladenbraun, grobporig, gleichmäßig gemasert. Wir haben es extra in so einem Winkel zurechtgesägt, dass die Jahresringe ein besonders hübsches Muster bilden. Weißt du, wie schwierig es ist, so ein gutes Holz aufzutreiben? Da gibt es tausend Probleme: Spalten. Risse. Moder. Harzgalle. Kernsprödigkeit. Bläuepilzbefall.« Sie klopfte mit den Knöcheln fest auf die Tischplatte. »Aber dieses Holz ist fehlerlos. Ich habe das allerbeste ausgesucht.«

»Aber?«

»Gib mir deine Hand.« Sie führte meine Hand über die Tischplatte, und ich spürte eine ganz leichte Erhebung in der Mitte. »Fühlst du das? Da ist es leicht aufgeworfen. Schau mal nach oben.«

Ich folgte der Aufforderung und spürte die Luftbewegung der Klimaanlage, die auf den Tisch herunterblies.

Sie fing meinen Blick auf, als ich wieder nach unten blickte. »Vielleicht eine Feuchtigkeitsansammlung im Holz. Man kann eben doch nicht alles sehen.«

»Das ist mir noch nie aufgefallen«, meinte ich.

»Das Licht wird an der Stelle anders reflektiert. Jedes Mal, wenn ich die Treppe runterkomme, fällt es mir sofort ins Auge. Und hier …« Sie führte meine Fingerspitzen über einen dunklen Kreis, der ebenfalls eine kaum spürbare Erhebung bildete. »… haben wir über eine Maserknolle drüberlackiert. Vor drei Monaten war diese Stelle noch ganz glatt. So etwas kann einem immer wieder passieren. Andererseits macht der eine oder andere Fehler das Holz auch schöner. Wenn man es lieber ganz glatt mag, geht man am besten zu IKEA.« Jetzt nahm sie auch noch meine andere Hand. »Man kann nie alle Fehler vorhersehen. Aber dieser verdammte Tisch ist einfach ein richtig tolles Möbelstück, Patrick. Warum sollte man ihn wegwerfen?«

»Ich bin auch immer noch hier, oder nicht?«

»Technisch gesehen, ja.« Sie drückte meine Handflächen gegeneinander, als würde ich beten, und ließ ihre Hände mit leichtem Druck auf meinen verletzten Knöcheln ruhen. Als sie sich zu mir vorbeugte, fiel ihr dunkles Haar nach vorne und umrahmte ihr Gesicht. »Diese Geschichte hat uns beiden nicht gutgetan. Egal was wir jetzt tun müssen, ich möchte es mit dir zusammen tun. Aber so wie jetzt kann ich unmöglich weitermachen. Ich muss einen Weg finden, mit dieser Sache zu leben.«

Sie schob ihren Stuhl zurück, beugte sich über die lackierte Tischplatte und küsste mich auf die Stirn. Ich hörte ihre Schritte auf der Treppe, dann schloss sich leise die Schlafzimmertür.

[home]

10

Ich hatte diese spezielle Art von überschüssiger Energie, die einen gerne mal packt, wenn man am Morgen nach einer ruhelosen Nacht aufsteht. Ich war planlos, leicht hektisch, am Rande zur Verzweiflung. Nach vier verdämmerten Stunden war ich unter zerwühlten Decken auf dem Sofa aufgewacht, abgelenkt von knarzenden Stufen, den wippenden Schatten der Zweige vor dem Fenster und dem dunklen Garten hinter den durchsichtigen Gardinen.

In den lichteren Momenten meiner Schlaflosigkeit hatten mir Arianas letzte Worte genug zum Nachdenken gegeben. Sie hatte mir die unvermeidliche Forderung gestellt: Bleib oder geh, aber entscheide dich für eins von beidem. Selbst in den kurzen Momenten, in denen ich wegdämmerte, sah ich mich im Traum frustriert und schlaflos auf dem unbequemen Sofa liegen.

Ich war mehrmals aufgestanden, um aus dem Fenster in den Garten zu spähen. Kurz nach sechs Uhr morgens, als die L.A. Times auf der Veranda landete, blätterte ich sie nervös durch, fand aber keine DVD darin.

Schließlich stellte ich selbst meine Kamera ans Wohnzimmerfenster und drehte sie so, dass sie Veranda und Gehweg aufnahm. Das Stativ hatte ich hinter einem Blumentopf mit einer großen Palme versteckt, so dass die Kamera völlig zwischen den Blättern verschwand. Die strategisch geschickt halbgeschlossenen Vorhänge ließen gerade so viel frei wie nötig. Während ich meinen dritten Kaffee schlürfte, überprüfte ich den Aufbau noch einmal und drückte schließlich auf den grünen Knopf, mit dem ich die Aufzeichnung auf den internen Speicher startete, der laut Werbung ganze hundertzwanzig Minuten aufnehmen konnte.

Arianas Stimme ließ mich zusammenschrecken. »Damit beschäftigst du dich also hier unten.«

»Hab ich dich geweckt?«

»Ich war schon auf, aber ich hab dich trotzdem hier herumwuseln hören.« Sie ließ ihr herzhaftes Gähnen in einem weiblichen Seufzer enden und deutete dann mit einem Kopfnicken auf den Camcorder. »Drehst du den Spieß jetzt um?«

»Ich hoffe.«

»Ich ruf heute gleich die Wachgesellschaft an.«

»Das klingt nicht gerade zuversichtlich.«

Sie zuckte mit den Schultern.

Ich ging in mein Arbeitszimmer, wo ich mein Vorlesungsskript in die Aktentasche steckte, die ich mir gekauft hatte, um professioneller auszusehen. Als ich wieder nach unten kam, lehnte Ariana mit einer Mariposa-Blüte hinterm Ohr an der Spüle. Die Blume war leuchtend orange, was mich ins Nachdenken brachte. Die Farbe der Lilie, die sie sich ins Haar steckte, verriet ihre Stimmung. Rosa war verspielt, Rot stand für wütend, und Fliederfarben bedeutete, dass sie sich besonders verliebt fühlte. Letzteres war schon ziemlich lange nicht mehr vorgekommen. Im Grunde hatte sie seit Monaten nichts anderes mehr getragen als Weiß, ihre neutrale Farbe. Dummerweise hatte ich vergessen, wie ich eine orangefarbene Blüte interpretieren musste.

Ariana nahm die Kaffeetasse in die andere Hand. Es sah so aus, als wäre ihr nicht ganz wohl unter meinen Blicken, aber ich konnte die Augen nicht von der orangefarbenen Blüte losreißen. »Was ist?«, wollte sie wissen.

»Sei heute vorsichtig, ja? Ich lass mein Handy an, auch während des Unterrichts. Pass einfach auf, ob … ob du irgendwas Komisches beobachtest. Irgendwelche Leute. Oder ob jemand bei deinem Auto stehen bleibt. Verschließ die Türen.«

»Mach ich.«

Ich nickte, und als wir merkten, dass wir nicht recht wussten, was wir noch sagen sollten, nickte ich noch einmal. Ich spürte ihren Blick in meinem Rücken, als ich in die Garage ging und auf den Türöffner drückte. Leicht schaukelnd fuhr das Tor hoch. Ich ließ meine Tasche durch das offene Fenster auf den Beifahrersitz fallen und blieb einen Moment stehen. Ihre Worte von letzter Nacht kamen mir wieder in den Sinn: Aber so wie jetzt kann ich unmöglich weitermachen.

In einer verschlossenen Plastikwanne auf einem der überladenen Regale konnte ich Arianas Hochzeitskleid ausmachen, das noch in der Verpackung der chemischen Reinigung steckte. Genau ihr persönlicher Stil: modern, mit traditionellen Verzierungen. Und da war sie wieder, die Wippe: Betrug und Schmerz. Wut und Trauer. Dieses verdammte In-guten-wie-in-schlechten-Tagen-Kleid wurde hier für eine Zukunft aufbewahrt, die wir vielleicht gar nicht mehr gemeinsam erleben würden.

Ich trat nach draußen, ging an den Mülltonnen vorbei und blickte durchs Küchenfenster.

Ari saß an ihrem Lieblingsplatz auf der Sofalehne und hielt sich den Bauch, als hätte sie Schmerzen. Der Becher ruhte auf ihrem Knie. Allerdings weinte sie nicht, an diesem Tag ließ ihre Miene einfach nur Desillusionierung erkennen. Sie zupfte sich die Blüte aus dem Haar, spielte gedankenverloren damit herum und starrte auf die orangefarbenen Blätter, als könnte sie die Zukunft darin lesen. Warum fühlte ich mich in diesem Moment so verlassen und zurückgestoßen? Wollte ich etwa, dass sie jeden Morgen weinte? Um mir was zu beweisen? Dass es ihr immer noch so weh tat wie mir? Das war mir so nicht bewusst gewesen, und erst jetzt merkte ich, wie kleinlich und dumm ich gewesen war.

Um ihr – nach diesen ganzen heimlichen Filmaufnahmen – keinen Schrecken einzujagen, wenn sie zufällig den Blick hob, wollte ich gerade einen Schritt zurücktreten, da stand sie auf und ging zur Tür. Sie betrachtete diese einen Moment lang, entriegelte sie einmal und verschloss sie dann entschieden wieder.

Ich verharrte noch einen Moment an meinem Platz, bis sie ins Obergeschoss verschwand.

[home]

11

Das Formosa-Café war schon ein beliebter Treffpunkt in Hollywood gewesen, lange bevor Guy Pearce als Ed Exley in L.A. Confidential hier Lana Turner begegnete und sie mit einer Nutte verwechselte. An der Bar unter den Schwarzweißfotos von Brando, Dean und Sinatra kippte ich einen Scotch, um mir Mut anzutrinken. Immerhin hatte ich Gesellschaft, die mir den Rücken stärkte: Durch die Fenster an der Westseite sah man die Gebäude von Summit Pictures aufragen, ebenso wie die riesige Reklame für They’re Watching – Keith Conners riesenhaft vergrößertes Gesicht klebte seitlich am Hauptgebäude. Von Bogart zu Conner mit einer halben Drehung des Kopfes. Mit dem Unterschied, dass Bogarts Foto zwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter groß war und Conners haushoch. Poetische Ungerechtigkeit.

Das Plakat, das sich über sechs Stockwerke erstreckte, ließ die vorüberfahrenden Autos umso winziger erscheinen. Man hatte es noch einmal überarbeitet, das sah man schon an dem fehlenden Stückchen am unteren Rand, unter dem noch die alte Version hervorlugte. Statt auf die verschwommene Figur, die die Treppe zur U-Bahn-Station hinunterlief, hatte man jetzt doch lieber auf einen gigantischen Keith gesetzt, der furchtlos jeglicher Gefahr entgegenblinzelte. Der Film war gerade abgedreht, der Trailer noch nicht geschnitten, aber Keith war schon jetzt in aller Munde, und so hatte man beschlossen, ihn in den Mittelpunkt der Kampagne zu stellen. Inzwischen galt er als Anwärter für die Top-Riege der Hollywood-Schauspieler. Was zum Teil meine Schuld war.

Der Barkeeper räumte mein leeres Glas ab. Da er in mir einen früheren Stammgast erkannt hatte, hatte er mich hereingewunken, obwohl offiziell noch nicht geöffnet war. Er fragte gar nicht erst, ob ich noch einen Drink wollte.

Von meinem Handy aus rief ich die Zentrale von Summit Pictures an.

»Hallo, könnten Sie mir bitte Jerry vom Sicherheitsdienst geben?«

Jerry und ich hatten uns angefreundet, als ich noch täglich im Studio gewesen war. Wir hatten uns in der Cafeteria kennengelernt, und wenig später gingen wir schon mehrmals pro Woche miteinander Mittag essen. Natürlich hatten wir nicht mehr miteinander gesprochen, seit die Dinge so aus dem Ruder gelaufen waren.

Die Klingeltöne klangen für mich wie ein Countdown. Schließlich nahm er ab. Meine Kehle war trocken, als ich mich meldete: »Hallo, Jerry, hier ist Patrick.«

»Mann«, rief er, »Patrick. Ich kann nicht mit dir reden. Wie du vielleicht weißt, steckst du gerade mitten in einem Prozess mit meinem Arbeitgeber.«

»Ich weiß, ich weiß. Hör zu, ich wollte dich nur etwas fragen. Ich bin hier drüben im Formosa-Café. Meinst du, du könntest zwei Minuten für mich erübrigen?«

Er senkte die Stimme. »Hey, es reicht schon, dass man mich mit dir zusammen sieht, und schon steck ich bis zum Hals in Schwierigkeiten.«

»Es geht nicht um den Prozess.«

Als er nicht gleich antwortete, drängte ich ihn auch nicht. Schließlich atmete er tief durch. »Das wollte ich dir auch geraten haben. Du hast zwei Minuten.«

Er legte auf, und ich wartete mit klopfendem Herzen. Nach einer Weile kam er und sah sich nervös in dem leeren Restaurant um. Grußlos setzte er sich auf den Hocker neben mir. Von seiner rauhbeinigen Herzlichkeit, die er sich bei den Marines angeeignet hatte, war nichts mehr zu spüren.

»Ich bin nur gekommen, weil wir beide wissen, dass du ein Scheißpech hattest«, begann Jerry. »Keith ist ein Wichser und ein Lügner. Der hat uns allen nur Ärger eingebrockt. Ehrlich gesagt, ich kann’s kaum erwarten, hier wegzukommen.« Er wies mit einer gereizten Geste aufs Fenster, hinter dem das Studiogelände zu sehen war. »Ich will zurück in den richtigen Sicherheitsdienst. Einen anständigen unanständigen Job machen.«

»Ich hab gehört, dass Keith für zwei weitere Filme angeheuert worden ist.«

»Ja, aber der Blödmann macht als Nächstes irgend so eine bescheuerte Umwelt-Doku. Mickelson wollte ihn überreden, noch ein bisschen abzuwarten und einen weiteren Kassenerfolg hinzulegen, aber nein, es musste jetzt sein.« Er grinste. »Ich schätze, Mickelson wollte ihm sagen, dass unsere Umwelt in zwei Jahren noch genauso in der Scheiße steckt wie heute. Aber er hat ihn wohl nicht überzeugen können.« Er hob die breiten Schultern und ließ sie wieder fallen. »Aber danach kommt er wieder zu uns.« Er nahm einen großen Schluck aus seinem Glas und linste auf seine Armbanduhr. »Also, worum geht’s bei dir?«

»Im Moment macht mir irgendjemand echt die Hölle heiß. Er hat mich gefilmt und ist nachts sogar in mein Haus eingedrungen, und ich dachte mir, es könnte vielleicht jemand vom Studio sein. Ich weiß, dass du die Ermittlungsakten verwaltest – hat da irgendjemand besonderes Interesse gezeigt?«

»Nein, Mann.« Ich konnte ihm seine Erleichterung richtig anhören. »Also, dieser Prozess ist echt Mist, aber im Grunde ist so was für das Studio nichts Außergewöhnliches. Das gehört zum Geschäft.«

»Zu ihrem Geschäft«, meinte ich. Sein Blick kam mir fast desinteressiert vor. »Ist deines Wissens nach jemand so wütend auf mich, dass er das Ganze auf eine persönliche Ebene ziehen möchte?«

»Meines Wissens nach eindeutig nein. Und ich weiß es ziemlich gut, Patrick. Ich lese E-Mails, kommuniziere mit den Anwälten, diesen ganzen Mist. Du weißt doch, wie die mich sehen, die lieben diesen ganzen Security-Quark. Ich bin der harte Kerl im Haus, aber gleichzeitig auch Papi für alle. Wenn die sich einen Nagel abbrechen, schreien sie auch nach mir. Wenn einer vom Parkservice zu lange auf die falschen Beine gafft, muss ich ein Wörtchen mit ihm reden. Diesen ganzen Mist. Das ist ganz schön kompliziert geworden heutzutage. Aber eines hat sich nach wie vor nicht geändert: Wenn sie dir eins verpassen wollten, würden sie sich auch an mich wenden.«

Im Grunde wusste ich selbst nicht recht, was ich erwartet hatte. Natürlich würde Jerry es mir nicht auf die Nase binden, wenn das Studio es tatsächlich darauf abgesehen hatte, mich zu schikanieren. Aber ich sah ihm in die Augen und glaubte ihm. Was ich hier gerade am Hals hatte, hatte mit dem Studio überhaupt nichts zu tun.

Er warf einen nervösen Blick zur Tür. »Sonst noch was?«

»Kannst du mir Keith Conners neue Adresse geben?«

»Was glaubst du eigentlich?«, knurrte er. Ich hob ratlos die Hände. »Glaubst du allen Ernstes, Keith Conner würde sich in dein Haus schleichen?«, fragte er.

»Er selbst wohl nicht. Aber er hat haufenweise Geld und dienstbare Geister um sich herum, und es sieht mir auch ganz so aus, als wäre er ein bisschen rachsüchtig veranlagt. Ich muss unbedingt mit ihm reden.«

»Ich glaube, das ist das Einzige, worüber sich seine Anwälte, deine Anwälte und unsere Anwälte einig sind. Du wirst nicht mit ihm reden. Niemals.« Damit stieß er sich von der Bar ab und marschierte hinaus.

[home]

12

Ist Keith Conner in echt auch so scharf?« Erste Reihe, blond, Uni-Sweatshirt. Shanna oder Shawna oder so ähnlich.

»Er sieht schon ziemlich gut aus«, antwortete ich, während ich vor der Klasse auf und ab lief und auf meinem Kaugummi herumkaute, um die Fahne meines morgendlichen Beruhigungswhiskeys zu übertünchen. Vereinzeltes Gekicher von den aufsteigend angeordneten Sitzreihen im Vorlesungssaal. Einführung ins Drehbuchschreiben – man konnte die Stadtgrenze fast nicht passieren, ohne sich in diesen Kurs einzuschreiben. »So – gibt es auch noch Fragen, die mit Drehbüchern zu tun haben?«

Ich sah mich um. Mehrere Studenten hatten Digitalkameras auf ihren Schreibunterlagen oder ihren Rucksäcken liegen. Noch mehr Studenten tippten ihre Notizen gleich in einen Laptop mit eingebauter Kamera. Ein Typ in der Mitte machte mit seinem Handy gerade einen Schnappschuss von seinem Banknachbarn. Ich riss meine Aufmerksamkeit von den zahllosen Kameras los und sah, dass sich jemand meldete. »Ja, Diondre?«

Seine Frage hatte irgendetwas mit dem Anteil von Talent beziehungsweise harter Arbeit zu tun.

Ich war den ganzen Tag schon völlig fahrig gewesen und hatte mich mehrmals dabei ertappt, wie ich versuchte, in die Bemerkungen meiner Studenten versteckte Botschaften hineinzuinterpretieren. In der Pause ging ich die letzten Seminararbeiten durch und zählte, wie viele Studenten durchgefallen waren. Nur sieben. Und keiner von ihnen schien die Note persönlich genommen zu haben. Außerdem hatte jeder Student, der bei mir nicht so gut abschnitt, noch bequem Zeit, den Kurs abzuwählen, was es noch unwahrscheinlicher machte, dass mein Stalker ein wütender Student war.

In diesem Moment fiel mir auf, dass ich nicht richtig zugehört hatte, was Diondre eigentlich sagte. »Wissen Sie, nachdem unsere anderthalb Stunden vorbei sind, können die anderen Studenten gerne schon gehen …« Ich machte eine vage Handbewegung, um anzudeuten, dass die Stunde offiziell beendet war. »… wenn Sie wollen, Diondre, dann bleiben Sie noch einen Moment, dann können wir Ihre Frage diskutieren.« Man hätte meinen können, es hätte Fliegeralarm gegeben, so hastig räumten die anderen den Saal.

Diondre blieb zurück und war sichtlich gekränkt. Er war einer meiner Lieblingsstudenten, ein gesprächiger Junge aus Ost-Los Angeles, der normalerweise weite Bermudas von Clippers trug und ein Bandana um den Kopf gebunden hatte, von dem sogar ich wusste, dass es hoffnungslos out war. Aber mit seinem schiefen Grinsen wirkte er auf Anhieb vertrauenswürdig und sympathisch.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich.

Schwaches Nicken. »Meine Ma hat gemeint, ich würde das nie schaffen, ich wäre einfach kein Filmemacher. Sie hat gesagt, genauso gut könnte ich versuchen, chinesischer Akrobat zu werden. Glauben Sie das auch?«

»Keine Ahnung«, meinte ich, »chinesische Akrobatik unterrichte ich nicht.«

»Ich mein es ernst, Mann, Sie wissen doch, wo ich herkomme. Ich bin der Erste in meiner Familie, der überhaupt die High School beendet hat, ganz zu schweigen vom Collegebesuch. Meine ganzen Verwandten ziehen mich damit auf, dass ich Filmwissenschaft studiere. Wenn ich damit wirklich meine Zeit verschwende, dann sollte ich lieber gleich aufhören.«

Was sollte ich ihm sagen? Dass Träume nicht ausreichten, egal was einem die Glückskekse und inspirierenden Poster vorgaukeln wollten? Dass man es sich noch so sehr vornehmen und sein Bestes geben konnte, was dann aber im wirklichen Leben oft doch nicht genug war?

»Weißt du, das Ganze hat eine Menge mit harter Arbeit und Glück zu tun«, begann ich. »Du bleibst dran und immer weiter dran und hoffst, dass du es irgendwann schaffst.«

»Haben Sie es auch so geschafft?«

»Ich hab es nicht geschafft. Deswegen stehe ich ja hier.«

»Was meinen Sie damit? Schreiben Sie keine Filmdrehbücher mehr?« Diese Auskunft schien ihn völlig zu schockieren.

»Vorläufig nicht. Und das ist auch okay. Wenn ich dir wirklich einen Rat geben soll – und am besten hörst du sowieso nicht auf mich –, dann würde ich sagen: Du musst dir einfach ganz sicher sein, dass du es wirklich willst. Denn wenn du hier aus den falschen Gründen studierst, dann erreichst du vielleicht sogar dein Ziel, aber irgendwann stellst du fest, dass das alles gar nicht so toll ist, wie du dachtest.«

Er sah ziemlich nachdenklich drein. Schließlich schob er die Lippen vor, nickte langsam und steuerte auf die Tür zu.

»Hör mal, Diondre … ich hab in den letzten Tagen ein paar seltsame Drohungen bekommen.«

»Drohungen?«

»Vielleicht könnte man es auch Warnungen nennen. Weißt du von irgendeinem Studenten, der es auf mich abgesehen haben könnte?«

Er heuchelte Entrüstung. »Und jetzt fragen Sie einfach mal mich, weil ich schwarz bin und aus Lincoln Heights komme, oder was?«

»Natürlich.« Ich hielt seinem Blick stand, bis wir beide loslachen mussten. »Ich frage dich, weil du die Menschen ziemlich gut durchschaust.«

»Keine Ahnung. Die meisten Studenten mögen Sie, was ich so gehört habe. Sie benoten nicht so streng.« Er hob beschwichtigend die Hände. »Das war jetzt nicht blöd gemeint.«

»So hab ich’s auch nicht aufgefasst.«

»Oh.« Er schnipste mit den Fingern. »Ich wäre vielleicht ein bisschen vorsichtig mit diesem Filipino. Wie heißt der noch? Dieser Rauch-die-Bong?«

»Paeng Bugayong?« Ein kleiner, stiller Junge, der meistens mit gesenktem Kopf in der letzten Reihe saß und zeichnete. Ich hatte ihn für schüchtern gehalten und ihn einmal aufgerufen, um ihn aus der Reserve zu locken. Daraufhin hatte er sich aggressiv lange Zeit gelassen, bis er schließlich eine einsilbige Antwort gab.

»Ja, genau der. Haben Sie schon mal die Zeichnungen von dem Typen gesehen? Voll das abgefahrene Zeug – Enthauptungen, Drachen und so’n Scheiß. Andere Studenten haben schon Witze gemacht, dass er hier eines Tages ein zweites V Tech abziehen wird.«

»V Tech?«

»Virginia Tech, die mit dem Amoklauf.« Diondre formte mit den Fingern eine Pistole und schoss damit auf die leeren Sitze.

»Früher nannten wir so was einen Ausraster«, sagte ich und verzog das Gesicht.

»Verdammt noch mal«, fluchte Julianne. »Irgendjemand hat die Halterung für den Kaffeefilter kaputt gemacht.«

»RÜCKSICHTSLOSIGKEIT ALLERORTEN. UND MR. COFFEES SCHICKSAL HÄNGT AN EINEM SEIDENEN FADEN.«

»Hör auf mit dem Scheiß, Marcello. Ich bekomm schon Kopfschmerzen vor lauter Koffeinmangel.«

Er sah zu mir und heischte um Unterstützung. »Erst können sie gar nicht genug kriegen, und am nächsten Tag ist man plötzlich nicht mehr angesagt.«

»Diese Stadt kennt kein Mitleid«, sagte ich gedehnt.

Wie immer hatten wir den Aufenthaltsraum für uns allein. Marcello hatte sich auf die zerschlissene Couch geflegelt und blätterte im Hollywood Reporter, während ich noch einmal die paar Arbeiten durchsah, die Paeng Bugayong abgegeben hatte, Mini-Drehbücher für Kurzfilme, die er später im Regiekurs drehen wollte. Bis dato hatte er einen Zauberer, der Sportskanonen kastrierte, einen Vandalen, der systematisch Christuskinder aus Krippen klaute, und ein Mädchen, das sich in die Unterarme schnitt, weil sie von ihren Eltern so schrecklich missverstanden wurde. Also genau das, was man von unzufriedenen Jugendlichen erwartete: ein bisschen Gothic, ein bisschen Emo, und im Grunde genommen alles ziemlich harmlos.

Als ich die Fakultätssekretärin gebeten hatte, mir Bugayongs Akte rauszusuchen, unter dem Vorwand, ich wolle sichergehen, dass er die Entschuldigungsgründe für seine Absenzen nicht recycelte, hatte sie mir eine Sekunde zu lang in die Augen gesehen. Das nervöse Grinsen gefror mir auf den Lippen, als sie sagte, sie würde eine Anfrage in der Zentrale stellen.

»Unterrichtet einer von euch einen Jungen namens Bugayong?«, erkundigte ich mich.

»Komischer Name«, meinte Marcello. »Andererseits – in Korea ist das wahrscheinlich so was wie John Smith.«

»Er ist Filipino«, korrigierte ich ihn.

Julianne schlug mit der flachen Hand gegen die Kaffeemaschine, was diese aber wenig zu beeindrucken schien. »Ist das dieser komische Junge, eher ein bisschen kleiner, der immer aussieht, als würde er eine Zitrone lutschen?«

»Peng Bungeejump ist also momentan dein Hauptverdächtiger?«, fragte Marcello zurück. Er begann sich langsam für den Fortgang der Geschichte zu interessieren. Oder er wollte sich einfach nicht ausgeschlossen fühlen. »Schreibt er auffällige Sachen oder was?«

»Na ja. Wenn jemand deine Drehbücher liest, könnte er auch auf den Gedanken kommen, dass du vielleicht ein bisschen paranoid bist«, sagte Julianne zu mir.

»Na, dann ist ja gut, dass sie keiner liest.« Marcello. Immer ganz auf meiner Seite.

Julianne trat zu uns, wobei sie in einem Becher den Kaffee mit heißem Wasser verrührte. Kein Instantpulver, sondern echten, gemahlenen Kaffee. »Ich weiß«, meinte sie, nahm einen Schluck und schüttete das Gebräu sofort in den Ausguss.

»Einer meiner Studenten hat gesagt, dass der Junge psychisch wohl nicht so ganz stabil ist«, meinte ich.

»Ja, in dem Alter kann man den Charakter anderer Leute auch wahnsinnig gut einschätzen«, spottete Marcello.

»Bugayong ist doch das absolute Weichei«, mischte sich Julianne ein.

Ich zupfte an der Wundkruste an meinen Knöcheln. »Ich weiß. Er kann es nicht gemacht haben. Er hätte zwar die nötige Fantasie, aber ich bezweifle, dass er die Courage hätte.«

»Und dein Nachbar hat zwar den Nerv, aber nicht die nötige Fantasie«, fügte Marcello hinzu. »Wer hätte denn beides?«

»Keith Conner«, sagten Julianne und ich unisono.

Es beunruhigte mich ein bisschen, dass ihr Verdacht auf dieselbe Person gefallen war. Keiner der Verdächtigen wäre angenehm gewesen, aber die Vorstellung, Keith – mit all seinen Ressourcen – könnte mich ins Visier genommen haben, war ziemlich beklemmend.

Julianne ließ sich auf einen Stuhl sinken und pulte an ihrem abblätternden schwarzen Nagellack herum. »Irgendwie denkt man da nie so richtig drüber nach«, sinnierte sie. »Wie schmal ist der Grat, der ganz alltägliche Abneigung von obsessivem Hass trennt?«

»Sprichst du vom Hass des Stalkers oder von meinem?« Ich ging zur Tür. Ich wusste auch nicht recht, was ich vorhatte, aber wenn ich aus meiner ruinierten Karriere irgendetwas gelernt hatte, dann dass der Protagonist aktiv sein muss. Ich würde also nicht hier rumsitzen und auf die nächste Eskalation warten – zum Beispiel, dass der Eindringling wieder in meinem Haus stand, mit dem Camcorder und einem Klauenhammer.

Von hinten hörte ich Marcellos Filmtrailerstimme: »AM NEUNTEN FEBRUAR KANN SICH PATRICK DAVIS ENDGÜLTIG. NIRGENDS. MEHR. VERSTECKEN.«

»Heute ist der zehnte, Marcello«, wandte ich ein.

»Oh.« Er runzelte die Stirn. »AM ZEHNTEN FEBRUAR …«

Ich zog die Tür hinter mir zu.

[home]

13

Als ich bei Punch Carlson ankam, saß er in einem Gartenstuhl vor seinem baufälligen Haus. Er hatte die nackten Füße auf eine Kühlbox gelegt und starrte in die Luft. Eine ganze Batterie von leeren Michelob-Bierdosen lag in Wurfweite rund um ihn herum. Punch, ein pensionierter Polizist, arbeitete als Berater auf Filmsets und brachte Schauspielern bei, wie man eine Waffe halten musste, um nicht bescheuert auszusehen.

Wir hatten uns vor ein paar Jahren kennengelernt, als ich für ein Drehbuch recherchierte, das ich dann nie verkaufte, doch wir waren über die Jahre in Verbindung geblieben und tranken ab und zu ein Bier miteinander.

Er saß im grellen Schein der Verandalampe und bemerkte mein Kommen nicht. Sein Blick war auf das Haus gerichtet, und er machte einen leicht resignierten Eindruck. Mir kam in den Sinn, dass er vielleicht Angst hatte, sich drinnen aufzuhalten. Aber vielleicht projizierte ich damit auch nur meine Gefühle auf ihn.

»Patrick Davis«, sagte er, obwohl mir nicht recht klar war, wie er mich erkannt haben konnte. Seine Aussprache war schon etwas schleppend, aber das hielt ihn nicht davon ab, sich noch eine Dose Bier aufzumachen. »Auch eins?«

Ich bemerkte das aufgeblätterte Skript auf seinem Schoß. »Ja, danke.«

Ich fing die Dose gerade noch auf, bevor sie meine Stirn traf. Dann setzte ich mich hin und nahm einen Schluck. Es war so gut, wie ein schlechtes Bier nur sein kann. Punch wohnte vier Straßen von einem verwahrlosten Stück der Playa del Rey entfernt, und die salzige Luft brannte mir in den Augen. Ein Plastikflamingo, dessen Farbe von der Sonne schon ein wenig verblichen war, stand trunken auf einem Bein. Ein paar Gartenzwerge trugen Dada-Schnauzbärte zur Schau.

»Was bringt dich nach Camelot?«, fragte er.

Ich setzte ihm mein Anliegen auseinander, angefangen von der ersten DVD, die einen Tag zuvor wie aus heiterem Himmel aus der Morgenzeitung gefallen war.

»Hört sich ganz schön scheiße an«, meinte er. »Lass lieber die Finger davon.«

»Da bereitet jemand was vor, Punch. Der Typ war bereits in meinem Haus.«

»Wenn er dir was tun wollte, hätte er es schon getan. Für meine Ohren klingt das eher wie ein ziemlich ausgeklügelter Streich. Irgendjemand, der dich provozieren will.« Er sah mich eindringlich an.

»Okay. Das wäre ihm dann schon mal gelungen. Aber ich möchte wissen, worum es eigentlich geht.«

»Vergiss es. Je mehr Aufmerksamkeit du der Sache schenkst, umso größer wird sie. Weißt du, wenn du einem Specht den Schnabel entfernst, dann kloppt der sich tot. Er weiß ja nicht, dass er keinen Schnabel mehr hat. Und deswegen rammt er sein kleines Spechtgesicht gegen den Baum, was das Zeug hält. Also …«

»Stimmt das wirklich?«

Er legte eine kleine Pause ein. »Ist das denn wichtig? Das ist eine Metapher – schon mal von gehört?« Stirnrunzelnd nahm er noch einen Schluck, um Zeit zu gewinnen und wieder Tritt zu fassen. »Du bist jedenfalls wie dieser Specht.«

»Tolles Bild«, stimmte ich ihm zu.

Er nahm einen ordentlichen Schluck und wischte sich übers stoppelige Kinn. »Warum bist du mit dieser Geschichte zu mir gekommen?«

»Ich möchte mit Keith Conner reden. Nach diesem ganzen Fiasko ist er irgendwie mein Topfavorit. Aber er steht nicht im Telefonbuch. Logischerweise.«

»Versuch’s doch mal bei Star Maps.«

»Da steht immer noch seine alte Adresse außerhalb der Stadt«, erwiderte ich. »Er wohnt jetzt in einer dieser Straßen mit Vogelnamen rund um die Sunset Plaza.«

Er blätterte halbherzig in seinem Skript, und es sah aus, als wäre er weggetreten.

»Was meinst du?«, bohrte ich nach. »Glaubst du, du könntest die Adresse für mich rausfinden? Und ihn ein bisschen abklopfen?«

»Polizeiarbeit?« Er hob das Drehbuch hoch und ließ es wieder auf seinen Schoß plumpsen. »Meinst du, wenn ich mich wirklich auf meinen Job verstehen würde, würde ich das hier machen?«

»Ach komm. Du weißt immer, wie du’s anfangen und mit wem du reden musst. Diese ganze LAPD-Bruderschaft.«

»Der Dienstweg führt nie irgendwohin, mein Lieber. So was macht man inoffiziell. Hier einen Gefallen einfordern, dort einen erwidern. Vor allem, wenn man einen Film dreht. Dann braucht man die Drehgenehmigung für die Straße, irgendein Trottel muss unbedingt einen SWAT-Hubschrauber mieten, so was eben.« Er grinste. »Das ist was anderes als einen Serienvergewaltiger zu fangen.«

Ich konnte seinem Ton entnehmen, worauf er hinauswollte, also sagte ich: »Und?«

»Ein alter Hund wie ich kann nicht mehr viele Gefälligkeiten einfordern. Und diese wenigen brauch ich, um meine Miete zu bezahlen.«

Ich stand auf, leerte mein Bier und warf die Dose zu den anderen. »Okay. Danke trotzdem, Punch.«

Als ich die Autotür zumachte, stand er plötzlich an meinem Seitenfenster. »Seit wann gibst du so schnell auf?« Er bedeutete mir mit einem Nicken, mit ihm zum Haus zurückzukehren.

Ich stieg also wieder aus und folgte ihm durch den Vorgarten in die Küche. Dort stapelten sich die schmutzigen Teller, der Wasserhahn tropfte, und der Abfalleimer quoll über von zusammengefalteten Pizzakartons. Am Kühlschrank hing eine Kinderzeichnung, befestigt mit einem Magneten von einem Strip-Lokal. Die Buntstiftzeichnung, die an Verzweiflung grenzenden Enthusiasmus verriet, zeigte eine Familie mit drei Mitgliedern, Strichmännchen mit großen Köpfen und überdimensioniertem Grinsen. Die handelsübliche Sonne oben in der Ecke schien der einzige Farbklecks in diesem düsteren Raum. Ich konnte es Punch nicht verdenken, dass er sich lieber in seinem Vorgarten aufhielt.

Ich sah mich nach einer Sitzgelegenheit um, aber auf dem einzigen Stuhl stapelten sich alte Zeitungen. Punch kramte eine Weile herum, bis er einen Stift gefunden hatte. Dann riss er schwungvoll die Zeichnung vom Kühlschrank, so dass der Magnet herunterfiel und unter den Tisch rollte. »In den Vogelstraßen, hast du gesagt, oder?«

»Blue Jay oder Oriole Street.«

»So ein Wichser wie Conner lässt sein neues Haus wahrscheinlich über eine Treuhandgesellschaft laufen, damit man ihn nicht so leicht finden kann. Aber irgendjemand verbockt es immer. Irgendein Pay-TV-Sender oder eine Kfz-Registrierung oder was auch immer läuft dann doch auf seinen echten Namen. Warte mal draußen auf mich.«

Ich ging hinaus, setzte mich auf seinen Gartenstuhl und überlegte, worüber er wohl so nachdachte, wenn er diesen Anblick vor Augen hatte. Schließlich kam er aus dem Haus.

Umständlich drückte er mir die Zeichnung in die Hand, auf deren Rückseite er eine Adresse gekritzelt hatte. Er kicherte. »Da hat sich dein Jungchen ja eine schöne Ecke ausgesucht.« Mit einem Winken gab er mir zu verstehen, dass ich seinen Stuhl wieder räumen sollte. »Ich werd ein bisschen rumfragen wegen Conner, mal sehen, ob ich was rausfinde.«

Irgendwie machte es mich jetzt nervös, seine Adresse wirklich zu haben. Keith Conner war ein Filmstar, was einen nur zu leicht zu der Annahme verführte, dass er Freiwild war, aber das war natürlich absurd. Wenn man in seinem Leben herumschnüffelte, blieb es trotz allem ein Übergriff. Und die letzten zwei Tage hatten mir die Bedeutung dieses Wortes wieder so richtig vor Augen geführt. Meine Taten – und meine Motive – geboten mir, noch einmal über das nachzudenken, was ich hier tat. Doch erst einmal faltete ich das Blatt zusammen und steckte es in die Hosentasche. »Danke, Punch.«

Er winkte ab.

Auf dem Weg zum Auto drehte ich mich noch einmal um. »Warum hast du mir doch noch geholfen? Du hast doch gesagt, dass du inzwischen nicht mehr so leicht Gefälligkeiten einfordern kannst?«

Er rieb sich die Augen kräftig mit Daumen und Zeigefinger. Als er aufblickte, waren sie noch blutunterlaufener als zuvor. »Kurz bevor ich total auf den Hund kam und Judy mir das Sorgerecht für unseren Jungen absprechen lassen wollte, da war er in der Schule ein bisschen in der Klemme, und du hast ihm geholfen. Mit diesem Referat über das Buch.«

»Aber das war doch überhaupt nicht der Rede wert.«

»Für ihn schon.« Er trottete zurück zu seinem Stuhl.

Als ich losfuhr, saß er einfach nur reglos da und starrte auf die Fassade seines Hauses.

Auf dem Heimweg befiel mich ein ungutes Gefühl, das immer stärker wurde, je weiter ich im abendlichen Stoßverkehr über die Roscomare Road vorankroch. Im Haus der Millers brannte kein einziges Licht. Ich fuhr in die Garage und parkte neben Aris weißem Pick-up. Dann warf ich einen Blick in unseren Briefkasten – jede Menge Rechnungen, aber keine DVD.

Ich hatte gar nicht gemerkt, dass ich vor lauter Anspannung die Luft angehalten hatte. Don und Martinique kümmerten sich um ihren eigenen Kram, unser Briefkasten hielt keine weiteren bösen Überraschungen bereit, und für einen Moment sah die Welt wieder normal aus.

Als ich die Haustür aufmachte, schrillte ein Alarmton los. Ich zuckte zusammen und ließ die Aktentasche fallen, so dass meine Papiere auf den Boden flatterten. Oben ging eine Tür auf, und Sekunden später kam Ariana die Treppe heruntergerannt, bewaffnet mit einem Federballschläger. Als sie mich sah, atmete sie auf und tippte einen Code in die Tastatur neben dem Geländer. Sofort verstummte der Alarm.

»Willst du zu einer Gartenparty?«, fragte ich und deutete auf den Federballschläger.

»Das war das Erste, was ich zu fassen kriegte, als ich in den Schrank gegriffen habe.«

»In der Ecke steht ein Baseballschläger. Und ein Tennisschläger. Wie bist du ausgerechnet auf Badminton verfallen? Was hattest du vor, wolltest du den Eindringling mit Federbällen bombardieren?«

»Ja, und dann wäre er auf deinen Papieren im Flur ausgerutscht.«

Wir brauchten einen Moment, bis wir über unsere mittelmäßigen Reaktionen lachen konnten.

»Der neue Code lautet 27093«, verkündete sie. »Und die neuen Schüssel liegen in der Schublade.«

Wenn ich an diesem Abend noch einmal hinausging, um das Grundstück zu kontrollieren, durfte ich nicht vergessen, zuvor den Alarm auszustellen. Wir standen uns gegenüber, ich mit den Papieren um die Füße, sie mit dem Badmintonschläger in der Hand, und plötzlich wurden wir verlegen.

»Okay«, sagte ich vorsichtig. Ihr unausgesprochenes Ultimatum von der vorigen Nacht stand zwischen uns und machte die Luft zu dick zum Atmen. Ich wusste, ich hätte etwas sagen müssen, aber mir wollte nichts einfallen. »Tja dann … gute Nacht«, schickte ich lahm hinterher.

»Gute Nacht.«

Wir musterten uns noch ein paar Sekunden und wussten beide nicht, was tun. Irgendwie war diese gezwungene Höflichkeit schlimmer als alles andere.

Schließlich gab Ariana sich geschlagen und rang sich ein Lächeln ab. Aber es zitterte leicht an ihren Mundwinkeln. »Soll ich dir den Schläger dalassen?«

Sie blieb am Geländer stehen und gab den Code ein, um die Alarmanlage wieder zu aktivieren. Wenig später hörte ich durch die offene Schlafzimmertür, dass sie sich die x-te Wiederholung einer Bob-Newhart-Sitcom ansah.

Die Tür ging zu, aber ich blieb noch eine Weile so im Dunkeln stehen und blickte nach oben.

[home]

14

Ich verbrachte eine unruhige Nacht auf dem Sofa und stand endgültig auf, als das erste Licht des Morgens mal wieder unterstrich, wie nutzlos diese durchsichtigen Gardinen waren. Ich stand auf und rannte vors Haus, um nachzusehen, ob wieder eine DVD in unserer Morgenzeitung steckte. Ich riss die Tür auf, und die Alarmanlage kam mir natürlich erst wieder in den Sinn, als mir der durchdringende Ton in den Schädel sägte. Ich hastete ins Haus und stellte sie ab. Oben an der Treppe stand Ariana, die sich eine Hand an die Brust drückte und schwer atmete.

»Tut mir leid, das war ich. Ich wollte nachsehen, ob …«

»Und, ist wieder eine gekommen?«

»Ich weiß nicht. Warte kurz.« Die Haustür stand immer noch offen. Ich trabte auf die Veranda, hob die Zeitung auf und durchsuchte sie, bis alle Teile auf dem Boden verstreut lagen. »Nein.«

»Okay«, erwiderte sie, »okay. Vielleicht ist das jetzt einfach überstanden.« Sie streckte die Hand aus, um auf die Rigipswand statt auf Holz zu klopfen.

Ich hatte meine Zweifel, aber die hatte sie genauso. Unnötig, es auszusprechen.

Wir durchliefen unsere morgendliche Routine wie auf Autopilot geschaltet, unterdrückten die Panik und bemühten uns, die Drohung, die über unseren Köpfen schwebte, zu ignorieren. Dusche, Kaffee, kurze, höfliche Wortwechsel, Mariposa aus dem Gewächshaus. Wieder orangefarben. Ich grübelte, was für eine Schlussfolgerung ich daraus ziehen sollte.

Nachdem ich die Aufnahmen meiner dilettantischen Überwachungskamera durchgesehen hatte, stellte ich den Camcorder wieder hinter die Palme. Dann trieb mich der schiere Bewegungsdrang nach draußen. Wieder mal stand ich in der Garage, und eine dünne Wand aus Sonnenlicht fiel durch den Türspalt auf den Kofferraum meines Autos. Das Hochzeitskleid sah mich durch die durchsichtige Seitenwand der Aufbewahrungsbox an. Zum ersten Mal seit langem spürte ich nicht das Bedürfnis, zum Fenster zu schleichen und meine Frau zu beobachten. Ich brauchte einen Moment, bis mir klarwurde, dass ich einfach Angst hatte. Dass sie weinen könnte, oder, noch schlimmer, dass sie nicht weinte.

Ich stieg in den Camry und fuhr rückwärts auf die Auffahrt hinaus. Hinter mir zischten die Autos vorbei, der morgendliche Pendlerverkehr hatte schon eingesetzt. An schlechten Tagen konnte es geschlagene fünf Minuten dauern, bis ich mich auf die Roscomare Road einfädeln konnte. Ungeduldig trommelte ich aufs Lenkrad, ich hatte von morgens bis nachmittags Unterricht. Und außerdem einen Zettel auf dem Beifahrersitz, auf den Punch die Adresse von Keith Conner gekritzelt hatte.

Eine Bewegung vor dem Nachbarhaus erregte meine Aufmerksamkeit. Don schlenderte zu seinem Range Rover, der in der Auffahrt parkte, und sprach dabei in sein Bluetooth-Headset. Er war in sein Gespräch vertieft und gestikulierte, als könnte er seine Argumente damit besser vermitteln. Kurz darauf kam Martinique aus dem Haus gelaufen, die ihm seinen Laptop hinterhertrug. Sie hatte Sportkleidung an, alles in Spandex, um ihren neuen Körper vorzuführen. Das war quasi ihre Uniform – diese Frau trainierte ungefähr vier Stunden pro Tag. Don blieb stehen und nahm den Laptop, und sie beugte sich vor, um ihm einen Abschiedskuss zu geben – doch er hatte sich bereits umgedreht, um ins Auto zu steigen. Er nutzte eine Lücke, die mir entgangen war, und fädelte sich in den Verkehr ein. Martinique stand reglos in der Auffahrt. Sie blickte weder ihrem Mann nach, noch machte sie Anstalten, wieder ins Haus zu gehen. Ihr unnatürlich glattes Gesicht zeigte keinerlei Mienenspiel. Da glitt ihr Blick zu mir und verriet mir, dass sie wusste, ich hatte die ganze Szene beobachtet. Sie senkte den Kopf und ging rasch ins Haus.

Ich blieb noch eine ganze Weile so sitzen und starrte auf das schäbige Armaturenbrett, das ungerührt zurückstarrte. Dann fiel mein Auge auf den Zettel auf dem Beifahrersitz. Ich drehte das Papier um, so dass die Zeichnung von Punchs Sohn nach oben zeigte. Eine große, schlampig gemalte Sonne, händchenhaltende Strichmännchen. Ein herzzerreißendes Bild, ebenso primitiv wie sehnsüchtig.

Ich stellte den Automatikhebel auf P und stieg aus. Als ich ins Haus kam, saß Ariana, wo sie immer saß, wenn ich wegfuhr: auf der Sofalehne. Sie wirkte überrascht.

»Ich habe sechs Wochen versucht, irgendeinen Weg zu finden, dich nicht zu lieben«, begann ich.

Ihr Mund öffnete sich ganz leicht. Sie hob eine zitternde Hand und stellte ihre Kaffeetasse auf den Wohnzimmertisch. »Und – hat’s geklappt?«

»Nein. Ich bin verratzt.«

Wir standen einander gegenüber. Ich spürte, wie sich in meinem Brustkorb irgendetwas bewegte, ein Gefühl, das sich regte, eine Blockade, die sich langsam lösen wollte.

Sie schluckte schwer und wandte den Blick ab. Ihr Mund zitterte, als wollte er gleichzeitig lächeln und weinen. »Und, was bedeutet das jetzt für uns?«, wollte sie wissen.

»Zusammen.«

Sie lächelte, dann verzogen sich ihre Mundwinkel nach unten, und sie musste wieder wegsehen und sich die Wangen abwischen. Wir nickten uns fast schüchtern zu, und ich verließ erneut das Haus.

[home]

15

Ich brachte Julianne einen Kaffee vom Starbucks gegenüber mit, den ich vor mir hertrug wie eine kostbare Opfergabe. Als ich den Aufenthaltsraum betrat, saßen Marcello und sie sich gegenüber, aber an verschiedenen Tischen, um den Anschein zu erwecken, sie würden arbeiten.

»Was willst du?« Sie betrachtete mich misstrauisch.

»Bitte übernimm meinen Unterricht heute Nachmittag.«

»Das kann ich nicht. Ich hab keine Ahnung vom Drehbuchschreiben.«

»Stimmt. Du bist die einzige Person in Los Angeles und Umgebung, die sich dessen bewusst ist, dass sie es nicht kann. Damit bist du schon überqualifiziert.«

»Warum kannst du den Kurs denn nicht selbst halten?«, erkundigte sich Julianne.

»Ich muss ein paar Dinge klären.«

»Tut mir leid, das will ich schon genauer wissen.«

»Ich werde mit Keith reden.«

»Mit Conner? Zu Hause? Hast du denn seine Adresse?« Sie schlug enthusiastisch die Hände zusammen, eine mädchenhafte Geste, die an ihr ungefähr so glaubwürdig aussah wie ein Heftpflaster an Clint Eastwood.

»Ich schon. Du nicht«, gab ich zurück.

»Der sieht schon ganz schön gut aus irgendwie«, bemerkte Marcello.

»Gott, was seid ihr perfide.«

»Warum gehst du nicht einfach nach dem Kurs zu ihm?«, schlug Julianne vor.

»Ich muss danach direkt nach Hause.«

»Nach Hause?«, echote sie. »Nach Hause? Zu deiner schönen Ehefrau?«

»Zu meiner schönen Ehefrau.«

»Halleluja, sag ich«, kam es in monotoner Stimmlage von Marcello.

»Ist das alles?«

»AM …« Marcello warf rasch einen Blick auf seine Armbanduhr. »… ELFTEN FEBRUAR ENTDECKT PATRICK DAVIS, DASS DIE WICHTIGSTE REISE … DIE REISE NACH HAUSE IST.«

»Das hört sich doch schon besser an.« Ich wedelte einmal kurz mit dem Starbucks-Becher in Juliannes Richtung und ließ eine verlockende Duftschwade auf ihre hochempfindliche Spürhundnase los.

Sie beäugte den Pappbecher neugierig. »Ist das ein Lebkuchen-Latte?«

»Pfefferminz«, korrigierte ich, und sie sackte vor lauter Begehrlichkeit gleich ein Stückchen in sich zusammen. »… Mocha.« Juliannes Blick wurde lüstern. Ich ging zu ihr und hielt ihr den Becher hin. Sie nahm ihn wortlos.

Im Hinausgehen hörte ich noch ihr zufriedenes Schlürfen. Da der Unterricht schon begonnen hatte, waren die Korridore ganz leer. Ohne Körper, die das Echo absorbierten, hallte das Geräusch meiner Schritte unnatürlich laut von den Wänden wider. Jedes Mal, wenn ich an einem Seminarraum vorbeiging, hörte ich die Stimme des Dozenten erst laut und dann wieder leiser werden, wie das Heulen eines vorüberfahrenden Autos. Trotz der vollen Räume – oder vielleicht gerade deswegen – kam mir der lächerlich lange Flur besonders trostlos vor.

Plötzlich ertönte ein Knall wie von einem Pistolenschuss, und ich ließ prompt meine ganzen Unterlagen auf den Boden segeln. Als ich panisch herumwirbelte, sah ich, dass ein Student einfach nur seinen Ordner fallen lassen hatte, der klatschend auf den Bodenfliesen aufgeschlagen war. Ich schlug mir in gespieltem Schrecken mit der Hand vor die Brust und sagte einen Tick zu laut: »Hast du mich erschreckt.«

Der Student, der sich gerade bückte, um den Ordner wieder aufzuheben, blickte lethargisch auf. »Jetzt mach dich mal locker, Kumpel.«

Der Ton ging mir ziemlich gegen den Strich. »Halt dein Zeug einfach besser fest, Kumpel«, gab ich zurück.

Zwei Mädchen, die aus einem Nebengang kamen, verrenkten sich die Hälse, um zu sehen, was hier vor sich ging, aber als ich sie ansah, huschten sie schnell weiter. Am anderen Ende des Korridors hatten sich auch ein paar Studenten versammelt, ebenso an der Treppe. Ich atmete heftig, was teils auf den Schreck, aber auch auf meine heftige Reaktion zurückzuführen war. Ich wusste, dass ich eine erbärmliche Figur abgab, aber jetzt war ich in Wallung und konnte meine Fassung nicht so schnell zurückgewinnen.

Der Junge deutete mit einem Nicken auf meine verstreuten Papiere. »Du auch …« Er drehte sich um und hustete in die vorgehaltene Hand, um das letzte Wort zu verbergen: »… Arschloch.«

»Was hast du da grade zu mir gesagt?« Meine Worte hallten durch den ganzen Flur.

Eine Dozentin, die ich vom Sehen kannte, streckte den Kopf aus der Tür des nächstgelegenen Unterrichtsraums. Zwischen ihren Augenbrauen zeichneten sich missbilligende Fältchen ab. Ich starrte sie so giftig an, dass sie sich wortlos zurückzog, und als ich mich wieder an den Studenten wenden wollte, war er schon über die Treppe verschwunden. Die anderen redeten und gestikulierten.

Bis auf die Knochen blamiert, raffte ich meine Blätter zusammen und verließ das Gebäude.

[home]

16

Ein riesiges schmiedeeisernes Tor begrüßte mich. Das Grundstück war von einer drei Meter hohen Steinmauer eingefasst, und wer hineinwollte, musste sich der Sprechanlage bedienen, die sich an einer Säule neben dem Tor befand.

Obwohl es erst drei Uhr war – und Februar –, war das kalte Wetter plötzlich umgeschlagen, und die Sonne wurde vom Beton reflektiert. Eigentlich sollte ich gerade vor meinem Kurs stehen und etwas über Dialoge erzählen, statt prozessierende Kinostars zu jagen.

Bevor ich die Klingel drücken konnte, ließ mich ein Quietschen herumfahren – auf der gegenüberliegenden Straßenseite wurde gerade die Tür eines heruntergekommenen weißen Lieferwagens aufgeschoben. Aus dem dunklen Inneren ertönte das Klicken eines professionellen Fotoapparats. Ich erstarrte auf dem Gehweg. Ein Mann mit einer riesigen Kamera kam heraus und marschierte direkt auf mich zu, wobei er unablässig weiter Bilder schoss. Er trug einen schwarzen Kapuzenpulli, und die Kamera verdeckte sein Gesicht, so dass ich nur das Objektiv sah, das aus der Kapuze ragte wie eine Wolfsschnauze. In der gebogenen Linse sah ich mein Spiegelbild wie eine dunkle Amöbe.

Meine Gedanken überschlugen sich, als er näher kam, aber ich war total überrumpelt, und meine Reaktionen ließen mich in diesem Moment einfach im Stich.

Als ich gerade die Hand zur Faust ballte, sank die riesige Linse herab und gab den Blick auf ein blasses Gesicht frei. »Oh«, sagte der Mann enttäuscht. »Du bist ja gar niemand.« Er hatte meine Starre mit Gleichgültigkeit verwechselt.

»Woher weißt du das?«

»Weil es dir scheißegal ist, ob ich dich fotografiere.«

Ich musterte die zottelige Gestalt, die sichtlich schwere Ausrüstung in den Taschen ihrer Khakishorts trug, und endlich fiel der Groschen. »Bist du vom National Enquirer?«, fragte ich.

»Ich arbeite freiberuflich. Der Markt ist ziemlich eng geworden für uns Paparazzi. Wir müssen verkaufen, an wen wir können.«

»Conner ist momentan ziemlich lukrativ, oder?«

»Sein Preis ist gestiegen. Wegen dem Hype um seinen neuen Film, wissen Sie, und dann noch diese Vaterschaftsklage …«

»Davon hab ich noch gar nichts gehört.«

»Irgend so eine Clubschlampe. Sie hat sich einmal auf Nicky Hilton übergeben, da sind ihre Aktien prompt gestiegen.«

»Aha. So profiliert man sich also in den Medien.«

»Wenn ich ein scharfes Foto von Conner bringe, auf dem er gerade irgendwas Peinliches macht, zahlt man mir 20000. Nichts heizt den Bieterstreit so an wie ein Cocktail aus Erfolg und Sumpf.«

»Ein anheizender Cocktail. Davon könnte ich grade auch einen gebrauchen.«

Er musterte mich mit Verschwörermiene. »Bist du ein Freund von ihm?«

»Ehrlich gesagt, ich kann den Kerl nicht ausstehen.«

»Ja, ziemlicher Arsch. Der hat mir vor Dan Tana’s Hollywood Restaurant das Knie in die Eier gerammt. Der Prozess steht noch aus.«

»Viel Glück.«

»Du musst sie so weit kriegen, dass sie dich schlagen, nicht umgekehrt.« Er sah mich mit wissender Miene an. »Der wird schon einlenken.«

Ich drückte auf die Klingel, und ein fernöstliches Glockenspiel ertönte. Das Knattern in der Sprechanlage verriet, dass jemand den Hörer abgenommen hatte, auch wenn er nichts sagte. Ich beugte mich vor und sagte: »Hier ist Patrick Davis. Bitte sagen Sie Keith, dass ich ihn sprechen muss.«

»Und das ist das Schlaueste, was dir einfällt, um da reinzukommen?«, wunderte sich der Fotograf.

Es summte im Torschloss, und ich schlüpfte hinein. Er versuchte, mir zu folgen, aber ich vertrat ihm den Weg. »Tut mir leid. Du musst dir wohl selbst was Schlaues ausdenken.«

Er zuckte mit den Schultern. Dann zog er eine elfenbeinfarbene Visitenkarte aus der Brieftasche. Joe Vente. Darunter stand eine Telefonnummer. Sonst nichts.

Ich drehte ihm die beschriftete Seite zu und meinte: »Spartanisch.«

»Ruf mich an, wenn du mir mal eine deftige Geschichte über Conner erzählen willst.«

»Mach ich.« Ich zog das Tor zu und vergewisserte mich, dass das Schloss eingerastet war.

Das Gebäude war im spanischen Kolonialstil gehalten und hatte sich ohne Rücksicht auf die Grundstückspreise in L.A. wuchernd ausgebreitet. Links sah ich eine Reihe von offenen Garagentüren, wahrscheinlich sollte die Luft bei der Wärme ein bisschen zirkulieren. Drinnen standen zwei Coupés mit Elektroantrieb, die gerade luden, drei Hybridautos und noch ein paar andere Wagen mit alternativen Antriebsarten. Eine private Fahrzeugflotte – je mehr man ausgibt, umso mehr kann man sparen. Schwankend öffnete sich die riesige Haustür, durch die problemlos ein Tyrannosaurus gepasst hätte. Ein verlorenes kleines Mädchen, das in der gigantischen Eingangshalle noch viel verlorener und kleiner wirkte, erwartete mich mit einem Klemmbrett in der Hand. Sie hatte eine unglaublich blasse Haut und einen so langen Hals, als hätte sie ihn mit diesen Ringen gestreckt, wie sie bei bestimmten afrikanischen Stämmen üblich sind. Sie trug die ewig gelangweilte Miene eines Fotomodells zur Schau.

»Mr. Conner ist hinten. Folgen Sie mir bitte.«

Sie führte mich durch das Foyer, in dem allein schon ein ganzes Haus Platz gefunden hätte, durch ein Wohnzimmer und mehrere Flügeltüren, bis wir an der Schwelle zu einem ausgedehnten Garten standen. Sie blieb stehen und winkte mich durch. Wahrscheinlich hätte sie sich selbst entzündet, wenn sie ins direkte Sonnenlicht getreten wäre.

Keith schaukelte auf einem gelben Reifenschlauch mitten in seinem Swimmingpool, einer monströsen Kreation aus Wasserfällen, Springbrunnen und Palmen, die wie auf Inseln im Becken verteilt waren. »Hallo, du Flachwichser«, sagte er und paddelte an den Rand. Dann rief er an mir vorbei: »Bree, in der Poolbar sind keine Leinsamenchips mehr. Meinst du, du könntest die mal auffüllen?«

Das verlorene Mädchen kritzelte etwas auf ihr Klemmbrett und verschwand.

Zwei Rottweiler tollten hinten auf dem Rasen, ganz Lefzen und Sabberfäden. Natürlich lagen überall geknotete Taue zum Spielen für sie herum. Rechts entdeckte ich eine Frau im gelben Einteiler auf einem Teakholz-Liegestuhl, die gerade in einer Zeitschrift blätterte. Das blonde Haar, das von der Sonne fast weiß gebleicht war, hing ihr seitlich ins Gesicht wie die Schmalzlocke von Veronica Lake. Sie wirkte viel zu raffiniert für diese Art von Gesellschaft, und zu alt obendrein – sie war mindestens dreißig.

Keith ließ sich auf den Stuhl neben ihr plumpsen und steckte sich eine Nelkenzigarette an. Die hatte ich ja nicht mehr gesehen, seit Kajagoogoo aufgehört hatte, die Radiosender zu blockieren.

»Das ist Trista Koan, meine Lifestyle-Beraterin.« Keith legte ihr eine Hand auf den glatten Oberschenkel.

Sie schob sie ohne großes Federlesen weg. »Ich weiß, mein Name ist zum Totlachen. Meine Eltern waren Hippies, die kann man kaum zur Rechenschaft ziehen.«

»Was macht eine Lifestyle-Beraterin denn genau?«, erkundigte ich mich.

»Wir arbeiten gerade an der Verbesserung von Keiths CO-Bilanz.«

»Ich rette die Wale, Alter«, erklärte Keith. Seine Zähne waren eine einzige weiße Leiste, die einen fast blendete, wenn das Sonnenlicht darauf fiel.

Meine Miene verriet wohl, dass ich den Zusammenhang nicht erkannte.

»In L.A. ist Umweltschutz doch Thema Nummer eins, oder?«, sagte er und machte einen Lungenzug.

»Neben Zweithaar, genau.«

»Jetzt müssen wir die Leute einfach überall so weit bringen, dass sie so denken.« Er machte eine schwungvolle Armbewegung, die wohl die ganze Welt hinter seinem parkähnlichen Garten einschließen sollte. Die Geste litt ein bisschen unter der Rauchfahne, die seiner Hand mit der Zigarette folgte. »Es geht um das konstante Bewusstsein für die Problematik. Zuerst hab ich mich voll auf diese Autos mit Elektroantrieb eingeschossen, weißt du? Ich hab sogar einen Tesla Roadster bestellt. Genau wie Clooney. Die schreiben deinen Namen auf den Fensterrahmen …«

»Aber das Problem ist …«, unterbrach Trista, um ihn zum Thema zurückzubringen.

»Das Problem ist, dass Elektroautos immer noch Energie fressen. Also hab ich ein paar Hybridautos gekauft. Aber die brauchen immer noch Gas. Und dann bin ich umgestiegen auf …« Er warf Trista einen Blick zu. »… wie heißen die Dinger noch mal?«

»Flexible Fuel.«

»Warum nimmst du nicht den Bus?« Ich fand meine Bemerkung ziemlich witzig, aber weder er noch Trista lachten. Also hakte ich nach: »Und was war noch mal mit den Walen, Keith? Du hast doch irgendwas von Walen gesagt.«

»Genau. Also, die Leute benutzen dieses superintensive Unterwassersonarsystem, das sind 300 Dezibel …«

»235«, korrigierte Trista.

»Weißt du, um wie viel das über der menschlichen Schmerzgrenze liegt? Um das Zehnfache.«

»Das Vier-Komma-Dreifache«, sagte Trista mit kaum verhohlener Gereiztheit. Langsam begriff ich, was sie für eine Funktion hatte.

»Das ist so laut wie eine startende Rakete …« Er legte eine kurze Pause ein, um Tristas Blick aufzufangen, aber offensichtlich hatte er sie diesmal korrekt zitiert, »… deswegen ist es kein Wunder, dass die Wale stranden. Sie bluten aus den Ohren, kriegen Blutungen überall im Gehirn. Das Sonar kann auch bewirken, dass … dass Luft in ihrem Blut …«

»Sie kriegen Embolien«, sekundierte ich, denn ich dachte mir, dass Trista vielleicht auch mal eine Pause brauchte.

»… und stell dir bloß vor, wie viele andere Meerestiere zu Tode kommen, von denen wir noch nicht mal wissen.« Er wartete mit geradezu rührendem Eifer auf meine Reaktion.

»Nicht auszudenken.«

Er schien meine Ironie gar nicht zu bemerken. »Tja, und ich bin ein dämlicher Schauspieler von sechsundzwanzig Jahren und mache in einer Woche mehr Kohle als mein Vater in seinem ganzen elenden Arbeitsleben. Es ist ein Wunder, und ich weiß, dass ich es nicht verdient habe, denn niemand hat so etwas verdient. Was mache ich also? Ich kann mich bemühen, wirklich etwas Gutes zu tun. Und dieser Film ist mir echt wichtig. Das ist ein Herzensprojekt.« Er warf seiner Lebensberaterin einen beifallheischenden Blick zu, den Trista ihm jedoch nicht gönnen wollte.

Unsere Feindseligkeiten hatte er einfach geflissentlich übergangen, für ein kurzes Gutmenschengeplauder. Er benutzte mich, um sein neuestes Material auszuprobieren, die umweltfreundliche Neuverpackung des Keith Conner, die ihm auf dem roten Teppich, wo es wirklich wichtig war, den entscheidenden Vorsprung verschaffen sollte. Aber jetzt war die Schauspielerei vorbei, und es wurde Zeit fürs Geschäftliche. Keith schien das zu spüren und streckte mir die Hände entgegen. »Was zum Teufel machst du eigentlich hier, Davis? Prozessieren wir nicht gegeneinander?« Er knipste sein fotogenes Lächeln an. »Wie steht es überhaupt in diesem Prozess?«

»Ich bin gekommen, um dein Haus zu beschlagnahmen.«

Trista blickte nicht auf, aber sie hielt sich die Hand vor den Mund. Keith schmunzelte und forderte mich mit einer Handbewegung auf, weiterzureden.

»Ich hab hier was, was dir gehört.« Damit hatte ich sofort seine ganze Aufmerksamkeit. Ich zog eine DVD aus der Tasche, einen Rohling aus meinem Büro, und hielt sie in die Höhe.

»Was ist das?«

»Sieht aus wie eine CD, Keith«, half Trista.

Sie gefiel mir, und es gefiel mir auch, sie anzusehen.

»Ja, aber was ist da drauf?«, wollte er wissen.

»Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Hast du mir die nicht durch einen Boten überbringen lassen?«

»Ich soll dir eine DVD geschickt haben? Davis, ich hab nicht mal mehr an dich gedacht, seit ich dich gefeuert hab.« Er machte eine Geste, als wollte er an eine unsichtbare Schar von Unterstützern appellieren. »Alle haben gesagt, dass du ein bisschen verrückt bist, aber Mann, was soll’s.« Sein Blick wurde hart. »Was ist da drauf? Ist das irgend so ein Scheiß von diesem Paparazzo-Arsch, der mir schon die ganze Zeit hinterherläuft? Bist du etwa gekommen, um mich zu erpressen?«

Vielleicht hatte ich seine schauspielerischen Fähigkeiten doch unterschätzt? »Nein.« Ich warf ihm die Hülle zu. »Sie ist leer.«

Tristas Interesse war jetzt doch so weit geweckt, dass sie die Zeitschrift auf die gebräunten Knie sinken ließ.

Keith kam allmählich in Fahrt. »Was hat der Bote denn gesagt?«

Ich ging zum Schein auf die Story ein. »Dass man ihm aufgetragen hat, die DVD zu bringen, weil du bei Dreharbeiten in New York bist.«

»Nein, ich war die ganze Zeit hier, verdammt noch mal. Die Produktion für Ins kalte Wasser ist angelaufen.«

»Ins kalte Wasser?«, wiederholte ich.

»Ich weiß«, seufzte Trista. »Das ist der Titel, den Keiths Manager sich ausgedacht hat. Dem mussten wir zustimmen, bevor Keith bei dem Projekt einstieg und dafür sorgte, dass wir grünes Licht bekamen.«

»Produzentin-Lifestyle-Beraterin? Das ist eine ziemlich ungewöhnliche Kombi, sogar für diesen Teil der Stadt.«

»Sie arbeitet mit der Umweltschutzgruppe zusammen, die hinter der ganzen Produktion steht. Sie weiß alles über diese Themen, deswegen haben sie sie als, du weißt schon … als Beraterin eingeflogen«, erläuterte Keith.

Jetzt klärte sich das Bild, und ich begriff, in welcher Beziehung die beiden zueinander standen. Tristas Job war eine neue Version meines alten Jobs. Sie sollte ein bisschen auf Keith aufpassen, damit er nicht allzu heuchlerisch rüberkam oder irgendetwas gar zu Blödes sagte. Da hätte ich lieber im Hades einen Felsblock den Berg hochgerollt, aber das war wahrscheinlich auch der Grund, warum ich im Valley Drehbuchschreiben unterrichtete, während Trista an einem auf Südsee gestylten Pool von olympischen Ausmaßen saß und in Hochglanzmagazinen blätterte.

Keith warf mir die DVD-Hülle zurück, und schon hatte ich ein paar hübsche, saubere Fingerabdrücke. Die wollte ich mir doch mal gesichert haben, für den Fall, dass er hinter den verschlossenen Toren seines Anwesens verschwand oder in einen CO_2-freien Jet nach Ibiza stieg.

»Ich würde dir niemals etwas schicken.« Er lehnte sich zu mir vor. »Nicht nach diesem Übergriff.«

Zum tausendsten Mal spielte ich im Kopf meine rekonstruierte Version seines Telefongesprächs mit Ariana durch. Ich stellte mir vor, wie die Worte auf sie wirkten, ihr direkt in die Magengrube sickerten. Und dann dachte ich an alles, was diesem Gespräch gefolgt war. Bis zu diesem Moment war mir gar nicht klar gewesen, wie sehr ich mir gewünscht hätte, dass er auf mich losging, damit ich ihm in seine strahlend weißen Zähne dreschen konnte. Ich trat einen Schritt zurück und ließ die DVD in meiner Tasche verschwinden, wobei ich darauf achtete, nicht zu viele eigene Fingerabdrücke darauf zu hinterlassen. »Reg dich nicht auf, Keith. Ich würde es ungern sehen, wenn du wieder einen Kampf gegen eine Tischplatte verlierst.«

Er deutete mit einer nickenden Kopfbewegung auf die Flügeltür in meinem Rücken, wo Bree sich wie ein klemmbrettbewehrter Geist materialisiert hatte. »Sie begleitet dich hinaus.«

[home]

17

Ein Polizist begleitete mich in den zweiten Stock, wo Sally Richards am Schreibtisch saß und konzentriert auf ihren Computerbildschirm starrte. Ich trat an den Tisch und stellte einen Riesenkarton Süßstoff neben ein Foto, das sie mit einem Baby auf dem Arm zeigte.

Sie blickte auf meine Gabe und nickte amüsiert. »Super. Damit kann ich morgen ein ganzes Mittagessen bestreiten.«

»Ist es gerade ungelegen?«

»Schon.« Sie deutete mit einem Nicken auf den Monitor. »Da ist so ein Japaner auf YouTube, der sich eine lebendige Schlange durch die Nasenlöcher zieht.« Sie stieß sich vom Schreibtisch ab und verschränkte die Arme. »Haben Sie wieder eine DVD auf Ihrer Schwelle gefunden?«

»Nein. Haben Sie noch irgendwas von den anderen drei retten können?«

»Völlig leer. Obwohl unser Techniker bestätigen konnte, dass da mal was drauf war. Aber er meinte, die Daten seien durch eine selbsttätige Software gelöscht worden. So etwas hat er noch nie erlebt.«

Dieses beängstigende Detail musste ich erst mal verdauen. »Irgendwelche Fingerabdrücke?«

»Nur Ihre. Und die von Ihrer Frau. Sie sind in der Datenbank, weil man Ihren Hintergrund überprüft hat, bevor Sie im College gemeinnützige Dienste geleistet haben, stimmt’s?«

Ich nickte.

»Außerdem wiesen die Discs noch Spuren auf, die auf Latexhandschuhe hindeuten«, fuhr sie fort. »Mit anderen Worten: undeutliche Schmierer.«

Ich zog die DVD-Hülle aus meiner Hosentasche und reichte sie ihr. »Hier sind die Fingerabdrücke von Keith Conner drauf.«

»Was Sie dafür wohl bei eBay kriegen würden?«

»Ich hatte gehofft, Sie könnten zumindest Teile von Fingerabdrücken von ihm finden und sie mit den anderen DVDs abgleichen.«

»Teile von Fingerabdrücken? Na, immer schön langsam, Kojak.«

Doch ich ließ nicht locker. »Ich dachte mir, selbst wenn Keith jemand anders geschickt hat, der die Dinger vor die Tür legt oder in unser Haus einbricht, ist es trotzdem möglich, dass er sie irgendwann einmal selbst angefasst hat. Der Hellste ist er nämlich definitiv nicht.«

»Was Sie nicht sagen.« Sie folgte meinem Blick zu dem Foto von ihr und dem Baby.

»Künstliche Befruchtung, wenn Sie’s genau wissen wollen. Das Wunder des Lebens, dass ich nicht lache. Allein die Übelkeit.« Sie stieß einen Pfiff aus. »Wenn ich noch mal ein Kind haben will, dann adoptier ich einfach eines aus China, wie jede andere Tochter Sapphos mit einem Fünkchen Selbstachtung.« Sie hob die Stimme: »Terence da drüben hat vier Jungs. Vier. Stellen Sie sich so was mal vor.« Valentine blieb an der Treppe stehen, schenkte uns einen Blick aus seinen traurigen, müden Augen und trottete den Flur hinunter. »Er findet es großartig, dass ich seine Partnerin bin«, bemerkte Sally. »Darum beneidet ihn das ganze Revier.«

»Und ich dachte, der lächelt immer so nett.«

»Setzen Sie sich«, forderte sie mich auf.

Ich gehorchte und ließ mich auf den bescheidenen Holzstuhl sinken. Auf ihrer Schreibtischunterlage sah ich eine To-do-Liste. Büroboten anrufen. Rabatt für Trockner. Babysitter für Nachtschicht am Di. Dieser Blick auf die Zahnrädchen und Pflichten ihres Lebens schlug irgendeine Saite in meinem Inneren an. Vielleicht, weil ich an die banalen Erledigungen dachte, die ich auf meiner eigenen Checkliste abgehakt hatte.

Ich starrte auf den Boden. »Haben Sie manchmal das Gefühl, hinten und vorne nicht mehr weiterzukommen?«

»Wie in dem Lied von U2? Stuck in a moment? Das gehört, glaub ich, zum Erwachsensein.«

»Ja, aber irgendwie hat man immer gehofft, dass es einen selbst nicht treffen wird.«

Sie grinste. »Das einzig Überraschende ist, dass man mit leerem Magen nicht indisch essen kann, und wie teuer Gartenmöbel sind.«

»Tja, so ist das wohl. Wahrscheinlich ist das auch in Ordnung. Jedenfalls wenn man generell mit seinem Leben zufrieden ist.« Ich sah schnell zur Seite, denn ich hatte zu spät gemerkt, dass ich mit diesen Worten mehr von mir verraten hatte, als ich wollte. »Wollen Sie denn gar keine Fingerabdrücke nehmen? Vielleicht hätten Sie die Kamera und das Stativ untersuchen sollen.«

Sie bemerkte mein Unbehagen. »Natürlich. Wir sollten sofort eine Folge für CSI in Ihrem Haus drehen. Und vielleicht auch noch ein paar Profiler vom FBI dazuholen.«

»Okay, okay«, beschwichtigte ich. »Sie haben keine unbegrenzten Mittel. Und bis jetzt ist es auch bloß ein dummer Streich mit einer Kamera.«

»Nicht nur das, Davis, der Typ hat obendrein Latexhandschuhe getragen. Die Hülle und die DVDs waren total sauber. Wenn wir Ihnen Ihre Version glauben, hat die DVD ihren Inhalt selbst gelöscht – was irgendwie ganz schön nach James Bond klingt, oder? Wer auch immer hinter dieser Sache steckt, hat sie sorgfältig geplant. So jemand drückt dann nicht plötzlich mit dem nackten Daumen auf die Aufnahmetaste.« Sie goss sich Wasser ein, griff in den Karton mit dem Süßstoff, holte ein paar rosa Tütchen heraus und leerte sie in den Becher. »Ich sollte Ihnen das vielleicht nicht erzählen, aber nachdem Sie so nett waren, mir einen Süßstoffvorrat zu spendieren …« Sie rührte mit dem Bleistift um. »Waren noch andere Polizisten bei Ihnen zu Hause?«

»Das ist eine Frage, Sally. Sie wollten mir etwas erzählen.«

»Was Sie nicht sagen.«

»Warum fragen Sie nach anderen Polizisten?«

Sie nahm einen Schluck und lehnte sich auf ihrem ramponierten Bürostuhl zurück. »Ich frage nur wegen dieses Stiefelabdrucks …«

»Moment, Moment. Ein Stiefelabdruck?«

»Na, da im Matsch, bei dem lecken Rasensprenger in Ihrem Garten. Wir haben ihn entdeckt, als wir zu Ihrem Nachbar gingen.« Sie zog eine Schublade auf und warf mir dann eine Akte auf den Schreibtisch. Mehrere Fotos rutschten heraus. Ein ordentlicher Abdruck von einem dicken Arbeitsstiefel, der Richtung Straße zeigte. Den hatte der Eindringling wohl hinterlassen, als er das Grundstück verließ. Auf einigen Bildern wurde der Abdruck von einer Taschenlampe ausgeleuchtet, die daneben ins Gras gelegt worden war.

»Wann haben Sie die gemacht?«, erkundigte ich mich.

»Hab ich gar nicht. Valentine hat das fotografiert, als ich zurückgegangen bin, um noch mal mit Ihnen zu reden.«

Ich dachte daran, wie Valentine draußen im Crown Vic gewartet hatte, während sie sich mit mir zum Teetrinken hinsetzte, um mich abzulenken und dafür zu sorgen, dass ich dem Fenster zum Vorgarten den Rücken zudrehte.

»Ein hübscher dreidimensionaler Abdruck«, kommentierte sie. »Starke Abnutzung der Sohle am Ballen. Und hier in den Rillen im Absatz ist Splitt hängengeblieben. Sehen Sie das?«

»Haben Sie einen Abguss davon gemacht?«

»Wie gesagt, Kojak, wir rufen nicht die Spurensicherung, bloß weil Ihnen jemand ein unheimliches Video geschickt hat.«

»Na toll. Wir lassen uns also erst in unseren Betten abschlachten, und dann schicken Sie einen Wagen vorbei.«

Sie zog eine Augenbraue hoch. »Erstens werden Sie auf Ihrem Sofa abgeschlachtet. Und zweitens, ja, dann würden wir einen Wagen vorbeischicken.«

Ich blätterte die Fotos durch. Eines war direkt von oben aufgenommen. Valentines Funkgerät lag neben dem Abdruck. »Hat er das zum Größenvergleich da hingelegt?«

»Nein, das liegt da nur fürs Zeitkolorit. Ja. Zum Größenvergleich. Der Abdruck stammt von einem Stiefel Größe 45. Die Marke heißt Danner Acadia, ein ganz normales, robustes Fabrikat, zwanzig Zentimeter Schafthöhe. Diese Stiefel sind superbequem, man kann sie immer wieder neu besohlen lassen. Polizisten lieben die Dinger, aber sie kosten zweimal so viel wie Hi-Techs oder Rockys, deswegen sieht man sie nicht so oft. Das sind Stiefel für den Einsatz im Freien, für Streifen oder SWAT-Teams. Detectives tragen einfach schlechte Halbschuhe.« Stöhnend hievte sie einen ausgelatschten Loafer auf die Tischkante. »Großartig, wenn man nur über das Budget einer alleinerziehenden Mutter verfügt.«

»Dieser Stiefel wird also von Polizisten getragen?«

»Ja, aber bestellen kann sie jeder. Genauso wie Handfeuerwaffen. Und wir wissen doch, dass gestörte Mitglieder unserer Gesellschaft gerne einen Fetisch aus Polizeiausrüstung machen.«

»Vor allem, wenn sie früher mal bei der Polizei gearbeitet haben.«

»Schauen Sie mich nicht so an. Ich wollte immer Astronautin werden.«

Ich ließ meinen Blick zum Aufenthaltsraum schweifen und betrachtete die schwarzen Stiefel unterschiedlichster Hersteller, die an den Füßen der Polizisten saßen. »Was für eine Schuhgröße hat Valentine?«

Sie schürzte missbilligend die Lippen. »Nicht 45. Und als diese Aufnahmen von Ihnen gemacht wurden, war er auf Streife mit mir. Ich bin sicher, Sie haben noch bessere Ideen, Inspektor Clouseau.«

»Na ja, es sind jedenfalls keine anderen Polizisten bei unserem Haus gewesen, soweit wir wissen. Ich glaube, überhaupt noch nie.«

»Wie gesagt, es könnte ein Polizist mit einem Polizistenstiefel sein, aber es könnte auch ein Vollidiot mit einem Polizistenstiefel sein.« Sie stand auf und beendete das Gespräch, indem sie ihre Jacke überzog. »Wenn Sie was Sinnvolles tun wollen, sollten Sie lieber drüber nachdenken, wem Sie in letzter Zeit ans Bein gepinkelt haben. Oder Ihre liebe Frau.«

»Das hab ich schon«, entgegnete ich. »Wo soll ich noch nachsehen?«

»Steine gibt es überall«, meinte sie, »wir drehen normalerweise bloß nicht jeden um.«

[home]

18

Während ich über die Roscomare Road heimwärts fuhr, rief ich Ariana in ihren Ausstellungsräumen an. »Ich komm heute früh nach Hause.«

»Gehst du nicht ins Kino?«, fragte sie.

»Nein, ich geh nicht ins Kino.«

»Okay. Dann mach ich jetzt auch Schluss.«

In unserem Wortwechsel schwang eine unausgesprochene, aber deutlich spürbare Aufregung mit, als wären wir verknallte Teenager, die sich gerade zu ihrem zweiten Date verabreden. Mir fiel auf, wie selten ich in den letzten sechs Wochen nach Hause gekommen war, bevor sie im Bett lag. Und jetzt war ich genauso gespannt wie nervös und wusste nicht, was dieser Abend bringen würde.

Doch ein unterschwelliges Unbehagen nagte an meinem Optimismus. Arianas Besprechung – die, für die ich den Anzug nicht abgeholt hatte – hätte am Nachmittag stattfinden sollen. Warum war sie also in den Ausstellungsräumen, als ich sie anrief? Einen Moment überlegte ich tatsächlich, ob ich noch einmal anrufen und ihre Assistentin fragen sollte. Wie Ariana ganz richtig bemerkt hatte, brauchte es nicht viel mehr als ein weißes Taschentuch und ein paar Fingerzeige in die richtige Richtung. Ich merkte, wie meine Paranoia langsam an die Oberfläche stieg, so dass ich alles hinterfragte, was um mich herum geschah, egal, wie lächerlich ich mich damit machte.

Ich fuhr am Einkaufszentrum vorbei, und an meinem Handy blinkten die Balken, die den Empfang anzeigten – in dieser Höhe gab es immer Probleme. Als ich bremste, um in unsere Auffahrt einzubiegen, befiel mich eine Vorahnung, und ich verrenkte mir den Hals, um nachzuschauen, ob wieder eine Überraschung vor der Tür wartete. Der Vorgarten sah ganz normal aus, und auf der Verandatreppe lag nichts. Doch plötzlich bemerkte ich eine ganz leichte Bewegung der Gardine. Ich erhaschte einen kurzen Blick auf eine weiße Hand, bevor sie sich zurückzog. Sie war viel zu weiß.

Denn sie steckte in einem Latexhandschuh.

Das Ganze war so bizarr, so absurd, dass ich im ersten Moment eine völlige Mattscheibe hatte. Dann nahm ich mit steigender Panik die Gestalt hinter der Gardine wahr, ein verschwommener dunkler Fleck, wie ein Fisch in trübem Wasser.

Mein ganzer Körper versteifte sich. Doch ich bremste nicht weiter ab, sondern rollte einfach an unserem Haus und auch noch am nächsten vorbei, bevor ich an den Randstein fuhr. Ich überlegte, ob ich zum Münztelefon am Supermarkt fahren und 911 wählen sollte, doch mir war klar, dass der Eindringling wahrscheinlich schon über alle Berge sein würde, wenn die Polizei eintraf. Ich griff nach dem Türöffner, starrte auf mein von Fausthieben gequältes Armaturenbrett und focht einige lange Sekunden einen inneren Kampf mit mir aus. Doch zum Schluss siegte meine Wut – und meine brennende Neugier.

Ich stieg aus und lief zum Haus, kürzte über die Auffahrt ab, rannte geduckt am Zaun entlang und erreichte die Garage. Dort blieb ich stehen, drückte mir ungefähr zwanzig Sekunden lang die Fäuste gegen den Schädel und war kurz davor, doch die Nerven zu verlieren. Aber dann gewann ich meine Fassung wieder – soweit möglich –, schob den Schlüssel ins Schloss und öffnete vorsichtig die Tür.

Wände und Decke der Garage schienen von meinen raschen Atemzügen widerzuhallen. Nervös schaute ich von einer Ecke zur anderen. Mein Blick blieb an der Tasche mit den Golfschlägern hängen, die unter einem Schleier aus Spinnweben lag. Meine damalige Agentin hatte sie mir geschenkt, um den Verkauf meines Drehbuchs zu feiern. Zerstreut ließ ich die Hand über die staubigen Schläger gleiten, von Wedges über Eisen bis zu den Hölzern.

Die Tür zur Essecke quietschte schon seit einer geraumen Weile. Das wusste ich auch. Seit Monaten hatte ich die Scharniere ölen wollen. Da ich schon mal in der Garage war, konnte ich es doch gleich machen, oder? Ich suchte die blau-gelbe Dose heraus und sprühte das Öl auf die Angeln, bis es herabtropfte. Dann griff ich nach der Klinke, die ich so fest umklammerte, dass meine Knöchel weiß hervortraten, und die Tür ging langsam und geräuschlos nach innen auf. Zu spät fiel mir ein, dass ich damit den Alarm auslösen würde, doch der Eindringling hatte die Anlage bereits deaktiviert.

Ein Schweißtropfen hing kitzelnd an meinem Kinn. Ich glitt ins Haus und schloss behutsam die Tür hinter mir. Ich trat so leise wie möglich auf, wobei ich den erhobenen Schläger wie ein Samurai-Schwert für Yuppies vor mir hertrug. Zentimeter für Zentimeter schob ich mich an den Schränken vorbei und bekam freie Sicht auf die Küche.

Gegenüber sah ich, wie die Hintertür langsam geöffnet wurde, aber auf halbem Wege stehen blieb.

Mit einem Satz war ich an der Tür und sah im hinteren Garten einen großen Mann mit Skimaske und einer schwarzen Windjacke. Reglos stand er dort und blickte aufs Haus.

Und wartete auf mich.

Ich erstarrte, mein Herz kam ins Stolpern, und meine Kehle schnürte sich langsam zu.

Seine behandschuhten Hände hingen seitlich herab, wie bei einem Pantomimen. Es sah aus, als würde er mich nicht mit der dunklen Iris, sondern mit dem Weißen seiner Augen betrachten, das sich vom schwarzen Untergrund abhob wie schwebende Halbmonde.

Da drehte er sich um und rannte fast lautlos durch den Sumach davon. Ebenso wütend wie verschreckt nahm ich die Verfolgung auf. Mit dem letzten vernünftig arbeitenden Winkel meines Gehirns registrierte ich seine beeindruckende Größe und seine fast militärisch anmutende Effizienz. Und seine schwarzen Stiefel – ich hätte wetten können, dass es Acadia-Stiefel Größe 45 waren. Er sprang von einem umgedrehten Terrakotta-Blumenkübel ab, als wäre es ein Trampolin, und landete auf dem Dach des Gewächshauses. Von dort entkam er über den Zaun. Ich warf ihm noch den Schläger hinterher, aber er prallte gegen das Holz und fiel mir wieder vor die Füße. Dann versuchte ich, mich am Zaun hochzuziehen, wobei ich mit den Schuhen verzweifelt Halt zu finden versuchte. Während ich so auf halber Höhe hing und sich die Kanten der Zaunpfähle in meinen Bauch gruben, warf ich einen Blick zur Straße, aber er war bereits verschwunden. In einen Garten, in ein Haus, um irgendeine Ecke.

Stöhnend ließ ich mich wieder herunterplumpsen und japste erst mal nach Luft. Hatte ich ihn überrascht, weil ich meinen Zeitplan geändert hatte und nicht ins Kino gegangen war? Selbst wenn, hatte ihm das offensichtlich nicht viel Kopfzerbrechen bereitet. In Anbetracht seines Körperbaus und seiner Geschicklichkeit hätte er mich problemlos auseinandernehmen können. Aber er hatte anscheinend gar nicht vor, mir weh zu tun. Zumindest jetzt noch nicht.

Ich trottete zurück ins Haus, ließ mich auf einen Stuhl fallen und blieb schwer atmend sitzen. Mehr als atmen brachte ich in diesem Moment nicht zustande.

Nach einer Weile stand ich auf und kontrollierte die Küchenschublade. Die beiden neuen Schlüssel für die Alarmanlage lagen nach wie vor an ihrem Platz. Hier schien nichts angefasst worden zu sein. Am Fuß der Treppe blieb ich stehen und starrte auf die Tastatur und das Display der Alarmanlage, als könnte sie mir etwas erzählen. Dann ging ich nach oben und warf einen Blick in unser Schlafzimmer und mein Büro. Der Deckel von der Packung DVD-Rohlinge war abgenommen worden und lag daneben. Beim Durchzählen stellte ich fest, dass wieder einer fehlte. Zurück im Wohnzimmer, entdeckte ich, dass das Stativ hinter der Palme hervorgezogen und die Gardine zugezogen worden war. Der Speicher meines Camcorders war selbstverständlich gelöscht. Wie benommen ging ich ins Nebenzimmer.

Das Laufwerk des DVD-Players stand offen, und ich sah, dass eine silberne Disc darin lag.

Ich schob es mit dem Daumen zu und ließ mich aufs Sofa sinken. Das Geräusch, das der Fernseher beim Einschalten von sich gab, kam mir ungewöhnlich laut vor. Da der Bildschirm hartnäckig leer blieb, spielte ich ein bisschen an den Knöpfen herum, drückte auf Select, TV/Video, die üblichen Verdächtigen eben.

Schließlich sah ich mich. Auf dem Sofa. Ich trug meine Sachen. Von heute.

Ich starrte aufs Bild und kaute auf meiner Unterlippe herum, während ich wartete. Mein Bildschirm-Ich kaute auf seiner Bildschirm-Unterlippe. Mir gefror das Blut in den Adern, und ich versuchte zu schlucken, doch meine Kehle war wie zugeschnürt.

Ich hob eine Hand. Mein Doppelgänger hob ebenfalls eine Hand. Ich sagte »Oh Gott« und hörte meine eigene Stimme aus den Lautsprechern kommen. Ich holte zittrig Luft. Mein Doppelgänger holte zittrig Luft. Er wirkte völlig vor den Kopf gestoßen, seine Gesichtsfarbe war unmenschlich bleich.

Ich stand auf und ging auf den Fernseher zu, wobei mein Bild immer größer und größer wurde wie bei Alice im Wunderland. Dann nahm ich den Flachbildschirm von der Wand und stellte ihn mit dem kompletten Kabelsalat auf den Boden. Noch immer starrte mich mein Bild an, aus unveränderter Perspektive. Als ich das Gerät hin und her schob, veränderte sich immer noch nichts. Schließlich griff ich in die obersten Fächer unseres Fernsehregals und riss ein paar Stecker heraus. Nichts. Ich räumte Discs und Bücher aus den Regalen und schlug mit einem Briefbeschwerer ein Loch in die Rigipswand, doch die Suche blieb erfolglos. Schließlich griff ich nach unten und öffnete die Glastür, hinter der Arianas Schallplattensammlung aus Teenagerzeiten lagerte. Da begann sich mein Fernsehbild plötzlich schwindelerregend zu drehen.

Ich ging in die Hocke. Ganz oben auf der Glastür fand ich eine winzige Linse. Als ich die Tür öffnete und wieder schloss, bewegte sich das Bild des Zimmers auf dem Bildschirm entsprechend mit. Ich machte die kleine Linse los, von der ein Kabel nach hinten verlief, über die staubige Plattenhülle von Dancing on the Ceiling. Ich zog leicht, und das Kabel gab nach, wenn auch mit einem leichten Widerstand. Am Ende des Kabels hing ein Handy wie eine Regenbogenforelle am Angelhaken. So ein dämliches Prepaid-Ding, wie man sie überall dutzendweise im Einzelhandel kaufen konnte. Mit zitternder Hand umklammerte ich das schäbige Handy, das hier natürlich perfekten Empfang hatte. Im Gegensatz zu meinem 300-Dollar-Sanyo.

Ich trat einen Schritt zurück, dann noch einen. Benommen ging ich die Treppe hoch und zog mich ins Badezimmer zurück, den Punkt im Haus, der am weitesten von der Linse entfernt war. Ich handelte ganz automatisch, wie ein Tier, ein Zombie, und meine Aktionen waren auch ungefähr genauso sinnvoll. Ich drehte die Dusche auf und stellte sie so heiß, wie es ging, so dass der Wasserdampf den Raum füllte. Ich war nicht sicher, ob das Geräusch des laufenden Wassers mich vor irgendwelchen anderen Abhöranlagen im Haus schützte, aber in den Filmen funktionierte es schließlich auch immer, und in diesem Fall kam mir die Idee einfach klug vor.

In einem lichten Moment ging ich in mein Büro, wo ich mir mein digitales Diktiergerät schnappte, um jeden Anruf aufzuzeichnen, der ab jetzt bei uns einging. Dann verzog ich mich wieder ins Bad und setzte mich auf den Boden, so dass der zottelige ovale Vorleger unter meinem Schuh zerknautschte. Ein Bein hatte ich angezogen, einen Arm stützte ich auf die Toilettenschüssel, und das Handy lag in der Mitte auf dem Boden, so dass ich es im Auge behalten konnte. Ich kauerte zwar nicht verängstigt in einer Ecke, aber für einen außenstehenden Beobachter hätte ich durchaus so wirken können. Das Geräusch des Wassers blendete meine Gedanken aus, der Dampf reinigte meine Lungen.

Ich weiß nicht, wie lange ich so dort saß. Irgendwann flog die Tür auf, und Ariana kam herein. Ihr Gesicht war gerötet, ihr Haar wild gekräuselt, und sie umklammerte ein Fleischmesser wie eine rasende Sopranistin. Immerhin, nach dem Federballschläger war das schon mal ein Schritt in die richtige Richtung. Jetzt fiel das Messer scheppernd ins Waschbecken, sie ließ sich gegen die Wand sinken und presste die Hand auf die Brust – das schien ja eine genetisch programmierte Katastrophenreaktion zu sein.

Ich konnte mich nicht erinnern, jemals so einen Beschützerinstinkt verspürt zu haben wie in diesem Moment.

Sie sah meine Miene, das Einweghandy, das kleine Diktiergerät auf der Ablage. »Was … der Fernseher … was …?«

Meine Stimme klang trocken und brüchig. »Ich hab einen Eindringling überrascht. Mit Skimaske. Er ist weggerannt. Im Haus ist eine Abhöranlage. Eine versteckte Kamera. Sie haben uns aufgenommen. Jedes Scheißwort, das wir …«

Sie musste so heftig schlucken, dass sich ihre Brust hob und senkte, dann beugte sie sich vor und griff nach dem Handy.

»Es war versteckt«, sagte ich, »im Schrank unterm Fernseher.«

»Hat es geklingelt?«

»Nein.«

Während sie ihre Unterlippe mit den Zähnen bearbeitete, drückte sie ein paar Tasten. »Keine eingegangenen Anrufe. Auch keine gewählten Nummern. Nichts gespeichert.« Frustriert schüttelte sie das Ding. »Wie … wie ist der Einbrecher hier reingekommen?«

»Durch die Hintertür, glaub ich. Er muss sie irgendwie geknackt haben. Oder er hat einen Schlüssel.«

»Und den Alarm hat er auch abgestellt, oder was?« Die Luft war so mit Wasserdampf gesättigt, dass sie in dicken Schwaden zwischen uns waberte. Das Kondenswasser legte sich auf ihr Gesicht wie eine Schweißschicht. »Die Bullen. Die haben gesehen, wo wir die Schlüssel verstecken. Außer uns beiden sind sie die Einzigen, die das wissen.«

»Hab ich auch schon dran gedacht. Aber dann fiel’s mir ein. Das Haus wurde abgehört. Und als du mir den neuen Code mitgeteilt hast, hat jemand …«

Das Handy schrillte los. Ariana fuhr erschrocken zurück und ließ es fallen. Es prallte zwar einmal vom Boden ab, ging aber nicht kaputt. Stattdessen klingelte es erneut und ratterte über die Fliesen. Ich griff danach und drehte das Wasser ab, so dass man das nächste Klingeln noch viel lauter hörte. In der dröhnenden Stille.

Wortlos deutete ich auf das Diktiergerät, und Ariana nahm es von der Ablage und warf es mir zu. Erneut klingelte das Handy.

»Verdammt, Patrick, geh dran, geh doch bitte dran jetzt.«

Ich drückte auf Aufnahme, dann hielt ich mir das Handy ans Ohr. »Hallo?«

Eine elektronisch verzerrte Stimme ließ mir die Haare auf den Armen zu Berge stehen. »So«, sagte sie, »sind Sie bereit? Können wir dann anfangen?«

[home]

19

Der nächste Satz war nicht weniger unheimlich. »Stellen Sie das Diktiergerät ab.«

Ich gehorchte und legte es vorsichtig auf die Klobrille, wobei ich ängstlich die Wände und die Decke musterte. Meine Stimme war heiser und zittrig: »Es ist aus.«

»Wir wissen, dass Sie am Dienstagmorgen bei Bel Air Foods eine Tüte Studentenfutter, eine Banane und einen Eistee gekauft haben. Wir wissen, dass Sie Ihre Frau fast jeden Morgen durchs Küchenfenster beim Weinen beobachten. Wir wissen, dass Sie heute um vier Uhr siebenunddreißig in der Polizeistation Los Angeles West waren, dass Sie im zweiten Stock in Detective Richards’ Büro waren und dreizehneinhalb Minuten mit ihr gesprochen haben.« Kalt. Fest. Keinerlei Emotion. »Haben Sie noch Fragen, wie viel wir über Sie oder jeden anderen herausfinden können?«

»Nein.«

»Haben Sie noch Fragen, was unsere Fähigkeit angeht, in Ihr Leben zu treten und zu tun, was wir wollen?«

Der elektronische Filter machte die Stimme flacher, und das völlige Fehlen einer Satzmelodie machte die Sache noch ein Stück unheimlicher.

»Nein«, erwiderte ich. Mein Mund fühlte sich gummiartig verklebt an.

Ariana stützte die Hände auf die Knie, lehnte sich mit weit aufgerissenen Augen und wildem Blick zu mir. Ich drehte das Handy leicht zu ihr, damit sie besser zuhören konnte.

»Gehen Sie nicht mehr zur Polizei. Sprechen Sie nicht mehr mit der Polizei.«

Eine Pause. Ich schob das Handy ein Stück zur Seite, damit der Anrufer meinen schweren Atem nicht hörte.

»Stehen Sie auf, und verlassen Sie das Badezimmer.«

Ich trat hinaus, während Ariana rückwärts vor mir herging und dabei über Bücher und herumliegende Kleidungsstücke stolperte. Die kalte Luft des Schlafzimmers auf meinem Gesicht war der krasse Gegensatz zum heißen Dampf im Badezimmer.

»Gehen Sie in den Flur. Vorsicht mit dem Schienbein, stoßen Sie nicht gegen die Bettkante. Und jetzt rechts, vorbei am Arbeitszimmer.«

Jetzt ging Ariana neben mir. Ich drückte das Plastikhandy gegen meine verschwitzte Wange.

»Kann ich irgendetwas tun, damit Sie aufhören?«, fragte ich, doch die Stimme fuhr ungerührt fort.

»Gehen Sie an Ihrem M-Kinoplakat vorbei. Die Treppe runter. Vorbei an der Schalttafel für die Alarmanlage. Scharf links. Vorsicht, der Tisch. Rechts. Links. Drehen Sie sich um. Noch mal fünfundvierzig Grad weiter, bitte.«

Ich stand nun mit dem Rücken zum Fernseher und blickte auf das Deckenhäuflein auf dem Sofa.

»Ziehen Sie die Couch aus, die Sie bis jetzt nie ausziehen wollten.«

Ich warf die Polster beiseite und hörte mein Herz in den Ohren hämmern. Was war da drin? Worauf hatte ich geschlafen?

Der Plastikgriff glitt mir aus der Hand. Ariana eilte mir zu Hilfe. Mit der anderen Hand drückte ich das Handy ans Ohr. Wir zogen an, und das Sofa entfaltete sich wie ein sich verpuppendes Insekt. Ari klappte den Metallfuß aus, der quietschte und dann dumpf auf dem Boden landete. Das untere Drittel der alten Matratze blieb zurückgeschlagen.

Irgendetwas verbarg sich darin.

Ungeschickt fingerte ich an der Matratze herum, bis sie auseinanderklappte und auf das ausgezogene Sofa klatschte. Die alten Sprungfedern vibrierten heftig. Auf dem Bett lag ein Ordner und ein schwarzer Stab von ungefähr 1,20 Meter Länge, mit einem runden Kopf wie bei einem Metalldetektor.

»Dieser Ordner enthält einen Grundriss Ihres Hauses. Die roten Kreise zeigen an, wo wir Überwachungsvorrichtungen angebracht haben. Das Instrument neben dem Ordner ist ein Detektor, mit dem Sie diese Vorrichtungen aufspüren können sowie nach anderen suchen, die wir Ihrer Meinung nach vielleicht nicht auf dem Plan eingetragen haben.«

Ich hätte gar nicht hineinsehen müssen, um zu wissen, dass der Grundriss aus meiner Schreibtischschublade stammte. Darin lagen, wie versprochen, zwei Ausdrucke, einer für jedes Stockwerk – JPEGs von unserer Baufirma, die ich damals gespeichert hatte, nachdem wir vor ein paar Jahren die 50er-Jahre-Badezimmer renoviert hatten. Durch die Mitte jedes Blattes verlief ein hellerer Streifen, und mir fiel ein, dass meine Toner-Kartusche fast leer war – demnach waren sie wohl erst vor kurzem auf meinem Drucker ausgedruckt worden. Aber die panische Übelkeit, die mich befiel, hatte einen anderen Grund.

Nämlich ein gutes Dutzend roter Kreise auf jedem Blatt.

Ich versuchte, das tatsächliche Ausmaß nachzuvollziehen, indem ich die Blätter nebeneinanderlegte. Da hatte ich die ganze Zeit gedacht, mein Leben hätte sich in Eine verhängnisvolle Affäre verwandelt, doch in Wirklichkeit lief ich durch eine Neuauflage von Staatsfeind Nr. 1.

Ariana schob sich das Haar aus der Stirn und stöhnte. In der letzten Ausgabe der Entertainment Weekly auf dem Wohnzimmertisch entdeckte ich meinen ausgedienten Textmarker. Mit zitternden Händen zog ich ihn heraus.

Ariana trat einen Schritt zurück und musterte nervös die Wände und unsere Möbel. Mit einem Blick auf den Ausdruck trat sie an eine Wand und bohrte den Finger in eine winzige Einbuchtung im Putz, direkt unter dem gerahmten Ansel Adams, den sie seit Studententagen besaß. »Das kann … die können doch …«

Die elektronisch verzerrte Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Ich hatte ganz vergessen, dass noch jemand in der Leitung war.

»Es ist ein Gmail-Account für Sie eingerichtet worden, patrickdavis081075« – das war mein Geburtstag –, »das Passwort ist der Mädchenname Ihrer Mutter. Die erste Mail kommt am Sonntag um vier Uhr nachmittags. Darin wird Ihnen mitgeteilt, was Sie als Nächstes zu erwarten haben.«

Die erste Mail? Bei dieser Formulierung steigerte sich meine gerade noch kontrollierbare Panik zu ausgewachsenem Grauen. Ich war wie ein Fisch, der gerade den Angelhaken geschluckt hatte – die Reise hatte eben erst begonnen. Aber ich hatte kaum Zeit zu erschaudern, denn die Stimme fuhr schon wieder fort: »Gehen Sie jetzt hinaus. Allein.«

Ich zwang mich, zur Tür zu gehen, und bedeutete Ariana zu bleiben, wo sie war. Sie schüttelte den Kopf und folgte mir, wobei sie krampfhaft an ihrem Daumennagel herumknabberte. Als ich hinaustrat, blieb Ariana stehen, lehnte sich mit der Schulter an den Türrahmen und zog die Tür so weit zu, dass sie nur noch durch einen Spalt von vorne zu sehen war.

»Bis zum Ende des Weges. Sehen Sie den Gully? Direkt hinter den Hausnummern, die auf den Bordstein aufgemalt sind?«

»Moment.« Drei Meter vor dem Gully blieb ich stehen. »Okay«, log ich, »ich stehe genau drauf.«

»Lehnen Sie sich vor, und schauen Sie in das Loch.«

Sie konnten mich also doch nicht lückenlos beobachten. Der Trick war natürlich der, zu wissen, wann sie mich sahen und wann nicht.

»Patrick. Patrick!«

Erschrocken drehte ich mich um und sah, wie Don von seiner Auffahrt herübergelaufen kam. Er schleppte eine Kiste mit Akten. »Kleinen Moment, bitte«, murmelte ich mit zusammengebissenen Zähnen ins Handy. Dann rief ich meinem Nachbarn zu: »Es ist grade ein bisschen ungünstig, Don.«

»Oh, tut mir leid, ich hab nicht gesehen, dass du grade telefonierst.«

»Ja, ich bin grade am Telefon.« Aus dem Augenwinkel nahm ich eine Bewegung an unserer Haustür wahr – Ariana zog sich ins Haus zurück und schloss die Tür bis auf einen kleinen Spalt.

»Halten Sie uns nicht hin.«

»Hör mal«, stotterte Don jetzt, »ich hab bloß gedacht, ich sollte mich für meine Rolle in … bei dieser ganzen Geschichte entschuldigen, und …«

»Nicht nötig. Da war nichts zwischen uns.« Mein Gesicht brannte. »Du, ich habe hier wirklich ein wichtiges Gespräch, ich kann jetzt nicht näher drauf eingehen.«

»Sehen Sie zu, dass Sie ihn loswerden. Sofort.«

»Das versuch ich ja schon«, murmelte ich zurück.

»Tja, wann dann, Patrick?«, erkundigte sich Don. »Ich meine, mittlerweile ist es sechs Wochen her. Wir sind nun mal Nachbarn, und ich hab schon mehrfach versucht …«

»Don, ich muss mit dir nicht über diese Sache reden. Ich schulde dir überhaupt nichts. Und jetzt lass mich in Ruhe, damit ich dieses Gespräch zu Ende führen kann.«

Er starrte mich an und ging ein paar Schritte rückwärts, bevor er sich umdrehte und auf sein Haus zusteuerte.

»Okay«, sagte ich zu meinem Anrufer, »der Gully …«

»Sobald Sie die Abhöreinrichtungen aus Ihrem Haus entfernt haben, packen Sie sie in die schwarze Tasche, die auf Ihrem Kleiderschrank liegt, und legen Sie sie hier rein. Alle Linsen, alle Kabel, auch den Detektor. Morgen um Mitternacht. Keine Minute früher. Keine Minute später. Wiederholen Sie meine Anweisungen.«

»Morgen Punkt Mitternacht. Alles in den Gully. Und Sonntag um vier Uhr nachmittags bekomme ich eine Mail.«

Bis dahin konnte ich mir in den grellsten Farben den Inhalt dieser Mail ausmalen.

»Nach diesem Anruf werden Sie meine Stimme nicht mehr zu hören bekommen. Legen Sie das Handy jetzt auf den Boden, zertreten Sie es, und kicken Sie es in den Gully. Oh, und … Patrick?«

»Ja?«

»Hinter dieser ganzen Sache steckt etwas völlig anderes, als Sie sich vorstellen.«

»Was stelle ich mir denn vor?«

Aber er hatte schon aufgelegt.

[home]

20

Nachdem ich das Handy entsorgt hatte, kehrte ich wieder zum Haus zurück. Die Tür wurde mir von innen geöffnet, und ich packte Ariana am Handgelenk und zog sie an mich. Wir drückten unsere Wangen aneinander. Schweiß. Der Geruch ihrer Haarspülung. Ihr Brustkorb hob und senkte sich. Ich legte eine Hand um ihr eines Ohr und flüsterte so leise wie möglich: »Komm, wir gehen ins Gewächshaus.«

Der einzige Ort auf dem Grundstück, dessen Wände nicht verwanzt waren.

Sie nickte, und wir lösten uns voneinander. »Ich hab Angst, Patrick«, sagte sie laut.

»Schon okay. Ich weiß jetzt, was sie wollen. Zumindest weiß ich, was sie als Nächstes von mir wollen.« Ich fasste ihr in groben Zügen die Anweisungen zusammen, die ich gerade am Telefon erhalten hatte.

»Und was passiert danach, Patrick? Diese Leute terrorisieren uns. Wir müssen die Polizei rufen.«

»Wir können die Polizei nicht rufen. Sie würden es mitkriegen. Die wissen alles.«

Sie stürmte ins Wohnzimmer, ich folgte ihr. »Du willst also tun, was sie sagen? Schön der Reihe nach alles tun, was sie sagen?«

»Wir haben keine Wahl.«

»Man hat immer eine Wahl.«

»Bist du die Expertin für klare Entscheidungen?«

Sie fuhr herum. »Ich war nicht diejenige, die ihr Leben verkauft hat, um dann von einem scheiß Filmset gefeuert zu werden.«

Ich war so perplex, dass ich nur ratlos blinzeln konnte. Sie hielt ihre Hand dicht vor dem Körper und machte damit eine ungeduldige Bewegung: Na los, komm schon, sag was.

Dann fing ich mich wieder etwas. »Alles klar. Du bist ja so viel vernünftiger und solider als ich. So solide, dass ein Anruf von irgend so einem Blödmann reicht, und schon verrätst du unsere Ehe.«

»Da hat es weiß Gott einiges mehr gebraucht.«

»Aha. Du meinst, ich hätte deine Gedanken lesen sollen? Hätte ich ahnen müssen, was für hässliche Gefühle sich insgeheim in dir aufgestaut haben?«

»Nein. Du hättest einfach nur in dieser Ehe anwesend sein müssen. Um kommunizieren zu können, muss man nämlich zu zweit sein.«

»Neun Tage!«, schrie ich, so laut, dass wir beide erschraken. Ariana zuckte zusammen und trat einen Schritt zurück. Die Bitterkeit stieg mir in die Kehle, und ich konnte mich nicht mehr zurückhalten. »Neun Tage war ich weg. Weniger als zwei Wochen. Du konntest keine neun Tage warten, um mit mir zu reden?«

»Neun Tage?« Die Farbe war wieder in ihr Gesicht zurückgekehrt. »Du warst ein ganzes Jahr weg. Du bist in der Minute verschwunden, als dich diese Agentin zum ersten Mal angerufen hat.«

Tränen stiegen ihr in die Augen, sie drehte sich um und rannte hinaus. Ich wischte mir mit der Hand über die Wange, senkte den Kopf und zählte langsam bis zehn.

Dann lief ich ihr nach.

Als ich durch die knarrende Tür ins Gewächshaus trat, fielen wir uns in die Arme. Sie schlang mir die Arme um den Hals, presste mir die Stirn an die Wange und drückte so fest zu, dass es fast weh tat. Ich lehnte meinen Kopf an ihren, und wir atmeten die feuchte Luft ein. Dann lösten wir uns ein bisschen verlegen voneinander, und Ariana ließ stumm einen Finger kreisen, um mir zu bedeuten, dass wir das kleine Treibhaus absuchen sollten. Wir hoben Blumentöpfe hoch, krochen unter Regale, fuhren mit den Fingern über Ablagen und suchten und suchten. Die durchsichtigen Seitenwände machten uns die Arbeit leichter. Als wir fertig waren, blickten wir uns über den schmalen Aluminiumtisch hinweg an.

Unser Wortwechsel im Haus, ebenso sehr für die Kameras wie trotz der Kameras, unsere linkische Umarmung, der gleichmäßige Blick des Eindringlings, mein Entsetzen, als ich die erste Überwachungskamera entdeckte, die Grundrisse, auf denen noch ein Dutzend weitere Abhöranlagen eingezeichnet waren – der ganze Druck explodierte in diesem ersten Moment relativer Privatsphäre. Ich drosch mit der Faust auf den Tisch, wobei ich eine Delle im Aluminium hinterließ und mir den Schorf an den Knöcheln erneut aufriss. Zwei Terrakotta-Blumentöpfe kippten um und zerschellten. »Diese Arschlöcher sind in unser Haus marschiert. In unser Schlafzimmer. Ich habe auf Vorrichtungen geschlafen, die sie im Sofa hinterlassen haben. Was zum Teufel wollen die eigentlich von uns?« Ich starrte auf die Scherben und wartete darauf, dass meine Wut verebbte. Gut gemacht, Patrick. Tolle Idee, erst mal mit einem Wutanfall zu reagieren.

»Sie haben alles gehört«, sagte Ariana. »Jeden Streit. Die ganzen Kleinigkeiten. Was ich dir Dienstagabend am Esstisch gesagt habe. Alles. Verdammt noch mal, Patrick. Verdammt noch mal. Wir hatten keine Spur von Privatsphäre mehr.«

Ich atmete tief durch. »Wir müssen uns was ausdenken, wie wir da wieder rauskommen.«

Ihre Lippen zitterten. »In was stecken wir da überhaupt drin?«

»Es hat nichts mit einer Affäre zu tun. Auch nichts mit meinen Studenten. Und auch nichts mit einem angepissten Filmstar. Ich weiß nicht, wer diese Typen sind, aber es sind Profis.«

»Worin?«

»Hierin.«

Die Stille wurde nur durch das leise Surren des Ventilators gestört. Ich wischte mir die Hand an meinem Hemd ab und hinterließ einen dunkelroten Streifen. Ariana sah auf die aufgerissenen Schorfstellen und meinte: »Oh. Oh. Auf die Art hast du also …« Sie atmete tief durch und nickte. »Gibt es sonst noch etwas, was ich wissen sollte?«

Ich erzählte ihr alles von Jerry bis Keith, Sally Richards und dem Stiefelabdruck, wie ich gelogen hatte, als ich dem Anrufer erklärte, ich stünde auf dem Gully, und dass er es nicht gemerkt hatte.

»Sie beobachten uns also nicht lückenlos«, folgerte sie.

»Genau. Bloß, dass wir nicht wissen, wo ihre blinden Flecken liegen. Aber sie scheinen die Überwachung ja zu lockern. Warum hätten sie uns sonst mitteilen sollen, wo im Haus sie überall die Wanzen versteckt haben?«

»Um irgendetwas anderes vorzubereiten.« Sie atmete tief durch und wedelte mit den Händen, als wollte sie sie trocknen. »Was zum Teufel wird in dieser E-Mail stehen, Patrick?«

Mein Magen rebellierte, und meine Lippen fühlten sich trocken und aufgesprungen an. »Keine Ahnung.«

»Was können wir tun? Es muss doch irgendwas geben, was wir tun können.« Hilflos blickte sie durch die transparente grüne Seitenwand zu unserem Haus. Hier standen wir nun, zusammengekauert und vertrieben aus unserem trauten Heim. »Wenn sie Details über deinen Besuch auf der Polizeistation kennen, dann haben sie ja offensichtlich einen Maulwurf da drin. Hat Sally Richards irgendwas damit zu tun?« Instinktiv dämpfte sie ihre Stimme zu einem Flüstern.

»Sie ist es nicht«, erwiderte ich, und als Ariana mich skeptisch ansah, fügte ich hinzu: »Das weiß ich einfach. Außerdem, warum hätte sie mir dann von diesem Stiefelabdruck erzählen sollen, der auf Polizei hinweist?«

»Okay. Aber selbst, wenn sie es nicht ist, können wir nicht wieder zu ihr gehen, das würden sie herausfinden.«

»Ich bezweifle sowieso, dass sie uns helfen kann. Ich weiß ja nicht, worauf diese Sache hinausläuft, aber die Ausmaße scheinen mir über die Besoldung eines durchschnittlichen Detective hinauszugehen.«

»Gut. Also irgendjemand mit einer höheren Besoldung beim LAPD.«

»Wohl kaum. Die Machart des Stiefels deutet durchaus in Richtung SWAT-Team, also können wir denen auch nicht trauen.«

»Dann müssen wir uns Hilfe vom FBI holen oder von sonst wem.«

»Diese Typen werden uns auf die Schliche kommen.«

»Und, wäre das denn so furchtbar für uns?«, fragte Ari. »Ich meine, womit drohen sie uns denn eigentlich?«

»Ich schätze, das wäre dann die nächste Überraschung«, meinte ich. »Wenn sie kommt.«

Sie schauderte. »Wollen wir es riskieren? Uns Hilfe holen, meine ich?«

»Ich glaube, wir sollten erst mal rausfinden, was diese Typen wollen. Sonst haben wir nur die nächste nutzlose Unterredung mit Polizisten oder Agenten oder wer weiß wem. Wir haben ja schon gesehen, wie das läuft.«

»Bist du sicher, dass du dich an ihre Anweisungen halten willst, einfach weil du Angst hast, dass sie sich rächen könnten, wenn du es nicht tust?«, fragte sie.

»Natürlich hab ich Angst«, sagte ich. »Ich glaube inzwischen sogar, dass die so ziemlich alles tun könnten.«

»Das ist es ja gerade«, gab sie wütend zurück. »Das versuchen sie uns ja die ganze Zeit weiszumachen. Wir kennen überhaupt niemanden, der weit genug oben steht, um uns helfen zu können. Also, was wollen wir machen?«

»Lass uns erst mal die Wanzen aus den Wänden sammeln, zumindest die, die sie auf dem Plan eingezeichnet haben. Und zwar schnell.«

»Warum schnell?«

»Weil morgen um Mitternacht das ganze Beweismaterial in den Gully wandert.«

Meine Arme waren ganz verkrampft, so lange hielt ich den Detektor schon. Langsam und mühsam führte ich den Kopf des Geräts über die südliche Wand des Wohnzimmers. Obwohl wir jeden Zentimeter abgesucht und immer wieder falschen Alarm bekommen hatten, war auf dem Plan jede Wanze korrekt verzeichnet worden. Zumindest konnte ich mit dem Instrument, das sie mir zur Verfügung gestellt hatten, keine anderen finden. Obwohl der Staub nur so herumwirbelte, hatten wir alle Vorhänge und Läden zugezogen, was die Atmosphäre ungefähr so klaustrophobisch machte wie in unserem Gewächshaus.

Im Armsessel in der Ecke stand unser Wäschekorb, der bis oben hin voll war mit Kabeln, Miniobjektiven, Transmittern und Platinen sowie den Glasfaserleitungen, die wir draußen hinter dem Ventilator unserer Klimaanlage gefunden hatten. Im oberen Stockwerk sah es aus wie in einer Crackhöhle – die Möbel waren umgestürzt und aufgeschlitzt, die Wände aufgerissen, Bilder, Spiegel, Bücher waren über den ganzen Boden verstreut. In der Küche lagen Töpfe und Pfannen herum, die Schränke im Wohnzimmer standen offen, und im Bad hatten wir den Inhalt der Schubladen und des Medizinschränkchens ins Waschbecken geleert. Stundenlang hatten wir uns so in angstvollem Schweigen durchs ganze Haus gearbeitet.

Staub und abgebröckelter Putz sprenkelte meine Arme. Als ich den Detektor am Türrahmen entlangführte, leuchtete das grüne Licht prompt auf. Ich zog den Plan aus der Tasche, verglich die Position mit dem roten Kreis auf dem Papier, stieg von meinem Stuhl herunter und klopfte auf die Stelle. Müde trat Ariana vor und klopfte den Putz mit einem Hammer auf.

Ich stieg über eine Bodenleiste, in der noch die Nägel steckten, streckte meine schmerzenden Arme und führte den Stab über den zurückgeschlagenen Teppich. Neben dem aufgerissenen Bodenbelag hatte ich die Fotos abgelegt, die ich in den Schränken und Schubladen gefunden hatte, die Bilder, die Ariana sechs Monate zuvor ausgedruckt und an versteckten Stellen angebracht hatte. Die Fotos illustrierten die Entwicklung unserer Beziehung. Wir, gemeinsam rauchend vor einem Bruins Basketball-Turnier. Die erste Mahlzeit in unserem Haus, vietnamesische Take-away-Gerichte, die wir von zusammengeschobenen Umzugskisten aßen. Ich, wie ich grinsend einen Scheck von Summit Pictures in die Höhe hielt, mein erster Verdienst als Autor. Im Hintergrund war der windschiefe Kuchen zu sehen, den Ariana extra zu diesem Anlass gebacken hatte. All die sentimentalen, zärtlichen Dinge, die wir taten, um unsere Beziehung zu feiern, bevor wir auf den Gedanken verfielen, dass wir uns damit vielleicht lächerlich machen könnten. Ich starrte auf den Kuchen, auf dem die ausgeblasenen Kerzen immer noch rauchten. Keine Ahnung, was ich mir damals gewünscht hatte, aber es war offensichtlich das Verkehrte gewesen. Im Licht der dramatischen Ereignisse der vergangenen Tage war es kaum zu glauben, dass wir zuvor schon gemeint hatten, Probleme zu haben.

Ariana hatte im entstandenen Loch ein Kabel gefunden und es sich um die Faust gewickelt, nun trat sie einen Schritt zurück und riss daran wie an einer Angelschnur. Das Kabel löste sich aus dem Putz und hinterließ einen unregelmäßigen Kanal in der Wand, vorbei an unserem gerahmten Hochzeitsfoto. Das Bild wurde dabei von seinem Nagel gerissen, fiel zu Boden, und das Glas bekam einen Sprung, quer über unsere grinsenden Gesichter. Der krümelige Kanal verlief im Zickzack nach oben durch die Decke, bis wir das Kabel schließlich vom Ventilator abreißen konnten. Ariana kam ein bisschen ins Taumeln, als es nachgab, und blieb leicht gebückt und atemlos stehen, bevor sie das Gesicht in einer Hand vergrub und die Stille mit einem bitteren Aufschluchzen durchbrach.

[home]

21

Niemand, den ich mag, würde mich um diese Zeit anrufen.«

»Jerry, hör zu, ich bin’s, Patrick.«

»Wie ich gerade sagte …«

Ich lehnte mich an das öffentliche Telefon vor dem Bel-Air-Foods-Supermarkt und warf einen Blick über die Schulter auf die leere Straße. Das erste zaghafte Morgenlicht stahl den Straßenlaternen schon ein wenig von ihrem Glanz.

»Diese Geschichte hat eine blöde Wendung genommen, Jerry. Unser ganzes Haus war von oben bis unten verwanzt.«

»Hast du schon mal drüber nachgedacht, deine Medikamente neu einstellen zu lassen?«

»Könntest du mir bitte, bitte einen Tipp geben, wie wir uns verhalten sollen?«

»Warum zum Henker rufst du mich an? Willst du dir unbedingt eine einstweilige Verfügung einhandeln, Davis? Ich hab dir doch schon gesagt, dass das Studio nicht das geringste Interesse daran hat, …«

»Das hat nichts mit dem Studio zu tun.«

Er hielt inne. »Warum nicht?«

»Ich sag’s dir doch, komm her und sieh dir dieses Zeug an. Du wirst nicht glauben, was wir hier aus den Wänden geholt haben – Kameras und lauter so Scheiß, von dem ich nicht mal gewusst habe, dass so was existiert. Die müssen die Kabel wie bei einer Arthroskopie hinter den Putz befördert haben. In der Lautsprecherabdeckung meines Radioweckers steckte eine Lochkamera. Und eine im Rauchmelder.«

Er stieß einen überraschten Pfiff aus, dann hörte ich ihn atmen. »Eine Lochkamera?«

»Das ist erst der Anfang. Hör zu, das Haus müsste jetzt eigentlich sauber sein. Aber ich trau dem Braten nicht. Ich will, dass das noch mal jemand überprüft. Die Typen haben angerufen und mir gesagt, dass ich keinen Kontakt zur Polizei aufnehmen darf.«

»Du musst ja ganz schön in der Klemme stecken, wenn du ausgerechnet mich anrufst.«

»Tu ich auch, Jerry.« Ich hörte ihn atmen, während er überlegte. Ich bohrte ein wenig weiter: »Du hast doch Erfahrung mit solchen Überwachungsanlagen, oder?«

»Natürlich – was glaubst du, warum Summit mich angeheuert hat? Bei der Polizei hab ich abgehörte Nachrichten analysiert. In Hollywood macht man heutzutage fast nichts anderes mehr als Telefone abhören. Filme drehen ist zweitrangig.«

»Hör zu, ich hab den Eindruck, dass dieses Zeug wirklich auf dem allerneuesten Stand der Technik ist. Hast du Kontakte zu irgendjemandem, der sich das ansehen kann? Jemand, der da so richtig up to date ist?«

»Ich geb dir gleich ›richtig up to date‹, du Wichser. Du weißt schon, mit welchen Psychotricks du mich kriegen kannst. Ich geb’s ja zu, du hast mein Interesse geweckt. Ich meine, wenn das wirklich so ist, wie du es beschreibst, sollte ich mir das mal ansehen. Kann nie schaden, wenn man weiß, was so Neues im Umlauf ist.«

»Du kommst also?«

»Wenn du mir versprichst …«, bedeutungsvolle Pause, »… dass du nie wieder in die Nähe des Studios kommst.«

Ich atmete erleichtert aus und lehnte die Stirn gegen die Wand. »Versprochen. Aber pass auf, es kann gut sein, dass sie das Haus beobachten.«

»Du hast doch grade deine halbe Wohnung zerlegt, oder? Da wär’s doch ganz passend, wenn dich am Morgen ein Bauunternehmer besucht, oder?«

Eine Stunde später klingelte es bereits. Hinter Jerry, der in seiner Jeans und dem langärmligen T-Shirt wirklich überzeugend aussah, sah ich einen weißen Lieferwagen am Straßenrand. Mit Magneten angebrachte Werbetafeln an den Seiten verkündeten: Sendlenski Bros. Hoch- und Tiefbau. Er drückte mir einen der zwei riesigen Werkzeugkoffer in die Hand und stellte sich kurz angebunden vor, als Ariana dazukam. Dann ließ er die Schlösser aufschnappen, entnahm eine Fernbedienung, die er auf die geschlossene Tür hielt, und drückte einen Knopf.

»Im Van hab ich einen extrem starken Radarstörsender. Eure Handys, W-LAN und sämtliche Wanzen und Kameras können gerade überhaupt nichts mehr ausrichten.«

»Sendlenski Brothers?«, sagte ich nur.

»Wer würde einem so einen Namen nicht abnehmen?« Er zog eine Richtfunkantenne aus der Fernbedienung und koppelte sie an ein Gerät, das aussah wie ein Laptop mit besonders dickem Boden. Ein elektronischer Wasserfall lief über den Bildschirm, in der Mitte verlief ein roter Streifen. »Jetzt mal schön der Reihe nach. Mal sehen, ob hier noch irgendwelche anderen Geräte sind. Du kümmerst dich jetzt mal schön um deinen Kram und lässt mich hier in Ruhe machen. Und ich muss den Radarstörsender abstellen, wenn ich irgendwelche Signale empfangen will. Das ist sowieso nicht das Verkehrteste, denn das Ding hat mindestens vier Straßen Reichweite, und deine Nachbarn laufen wahrscheinlich schon Sturm bei ihren Support-Hotlines.« Er fischte einen iPod Nano unter seinem Hemd hervor, den er an einem Band um den Hals trug. Ein kleines Gerät – vielleicht ein Mini-Lautsprecher? – war an den Kopfhörern befestigt. »Die meisten wirklich guten Abhörgeräte arbeiten nur, wenn es überhaupt ein Geräusch gibt, das sie aufzeichnen können. So sparen sie Strom. Deswegen haben die Leute einfach angefangen, Van Halen zu spielen, wenn sie sich in verwanzten Räumen bewegten. Daraufhin wurden die Geräte aber verbessert, und jetzt übertragen sie nur noch Sprechstimmen. Also …« Er legte einen Finger an die Lippen, drückte noch einmal auf die Fernbedienung, um den Störsender auszuschalten, dann drehte er seinen iPod auf. Eine Stimme ertönte: »Die Philosophie im Boudoir von Marquis de Sade.«

Ariana fing meinen Blick auf und bewegte lautlos die Lippen. Marquis de Sade? Nicht im Ernst.

Während Jerry im Flur herumlief, setzte ich mich aufs Sofa und blätterte in der Entertainment Weekly, aber ich merkte, dass ich fünfmal hintereinander denselben Abschnitt las, ohne irgendetwas davon aufnehmen zu können. In der Küche räumte Ariana sämtliche Tassen aus den Schränken und stellte sie anschließend wieder hinein, offensichtlich genauso wie vorher. Dann zog sie den Deckel von einem Fertignudeltopf ab und ließ die Makkaroni auf die Arbeitsplatte regnen. Kein Werbegeschenk in Form eines Abhörgeräts. Sie reihte sämtliche Brotscheiben neben der Spüle auf. Wühlte in den Tüten von der Reinigung. Zog eine Haarspange aus dem Haar und musterte sie. Ihre Angst war ansteckend, und ich erwischte mich, wie ich unseren banalen Krempel über den Rand meiner Zeitschrift beäugte und überlegte, wie gut sich jeder dieser Gegenstände als trojanisches Pferd eignete. Ein Ninja-Blasrohr im Philodendron-Blumentopf?

Jerry arbeitete sich sorgfältig von Zimmer zu Zimmer, nur sein Hörbuch durchbrach die Stille. De Sades Figuren hatten schon ein gerüttelt Maß an Körperöffnungen durchgespielt, als Jerry uns mit einem Pfiff ins Wohnzimmer rief, wo er vor einem anderen, ebenso unförmigen Laptop saß. Meine Nikes standen auf dem Boden neben dem zurückgeschlagenen Teppich, Arianas Lieblingsregenmantel lag daneben.

Er deutete darauf. »Hier hab ich was gefunden, im Absatz. Seht ihr diese haarfeinen Einschnitte? Und bei dem Mantel ist was in den Saum eingenäht worden. Da.«

Aus dem iPod um seinen Hals tönte es fröhlich: »So wird sich die brennende Wichse bis ans Ende meiner Eingeweide ergießen.«

»Hören sie uns in diesem Moment auch zu?«, fragte ich.

»Nein.« Er warf einen Blick auf den Bildschirm des Laptops, ein einziges Durcheinander aus Graphen und Amplituden. »Diese Dinger senden nur ganz kurze Signale aus, einmal in fünf Minuten. Ein begrenztes, sehr schwaches Signal, das man kaum ausmachen kann. Weder akustisch noch visuell.«

»Schüttle ihn kräftig! Dies ist eines der erlesensten Vergnügen, die man sich vorstellen kann.«

»Eine Art GPS«, stellte ich fest. »Ein Tracker.«

»Genau. Die geben ab und zu deine Position durch, genauso wie dein Handy. Wie mir die Analyse dieses Signals zeigt, werden die Daten über das T-Mobile-Netzwerk übermittelt. Wie eine SMS.«

»Das ist der Mantel, den ich am häufigsten trage«, erklärte Ariana. »Die haben wirklich gut aufgepasst. Kannst du den Tracker da entfernen?«

»Würde ich lieber nicht«, meinte Jerry.

»Wieso?«, wollte sie wissen.

»Weil wir zum ersten Mal etwas wissen, wovon sie nicht wissen, dass wir es wissen«, mischte ich mich ein.

Stirnrunzelnd betrachtete sie ihren Mantel, als wäre sie wütend, dass ihr Lieblingsstück sie so verraten hatte. »Kannst du herausfinden, wohin das Signal gefunkt wird?«

»Nein«, bedauerte Jerry. »Ich kann die ID rauskriegen, auf die diese Vorrichtung registriert ist, aber sobald das Signal rausgeht, kann man es nicht weiterverfolgen.«

»Heb deinen Arsch ein Stückchen höher, Geliebter!«

»Würde es dir was ausmachen, das auszudrehen?«, bat ich.

»Oder aufzudrehen?«, schlug Ariana vor.

»Sorry, blöde Angewohnheit.« Jerry klickte den iPod aus. »Wenn sie das Gefühl haben, peinliche Szenen abzuhören, schöpfen sie weniger Verdacht. Außerdem ist der Job ziemlich langweilig. Da ist ein bisschen Anregung hie und da ganz schön.«

»Ach«, meinte ich, »besser als Tolstoi. Und wie hast du das gemeint, dass du das Signal nicht verfolgen kannst?«

»Das Ziel-Gateway ist mit einem Internet-Router verbunden, und danach landet man in einem einzigen undurchdringlichen Durcheinander – ein bisschen Zwiebel-Routing, und zum Schluss landet man bei einem anonymen Proxy-Router in Aserbaidschan oder weiß der Henker wo. Aber das ist noch das geringste eurer Probleme.« Er griff in den Kleiderhaufen in unserem Wäschekorb und förderte ein dünnes Objekt zutage, das ungefähr die Ausmaße eines Briefumschlags hatte. »Dieses Ding zieht die Energie für seinen Betrieb aus den Emissionen der Sensoren eurer Alarmanlage und des W-LAN-Routers und so weiter. Das heißt, auf einem Wärmebild ist es nicht zu entdecken. Außerdem braucht man nie die Batterien zu wechseln.«

»Ich befürchte, das musst du jetzt noch mal für Normalsterbliche erklären.«

»Das hier ist kein Scheiß aus Taiwan, das ist ein Topgerät aus Haifa ohne Seriennummer.« Er ließ das Objekt wieder in den Wäschekorb fallen. »Ich war mal auf einem Lehrgang in Bukarest, zu Zeiten, als die Russen noch besonders wachsam waren. Da haben wir solche Dinger in den Wänden unserer Hotelzimmer gefunden.« Er zog eine Grimasse. »Du hast dich da mit den falschen Leuten angelegt, Patrick.«

Ariana lehnte sich an die Wand und ließ sich langsam nach unten gleiten.

»Könnte es …« Meine Kehle war zu trocken zum Sprechen, also schluckte ich und versuchte es erneut. »Könnte es die Polizei sein?«

»Solche Geräte kannst du aus dem städtischen Budget überhaupt nicht finanzieren. Da sind wir schon eine Etage höher.«

»Sprich, FBI oder CIA.«

Jerry legte eine Fingerspitze an die Nase.

»Aber die Detectives haben da so einen Stiefelabdruck im Garten gefunden«, beharrte ich. »Von so einem, der viel von Polizisten getragen wird – Danner Acadia oder so.«

Er runzelte die Stirn. »Danner? Das sind keine Polizeistiefel. Ein Detective könnte das vielleicht meinen, weil er sie bei ein paar SWAT-Mitgliedern gesehen hat, die damit angeben wollen. Aber in Wirklichkeit werden Danner eher von Agenten im Außeneinsatz oder bei Spezialeinsätzen getragen.«

»Oh«, meinte ich, »super.«

»Aber warum zum Teufel sollte das FBI oder ein Spion uns so einheizen wollen?«, kam es von Ariana. »Wir haben nicht viel Geld. Wir haben keinen Einfluss. Wir haben überhaupt nichts mit Politik am Hut.«

Jerry begann seine Sachen liebevoll und säuberlich wieder zusammenzupacken. »Da wäre ja immer noch dein Film.«

»Was soll das denn heißen?«, gab ich zurück.

»Na ja, da fühlten sich einige Leute ziemlich auf die Füße getreten. Es gab schon einiges Hin und Her mit gewissen Regierungskreisen. Die CIA-Agenten kommen in deinem Drehbuch ja nicht unbedingt als amerikanische Helden rüber.«

»Was? Die CIA hat das Drehbuch gelesen?«

»Natürlich. Wir wollten ganz offiziell mit ihnen zusammenarbeiten – Ausstattung, Dienstausweise, die ein oder andere Location, all so was. Aber es ist genauso wie mit dem Pentagon – wenn ihnen das Drehbuch in den Kram passt, kriegt man schon auch mal einen Blackhawk-Hubschrauber geliehen, aber für so was wie Full Metal Jacket würden sie überhaupt nichts rausrücken. Und mal ganz ehrlich, in They’re Watching kommt die CIA rüber wie der KGB oder so.«

»Ach komm«, rief ich, »das war doch purer Spaß, das war ein Film. Das hatte doch überhaupt nichts zu bedeuten.«

»Für die vielleicht schon. Was für den einen Spaß ist, ist für den anderen Dschihad.«

»Das ist doch ein Popcorn-Thriller und keine ambitionierte Reportage. Und ich bin bloß der Drehbuchautor und kein mächtiger Studioboss oder so was.« Ich überschlug mich fast. »Außerdem ist die Regierung in Filmen immer korrupt.«

»Vielleicht haben sie’s langsam dick.«

»Aber glaubst du denn wirklich, damit könnte man so was hier provozieren?« Ich wies mit der Hand erst auf die aufgerissenen Wände, dann auf Ariana, die immer noch mit blassem, angespanntem Gesicht auf dem Boden hockte.

»Hast du eine bessere Erklärung?«

Ariana brach die Stille. »Wenn es die CIA war, müssen wir zur Polizei, um uns Hilfe zu holen.«

»Weil sie uns ja so überzeugend fanden«, spöttelte ich.

»Hör mal«, sagte Jerry, »diese Typen haben euch bereits gezeigt, dass sie beobachten können, was im Inneren eines Polizeireviers vorgeht. Ich meine, die wussten ja nicht bloß, dass du in Los Angeles West warst, die wussten sogar, vor welchem Schreibtisch du gestanden hast. Im zweiten Stock.«

»Woher weißt du das?«, erkundigte sich Ariana in scharfem Ton.

»Ich hab’s ihm gesagt«, beschwichtigte ich. »Vorhin am Telefon.«

Wir beäugten uns argwöhnisch.

»Sorry«, kam es von Ariana.

Jerry verzog keine Miene. »Wie ich schon sagte, ihr könnt nicht ausschließen, dass die jemanden im LAPD sitzen haben. Und selbst wenn nicht, dann müssen sie immer noch die interne Videoüberwachung angezapft haben oder so was. Sie beobachten euch und die Polizei, und sie wissen, wie sie’s anstellen müssen. Wollt ihr wirklich, dass sie euch erwischen, wie ihr wieder schön blöd zur Polizei rennt? Damit würdet ihr ihnen doch nur verraten, was ihr wisst und was ihr für Pläne verfolgt.«

»Pläne?« Ariana lachte höhnisch auf. Es klang fast wie ein Husten.

Doch Jerry, der sich jetzt ganz sachlich gab, warf nur einen Blick auf seine Armbanduhr, dann fuhr er fort, seine Ausrüstung in die mit Schaumstoff ausgekleideten Kästen zu packen. »Das restliche Haus ist sauber. Auf euren PCs ist keine Spyware zu finden, aber überlegt euch gut, was ihr ausdruckt. Drucker, Kopierer, Faxe – heutzutage haben solche Geräte alle eine Festplatte, und wenn die auf diese Festplatten zugreifen, wissen sie sofort, was ihr da gedruckt oder gefaxt habt. Eure Autos sind in Ordnung, aber kontrolliert ab und zu, ob nicht irgendwo ein kleines magnetisches Abhörgerät angebracht worden ist. Hier, das ist ein Mini-Störsender, der stört alle Abhörgeräte in einem Umkreis von sechs, sieben Metern. In der Werbung heißt es zwar fünfzig, aber an eurer Stelle würde ich mich lieber nicht so weit aus dem Fenster lehnen.« Er reichte mir eine Schachtel Marlboro Light und schob den Deckel hoch, um mir den schwarzen Knopf zu zeigen, der zwischen den Zigarettenimitationen verborgen war. »Sobald ihr das einschaltet, könnt ihr gefahrlos im Haus reden – nur für den Fall, dass die Typen noch mal zurückkommen und was anderes installieren, wenn ihr außer Haus seid. Sollte keiner von euch beiden rauchen, steckt das Ding in eine Handtasche oder Hosentasche, lasst es nicht offen rumliegen. Und eure Handys könnt ihr am besten gleich das Klo runterspülen. Oder stellt sie zumindest ab, wenn ihr euren Aufenthaltsort nicht preisgeben wollt. Handys funktionieren mehr oder weniger genauso wie die Sender, die in den Schuhen und in der Jacke angebracht wurden. Wenn ihr damit telefonieren müsst, schaltet das Ding ein, erledigt euren Anruf und schaltet es gleich wieder aus. Es dauert ein Weilchen, bevor man die Position des Anrufers genauer eingrenzen kann, das heißt, Telefonate, die nur wenige Minuten dauern, sind mehr oder weniger sicher.«

Ariana hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt und rührte sich nicht. »Ich schätze, es ist sowieso sinnlos, den Alarmcode oder die Schlösser zu wechseln, oder?«

Sogar sein Grinsen sah so aus, als wäre es für genau so einen Moment programmiert. »Die Technologie, mit der man diese Typen fernhalten könnte, könnt ihr euch gar nicht leisten.«

»Was sollen wir dann tun? Umziehen?«

»Kommt drauf an. Rennt ihr sonst auch vor euren Problemen weg?«

Ariana sah ganz kurz zu mir hin. Wäre Jerry nicht so mit Packen beschäftigt gewesen, hätte er bemerkt, dass unsere Blicke Bände sprachen. »Nein«, sagte ich zu ihr. »Das tun wir nicht.«

Da klingelte das Telefon.

Ariana rappelte sich hastig hoch. »Um diese Zeit ruft sonst nie jemand an. Was machen wir, wenn das jetzt die Polizei ist?«

Ich sah auf meine Armbanduhr und stellte gleichgültig fest, dass ich schon vor einer halben Stunde zur Arbeit hätte losfahren müssen. »Wird das Telefon abgehört?«, fragte ich Jerry.

Wieder klingelte es. Das schnurlose Gerät lag irgendwo unter den Bilderrahmen und Kissen, die wir auf unser Zweiersofa geworfen hatten.

Jerry ließ die Schlösser seines Koffers einrasten und stand auf. »Nur Amateure würden ein Telefon so anzapfen, dass man da etwas findet. Heutzutage hört man durchweg elektronisch ab. Und das ist nicht feststellbar.«

Ich begann den Haufen auf dem Sofa zu durchwühlen, bis ich zur Quelle des Klingeltons vorgedrungen war und das Telefon zwischen zwei Kissen hervorziehen konnte. Die Nummer des Anrufers war unterdrückt. Mein Daumen schwebte über der grünen Taste. »Sie hat recht. So früh ruft sonst nie jemand an. Es könnte wichtig sein.«

Jerry schüttelte den Kopf. »Ich würde es nicht riskieren.«

Erneutes Klingeln.

»Scheiße«, sagte ich. »Scheiße.« Dann nahm ich das Gespräch an und lauschte einen Moment dem Rauschen in der Leitung. »Hallo?«

»Patrick, hör mal …«, hörte ich Punchs rauhe Stimme.

»Ich weiß, Chad«, fiel ich ihm ins Wort. »Aber es ist gerade ein bisschen schlecht, ich hab grade total viel um die Ohren. Ich hab dir doch gesagt, dass ich die Arbeiten bis Freitag korrigiert hab.«

Es rauschte, während Punch überlegte, warum ich ihn plötzlich Chad nannte. Schließlich fiel der Groschen, und er nahm das Stichwort auf: »Okay. Aber es würde mir echt bessergehen, wenn du früher fertig werden könntest.«

»Ich werde sehen, was ich tun kann.« Ich legte auf und atmete durch. Jerry war schon an der Tür. »Hey, warte«, sagte ich. »Danke für deine Hilfe. Ich weiß nicht, was wir ohne dich getan hätten.«

»Du kannst dir nicht vorstellen …«, begann Ariana.

Doch Jerry ignorierte sie und sah mir in die Augen. »Das bleibt bitte unter uns. Das Studio darf davon auf keinen Fall erfahren.«

»Wird es auch nicht«, versprach ich.

»Nicht von uns«, fügte Ariana hinzu.

Er verlagerte sein Gewicht auf den anderen Fuß, während ihm die Griffe seiner Werkzeugkoffer in die Handflächen schnitten. »Ich bin hier fertig. Kapiert?«

Doch er war der Erste gewesen, der uns in dieser Geschichte wirklich klare Erkenntnisse hatte liefern können. Der einzige Mensch in meinem Bekanntenkreis, der auch nur annähernd das nötige Fachwissen hatte. Ich wollte betteln. Ich wollte ihn anflehen. Ich wollte die Tür verrammeln und ihm das Versprechen abnehmen, dass er am anderen Ende einer abhörsicheren Telefonleitung sein würde, wenn es noch schlimmer wurde. Stattdessen starrte ich nur auf den herausgerissenen Teppich.

»Ja«, sagte ich. »Kapiert.« Es kostete mich einige Mühe, aber ich hob die Augen, um ihn anzusehen. »Danke, Jerry.«

Er nickte und ging.

[home]

22

Das Einweghandy sah ziemlich genauso aus wie das Exemplar, das ich wenige Stunden zuvor zertreten und in den Gully geschubst hatte. Von AT&T, 25 Dollar Prepaid-Guthaben, nur Inlandsgespräche. Ich zog es aus dem Regal und ging zur Kasse.

Bill schenkte mir sein breitestes Lächeln. »Wie geht’s Ariana?«

»Gut.« Ich betrachtete die altmodische Uhr über den gestapelten Kohlesäcken vor dem Eingang. Ich hatte in zweiter Reihe vor den Schiebetüren geparkt, und eine zierliche Blondine in einem Hummer hupte schon wie verrückt. »Gut, danke.«

»Brauchst du eine Tüte?«

Ich merkte, dass ich die anderen Kunden musterte, die billigen Überwachungskameras, die auf die Kassen gerichtet waren, und die geparkten Autos. »Was? Nein, nein, das geht so.«

Er zog das Einweghandy über den Scanner. Ich sah auf die Produkt-ID, die auf seinem kleinen Bildschirm erschien, und spähte unauffällig durch die automatischen Türen auf die Straße. Über der Zypresse der Millers konnte man unser graues Dach aufragen sehen. Dann schaute ich wieder auf die Produkt-ID, die in matrixgepunktetem Grün leuchtete. Dies war das nächstbeste Handy, das ich mir in direkter Nähe meines Hauses kaufen konnte – also auch das, dessen Erwerb am wahrscheinlichsten war. Und das, das sie am ehesten überwachen würden.

Weil sie an alles dachten.

Bill hatte irgendetwas gesagt.

»Wie bitte?«

Sein Lächeln büßte ein wenig von seiner Strahlkraft ein, als er wiederholte: »Ich hab gesagt, ihr seid bestimmt schon total aufgeregt, weil der Film bald anläuft.«

Die Blonde hupte erneut, und ich eilte zur Tür. Im Hinauslaufen rief ich Bill entschuldigend zu: »Ja, genau. Du, ich glaube, das Handy brauch ich doch nicht.«

Ich fuhr schnittig mit hohem Tempo vom übervollen Freeway 101 ab und weiter in nördliche Richtung auf dem Reseda Boulevard zur Universität. In der braunen Tasche auf meinem Beifahrersitz lagen vier Prepaidhandys, die ich mir an einer Tankstelle am Ventura Freeway besorgt hatte. Punchs Stimme – ausnahmsweise lallte er mal nicht – tönte gerade aus dem fünften. »Wenn du mir das nächste Mal einen Fantasienamen verpassen musst, dann bitte nicht Chad. Also echt … Chad!«

»Wie soll ich dich dann nennen?«

»Dimitri.«

»Natürlich.«

»Was soll dieses raffinierte Getue?«

»Ich werde beobachtet, und zwar richtig krass.«

»Wie krass?«

»So richtig Kalter-Krieg-mäßig.«

Schweigen.

»Dann sollten wir uns lieber persönlich unterhalten«, schlug er vor.

»Es kann sein, dass du in meiner Nähe nicht sicher bist.«

»Das wird mir auch langsam klar. Aber ich bin ein großer Junge. Könntest du jetzt gleich vorbeikommen?«

»Ich bin schon ziemlich spät dran für meinen Vormittagsunterricht.« Ich wich einem Jungen in einem BMW aus, der mir gleich zwei Stinkefinger zeigte. Wahrscheinlich einer meiner Studenten. »Mal sehen, ob ich früher in die Mittagspause kann. Wäre es wohl irgendwie drin, dass du es auf diese Seite der Stadt schaffst?«

»Sicher. Lass mich mein letztes Restchen Leben noch in diesem grausamen Verkehr riskieren, nur damit ich dir aus der Scheiße helfen kann.«

»Okay, hast recht. Wo soll ich hinkommen?«

»Weißt du was, ich fahr für dich nach Santa Monica. Meine altruistische Tat des Jahres. Im Parkhaus am Ende der Promenade, dritte Ebene. Um zwei Uhr. Ich könnte jetzt noch sagen, komm allein, aber das ist dir wahrscheinlich sowieso klar. Pass auf, dass dir niemand folgt. Und ruf mich nicht mehr von dem Telefon aus an, das du gerade benutzt.«

»Warst nicht du derjenige, der mir empfohlen hat, mir keine Sorgen zu machen? Und mir die Story vom Specht ohne Schnabel erzählt hat?«

»Das war vorher.«

»Danke für deine beruhigenden Worte.«

Aber er hatte bereits aufgelegt.

Die Studenten – diejenigen, die auf mich gewartet hatten – waren unruhig, und das zu Recht. Als ich mit einer halben Stunde Verspätung ins Zimmer platzte, war ich nicht nur zerstreut und erschöpft, sondern auch komplett unvorbereitet. Paeng Bugayong saß in der letzten Reihe. Er hatte die Arme auf die kleine Tischplatte gelegt und den Kopf darauf gebettet. Alles, was ich von ihm sehen konnte, war ein schmaler Streifen von seinem Gesicht und ein Büschel schwarzer Ponysträhnen, die ihm fast bis zu den Augen reichten. Ein schüchterner, harmloser Junge. Ich kam mir dämlich vor – und hatte fast ein bisschen Schuldgefühle, dass ich jemanden wie ihn verdächtigt hatte. Als ich die Studenten in die Mittagspause entließ, waren sie sichtlich erleichtert.

Auf dem überfüllten Flur tauchte Julianne neben meinem Ellbogen auf. »Gehst du nicht in den Aufenthaltsraum?«, erkundigte sie sich.

»Nein, ich hab’s eilig.«

»Soll ich dich zu deinem Auto begleiten?« Sie drängelte sich energisch durch einen Pulk entgegenkommender Studenten, um mit mir Schritt halten zu können. »Ach komm, ich bin schon ganz wild auf die nächste Folge. Außerdem stehst du so was von tief in meiner Schuld, nachdem ich gestern Nachmittag deine ganzen Kurse übernommen habe.«

»Hab ich doch gleich gewusst, dass mich das mehr kostet als einen Starbucks-Kaffee.« Wir trappelten die Treppe hinunter. Als wir beim Auto ankamen, hatte ich sie einigermaßen auf den laufenden Stand gebracht. Jerrys Namen und seinen Arbeitsplatz nannte ich nicht, aber ansonsten bekam sie einen Überblick über alles, was in der Zwischenzeit passiert war. »Du bist doch Journalistin«, sagte ich. »Wo zum Teufel muss man anfangen, wenn man der CIA auf den Zahn fühlen will?«

»Du meinst, für den Fall, dass sie sich für They’re watching rächen wollen?« An ihrer Miene konnte ich sehen, für wie wahrscheinlich sie diese Möglichkeit hielt. Es ging aber auch ganz schön weit – dass ein Aushilfsdozent an der Hochschule für Film beziehungsweise sein triviales Drehbuch wichtig genug sein sollte, um die Aufmerksamkeit der CIA auf sich zu ziehen. »Ich kann versuchen, was für dich rauszufinden, vielleicht bei dem Medienbeauftragten, den die Hollywood-Produzenten ansprechen. Aber wenn es die CIA ist, die dir hier eins auswischen will, warum sollten sie dann so plötzlich wieder einen Rückzieher machen?«

»Was meinst du mit Rückzieher?«

»Sie haben dir gezeigt, wo die Wanzen und Kameras versteckt waren, und dir gesagt, dass du sie entfernen sollst. Sieht doch ganz so aus, als wollten sie dich jetzt wieder in Ruhe lassen.« Nun konnte ich aus ihrer Miene eine gewisse Ungeduld herauslesen, weil ich gar so begriffsstutzig war.

Ich dachte an Arianas Worte im Gewächshaus – dass alles, was bis jetzt geschehen war, nur die Vorbereitung war. »Sie bereiten sich nur auf die nächste Runde vor«, widersprach ich. »Was auch in dieser Mail stehen wird.«

»Warum sollten sie dann den Vorteil aufgeben, dich überwachen zu können?« Sie strich sich die roten Locken glatt und machte sich einen Zopf mit einem Gummi, den sie am Handgelenk getragen hatte. Mit so straff zurückgenommenen Haaren sah sie umwerfend hübsch, aber auch irgendwie streng aus, wie eine Comic-Heldin, die sich unerkannt unter uns Normalbürger mischen wollte. Ihr weites schwarzes T-Shirt minderte die Wirkung etwas, aber es reichte doch, dass ein Student seinen klapprigen alten Hyundai abbremste, um sie anzugaffen. Natürlich bemerkte sie ihn gar nicht, sie war völlig auf mich konzentriert. »Ich glaube, sie wollen etwas anderes bezwecken. Vielleicht sogar Vertrauen aufbauen. Es ist ein Dialog.«

Ich musste daran denken, wie der Eindringling vor mir davongerannt war, obwohl er kräftig genug gewesen wäre, um mich in meine Einzelteile zu zerlegen. Der Konflikt war nicht auf die körperliche Ebene übergegangen, zumindest noch nicht. Aber wir waren auf jeden Fall Gegner. Oder?

»Sie haben dich nicht bedroht«, insistierte Julianne. »Jedenfalls nicht explizit.«

»Nur implizit, auf ungefähr sechs verschiedene Arten.« Ich schloss mein Auto auf und warf meine vollgestopfte Aktentasche auf den Beifahrersitz. »Ich muss jetzt los. Erzähl bitte niemandem von dieser Geschichte.«

»Hör mal …« Sie hielt mich am Arm zurück. »Ich meine nur … vielleicht hast du so eine Art Test bestanden.«

»Und zwar? Was an dieser ganzen Story sieht für dich nach einem bestandenen Test aus, bitte?«

»Angenommen, es ist die CIA. Vielleicht waren sie von deinem Drehbuch beeindruckt. Und das hier ist … ich weiß nicht … ihre Art, dich für ihre Arbeit zu rekrutieren.«

Trotz meiner Angst spürte ich, wie Stolz in mir aufwallte. »Fandest du es so gut?«

»Hey, wir reden hier über einen US-Geheimdienst«, meinte sie, »die haben nicht so hohe Ansprüche.«

Einen Moment lang erschien mir die Idee fast plausibel. Wollte ich es glauben, weil es weniger bedrohlich war oder weil es mir so schmeichelte? Ich schüttelte den Gedanken ab. »Nichts an dieser Sache kommt mir irgendwie vor wie ein Spiel. Sie sind richtig massiv in unser Leben eingedrungen. Der Typ vom Sicherheitsdienst, der unser Haus überprüft hat, hat gesagt, diese Geräte seien technisch auf dem allerneuesten …«

»Natürlich hat dieser Sicherheitstyp alles in den schwärzesten Farben gemalt. Du hast doch selbst gesagt, er ist von der Regierung. Oder war mal bei der Regierung. Die müssen uns doch von Berufs wegen erzählen, wie furchterregend die Welt ist. Das ist doch genetisch bei denen.«

»In dieser Situation muss mir wirklich keiner erzählen, wie furchterregend das alles ist.« Ich schlüpfte ins Auto. Der Benzinstandsmesser war bei einer meiner morgendlichen Attacken kaputtgegangen, der Zeiger stand ständig auf vollgetankt. Doch ein Blick auf den Kilometerzähler sagte mir, dass ich seit der letzten Tankfüllung fast dreihundertfünfzig Kilometer gefahren war. Ich hatte also gerade noch genug Benzin, um es zu meinem Treffen mit Punch zu schaffen.

Als ich schon losfuhr, klopfte Julianne noch einmal gegen die Scheibe, und ich hielt an. Sie beugte sich zu mir herab, und ihre milchweiße Haut wirkte fast durchsichtig im blendenden Sonnenlicht des Valley. »Wie ich schon sagte: Vielleicht sind sie hinter etwas ganz anderem her, als du glaubst.«

Ich trat aufs Gas, und unter meinen Reifen raschelte das trockene Laub. »Genau das befürchte ich auch.«

Obwohl ich schon spät dran war, drehte ich eine Runde um die Tiefgarage, um sicherzugehen, dass mir niemand folgte. Als ich Ariana auf dem Handy anrief, nahm sie gleich beim ersten Klingeln ab.

»Geht’s dir gut?«, fragte ich.

»Ja, ich bin zu Hause geblieben. Ich wollte ein bisschen aufräumen. Außerdem hätte ich mich wahrscheinlich sowieso nicht auf die Arbeit konzentrieren können. Wie ist es bei dir?«

»Du bist zu Hause geblieben? Ariana …«

»Ich weiß, ich weiß, ich sollte vorsichtig sein. Aber es sieht ja wohl nicht so aus, als wollten sie die Tür eintreten und mich über den Haufen schießen, sonst hätten sie es doch schon getan. Die ganze Vorgeschichte deutet nicht auf solche Pläne hin.«

Ich starrte auf mein eigenes Mobiltelefon, das ausgeschaltet auf dem Beifahrersitz lag. Am liebsten hätte ich Ariana gleich die Nummer des Prepaidhandys gegeben, von dem aus ich sie gerade anrief, aber ihre Leitung war nicht sicher. Ich bog in die Parkgarageneinfahrt.

»Okay«, meinte ich. »Aber sei …« Doch da brach die Verbindung ab. Fluchend fuhr ich bis zur dritten Parkebene und stellte den Camry auf einen Platz ganz hinten. Punch saß auf einer Bank beim Aufzug und las eine Zeitschrift. Während ich zu ihm hinüberlief, warf ich einen nervösen Blick auf meine Schuhe, wie um mich zu vergewissern, dass meine Kenneth Coles sich in den letzten dreißig Sekunden nicht wieder in meine GPS-Nikes verwandelt hatten.

Ich setzte mich neben ihn, sah aber in die andere Richtung. Der Treffpunkt war prima – jede Menge Autos und Fußgänger, reichlich Hintergrundgeräusche sowie ein Dach, das uns für Google Earth und auch für seine ehrgeizigeren Brüder unsichtbar machte. Aber in mir klang die Frage nach, die mir die elektronische Stimme gestellt hatte: Haben Sie noch Fragen, was unsere Fähigkeit angeht, in Ihr Leben zu treten und zu tun, was wir wollen? War es dumm von mir gewesen, hierherzukommen? Oder überhaupt Nachforschungen anzustellen? Aber ich konnte nicht anders. Sie verlangten blinde Unterwerfung, aber das garantierte weder meine noch Arianas Sicherheit.

Punch starrte weiter in seine Zeitschrift. »Ich hab bloß angerufen, um dir mitzuteilen, dass ich mich über Keith Conner erkundigt und ziemlich seltsame Antworten bekommen habe.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, warum ich überhaupt Fragen zu Keith Conner stelle und dass ich das gefälligst lassen soll. Weißt du, diese Art von Recherche ist unanständig und illegal. Die Polizisten, mit denen ich befreundet bin, dürfen nicht einfach mal schnell im Computer nachsehen, was irgendjemand auf dem Kerbholz hat. Und schon zweimal nicht, um mir einen Gefallen zu tun. Aber normalerweise wird das nicht überprüft, so was fällt keinem auf. Dummerweise ist es aber aufgefallen, als meine Freunde unerlaubterweise einen Blick in den Computer geworfen haben. Jeder einzelne Zugriff. Und zwar sofort. Meine Kumpels wurden zur Sau gemacht, und ich konnte mir hinterher was anhören. Irgendjemand hat da ein Auge drauf, und das ist kein Tee trinkender PR-Berater des Filmstudios. Das wird von der Polizei selbst überwacht, wenn nicht sogar von höherer Stelle. Willst du mir jetzt endlich mal verraten, in was für eine Geschichte du da reingeschlittert bist?«

Ich erzählte ihm mehr oder weniger dieselbe Version, die ich schon Julianne präsentiert hatte. Punchs gerötetes Gesicht verfärbte sich purpurn, so dass die kaputten Kapillaren auf seiner fleischigen Nase und den Wangen noch deutlicher hervortraten. »Scheiße.« Er wischte sich die Hände an seinem Hemd ab. Ein Hemdenzipfel war ihm aus der Hose gerutscht. Ein Glück, dass Jerry und er nie gleichzeitig auftraten – er war der Walter Matthau neben Jerrys Jack Lemmon. »Und du bist voll zugange. Schnüffelst rum und stellst Nachforschungen an.«

»Ist wahrscheinlich so ein bisschen wie Schreiben.«

Die Fahrstuhltüren öffneten sich mit einem leisen »Pling«, und ich spürte eine unangenehme Vorahnung. Eine Mutter trat heraus und zog ihren plärrenden Sohn hinter sich her. »Hab ich dir nicht gesagt, du sollst das Ding im Auto lassen!«

Ich wartete, bis sie verschwunden waren, dann zog ich ein kleines Diktiergerät aus der Tasche und reichte es Punch. Er nahm es entgegen, steckte es in seine Maxim und drückte auf den Start-Knopf. Wieder ertönte die Stimme: »Also … sind Sie bereit?«

»Elektronisch verzerrte Stimme«, stellte Punch fest. »Das machen diese Spinner immer.«

»Gibt es irgendeine Möglichkeit, das zu entzerren? So dass man die Stimme oder die Art des Telefons näher bestimmen könnte? Irgendwas?«

»Nein. Ich hab einen ziemlich guten Kriminalisten an der Hand, der will bei einer Serie mitmachen, bei der ich Berater bin. Ich hab ihm eine Aufnahme von so einer verzerrten Stimme gegeben, um ihn zu testen, so eine telefonische Drohung, die unser Produzent gekriegt hatte. Er hat ein bisschen damit rumgespielt, und die Ergebnisse waren keinen feuchten Dreck wert.« Er hielt die Zeitschrift schräg, so dass mir das Diktiergerät wieder in den Schoß fiel. »Die Sache ist zu groß für mich und meinen IQ. Nachdem dein Telefon ja jetzt abgehört wird, ruf mich bitte nicht mehr an.« Mahnend erhob er einen seiner Wurstfinger. »Und schick mir auch keine Mails mehr. Sobald man die mal geöffnet hat, hinterlassen sie Spuren auf der Festplatte, ganz egal, ob man sie hinterher wieder löscht. Das hätte mir grade noch gefehlt, dass deine Big Brothers dir bis in meinen Computer nachspionieren.«

»Wie soll ich denn dann Kontakt mit dir aufnehmen?«

»Gar nicht. Zu gefährlich.« Er zupfte an seinen Hängebacken und musterte mein verdattertes Gesicht. »Wenn dir das nicht passt, weiter zu Schritt vier: Ruf deinen Sponsor an.«

»Ich bin aber nicht bei den Anonymen Alkoholikern.«

»Ach ja, genau. Da sollte ich ja sein.« Er stand auf, drückte die Zeitung in seiner Riesenfaust zusammen und zuckte noch einmal mit den Schultern, bevor er davonstapfte. »Viel Glück.«

Das meinte er ehrlich. Genauso ehrlich wie sein abschließendes: »Mach’s gut.«

Die gähnende Leere des Vorlesungssaals wurde durch die aufsteigenden Sitzreihen noch verstärkt. Ich stand auf der Schwelle und spähte hoffnungslos in den Saal. Auf dem Belegungsplan stand: 15 UHR: PROFESSOR DAVIS, GRUNDLAGEN DES DREHBUCHSCHREIBENS. Superpünktlich: 15.47 Uhr. Mein Hemd und meine Hose klebten mir schweißnass am Körper, nachdem ich vom Parkplatz bis zum Unterrichtsraum gesprintet war. Ich ließ die Aktentasche auf den Boden sinken und stützte mich keuchend an den Türrahmen, um wieder zu Atem zu kommen.

Auf dem Weg durch den Flur hätte ich schwören können, dass ich von ein paar Studenten schräg angesehen wurde. Als ich am Sekretariat vorbeikam, rief mir die Sekretärin hinterher: »Professor Davis? Ich hab die Studentenakte hier, nach der Sie gefragt hatten.«

Das hatte ich ja schon ganz vergessen – meine inoffizielle Anfrage nach Bugayongs Akte. Als ich eintrat, bemerkte ich, dass Dr. Peterson, die Leiterin der Fakultät, mit ein paar anderen Dozenten bei den Postfächern stand und plauderte. Die Sekretärin hielt mir die Akte hin und grinste keck. Dr. Peterson unterbrach ihre Unterhaltung und sah zu uns herüber. Die Akte in der ausgestreckten Hand der Sekretärin hing zwischen uns in der Luft.

Erst als ich schon redete, merkte ich, dass ich die Stimme gesenkt hatte: »Danke. Aber die Sache hat sich von selbst erledigt.« Ich nickte Dr. Peterson ein bisschen zu beflissen zu und zog mich ohne die Akte zurück. Als ich über den Korridor ging, konnte ich mir ein paar nervöse Blicke nicht verkneifen. Ein paar Studenten kicherten über irgendetwas, als ich vorüberging.

Ich klopfte an die Tür des winzigen Zimmers, das ich mir turnusmäßig mit drei anderen Dozenten teilte, um darin unsere Sprechstunden abzuhalten. Wer auch immer als Letzter hier gewesen war, er war schon gegangen. Ich zog die Tür hinter mir zu, warf meine Tasche auf den Boden und setzte mich an den kleinen Schreibtisch. Es gibt bestimmt nur wenige Orte, die so deprimierend sind wie ein geteiltes Büro. Abgekaute Bleistifte in einem Kaffeebecher mit Lippenstiftabdrücken. Mehrere alte Lehrbücher und eine billige Holzplastik von den drei weisen Affen auf dem ansonsten leeren Regal. Ein beigefarbener Dell aus der Zeit der Jahrhundertwende.

Ich hob den Deckel meiner Tasche leicht an. Ein Stapel unkorrigierter Arbeiten starrte mich an. Ich zog ihn heraus, tastete in meinen Taschen und hinter dem Ohr nach einem Rotstift und fand schließlich einen in der untersten Schublade, neben einem angebissenen Muffin. Das musste reichen. Ich schaffte anderthalb Skripte, dann ertappte ich mich dabei, wie ich kleine Kreise aufs Papier malte, die aussahen wie die Markierungen für die Überwachungskameras auf dem Grundriss unseres Hauses.

Der Dell brauchte geschlagene zwei Minuten, bis er hochgefahren war. Die analoge Einwahl ins Internet dauerte noch länger. Ich knabberte an meiner Wange und war plötzlich auf der Gmail-Seite, auf der ich patrickdavis081075 und als Passwort den Mädchennamen meiner Mutter eingab. Mein Finger blieb auf der Maus, doch ich zögerte, bevor ich klickte. Sie hatten gesagt, dass am Sonntag um vier Uhr eine Mail eingehen würde, also übermorgen. Wovor hatte ich jetzt solche Angst?

Tief durchatmen. Klick. Die kleine Sanduhr lief und lief.

Da war er. Ein Mail-Account. Mein Mail-Account. Und er erwartete mich mit einer leeren Mailbox.

Als es an der Tür klopfte, fuhr ich so heftig zusammen, dass ich fast die Tastatur vom Tisch fegte. Hastig loggte ich mich aus, gerade noch rechtzeitig, bevor Dr. Peterson eintrat. »Patrick, mir sind da in letzter Zeit gewisse Unregelmäßigkeiten zu Ohren gekommen.«

»Unregelmäßigkeiten?« Ich stupste die Maus an und klopfte leicht darauf, um den Browserverlauf zu löschen.

»Zu einem Kurs kommst du zu spät, zum nächsten tauchst du erst gar nicht auf. Eine Auseinandersetzung mit einem Studenten auf dem Flur.«

»Bitte?«

»Eine Art Schreiduell oder so was. Professor Shahnazari hat gehört, wie du einen Studenten mit Schimpfwörtern belegt hast.«

»Genau, das war …«

Sie hob einfach die Stimme und redete weiter. »Dann finde ich heraus, dass du nach der Akte eines Studenten gefragt hast. Glaubst du im Ernst, dass Aushilfsdozenten berechtigt sind, sich vertrauliche Unterlagen unserer Studenten anzusehen?«

»Nein. Das war einfach ein Fehlgriff von mir.«

»Da sind wir uns also einig.« Sie presste die Lippen zusammen, so dass sich die vertikalen Fältchen an den Seiten noch vertieften. »Ich hoffe, du kriegst dich schleunigst wieder in den Griff. Und halte dir bitte vor Augen, dass wir Eingriffe in die Privatsphäre ziemlich ungnädig aufnehmen.«

»Klar«, nickte ich. »Geht mir genauso.«

[home]

23

Nachdem aufgeräumt war, sah das Haus fast noch schlimmer aus. Ich ließ den Blick über die Löcher in den Wänden gleiten, die aufgewölbten Teppichränder, die prallvollen Mülltüten. Unsere Behausung sah sich jetzt zwar wieder ähnlich, aber eben nur wie eine schwerbeschädigte Version. Meine Nikes standen neben der Schranktür, als wollte Ariana sie im Auge behalten. Den Regenmantel hatte sie neben sich über die aufgeschlitzten Sofakissen drapiert, als säße dort ein unsichtbarer Freund.

Sie hatte die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden und trug mein halb zerrissenes Celtics-T-Shirt von 2008. In der Hand hielt sie ein Burgunderglas, das garantiert Chianti enthielt – sie liebte die billigeren Rotweine, aber das bauchige Glas gab ihr das Gefühl, etwas Richtiges zu trinken. Sie rollte mit den Augen, klemmte den Hörer zwischen Unterkiefer und Schulter ein und deutete ein Gähnen an. »Wenn er dich nicht zurückgerufen hat, dann schick ihm keine SMS. So was wirkt doch bloß verzweifelt.« Pause. »Ich bin sicher, er hat seinen AB abgehört, Janice. Du hast ihm doch erst gestern draufgesprochen. Lass dem Typen doch sein Wochenende.«

Ich blieb stehen, um die surreale Szene in mich aufzunehmen. Doch im Vergleich zu einem halb zerlegten Haus, dem verwanzten Regenmantel und dem Date an der Regenrinne kam sie mir fast schon wieder heimelig vor.

»Du, ich muss aufhören. Patrick ist gerade nach Hause gekommen … Ich weiß, ich weiß. Das wird schon.« Sie legte auf, knallte das Telefon schwungvoll zwischen die Kissen und rief: »Das wird ihnen eine Lehre sein. Diese Typen sollen es sich lieber noch mal überlegen, ob sie uns abhören wollen.« Sie rang sich ein müdes Lächeln ab. »Wahrscheinlich haben sie schon Harakiri begangen in ihren Vans. Wo wir gerade beim Thema sind …«

Sie griff in die Handtasche, zog den Rauschgenerator heraus und drückte auf den schwarzen Knopf, um jegliche Überwachungsgeräte auszuschalten, die seit Jerrys Besuch möglicherweise aktiviert worden waren.

»Du hast Janice doch nichts hiervon erzählt, oder?«

»Also bitte. Unsere Probleme verschwinden doch völlig hinter ihren. Außerdem weiß ich nicht so recht, wie ich so was nebenbei ins Gespräch einfließen lassen sollte.«

»Du hast ja ganz schön was geschafft hier«, stellte ich anerkennend fest.

Sie blies sich eine Ponysträhne von der Stirn. »Ich finde, es sieht immer noch aus wie das totale Chaos.«

Ich reichte ihr eines meiner Einweghandys. »Ich hab meine Nummer einprogrammiert. Ich möchte auf jeden Fall mit dir reden können, auch wenn wir gerade nicht zusammen sind.«

Ihre Miene veränderte sich. Meine Worte hingen noch immer in der Luft, und ich hörte sie innerlich noch einmal, hörte, was sie für sie und für uns bedeuteten. Noch vor ein paar Tagen hatten wir kaum miteinander gesprochen.

Ich setzte mich neben sie. Sie reichte mir ihr Glas, und ich nahm einen Schluck. »Ist doch schön«, meinte sie, »zur Abwechslung mal wieder ein bisschen nett zueinander zu sein.«

»Wir hätten schon vor Monaten solche High-Tech-Stalker engagieren sollen.«

»Vorhin saß ich hier so und hab mir unser Haus angesehen. Diesen ganzen Müll. Die Wandfarbe von Dunn-Edwards in Eisweiß. Dieser blöde Kerzenständer, den ich mal bei Cambria entdeckt habe. Und vor einer Woche fand ich noch, dass das alles super aussieht. Aber es war trotzdem grauenvoll, hier drin zu leben. Jetzt hat es zumindest etwas Ehrliches. Ich meine, dieser ganze Mist … genau so sieht es doch im Moment bei uns aus.«

In sittsamem Abstand blieben wir auf dem Sofa sitzen und starrten auf die Drähte, die an der Stelle aus der Wand ragten, wo früher der Plasmabildschirm gehangen hatte. Wir teilten uns ein Glas Wein und warteten auf Mitternacht.

Die vollgestopfte schwarze Tasche schnitt mir in die Schulter. Wir standen am Bordstein, und Ariana zog sich die Jacke fest um den Körper, um sich vor dem beißenden Wind zu schützen. Wenn man den tröstlichen gelben Lichtschein sah, der durch unsere Vorhänge und Jalousien drang, hätte man fast vergessen können, dass es drinnen aussah wie auf einem Schlachtfeld. Abgesehen von der einen oder anderen Laterne auf einer Veranda waren die Nachbarhäuser dunkel, und der Verkehr hatte sich gelegt, so dass unser eigentlich recht dichtbesiedeltes Viertel geradezu verlassen wirkte.

»Noch drei Minuten.« Sie schauderte, blickte von der Uhr auf ihrem Handy auf und sah zum Gully. »Ich hoffe, der ist breit genug.«

Als ich vortrat, zerbröselten eingetrocknete Laubreste zwischen meinen Sohlen und dem Metallgitter, und braune Stückchen segelten in die Dunkelheit zu meinen Füßen. Ein moosiger Geruch stieg mir entgegen. Ich quetschte das Ende der ausgebeulten Tasche durch den Schlitz. Es war knapp, aber es ging.

Erneut sah Ariana auf ihr Handy. »Noch nicht.« Sie warf einen Blick auf die Balkone der Wohnhäuser gegenüber, dann die Roscomare Road hinunter. Ihre Augen tränten von der Kälte. »Von wo aus die uns wohl beobachten?«

Ein silbergrauer Porsche flitzte vorbei und zerriss mit seinem röhrenden Motorengeräusch die Stille. Wir zuckten beide zusammen. Ariana hob die Arme, um sich vor einem Hagel aus aufspritzendem Splitt zu schützen, und ich trat so hastig zurück, dass ich beinahe über den Bordstein gestolpert wäre. Der Porsche-Fahrer runzelte genervt die Stirn unter seinem Baseball-Käppi – so schnell war er nun auch wieder nicht gefahren. Mein Kopf dröhnte von dem jähen Adrenalinstoß und der ruinösen Mischung aus Schlaflosigkeit und Koffein. Ari und ich nahmen wieder unsere Position ein. Mit einem Fuß auf dem anderen Ende der Tasche wartete ich auf ihr Signal.

Wie sehr sich unser Leben in den vergangenen vier Tagen geändert hatte.

Motten flogen knisternd gegen die flackernde Straßenlaterne. »Okay«, sagte sie. »Jetzt, los.«

Ich schob. Die Tasche blieb kurz stecken, aber nachdem ich mit ein wenig sanfter Gewalt nachgeholfen hatte, verschwand sie in der Gully-Öffnung. Wir warteten auf einen Aufprall, aber stattdessen gab es nur ein gedämpftes Geräusch, wie von einer sehr weichen Landung. Ich blickte durch das Metallgitter zu meinen Füßen und versuchte angestrengt, dort unten eine Person auszumachen.

Als Erstes sah ich das Weiße seiner Augen.

Meine Haut begann überall zu prickeln – im Nacken, an den Rippen, in meinem Mund. Ich zwinkerte, und dann waren die Augen weg, und mit ihnen unsere Tasche. Man hörte nur einen gedämpften Laut auf dem feuchten Beton – der schwache Herzschlag von Schritten, die sich unter der Straße entfernten.

In Jogginghose und T-Shirt kam ich aus dem Bad und rubbelte mir das nasse Haar mit einem Handtuch trocken. Als ich es vom Kopf zog, bemerkte ich Ariana, die mit ihrer allabendlichen Tasse Kamillentee und dem kleinen Rauschgenerator an unserer Schlafzimmertür stand.

»Tut mir leid«, sagte sie, »aber im Moment möchte ich nicht allein hier oben sein.«

In der letzten Zeit hatten sich erstaunlich schnell unausgesprochene Regeln entwickelt. Wir hatten aufgehört, uns voreinander umzuziehen. Wenn sie in einem Zimmer war, und die Tür war zu, dann klopfte ich an. Während ich duschte, ging sie nicht ins Schlafzimmer.

»Dann solltest du auch nicht allein hier oben sein«, meinte ich.

Wir wichen ein Stück zur Seite, um dem anderen genug Aktionsradius zu lassen, doch ich ging nicht weiter den Flur entlang, und sie ging nicht ins Bett. Stattdessen lehnte sie sich gegen die Kommode, die noch immer mit dem Staub von abgeschlagenem Putz bedeckt war. Wir musterten einander. Meine Hände legten das Handtuch zusammen, falteten es wieder auseinander und legten es noch einmal zusammen.

»Soll ich heute Nacht oben bleiben?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie.

Ich hörte auf, an meinem Handtuch herumzufalten.

Sie machte eine unsichere Handbewegung und bemühte sich um einen lässigen Ton, doch ihre Augen straften sie Lügen. »Willst du denn bleiben?«

»Ja«, sagte ich.

Sie ging zum Bett und schlug die Überdecke auf meiner Seite zurück. Ich setzte mich auf die Matratze, während sie auf die andere Seite ging und unter die Decke schlüpfte. Ihre Sachen hatte sie noch an. Ich kam auch ins Bett, ebenfalls angezogen. Dann streckte sie die Hand aus und drehte das Licht aus. Da saßen wir nun und lehnten am geschwungenen Kopfende unseres Bettes. Ich konnte mich nicht erinnern, dass ich das neue Bett bis jetzt auch nur berührt hatte. Es war tatsächlich so gemütlich, wie es aussah.

»Machst du das wirklich?«, fragte sie. »Schaust du mir morgens manchmal durchs Fenster zu, wenn ich weine?«

»Ja.«

Sogar im Dunkeln blickten wir starr geradeaus, statt einander anzusehen.

»Und warum? Um dich zu vergewissern, dass es mir immer noch leidtut?« Ihre Stimme klang dünn und verletzlich. »Dass es mir immer noch nahegeht?«

Wir blieben schweigend sitzen.

»Ich will jedes Mal reingehen und dich in den Arm nehmen«, erwiderte ich. »Aber dann fehlt mir der Mut.«

Ich spürte, wie sie den Kopf langsam in meine Richtung drehte. »Wie wär’s, wenn du’s jetzt einfach tust?«

Als ich den Arm hob, rutschte sie an meine Seite und legte mir den Kopf auf die Brust. Ich strich ihr übers Haar. Sie war so warm und weich. Da musste ich plötzlich an Dons Hände und seinen Ziegenbart denken und fühlte im ersten Moment den Impuls, mich wieder von ihr zurückzuziehen. Doch ich verkniff es mir. Ich dachte darüber nach, welche Kluft zwischen dem gähnte, was ich tun wollte und was ich glaubte, tun zu müssen. Eine Kollision verschiedener Ichs, eine Kreuzung, an der ich zu einer anderen Zukunft abbiegen konnte. Meine Frau hatte mich betrogen. Und jetzt hielt ich sie im Arm. In diesem Moment waren wir zusammen. Ängstlich überlegte ich, wie das aussehen musste – nicht in den Augen anderer, sondern für mich. In meinen ruhigeren Momenten, wenn ich zur Arbeit fuhr, in den Pausen an meinem Kaffee nippte, eine schlaue Filmszene übers Fremdgehen sah, während Ari sich neben mir versteifte und unser ganzer Kummer im Dunkel eines Kinosaals wieder erwachte. Ein Wink mit dem Zaunpfahl aus vergangenen Zeiten, der uns zu verstehen gab, wie es eigentlich hätte laufen sollen.

»Ich glaube, ich möchte ein Baby«, verkündete Ariana.

Auf einen Schlag hatte ich ganz trockene Lippen. »Ich hab mir sagen lassen, dass man dafür Sex haben muss.«

»Nicht jetzt gleich.«

»Ich wollte auch gar nicht vorschlagen …«

»Ich meine, ich möchte nicht jetzt gleich ein Baby. Und vielleicht überhaupt noch nicht in naher Zukunft. Aber seit wir in diese bedrohliche Situation geraten sind, hab ich viel über unser Leben nachgedacht. Ich bin sicher, dass es dir nicht anders ging. Ich hab Dinge, dir mir wirklich Spaß machen – die Möbel und meine Pflanzen. Aber es wird mir nicht reichen, eine von diesen Frauen zu werden, die mit ihrem Jeep die Hügel rauf- und runterfährt, zu irgendwelchen blöden Verabredungen und zum Bioladen. Schau dir bloß mal Martinique an. Ich bin auf dem besten Wege, so zu werden wie sie.«

»Du bist nicht …«

»Ich weiß, aber du weißt auch, was ich meine.« Ihre Hand zuckte, als suchte sie nach einer Beschäftigung. »Ich möchte ein Baby, aber gleichzeitig habe ich Angst, dass ich mir aus ganz falschen Gründen ein Kind wünsche. Verstehst du, was ich sagen will?«

Ich machte ein leise zustimmendes Geräusch. Neben dem Badezimmer glänzte ein Stück Kupferrohr, wo wir den Putz weggeklopft hatten. Ihr Kopf bewegte sich im Takt meiner Atemzüge mit. Während wir so dalagen, versuchte ich, meine Gefühle in Worte zu fassen.

»Ich möchte nicht mit dem weitermachen, was ich momentan tue«, erklärte ich. »Zumindest möchte ich nicht mit derselben Einstellung weitermachen.«

»Ja. Genau.« Sie richtete sich auf und wirkte ganz aufgeregt. »Da stehen wir jetzt. Schau uns an. Total aus dem Gleis nach diesem ganzen Terror, aber zumindest sehen wir die Dinge endlich klarer. Diese Entwicklung sollten wir nicht stören.«

»Wie meinst du das?«

»Wie wär’s, wenn du am Sonntag nicht in deine Mailbox guckst? Wie wär’s, wenn wir einfach den Kopf in den Sand stecken und so tun, als wäre alles in Ordnung?«

»Glaubst du, dann verschwindet das einfach alles?«

»Lass es uns einfach versuchen. Tun wir einfach so, als wäre alles so, wie es war – vor den versteckten Kameras und Don Miller und Drehbuchverträgen. Nur für heute Nacht.«

Wir lagen völlig angezogen nebeneinander auf dem Bett. Ich hielt sie im Arm, bis ihr Atem immer ruhiger wurde, und dann blieb ich wach und hörte ihr beim Schlafen zu.

[home]

24

Die Gmail-Homepage glühte auf meinem Bildschirm. Benutzerkennung und Passwort waren eingegeben, nun schwebte mein Finger über der Maus. Ariana blickte mir über die Schulter. Ihr Atem roch nach den Erdbeeren, die sie kurz zuvor mit Milch und Zucker gegessen hatte. Wie schon der Tag zuvor war auch dieser in quälender Langsamkeit vergangen. Ariana und ich schlichen umeinander herum, versuchten, uns mühsam mit hirnlosen Tätigkeiten und Haushaltsarbeiten abzulenken und nicht zu oft auf die Uhr zu sehen. Die Uhr auf der Menüleiste zeigte 16.01 Uhr.

Als ich meinen Finger schon auf die Maus legen wollte, sagte Ariana plötzlich: »Warte.«

Sie zog die Mariposablüte – sie war wieder orange – hinter ihrem Ohr hervor und spielte daran herum. »Also … ich weiß, dass wir uns eine Weile nicht besonders vertraut haben. Weder du mir noch ich dir. Und jetzt, da wir da langsam rauskommen, wollte ich dich fragen …«

»Na los, red weiter.«

»Gibt es da was … irgendwas, was du mir erzählen willst?«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, was in dieser Mail stehen wird?«

»Was sollte da drinstehen? Dass ich Kokain von den Schenkeln einer Stripperin geschnupft habe? Nein, Ari, es gibt überhaupt nichts zu erzählen. Ich hab mir weiß Gott den Kopf zerbrochen, aber mir fällt beim besten Willen nichts ein.« Ich klickte brüsk auf Einloggen, wie um meinen Unmut über ihre Frage auszudrücken. Einem jähen Impuls gehorchend, fragte ich: »Gibt es irgendetwas, was du mir erzählen willst?«

Sie beugte sich vor. »Was wäre, wenn es in dieser Mail um Don und mich ginge?«

Während die Seite geladen wurde, versuchte ich, den Schlag in die Magengrube zu verdauen. Das hatte mir gerade noch gefehlt – der One-Night-Stand meiner Frau direkt auf meinem Desktop. Die absolute Hochwassermarke verletzter Privatsphäre. Da fiel mir ein Detail aus meinem Gespräch mit Punch wieder ein – dass Mails, auch gelöschte, auf jeden Fall eine Spur auf der Festplatte hinterlassen.

Mit Grauen starrte ich auf die Seite. Es war mir noch gar nicht in den Sinn gekommen, dass ich keine Kontrolle darüber hatte, was diese Mail mitbrachte. Auf meinen Computer.

Bevor ich etwas tun konnte, erschien sie – eine einzige Mail, die uns aus dem Posteingangsfach anstarrte. Im Absenderfeld stand nichts. In der Betreffzeile auch nichts. Noch lag die ungeöffnete Mail sicher auf dem Server, noch hatte ich sie nicht auf meinen Computer geholt. Ich bewegte den Cursor an den Bildschirmrand – nur für den Fall, dass er von selbst auf die Mail doppelklicken wollte.

Sie hatten diesen Computer bereits benutzt, sie hatten von hier die JPEGs von unseren Grundrissen ausgedruckt. Ich warf einen Blick in die History-Funktion des Internet Explorers, um festzustellen, welche Websites in letzter Zeit besucht worden waren. Es war keine dabei, die ich nicht wiedererkannte.

»Hey«, sagte Ariana, »wieso öffnest du die Mail nicht?«

Ich ahmte pantomimisch einen Lauscher nach, dann stellte ich gestisch die Frage: Wo ist das Störgerät?

Statt zu antworten, zog sie das falsche Marlboro-Päckchen aus der Hosentasche. Sie ließ das Ding wirklich nicht mehr aus den Augen.

»Ich will das nicht hier machen«, erklärte ich, nachdem sie es angeschaltet hatte. »Nicht von meinem Computer.«

»Hör mal«, sagte Ari, »wenn es wirklich um Don und mich geht, dann sollten wir da jetzt gemeinsam durch.«

»Nein, ich meine, ich sollte keine Daten von ihnen auf meinem Computer empfangen. Selbst wenn ich sie lösche, bleiben irgendwo Spuren der Daten auf meiner Festplatte. Oder sie könnten die Mail benutzen, um einen Virus einzuschmuggeln, so dass sie immer Zugriff auf meinen Computer haben.«

»Aber hätten sie so was denn nicht gleich installiert, als sie hier waren?«

Doch ich war schon aufgesprungen und rannte die Treppen hinunter. Ariana folgte mir. »Jerry hat unsere Computer doch auf Spyware überprüft, oder?«, vergewisserte ich mich.

Ich schlüpfte in meine Schuhe und lief Richtung Garage. »Stopp!«, rief sie und deutete auf meine Füße.

Ich blickte hinunter. Ich trug meine verwanzten Nikes. Fluchend schleuderte ich sie in die Ecke und fuhr in meine Loafers. Zusammen mit den weißen Socken vielleicht nicht gerade mein Top-Look, aber ich wollte meinen Stalkern nicht verraten, dass ich auf dem Weg zu Kinko’s war.

Patrick Davis.

Mehr stand nicht in der Mail, allerdings war mein Name ein Link. Im hintersten Eck eines Internetcafés kauerte ich vor dem Bildschirm und linste über meine Schulter. Der Kinko’s-Angestellte bediente gerade eine laute Frau in noch lauteren Klamotten, während die anderen Kunden gerade kopierten oder ihre Kopien zusammentackerten.

Ich wischte mir mit dem Saum meines T-Shirts den Schweiß von der Stirn und knirschte mit den Zähnen. Dann klickte ich auf meinen Namen.

Eine Website öffnete sich. Während ich die Webadresse las – eine endlose Zahlenkolonne, die viel zu lang war, um sie sich einzuprägen – erschien in fetten Lettern ein Schriftzug auf dem Bildschirm: DIESE WEBSITE LÖSCHT SICH NACH EINMALIGEM ANSEHEN. Die Buchstaben flossen geisterhaft in den schwarzen Hintergrund und verschwanden.

Dann erschienen digitale Fotos, eines nach dem anderen, wie bei einer PowerPoint-Präsentation.

Arianas Gewächshaus vor unseren Bäumen, eine Nachtaufnahme.

Ein Foto von innen, in ein grünes, unwirkliches Licht getaucht.

Die Reihe von Töpfen auf dem mittleren Regal an der östlichen Wand. Ihre lavendelfarbenen Mariposas, die in den letzten Monaten ungepflückt und ungetragen geblieben waren.

Eine vertraute Hand in einem vertrauten Latexhandschuh, die den letzten Topf von seinem Untersetzer hob. Auf dem weichen Holz lag eine lila DVD-Hülle.

Diese DVD war drei Tage zuvor noch nicht dort gewesen, als Ariana und ich das Gewächshaus durchsucht hatten.

Ich beugte mich vor und krallte die Hände zusammen. Trotz der DVDs, der Abhörvorrichtungen, des Anrufs war ich immer noch nicht abgestumpft gegenüber der Tatsache, wie sich da jemand an unseren Besitztümern und in unserem Leben zu schaffen machte. Wenn überhaupt, war meine Reaktion inzwischen noch ein Stück heftiger, das eine Trauma verstärkte das nächste, Sandpapier traf auf wunde Haut.

Das Foto verschwand, stattdessen erschien eine Adresse: 2132 Aminta St., Van Nuys, CA 91406. Verzweifelt hielt ich nach Zettel und Stift Ausschau – in meinem kleinen Verschlag war nichts zu sehen. Ich hechtete an den nächsten Tisch, stieß vor lauter Hektik einen Plastikbehälter mit Büromaterialien um und fischte einen Stift und einen Post-it-Zettel aus dem Durcheinander. Als ich wieder bei meinem Monitor war, sah ich statt der geschriebenen Adresse einen Ausschnitt auf Google Maps. Der gekennzeichnete Ort lag mitten in der heruntergekommensten Ecke von Van Nuys.

Als Nächstes erschienen vier Ziffern in gleichmäßigem Abstand: 4 7 8 3.

Ich notierte sie rasch, bevor sie einer Aufnahme von einer schäbigen Wohnungstür wichen. Abblätternde Farbe, Risse in den Fugen, und wo sonst der Türspion saß, waren zwei rostige Zahlen angenagelt: 11.

Dann erschienen drei fettgedruckte Worte, bei denen es mir eiskalt den schreckensstarren Rücken hinunterlief: KOMMEN SIE ALLEIN.

Das Browserfenster schloss sich von selbst. Als ich es noch einmal öffnete, war keine einzige Adresse von kürzlich besuchten Websites verzeichnet.

Es gab keine Beweise, keinen fassbaren Beleg, der mir gesagt hätte, dass das hier nicht nur ein böser Traum war. Ich hatte nichts als eine Adresse und vier geheimnisvolle Zahlen, die ich mir auf die Hand gekritzelt hatte.

[home]

25

Das war alles?«, fragte Ariana ungläubig.

Sie saß neben mir auf dem Sofa und drehte die lila DVD-Hülle um, als erwartete sie, auf der Rückseite die Pressestimmen zu einem Blockbuster zu finden. Vorne war immer noch der feuchte Abdruck des Blumentopfes zu sehen.

»Irgendwas muss uns entgangen sein«, stellte ich fest, während ich bereits mit der Fernbedienung hantierte. Wir starrten auf den Plasmabildschirm, der inzwischen – wenn auch leicht schief – wieder an der Wand hing.

Das Bild erwachte zum Leben. Ein körniges Schwarzweißbild – wahrscheinlich von einer Überwachungskamera. Ein Erdgeschoss in irgendeinem Gebäude, zu groß, als dass es ein Wohnblock hätte sein können. Eine nackte Glühbirne verbreitete ihr schwaches Licht, eine Treppe lag halb im Schatten. Ein Generator, ein Heißwassertank, mehrere unbeschriftete Pappkartons und ein Stück Zementboden. Auf der zweiten Stufe von unten lag etwas, was wie ein Haufen Zigaretten aussah. An der gegenüberliegenden Wand konnte man gerade eben noch einen Sicherungskasten erkennen. Oben war das Datum und eine laufende Digitaluhr eingeblendet: 03. 11. 05, gerade waren wir bei 14:06:31 Uhr. Dann war die Aufnahme beendet.

»Kapier ich nicht«, erklärte Ariana. »Steckt da irgendeine codierte Botschaft drin, die wir übersehen haben?«

Wir sahen uns die DVD noch einmal an. Und noch einmal.

Schließlich sprang sie entnervt auf. »Wie zum Teufel sollen wir rauskriegen, was das soll?«

Ängstlich sah sie zu, wie ich den Post-it-Zettel mit der Adresse in Van Nuys vom Wohnzimmertisch pflückte.

Ich nahm die DVD aus dem Player, steckte sie wieder in ihre Hülle und schob sie in die Hosentasche. Während ich auf dem Boden im Korridor saß, band ich die Schnürsenkel meiner Nikes. Ich musste sie ab und zu tragen, um nicht zu verraten, dass ich den Peilsender in der Sohle entdeckt hatte. Jetzt, da ich loslief, um ihre Anweisungen durchzuführen, war ein günstiger Zeitpunkt.

An der Tür zur Garage hielt Ariana mich zurück: »Vielleicht solltest du lieber nicht gehen. Du weißt nicht, was dich hinter dieser Tür erwartet, Patrick.« Ihre Stimme zitterte. »Du weißt nicht, wie man mit solchen Sachen umgeht. Bist du sicher, dass du dich da reinwagen willst?«

»Hey, ich bin nicht Jason Bourne, aber ein bisschen was hab ich auch drauf.«

»Ja. Ein bisschen, ganz recht.« Sie wollte die Arme verschränken, hielt sich aber im letzten Moment zurück. »Vielleicht hoffen sie ja auch einfach darauf, dass du so blöd bist, dort aufzutauchen. Was können sie tun, wenn du nicht gehst?«

»Willst du das wirklich ausprobieren?«

Keine Antwort.

Ich ging in die Garage. »Wir müssen rausfinden, worum es hier geht. Und wer uns das antut.«

»Denk doch mal nach, Patrick. Bis jetzt ist uns im Grunde noch überhaupt nichts passiert. Unser Haus ist sicher. Du könntest einfach wieder mit mir reingehen.«

Neben dem Auto blieb ich stehen und sah sie an. Einen Augenblick überlegte ich tatsächlich, ob ich einfach wieder ins Haus gehen, mir eine Tasse Tee machen und Seminararbeiten korrigieren sollte. Was konnten sie schon tun, wenn sie ihr hübsches Labyrinth aufbauten, aber keine Laborratte auftauchte? War es riskanter, sich durch ihren Irrgarten zu tasten, oder stillzuhalten und abzuwarten, bis die Katastrophe hereinbrach? Der Autoschlüssel stach mir in die Faust. »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich muss es wissen.«

Sie beobachtete mich von der Tür aus, während ich rückwärts hinausfuhr. Und als das Garagentor sich zitternd senkte, stand sie immer noch da, bis ich sie zum Schluss nicht mehr sah.

Unten im Kessel des Valley schien die dunkle Dämmerung viel kompakter zu sein, als hätte der Smog sie verdichtet. Autoabgase und eklig süße Grilldünste durchdrangen die Luft. Im Rinnstein lagen zerdrückte Bierdosen und Fast-Food-Verpackungen. Der Wohnblock war das typische Van-Nuys-Desaster – bröckelnder Putz, aufgesprungene Gehwege, ein verbogenes Sicherheitstor. Klimaanlagen hingen vor den Fenstern und gaben tröpfchenweise ihr Kondenswasser ab. Das »WOHNUNG ZU VERMIETEN«-Schild, das von der Regenrinne baumelte, wirkte nicht gerade einladend.

Ich stand seit einigen Minuten auf der anderen Straßenseite und versuchte, mich innerlich auf das vorzubereiten, was mich hinter der Tür zu Wohnung Nr. 11 erwarten mochte. Und ich hoffte, dass sich die Säure wieder verflüchtigte, die mir immer wieder hartnäckig in der Kehle hochstieg. Was für einen Sinn hatte es, noch Zeit zu schinden? Wenn sie den Sender in meinen Nikes wirklich verfolgten, wussten sie sowieso schon, dass ich mich zu unserem Stelldichein eingefunden hatte.

Das Summen eines Motors machte mir schließlich Beine. Ein Streifenwagen fuhr die Straße entlang, die beiden Polizisten sahen jeweils aus ihrem Seitenfenster und musterten die Gehwege und Gebäude. Ich wandte mich ab, lehnte mich gegen einen geparkten Van und versteckte mein Gesicht, indem ich so tat, als würde ich in mein Handy sprechen. Die Limousine näherte sich. Ich hörte die Reifen auf dem Asphalt und das Knattern des Funkgeräts. Ich erhaschte einen Blick auf eine verspiegelte Sonnenbrille, einen muskulösen Unterarm auf dem heruntergelassenen Fenster, dann rollte das Auto vorbei. Endlich konnte ich ausatmen, ich hatte die Luft schon so lange angehalten, dass sie mir in den Lungen brannte. Warum hatte ich eigentlich das dumme Gefühl, ich würde etwas Illegales tun?

Ich lief über die Straße bis vor das Sicherheitstor. Eine gusseiserne Tür mit Waffelmuster saß in einem soliden Rahmen und versperrte den Zugang zum Hof. Die Anweisungen, wie man die einzelnen Wohnungen anwählen konnte, waren unter der gesprungenen Plastikabdeckung, unter der sich jetzt auch noch das Regenwasser gesammelt hatte, kaum mehr zu erkennen. Immerhin war die Abdeckung einer zweiten Tafel heil geblieben, so dass man ablesen konnte, wer in welchem Apartment wohnte. Allerdings war der Zettel schon so vergilbt, als hätte man ihn seit Jahren nicht mehr auf den neuesten Stand gebracht. Achselzuckend versuchte ich, Nummer 11 anzuwählen, aber aus dem Lautsprecher kam nur ein ernüchterndes Freizeichen.

Dann fiel der Groschen.

Ich fischte den Post-it-Zettel aus der Tasche, strich ihn neben den Klingelschildern glatt, tippte die vier Ziffern ein, die ich unter der Adresse notiert hatte – 4783 –, und drückte auf die Raute. Ein knirschender Summton ertönte, ich drückte gegen das Tor und trat mit einem Anflug von Hochgefühl ein.

Vielleicht war das hier doch nicht Staatsfeind Nr. 1. Vielleicht eher The Game – Das Geschenk seines Lebens.

Apartment 11 lag im zweiten Stock des Rückgebäudes. Mein ungutes Gefühl wurde stärker, während ich die Treppen hochging. Ariana hatte recht – was ich hier tat, war tollkühn. Es konnte gut sein, dass ich gleich meinem Mörder in die Arme lief.

Der Gang, der an der Hofseite des Gebäudes entlanglief, führte zu vier Wohnungstüren, eine hässlicher als die andere. Schließlich stand ich vor Nummer 11. Die rostigen, lose an die Tür genagelten Ziffern. Kein Spion. Die uralte Tür mit ihren Rissen und dem abblätternden Lack sah in Wirklichkeit noch schlimmer aus als auf der Aufnahme. Der Türknauf saß locker. Die einzige Verbesserung, die hier jemals vorgenommen worden war, war das neue Sicherheitsschloss, das man ziemlich weit oben angebracht hatte.

Ich nahm die DVD aus der violetten Hülle, betrachtete sie und klopfte schließlich ratlos damit gegen meinen Oberschenkel. Ich atmete einmal kurz ein, kräftig wieder aus. Dann drückte ich die Klingel. Kaputt. Beim allgemeinen Zustand dieses Wohnblocks eigentlich nicht überraschend. Ich legte das Ohr gegen das Holz. Wieder nichts.

Ich hob die Hand, brachte es dann aber doch nicht fertig zu klopfen. Keine Ahnung, was mich abhielt. Die Angst vielleicht. Oder ein Frühwarnsystem, irgendetwas, was meine Zellen schon wahrnahmen, bevor es mein Gehirn erreichte. Ich überlegte, ob es klug gewesen war, meine GPS-Nikes anzuziehen. Hatte ich mir damit den Rückzug verbaut? Ich ließ die Faust sinken und atmete leise aus. Hörte ich da ein gedämpftes Quietschen von innen, oder war das der Boden unter meinen Füßen? Langsam und vorsichtig bückte ich mich, um durch das altmodische Schlüsselloch zu spähen.

Aus dem Schlüsselloch blinzelte mir ein Auge entgegen.

Mit einem Aufschrei machte ich einen Satz rückwärts. Die Tür flog auf, ein gedrungener Mann im ärmellosen Unterhemd warf sich auf mich und drückte mich gegen das Geländer.

»Wer sind Sie?«, schrie er. »Was soll das Ganze?«

Er schlug zu und warf mich zu Boden, schien aber nicht recht zu wissen, was er eigentlich mit mir anstellen sollte. Ich stieß ihn zurück, rappelte mich hoch, und wir standen einander gegenüber, bis uns klarwurde, dass es eigentlich keiner von uns beiden auf einen Kampf abgesehen hatte.

Sein Atem kam stoßweise, aber er schien eher aufgeregt als wütend. Er war ungefähr 1,75 Meter, also ein paar Zentimeter kleiner als ich, aber dafür massiger. Fleischige Arme quollen aus seinem schmuddeligen Unterhemd. Seine struppigen Locken in Kombination mit dem zurückweichenden Haaransatz standen in einem merkwürdigen Gegensatz zu seinem toughen Auftritt und wirkten fast komisch.

Er zeigte auf die lila DVD-Hülle, die zerbrochen auf seiner Schwelle gelandet war. »Warum krieg ich ständig diese Dinger von Ihnen?«

Mir blieb vor Überraschung der Mund offen stehen. »Das … Das tu ich doch gar nicht. Irgendjemand legt mir ständig DVDs vor die Haustür. Mit Aufnahmen von mir selbst, aufgenommen von einer Überwachungskamera. Diesmal hat man mir diese DVD hingelegt, zusammen mit Ihrer Adresse.«

Ohne die Augen von mir zu nehmen, hob er die Hülle auf und klappte sie auf. Dann blickte er rasch auf die DVD. »Benutzen Sie zu Hause auch diese Sorte DVDs?«

»Nein. Ich hab andere …« Ich brauchte einen Moment, bis mir seine Formulierung auffiel. »Sie schicken Ihnen also auch Aufzeichnungen auf Ihren eigenen DVDs?«, fragte ich langsam.

»Ja. Durch den Briefkastenschlitz. Unter meinem Scheibenwischer. In meiner Mikrowelle.« Er wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab, dann fuhr er sich mit einer raschen, zittrigen Bewegung mit dem Daumen übers Handgelenk. »Lauter kleine Filmchen von mir – wie ich im Park spazieren gehe, einkaufen gehe … All so was.«

»Haben sie Sie angerufen? Auf dem Handy?«

»Nein. Ich hab kein einziges Mal mit jemandem gesprochen. Aber mein Handy geht sowieso nicht mehr – hab die Rechnungen nicht mehr bezahlen können. Und Festnetz hab ich nicht.«

»Haben Sie die DVDs noch?«

Wieder fuhr er sich mit dem Daumen übers Handgelenk, offensichtlich ein nervöser Tic von ihm. »Nein. Hab ich weggeschmissen. Warum sollte ich die aufbewahren?«

»Wie lange geht das schon so?«

»Zwei Monate.«

»Zwei Monate? Oh Gott, bei mir hat es vor fünf Tagen angefangen, und ich bin schon …« Das Grauen packte mich, und ich musste kurz innehalten und Luft holen.

»Warum ich?« Er klopfte sich mit der Faust auf den Brustkorb. »Warum filmen die mich? Beim Tanken?«

»Mich haben sie beim Pinkeln gefilmt. Haben Sie mit der Polizei gesprochen?«

»Für die Polizei hab ich nichts übrig. Außerdem – was sollen die schon dazu sagen?«

»Wie hat man Kontakt mit Ihnen aufgenommen?«, wollte ich wissen.

»Da hat keiner Kontakt mit mir aufgenommen. Ich krieg immer bloß diese DVDs. Ich weiß nicht, warum …«

»Warum sie das mit uns machen.«

Seine Miene hatte sich inzwischen verändert. Auf einmal waren wir Kameraden, Patienten mit derselben Krankheit. »Warum sie uns ausgesucht haben«, sagte er.

Vielleicht hatte er tatsächlich recht, und wir sollten uns kennenlernen, um gemeinsam irgendetwas herauszufinden. Unsere Blicke wanderten gleichzeitig zu der DVD, die er in der Hand hielt.

Er machte auf dem Absatz kehrt und lief in seine Wohnung, ich folgte ihm. Kaum hatte ich den Fuß über die Schwelle gesetzt, überwältigte mich massiver Schimmelgeruch. Ich roch ihn nicht nur, sondern hatte vielmehr das Gefühl, dass er mir in jede Pore drang. Die Vorhänge waren zugezogen, und im Dämmerlicht sah ich dem Mann blinzelnd zu, wie er die DVD in einen Player unter einem klobigen Fernsehapparat fummelte. Auf dem fleckigen Teppich lagen überall schmutzige Kleidungsstücke und Supermarkttüten herum, neben ein paar DVDs in violetten Hüllen, die mit Namen verschiedener Fernsehserien beschriftet waren. Keine Stühle, kein Sofa, kein Tisch neben der provisorischen Küchenzeile. Die einzigen Gegenstände, die man nicht hätte zusammenfegen können, waren eine doppelte Matratze in der Ecke, auf der ein Haufen Decken lag, und der Fernseher, der auf einem arg beanspruchten Metallgestell stand.

Er richtete sich auf und trat ein paar Schritte zurück. Schulter an Schulter standen wir da und starrten auf den Bildschirm. Sein Knie zitterte wie ein Presslufthammer.

Das Bild erschien. Erdgeschoss, Treppen, Zementboden.

»Das ist nichts Besonderes«, erklärte ich. »Da kommt bloß …«

Doch er ächzte entsetzt und ging in die Knie. Er kroch zum Fernseher, drückte auf die Pausentaste und hielt das Gesicht ganz dicht vor den Bildschirm, um in der Ecke rechts unten irgendetwas genauer zu betrachten. Erst als ein herzzerreißendes Stöhnen durch den Raum tönte, wurde mir klar, dass der Mann weinte. Er legte das Gesicht auf den dunklen Teppich und schluchzte. Verdattert blieb ich ein paar Schritte hinter ihm stehen.

Er wiegte sich hin und her und weinte immer weiter.

»Sind Sie …?«, begann ich ratlos. »Kann ich Ihnen irgendwie …?«

Er rappelte sich hoch, ließ sich gegen mich fallen und drückte mich an sich. Säuerlicher Schweißgeruch stach mir in die Nase. »Danke. Danke. Gott segne Sie, Mann.«

Ich hob einen Arm, um ihm ungeschickt den Rücken zu tätscheln, aber dann blieb meine Hand doch in der Schwebe. »Ich wüsste nicht, was ich getan hätte. Ich habe keinen Schimmer, was das ist.«

»Bitte«, sagte er und trat einen Schritt zurück. Er blickte sich um, als fiele ihm erst jetzt auf, dass er mir keine Sitzgelegenheit anbieten konnte. »Tut mir leid, ich weiß nicht, wann ich zum letzten Mal Besuch …« Er wirkte völlig neben der Spur.

»Schon in Ordnung.« Ich setzte mich auf den Boden.

Er folgte meinem Beispiel. Dann begann er zu gestikulieren, brachte aber kein Wort über die Lippen. Er saß in dem gelblichen Lichtviereck, das durch die dicken, staubigen Vorhänge hinter ihm fiel. Ein Wasserfleck in der Ecke hatte den Teppich verfärbt und kroch die Wand hoch.

»Ich war Hausmeister«, begann er schließlich, »in einer High School in der Nähe von Pittsburgh. Der Boiler ging kaputt, und wir hatten nicht viel Geld über. Sie wissen schon, die ganzen Budgetkürzungen und so …« Wieder fuhr er sich mit dem Daumen übers Handgelenk, als wollte er die Haut glatt streichen. »Ein Typ von der Schulbehörde hatte irgendwas mit so einem sozialen Wohnungsbauprojekt zu tun, die rissen gerade einen Block ab oder so, ist ja auch egal. Er hat jedenfalls so einen Riesenboiler von dort besorgt.« Er wies auf den Boiler auf dem Bildschirm. »Den haben sie mir geliefert, und ich sollte ihn installieren. Das war schon ein älteres Teil, und ich meinte auch, der gefällt mir gar nicht. Sie meinten, der Boiler solle ja auch keine Schönheitswettbewerbe gewinnen, aber man hätte ihn getestet, und er entspreche den Anforderungen. Also baute ich ihn ein. Das Dumme war … das Dumme war, dass sie das Ding für den Transport geleert hatten, und danach haben sie das Überdruckventil verschlossen, damit beim Transport kein Restwasser ausläuft.« Er verstummte.

»Und dann?«, fragte ich.

»Damals hab ich getrunken. Jetzt trink ich nicht mehr. Aber es ist schon möglich, dass ich an dem Morgen ein paar Tropfen getrunken hab. Also, an dem Morgen, als ich das Teil eingebaut hab. Einfach, damit ich in die Gänge komm. Am dritten November.«

Ich blickte auf das eingeblendete Datum auf dem Bildschirm: 03. 11. 05. Eine Vorahnung befiel mich, und meine Haut begann zu prickeln.

»Hinter der Wand ist ein Kellerraum. Da drin fand der Werkunterricht statt.« Er deutete mit zitternder Hand auf den Bildschirm, und ich sah eine dünne weiße Linie Narbengewebe auf der Innenseite seines Handgelenks. Am anderen Handgelenk entdeckte ich dasselbe Andenken an die Rasierklinge. »Als der Boiler explodierte und die Wand zerstörte, kam ein Kind ums Leben. Einem Mädchen hat es fast das ganze Gesicht verbrannt. Dass sie es überhaupt überlebt hat … tja, auf ’ne Art ist das vielleicht noch schlimmer, als wenn sie auch gestorben wäre.« Er strich sich wieder über die dünne Narbe und schaukelte weiter. »Bei den Ermittlungen hat jemand die Flasche in meinem Spind entdeckt. Natürlich ging es um die Schuldfrage, wer für dieses Unglück haften muss. Und es hieß, ich hätte vergessen, den Draht wieder zu entfernen, mit dem das Überdruckventil verschlossen worden war. Und dann konnte sich das Ventil nicht öffnen, und es baute sich immer mehr Druck auf.« Seine Stimme klang belegt. »Allerdings haben sie nie irgendwelche Reste von diesem Draht im … im …«

»Im Schutt«, schlug ich vor.

»Genau, sie haben keine Drahtreste im Schutt gefunden.« Er brach ab. »Ich wusste, ich hätte so was nicht vergessen. Aber als sie mich dann befragt haben, konnte ich es nicht beschwören. Und irgendwann wurde ich auch unsicher. Ein paar Monate zuvor hatte ich dort unten Überwachungskameras installiert, also habe ich die Schule gebeten, mir die Aufzeichnungen ansehen zu dürfen, damit ich es überprüfen könnte. Ich musste es überprüfen.«

»Warum hatten Sie denn Überwachungskameras im Keller?«

»Die Kinder schlichen sich öfters dort runter, zum Rauchen, manche hatten auch Sex. Es sind Kondome gefunden worden und so. Also nahm mich der Rektor Anfang des Schuljahres mal beiseite und bat mich, diese Kameras zu installieren. Ich weiß nicht, wer die Aufnahmen bekommen hat, aber man hat ein paar Schüler rausgezogen und ein Wörtchen mit ihnen geredet, und dann gingen sie da nicht mehr hin. Aber als ich nach dem Unfall nach diesen Aufnahmen fragte, hieß es bloß: ›Wir würden doch niemals Schüler ausspionieren.‹ Ich bin mit den Ermittlern sogar runtergegangen, aber da waren alle Kameras abmontiert. Diese Aufnahme … diese Aufnahme …«, er deutete mit dem Finger aufgeregt auf den Bildschirm, »… hat sozusagen nie existiert.« Sein Gesicht verzog sich, und er senkte den Kopf, ohne einen Laut von sich zu geben. »Ein befreundeter Polizist hat mir später verraten, dass es juristisch keine Kleinigkeit ist, wenn man solche illegalen Überwachungskameras einsetzt. Wenn sie Schüler beim Sex gefilmt hätten, hätte man sie sogar wegen Kinderpornografie drankriegen können. Deswegen haben sie mich in die Pfanne gehauen. Und was sie mir nicht genommen haben, hab ich mir dann eben selbst versaut.«

Ich bemühte mich, nicht auf die Narben an seinen Handgelenken zu schauen. Stattdessen starrte ich auf meine eigenen Hände, die ebenfalls mit Krusten und Narben übersät waren. So hatte die Reue ihre Spuren an uns hinterlassen. Ich hatte auf mein Armaturenbrett eingedroschen, weil ich Pech gehabt hatte und von meiner Frau betrogen worden war. Verglichen mit dem toten Kind und dem Mädchen ohne Gesicht, die diesem Mann auf dem Gewissen lagen, bis er zur Rasierklinge griff, schienen mir meine Sorgen plötzlich völlig unbedeutend.

»Ich war so gut wie tot. Ich lief rum wie im Nebel, zog von einer Stadt zur nächsten. Ich halt’s nie lange an einer Stelle aus. Ich kann den Leuten nicht mehr in die Augen gucken. Aber jetzt sehen Sie sich das an. Sehen Sie sich das an!« Mit glänzenden Augen musterte er den Bildschirm, das eingeblendete Datum, den Boiler. »An dem Boiler sitzt kein Draht mehr. Nirgendwo auf dem Bild ist ein Draht zu sehen. Das ist wirklich das Schönste, was ich in meinem ganzen Leben gesehen habe.« Er schüttelte den Kopf, holte zitternd Luft und blickte dann wieder zu mir. »Hören Sie, vielleicht finden wir ja den Grund, warum ausgerechnet wir zwei ausgewählt wurden.«

»Ja, vielleicht können wir die Fäden bis zu der Person zurückverfolgen, die alle in der Hand hält.«

»Ich bin ein bisschen … Im Moment geht’s mir nicht so gut. Ich hab in letzter Zeit ’ne Menge mitgemacht. Aber kommen Sie noch mal zu mir, damit wir gemeinsam nachdenken können? Vielleicht in ein paar Tagen?«

»Ja. Natürlich.«

»Vergessen Sie es nicht. Ich würde es wirklich gerne wissen. Ich würde mich gern bei diesen Leuten bedanken.«

Immer noch etwas benommen, schlurften wir zur Tür. »Aber sie haben …« Ich leckte mir nervös über die trockenen Lippen. »Sie haben Ihnen aber nichts für mich gegeben.« Ich brachte es nicht fertig, diesen Satz als Frage zu formulieren.

»Nein«, sagte er. »Tut mir leid.« Sein Blick wanderte über mein Gesicht, und er sah meine Enttäuschung. Ich spürte sein Mitleid – er hätte mir so gern auch einen Gefallen getan. Schließlich streckte er mir einfach die Hand hin. »Wir haben uns noch gar nicht … also, ich bin Doug Beeman.«

»Patrick Davis.«

Wir schüttelten uns die Hand, und er ergriff dabei meinen Unterarm. »Sie haben mein Leben verändert. Ich fühle mich zum ersten Mal, als ob …« Er nickte leicht. »Sie haben mein Leben verändert. Ich bin Ihnen so dankbar, dass Sie das für mich getan haben.«

Ich dachte an die Worte der Stimme: Hinter dieser ganzen Sache steckt etwas völlig anderes, als Sie sich vorstellen. Fälschlicherweise hatte ich das als Warnung aufgefasst. »Ich hab nichts getan«, sagte ich leise.

»Doch«, widersprach er, während er die Tür langsam schloss. »Sie waren das Werkzeug.«

[home]

26

Während ich durch die Garagentür unser Haus betrat, brummte mir von meiner Begegnung mit Beeman immer noch der Schädel. Nachdem ich den durchdringenden Alarmton abgestellt hatte, hörte ich die Dusche im Obergeschoss. Das Geräusch des Wassers in den Rohren war das einzige Anzeichen von Leben. Ansonsten wirkte das Haus völlig verlassen und dunkel.

Ich drückte auf den Lichtschalter in der Küche und stellte fest, dass das Display auf dem Telefon einen versäumten Anruf anzeigte. Ich hörte die Nachricht ab und erstarrte, als ich die Stimme meines Anwalts erkannte, der mich um einen Rückruf bat. An einem Sonntag?

Ich erreichte ihn unter der privaten Festnetznummer, die er mir hinterlassen hatte.

»Hallo Patrick. Ich hab heute einen Anruf von der gegnerischen Partei bekommen. Das Studio hat signalisiert, dass man willens wäre, den ganzen Streit schnell und geräuschlos zu beenden, wenn Sie sich bereit erklären, die ganze Sache ab jetzt als vertraulich zu behandeln. Wie ich erfahren habe, sollen die Bedingungen zu unseren Gunsten ausfallen, obwohl man mir noch keine Details nennen wollte. Angeblich können wir Anfang der Woche mit einem Schreiben rechnen.«

Ich bewegte die Lippen, bekam aber keinen Ton heraus.

»Haben sie erwähnt, warum sie ihre Meinung so plötzlich geändert haben?«, brachte ich schließlich hervor.

»Nein. Ich kann Ihnen nur zustimmen – ziemlich ungewöhnlich nach dem Ton, den das Studio vorher so angeschlagen hat. Wir werden einfach mal abwarten und uns ansehen, was sie uns vorschlagen, aber nach dem Tenor des heutigen Gesprächs muss ich sagen, ich sehe Anlass zu vorsichtigem Optimismus.«

Ich merkte, wie ich auf die Uhr sah – ein Reflex, den ich mir angewöhnt hatte, da mein Anwalt mir jede Minute seiner kostbaren Zeit mit einer beträchtlichen Summe in Rechnung stellte.

Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagte er: »Sie hatten in letzter Zeit ein bisschen Probleme mit meinem Vorschuss. Na ja, da es ja jetzt so aussieht, als käme die ganze Sache nächste Woche zu einem glücklichen Abschluss – sprechen Sie doch mal mit jemandem in meiner Rechnungsabteilung, damit Sie eine Ratenzahlung vereinbaren können.«

Ich murmelte eine Entschuldigung und akzeptierte das Angebot, dann legte ich auf. Doch trotz meiner Verlegenheit kam mir unser Haus nach diesen Neuigkeiten – und nach meiner Begegnung mit Beeman – gleich ein bisschen weniger verlassen vor.

Allerdings war es schon ein gewaltiger Zufall, dass mich bei meiner Heimkehr von Beeman derart gute Nachrichten erwarteten. Hatten meine allmächtigen Stalker nun auch noch dieses Drehbuchkapitel meines Lebens geschrieben? Diese ganze DVD-Aktion schien einem Eine-Hand-wäscht-die-andere-Prinzip zu folgen: Wenn ich ihre Anweisungen befolgte, verschwanden sämtliche Hindernisse aus meinem Leben. Bei dem Gedanken, dass mir wahrscheinlich ein Prozess um eine siebenstellige Summe erspart blieb, wurde mir ganz schwindlig vor Erleichterung. Wenn sie so etwas bewerkstelligen konnten, was konnten sie dann noch alles für mich tun?

Ich merkte, dass der Kick genauso groß war wie kurz vor einem Filmvertrag: Hollywood – das reinste Kinderspiel. Ein Studioboss schnipst mit den Fingern, und du bist reich, landest ohne Umweg auf der Titelseite von Variety, und dazu gibt’s noch ein Häuschen in Bel Air.

Während ich nach oben ging, um Ariana die Neuigkeiten der letzten Stunden mitzuteilen, dachte ich mir, dass mein Leben jetzt vielleicht endlich wieder in Ordnung kommen würde.

»Dieser Beeman war die reinste Geisel.« Ich legte Ariana eine Hand auf den Rücken, während sie über das plätschernde Regenwasser im Rinnstein stieg. Wir gingen an Bel Air Foods vorbei und den Hügel hinunter. Die Luft war mit Feuchtigkeit gesättigt, aber nur wenn man direkt ins Licht der Straßenlaternen blickte, sah man den dünnen Nieselregen. Autos schossen an uns vorbei, auch sie voll glänzender Regenperlen. »Und dann marschier ich da rein und … befreie ihn einfach.«

Mein Atem bildete eine Dampfwolke, die sich rasch verflüchtigte. Ich konnte mich nicht entsinnen, wann ich mich zum letzten Mal so lebendig gefühlt hatte. Ich hatte jetzt nicht mehr das Gefühl, durch The Game zu laufen, sondern durch Das Glücksprinzip.

»Ich meine … wenn das erst die erste Mail war«, schwadronierte ich, »was zum Teufel steht dann erst in der nächsten?«

Ariana schob die Hände in ihre Parka-Taschen. Den Regenmantel mit der eingenähten Wanze hatte sie absolut nicht anziehen wollen. »Ist dir nicht kalt?«

»Was? Nein.«

»Warum sollen CIA-Agenten sich darum scheren, einem Typen wie Doug Beeman zu helfen?«, fragte sie.

»Ich kann mir beim besten Willen keinen Grund vorstellen.«

»Was bedeutet, dass sie es wahrscheinlich nicht waren. Und das ist ja schon mal ganz gut.« Sie runzelte die Stirn. »Oder schlecht.« Sie knabberte an ihrem lädierten Daumennagel. »Also, wenn man sich überlegt, wie diese Leute dich vorher schon verfolgt haben, was meinst du, was hinter dieser Wohltätigkeitsnummer steckt?«

»Ich hätte da eine Theorie.«

»Das hab ich fast schon befürchtet.«

Sie zog mich am Ärmel, so dass ich ins Schwanken geriet und wir zusammen mitten durch eine Pfütze platschten. Vor uns ragte das überladene Haus auf, das wir uns immer wieder gerne ansahen – Stuckfassade, pompöser Säulengang, Giebel an allen Ecken und angedeutete Burgzinnen im Tudor-Revival-Stil. Die Mauern, die nicht zur Straßenseite zeigten, waren jedoch mit billigem Kunststoff verkleidet. Die Nachbarn erzählten sich, dass dieser grauenvolle Stilmischmasch dem Besitzer eines Filmverleihs gehörte, und das Design sprach durchaus für eine Fantasie à la Hollywood. Es stand dort wie ein Pfau, der sein Rad schlägt – halb Werbung, halb Aggression. So viel Geld, und es reichte immer noch nicht. Ich erinnerte mich, wie ich bei Summit einmal in die Kulissen spaziert war, nur um zu entdecken, dass sich hinter den kitschigen Aufbauten nur Gerüste und Bretter befanden. Es war fast so, als würde man den Weihnachtsmann bartlos und in Unterwäsche in der Umkleidekabine erwischen.

»Die brauchen dringend noch ein paar Säulen«, stellte Ariana trocken fest, und ich musste lachen. Auf der anderen Straßenseite saßen die Meyers im warmen Glanz eines altmodischen Kandelabers und unterhielten sich bei ein paar Gläsern Wein. Bernie hob die Hand zum Gruß, und wir winkten zurück. Es war schon Monate her, dass Ariana und ich einen Abendspaziergang gemacht hatten, und erst jetzt merkte ich, wie sehr mir das gefehlt hatte. Draußen sein, die klare, frische Luft einatmen – ausnahmsweise mal nicht im Streit, enttäuscht oder verfolgt von einer versteckten Kamera. Später wollten wir uns eine heiße Suppe von unserem Lieblingsvietnamesen mitnehmen, uns aufs Sofa setzen, essen und reden. Ein Abend, so vertraut und sicher wie ein altes Sweatshirt.

Ich griff nach Arianas Hand.

Es kam uns beiden ein wenig unnatürlich vor, aber wir ließen uns nicht wieder los. »Deine Theorie …«, hakte sie nach.

»Ich glaube, dieser Angriff auf uns, auf unser Haus, sollte mir zeigen, wozu sie fähig sind. Wie hätte ich sonst glauben sollen, dass sie das alles wissen konnten? Ich meine … irgend so ein explodierender Boiler in Pittsburgh und ein verstecktes Video aus einer Überwachungskamera?«

»Und sie haben dafür gesorgt, dass du tust, was sie von dir verlangen.«

»Genau. Das war alles so inszeniert, dass ich ihren Laufburschen spielen musste. Wenn mich einfach jemand angesprochen und gesagt hätte: ›Bring dieses Päckchen doch mal kurz zu einer Wohnung im Glasscherbenviertel‹, hätte ich das dann wohl gemacht?«

»Aber warum brauchen sie dich?«, beharrte Ari. »Warum haben sie ihm die DVD nicht einfach anonym in einem Luftpolsterumschlag geschickt?«

»Sie haben mich keinesfalls gebraucht.«

»Die Frage ist also …?« Fragend ließ sie eine Hand in der Luft kreisen.

»Warum haben sie mich dafür ausgesucht?«

Sie hob eine Augenbraue. »Du bist was Besonderes.« Sie sagte es ganz lakonisch, und ich wusste, dass es in Wirklichkeit eine Frage war. Eine Herausforderung.

»Nein, ich bin nichts Besonderes«, erwiderte ich. »Aber vielleicht bekomme ich am Ende …« Ich hielt inne, weil ich es eigentlich nicht zugeben wollte, aber sie nickte aufmunternd. »Vielleicht bekomme ich am Ende auch eine DVD, die mich freispricht.«

»Und was sollte da drauf sein?«

»Keine Ahnung. Aber vielleicht bekomme ich etwas, was für mich dasselbe tut wie der heutige Film für Doug Beeman. Was mich aus meinem …«

Ich hielt inne.

»Du meinst so was wie Aufnahmen von Keith Conner, wie er sich selbst das Kinn aufschlägt?«, schlug Ariana vor. »Vielleicht haben sie die ans Studio geschickt, und jetzt drängen die auf eine schnelle, streng vertrauliche Lösung.«

»Der Gedanke ist mir auch schon gekommen. Vielleicht haben sie noch etwas anderes, was uns helfen könnte.«

»Und zwar?«

»Ich weiß nicht.« Ich merkte, dass ich aufgeregt klang, und versuchte, mich wieder etwas zurückzunehmen.

»Was auch immer sie haben, sie versuchen, dich für ihre Pläne einzusetzen«, meinte Ariana.

»Oder es will mich jemand dazu benutzen, anderen Leuten zu helfen.«

Ihre Hand, die immer noch in meiner lag, versteifte sich. Nach ein paar Schritten ließ ich sie los. »Was ist denn?«, fragte ich. »Woher willst du wissen, dass das nicht der Grund ist?«

»Weil du es so unbedingt glauben willst«, erwiderte sie.

Mein Lachen hatte einen bitteren Unterton. »In erster Linie will ich diesen Arschlöchern ans Leder, die so in unsere Privatsphäre eingedrungen sind. Aber im Moment kriege ich am meisten raus, wenn ich ihr Spiel nach außen hin mitspiele. Und je mehr wir rauskriegen, umso eher erfahren wir, was zum Teufel hier eigentlich abgeht.«

»Hast du deinen Schülern nicht auch schon beigebracht, was Hybris heißt?«

»Ich habe ihnen beigebracht, dass ein Charakter Einfluss auf die Handlung nehmen muss. Er muss selbst über sein Schicksal bestimmen. Er kann nicht einfach nur auf äußere Einwirkung reagieren.«

»Es geht also hauptsächlich darum, die Leute, die dich reinlegen wollen, selbst reinzulegen?« Sie starrte mich skeptisch an. »Was heute Abend passiert ist, hat dir also nicht mehr bedeutet?«

Der altbekannte Frust stieg in mir hoch. »Natürlich. Das war die erste sinnvolle Tat, die ich seit ich weiß nicht wann vollbracht habe.«

»Es geht nicht um Sinnvolles. Für Doug Beeman war sie sinnvoll, für dich war es nichts. Du hast nichts getan, außer Wasser dazugeben und einmal umrühren, fertig.«

»Ich habe sogar ganz massiv Einfluss auf sein Leben genommen.«

»Aber du hast es nicht verdient«, beharrte sie.

»Na und? Egal, ob ich wider Willen da reingeraten bin, egal, was für eine Scheißangst ich beim Reingehen hatte – wieso soll es keine gute Tat sein, ihn von diesen quälenden Schuldgefühlen zu befreien? Und wenn das Studio irgendwie einen Wink bekommen hat, dass es mich lieber in Frieden lassen sollte, ist das doch wohl auch positiv. Warum bist du denn so zynisch?«

»Einer von uns muss es sein, Patrick. Ich meine, schau dir doch mal an, wie du dich da reinschmeißt. Wie lange hast du kein Wort mehr geschrieben? Ein halbes Jahr? Du hast dich monatelang für überhaupt nichts mehr interessieren können. Und jetzt wirfst du dich plötzlich auf dieses … Abenteuer, als wäre das deine große Chance, deine Schreibblockade zu überwinden.«

»Was ich hier mache, kann man doch nicht mit Schreiben vergleichen«, gab ich wütend zurück.

»Findest du es besser als Schreiben?«

»Nein«, gab ich zurück, »im Gegenteil.«

»Du solltest dein Gesicht sehen, wenn du das sagst.«

Ich schwieg. So grässlich die vergangene Woche auch gewesen war – war ich nicht doch ein wenig erleichtert, dass diese Typen mir endlich etwas zu tun gegeben hatten? Wann hatte ich zum letzten Mal so viel Aufmerksamkeit genossen wie bei meinem Besuch bei Beeman?

Die Grundschullehrerin aus der Sackgasse kam mit ihren zwei Rottweilern vorbeigeschlendert, und wir mussten kurz stehen bleiben, lächeln und ein paar freundliche Sätze mit ihr wechseln. Ein junges Pärchen auf der anderen Straßenseite war gerade im Wohnzimmer damit beschäftigt, ein riesiges Bild aufzuhängen. Der Mann krümmte sich unter dem Rahmen, seine schwangere Frau stützte sich mit der einen Hand im Rücken ab und dirigierte ihn mit der anderen. Ein Stückchen weiter nach links. Nach links. Jetzt wieder nach rechts.

So ein Leben hatte ich auch einmal gehabt. Und es hatte mir auch genügt, bis mein Drehbuch gekauft wurde, bis Keith Conner und Don Miller ins Bild kamen und aus dem toten Winkel zuschlugen. Jedes Mal, wenn ich dachte, ich hätte den Weg zurück in mein altes Leben gefunden, war ich wieder auf der falschen Spur. Was ich hatte, war mehr, als sich ein Mensch wünschen konnte, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich wieder damit leben sollte.

Nachdem ich Beemans Wohnung verlassen hatte, war ich zunächst völlig high gewesen, aber die Hochstimmung verflog allmählich. Die Erlösung, die sich buchstäblich vor meinen Augen abgespielt hatte, war so intensiv gewesen, dass alles, was danach kam, nur verblassen konnte. Ich dachte an das schäbige Gemeinschaftsbüro in Northridge, die unbezahlten Anwaltsrechnungen und an Ari, wie sie weinend auf der Sofalehne saß, an unsere dämlichen Nachbarn, meine unvollendeten Drehbücher, das Lehrerzimmer mit der kaputten Kaffeemaschine, die Hi-wie-geht’s-denn-so-Gespräche mit Bill, dem Supermarktkassierer. Ziemlich blass neben den Träumen, die ich als Kind gehabt hatte, wenn ich auf dem Spielfeldrasen lag und mir die kühle Luft von New England in die Wangen biss, die mich jeden Moment spüren ließ, wie lebendig ich war. Aliens und Cowboys. Astronauten und Feldspieler. Hey, vielleicht könnte ich sogar eines Tages ein Drehbuchautor werden und irgendwann Werbung für meinen Film auf einem Bus sehen.

Ich dachte daran, was Ari erzählt hatte, wie die Welt sie auf einmal so bedrängte, wie ihr Leben eigentlich gar nicht so wurde, wie sie es sich immer erhofft hatte. Das Wort »Soulmate« war bei unserer Hochzeit mehr als einmal gefallen, und jetzt standen wir hier in guten und schlechten Zeiten. Irgendwie zusammen, aber irgendwie eben auch nicht. Mein Besuch bei Doug Beeman hatte diese Stagnation durchbrochen, und ich drang endlich zum Wesentlichen vor. Ich hatte keine Lust, mich für dieses Gefühl zu rechtfertigen.

Die Rottweiler zerrten an den Leinen, also verabschiedeten wir uns von unserer Nachbarin, die uns lächelnd zuzwinkerte: »Schönen Valentinstag noch, ihr zwei.«

Das hatten wir total vergessen. Während sie mit ihren zwei Hunden davontrottete, gefror uns das Lächeln auf den Lippen, und wir tauschten einen misstrauischen Blick. Wir hatten nicht vergessen, wo unser Gespräch stehengeblieben war, bevor uns unsere Nachbarin über den Weg lief. Unsere Atemwölkchen vermischten sich.

»Ich glaube …« Es fiel mir schwer, diese Worte über die Lippen zu bringen. »Ich glaube, ich weiß gar nicht mehr, wann ich mich zum letzten Mal wichtig gefühlt habe.«

»Wenn du wichtig sein willst, warum versuchst du das nicht lieber in deinem eigenen Leben?« Arianas Tonfall war weder grob noch verurteilend, aber was sie sagte, tat mir so weh, dass ich den Blick senkte.

»Ich hab’s mir nicht so ausgesucht«, sagte ich.

»Das haben wir beide nicht. Und wir werden da nicht heil rauskommen, wenn wir nicht einen klaren Kopf bewahren und die Augen offen halten.«

Auf dem nassen Asphalt lagen hilflose, schlaffe Regenwürmer wie blasse Schnörkel. Wir gingen heimwärts, und während wir die leichte Steigung nahmen, beugten wir uns mit gesenkten Köpfen gegen Regen und Wind. Als wir vor Don und Martiniques Haus vorbeikamen, waren wir schon wieder eine Schrittlänge voneinander entfernt.

Die Tüten mit der vietnamesischen Aufschrift, die auf dem Beifahrersitz standen, verströmten den verführerischen Duft nach Ingwer und Kardamom. Vom dampfenden Essen beschlug die Windschutzscheibe, und ich musste das Fenster einen Spalt öffnen, um die Nachtluft hereinzulassen. Obwohl Ariana und ich zu Hause höflich miteinander umgegangen waren, hatte unser Streit unseren erst kürzlich wiederhergestellten Kontakt wieder etwas gestört, und zum Zeichen meines guten Willens hatte ich angeboten, das Essen abzuholen.

An der roten Ampel schien das Klick-klick-klick meines Blinkers meine eigene Rastlosigkeit zu spiegeln. Ich schaute über drei Fahrbahnen hinweg in die Richtung, aus der ich gekommen war. Das nass glänzende Firmen-Logo von Kinko’s ragte hinter dem großen Schild vor der Kirche hervor. Noch einen halben Block. Eigentlich lag es sogar auf der Strecke, die ich manchmal auf dem Nachhauseweg nahm, also war es nicht mal ein richtiger Umweg. Ich trug Stiefel statt der Nikes, so dass meine Verfolger nicht unbedingt wissen konnten, wo ich mich im Moment aufhielt. Mein Blick glitt zum Rückspiegel, dann wieder auf die Straße. SO WIRD EINES JEGLICHEN WERK OFFENBAR WERDEN stand dort in großen Buchstaben, ein Zitat aus den Korintherbriefen, das ich als Zeichen nahm.

Das Wetter hatte viele der dünnhäutigen Bewohner von L.A. in ihre vier Wände verbannt, also setzte ich einfach zehn Meter zurück, fuhr über die leeren Fahrbahnen und bog rechts ab. Ich fragte mich selbst – wollte ich mich wirklich so anbieten, indem ich ganz allein diesen Hügel hinunterfuhr? Ich klopfte mit den Fingern aufs Lenkrad, um meine wachsende Aufregung irgendwie abzureagieren. Als ich am Einkaufszentrum vorbeifuhr, ging ich vom Gas und starrte mit einer Mischung aus Erleichterung und Enttäuschung auf die dunklen Gebäude. Geschlossen. Fall erledigt also.

Die Scheibenwischer arbeiteten mit doppelter Geschwindigkeit, um mir freie Sicht zu gewähren. Ich war nur noch wenige Straßen von zu Hause entfernt, als ich einem plötzlichen Impuls gehorchte und mit zitternden Nerven einen U-Turn auf den Ventura Boulevard machte. Dort fand ich schließlich ein Internetcafé, das nachts geöffnet hatte.

Wenige Minuten später saß ich gemütlich hinter einem Computer. Es roch nach starkem Kaffee, und ich konnte dem Geplänkel von zwei MySpace-Usern zuhören, die ihre Piercings verglichen. Ich loggte mich in meinen Gmail-Account ein, und während die Seite aufgebaut wurde, musste ich mich konzentrieren, um meinen flatternden Atem zu beruhigen.

Nichts von ihnen. Nur ein Pop-up von Billig-Viagra und eine Spam-Mail von Anwalt Felix Mgbada, der mich dringend um Hilfe bat, um die Angelegenheiten seines reichen Verwandten in Nigeria in Ordnung zu bringen. Ich atmete tief aus und lehnte mich auf dem klapprigen Stuhl zurück. Gerade wollte ich mich wieder ausloggen, als ein leises Pling eine neue Mail im Posteingang verkündete. Keine Betreffzeile. Sie wussten, dass ich gerade online war.

Meine Handflächen waren pitschnass. Ich klickte auf die Mail. Nur ein Wort.

Morgen.

[home]

27

Ich wurde vom Geräusch einer laufenden Dusche geweckt. Ich brauchte einen Moment, bevor ich wusste, wo ich war. Im Obergeschoss. In unserem Bett. Und nebenan machte sich Ariana fertig.

Neue E-Mail. Heute.

Ich hatte die ganze Woche nicht gewaschen, deswegen war das einzig tragbare saubere Kleidungsstück ein trendiges lachsrosafarbenes Hemd, das ich einmal völlig überteuert in einer Melrose-Boutique gekauft hatte, für eine Vorführung, zu der mich meine Agentin eine Woche nach Verkauf meines Drehbuchs eingeladen hatte. Damals war ich weder cool, noch hatte ich das Geld, um mir so etwas zu leisten. Und jetzt war ich noch uncooler und noch abgebrannter, also wäre ich mir in diesem Hemd unter normalen Umständen ziemlich doof vorgekommen. Aber meine Vorahnungen wegen der nächsten Mail hatten gerade alle anderen Gefühle in den Hintergrund gedrängt.

In meinem Arbeitszimmer schaltete ich den Computer ein und loggte mich ein. Mir war fast schlecht vor Aufregung. Selbst wenn ich hier keine Mail öffnen wollte, konnte ich zumindest nachsehen, ob in meinem Posteingang etwas auf mich wartete. Aber da war nichts. Ich klickte auf »Aktualisieren«. Und noch einmal. Ich kritzelte ein paar Sätze für meine morgendliche Vorlesung zusammen, aber dann schweifte meine Aufmerksamkeit wieder ab, und ich schaute auf den Bildschirm. Immer noch nichts.

Nebenan wurde das Wasser abgedreht, und ich spürte ein kurzes Unbehagen. In der Hoffnung, dass die Arbeiten meiner Studenten mich besser ablenken würden, zog ich eine Arbeit aus dem wachsenden Stapel und begann zu lesen. Doch die Worte zogen einfach nur an mir vorbei, und auch die nächste Arbeit konnte mich nicht fesseln. Und, was noch schlimmer war, ich fand das alles plötzlich völlig sinnlos. Worte auf einer Seite. Wie sollte ich Interesse für einen fiktiven Plot aufbringen, wenn ein ganz realer Plot nur eine Mail entfernt war?

Meine Hand zuckte zur Maus. Ich zog sie wieder zurück. Sie glitt wieder zur Maus. Aktualisieren. Nichts Neues. Ich trommelte mit dem Bleistift auf einen Notizblock und versuchte, mich wieder auf meine Lektüre zu konzentrieren und mich für die Entwicklung der Charaktere zu interessieren.

Ariana streckte den Kopf ins Zimmer. »Bad ist frei.«

Hastig schloss ich den Internetbrowser. »Super, danke.«

»Willst du mit mir frühstücken? Ich finde, nachdem wir sogar im selben Zimmer geschlafen haben, sind wir wohl intim genug miteinander, um zusammen eine Schüssel Cornflakes zu vertilgen.«

Ich grinste. »Bin schon fertig. Ich komm gleich runter.«

»Was machst du denn da?«

Ich blickte auf meinen fast leeren Notizblock. »Ich mach nur noch schnell eine Arbeit zu Ende.«

»Hast du eine Affäre?« Julianne legte einem Studenten die Hand auf den Nacken und schob ihn aus dem Weg, während wir zusammen durch den Flur liefen.

Ich war etwas außer Atem, nachdem ich gerade die Treppen vom Computerraum hochgerannt war – dort hatte ich mich in meinen Gmail-Account eingeloggt, um vor dem Unterricht eine Viertelstunde auf mein leeres Posteingangsfach zu glotzen. Ich spürte die Hitze in meinen Wangen. »Nein«, erwiderte ich, »wieso?«

Sie legte den Kopf etwas zurück und musterte mich. »Du glühst förmlich.«

»Tja, hab eben ein ziemlich aufregendes Leben in letzter Zeit.«

Ich wollte mich davonmachen, aber Julianne zog mich aus dem Montagmorgengewühl auf die Seite und senkte die Stimme. »Ich hab mir diese Kontaktperson für die Medien mal näher angesehen. Ich hab sogar ein paar Produzenten gefunden, die dieses ganze Prozedere schon einmal mit ihr durchgespielt haben.«

Ich brauchte einen Moment, bis ich kapierte, wovon sie eigentlich redete: die Person bei der CIA, die Drehbücher las und entschied, bei welchen Filmen sich eine Zusammenarbeit lohnte. »Ach ja«, sagte ich, »danke schön, aber ich …«

»Nicht alle Produzenten schicken ihre Drehbücher, aber bis auf einen haben sich alle für sie verbürgt. Ich hab selbst mit ihr telefoniert, ich hab einfach behauptet, dass ich einen Artikel über ihre Arbeit schreibe – blablabla. Dabei hab ich auch dein Drehbuch erwähnt, und ihre Reaktion war gleich null. Oder nicht mal das. Sie meinte, wie die meisten Drehbücher, die sie prüft, habe es kein Bild von der CIA gezeichnet, das sie angeregt hätte, den Film zu unterstützen. Aber Ärger gab es da keinen. Soll ich dir sagen, was ich denke? Wenn sie nicht gerade oscarreif geschauspielert hat, dann kräht bei der CIA wirklich kein Hahn nach They’re Watching – wie du dir sicher selbst denken kannst. Ich bezweifle, dass sie hinter den Machenschaften stecken, denen du gerade ausgesetzt bist.«

»Ja.« Ich dachte an Doug Beeman, wie er auf dem dunklen Teppich lag und schluchzend auf den Bildschirm starrte. »Ich glaube, so weit war ich mittlerweile auch schon.«

Sie blickte auf die Uhr, fluchte leise und begann den Korridor zurückzulaufen. »Ich schätze, jetzt stehst du wieder genauso hilflos auf weiter Flur wie vorher.«

SIE BRAUCHT IHRE HILFE.

Als ich die Nachricht las, die sich in weißen Lettern vom schwarzen Bildschirm abhob, wurde mir ganz anders. Das winzige Fakultätsbüro kam mir noch beengter vor als sonst. Die Luft, die stoßweise aus der Lüftung an der Decke kam, stank nach Eiswürfeln mit Gefrierbrand, und mein Vorgänger hatte das Aroma von abgestandenem Kaffee im Raum hinterlassen.

Als die fett gesetzten Buchstaben langsam verschwanden, warf ich einen Blick auf meinen Canon Camcorder, den ich auf den alten Dell-Monitor gerichtet hatte. Kein grüner Punkt – das verdammte Teil zeichnete gar nichts auf!

Ich klopfte mit dem Ballen auf die Kamera, aber die Diashow auf dem Bildschirm ging bereits weiter.

Das Foto eines gepflegten Fertighauses bei Nacht, in dessen Fenstern sich das Blitzlicht der Kamera wie ein Stern spiegelte. Im Haus konnte man gerade eben noch die Silhouette einer Frau mit hochgesteckten Locken ausmachen, die auf dem Sofa saß und fernsah. Auf dem kleinen Rasenstück vor dem Haus standen zwei Stühle, und ein boshaft dreinschauender Gartenzwerg hielt Wache.

Panisch sah ich von der Kamera zum Monitor und zurück. Nachdem ich die Canon am Morgen ausprobiert hatte, hatte ich sie ein paar Mal unbeaufsichtigt gelassen – im Auto, als ich mir kurz einen Kaffee geholt hatte, und in der Fakultät, als ich in den Computerraum gegangen war. Sie mussten die Aufnahmefunktion lahmgelegt haben. Um mich von einer Aufnahme abzuhalten.

Ich ließ die Kamera auf den Tisch sinken. Dann wühlte ich auf dem Tisch nach einem Bleistift, bis ich in einer Kaffeetasse einen abgebrochenen Stummel fand. Mit der anderen Hand wühlte ich in meiner Aktentasche und riss meinen Notizblock so ungeduldig heraus, dass ich die anderen Papiere mit herauszog und auf dem Boden verteilte. Die ganze Zeit nahm ich die Augen nicht vom Monitor, weil ich solche Angst hatte, etwas zu verpassen. Mein Stift schwebte über dem Papier, damit ich bei Bedarf sofort mitschreiben konnte. Der verschwommene Umriss einer Frau auf dem Sofa. Sie? Wer zum Teufel war sie?

Ein neues Bild zeigte unser Haus in Frontalansicht. Standard, wie von einem Immobilienmakler fotografiert.

In diesem Moment klopfte es an der Bürotür.

»Einen Augenblick!«, rief ich etwas zu laut.

»Patrick? Laut Belegungsplan bist du grade gar nicht dran. Das Büro gehört seit fünf Minuten mir.«

Die nächste Aufnahme zeigte den Plastikstein an der Auffahrt, unter dem wir den Zweitschlüssel versteckten. Ein Blitzlicht erhellte auch diese Nachtszene.

Das Herz schlug mir bis zum Hals. »Oh, tut mir leid. Ich bin sofort weg.«

Und jetzt lag ein Autoschlüssel auf dem Gras neben dem Stein. Der Stöpsel an dem Plastikstein war herausgezogen, der Schlüssel neigte sich zu dem entstandenen Loch. Ich blinzelte, als ich das kleine Plastikteil oben am Schlüssel genauer musterte. Ein Honda.

Die Stimme meiner Kollegin klang jetzt noch höflicher, wohl um ihre zunehmende Verärgerung zu verbergen: »Das wäre wirklich schön. Wie du weißt, ist unsere Bürozeit eh schon knapp genug bemessen.«

Allerdings wusste ich das. Aber ich hatte nur ein zehnminütiges Zeitfenster zwischen meinen Nachmittagsveranstaltungen, also reichte die Zeit nicht, um in den Computerraum hinunterzulaufen, und meine Kollegin war sowieso nicht gekommen, um das Büro in der vorgesehenen Zeit zu beanspruchen. Hatte ich jedenfalls gedacht.

Das nächste Bild zeigte mein Red-Sox-Käppi auf unserem Bett, beeindruckend wie Beweisstück Nr. 1 auf einem Tatortfoto. Im Luftzug der Klimaanlage wurde mein schweißnasser Nacken eiskalt. Auf dem Bild waren unsere Schlafzimmerwände noch nicht aufgerissen, also musste die Aufnahme vor Donnerstagnacht gemacht worden sein. Ich kramte in meiner Tasche nach dem Handy und schaltete es ein. Es dauerte seine Zeit, bis das Sanyo-Logo sich zu Ende gedreht hatte.

»Sekunde, ich pack nur noch mein Zeug!« Während ich mich durchs Menü klickte, hielt ich das Telefon neben den Monitor, so dass ich das Handydisplay und den Bildschirm gleichzeitig im Auge behalten konnte. Fieberhaft drückte ich auf die Tasten, bis ich schließlich bei der Kamerafunktion war und auf Aufnahme drücken konnte.

Auf dem Computer lief gerade ein QuickTime-Video an: der Blick durch eine Windschutzscheibe, vom Fahrersitz aus aufgenommen. Die Linse war sorgfältig so eingestellt worden, dass man weder Armaturenbrett noch Motorhaube zu sehen bekam. Das Dröhnen eines Motors. Der Blickwinkel eher niedrig – eine Limousine verließ einen vertrauten Parkplatz: Northridge Fakultät Parkplatz B2. Der Film wurde jetzt schnell vorgespult, das Auto fuhr unter Straßenlaternen entlang, bog ab, andere Fahrzeuge glitten vorbei.

Ich sah vom Bild auf dem Monitor zur Aufnahme auf dem Display meines Handys, um sicherzugehen, dass mein Sanyo auch wirklich mitfilmte.

Von der Tür kam ein frustriertes Klopfen – diesmal fast schon ein Hämmern. Ich hörte die Schlüssel in ihrer Faust klirren. »Patrick, das wird jetzt langsam ein bisschen unhöflich hier. Hast du im Moment nicht sowieso Unterricht?«

»Ja. Tut mir leid. Bitte gib mir noch zwei Minuten.«

Mein Handy piepste zweimal, und die Kamera ging aus. Da der Speicherplatz begrenzt war, wurden immer nur zehn Sekunden lange Sequenzen aufgenommen.

Als der Fahrer sich zwei Straßen vom Unigelände entfernt hatte, fuhr er in eine Sackgasse zwischen einem chinesischen Restaurant und einem Videoverleih. Direkt vor einem Müllcontainer sah man einen alten Honda Civic stehen. Der Bildschirm wurde schwarz, und als man wieder etwas sah, saß der Fahrer nicht mehr im Wagen – natürlich hatte er den Abschnitt herausgeschnitten, in dem er ausstieg, damit ich keinen Blick auf die Autotür werfen konnte.

Mit der Kamera in der Hand ging er auf den Honda zu. Da ich die Augen nicht vom Bildschirm nehmen wollte, fummelte ich blind an meinem Handy herum und versuchte, die Tasten für die nächste Zehn-Sekunden-Sequenz nach Gefühl und Erinnerung zu drücken. Ein rascher Blick aufs Display zeigte mir, dass es mir gelungen war, Tetris aufzumachen.

Gefrustet ließ ich mein Handy auf den Schoß fallen. Das Hämmern an der Tür wurde stärker.

Der Honda war jetzt aus nächster Nähe zu sehen. Als ich verfolgte, was dann herangezoomt wurde, lief es mir eiskalt den Rücken hinunter.

Das Kofferraumschloss.

Mir wurde leicht schwindlig, und Lichtpunkte tanzten vor meinen Augen.

Eine Reihe von Mitteilungen erschien und verblasste wieder. Ich vergaß ganz weiterzuatmen, während ich wie betäubt mitlas:

18 UHR. NICHT FRÜHER. NICHT SPÄTER.

KOMMEN SIE ALLEIN.

SAGEN SIE NIEMANDEM ETWAS.

BEFOLGEN SIE ALLE ANWEISUNGEN.

SONST STIRBT SIE.

Der Bildschirm wurde schwarz, der Browser schloss sich von selbst. Ich sackte auf dem Stuhl zusammen und starrte auf das jämmerliche kleine Büro. Auf dem Flur hörte ich, wie ärgerlich hämmernde Absätze sich langsam entfernten, und dann wurde die Stille nur noch von meinen unregelmäßigen Atemzügen durchbrochen.

[home]

28

Ich weiß, dass ihr langsam ungeduldig werdet. Diese Woche mache ich mich an die Korrektur eurer Drehbücher, versprochen.«

»Das haben Sie letzte Woche schon gesagt«, rief jemand aus den hinteren Reihen des Vorlesungssaals.

Ich blätterte in meinem Block herum und starrte auf meine Notizen. Abgesehen von den drei Sätzen, die ich am Morgen hektisch hingekritzelt hatte, war die Seite leer. Vor meinem inneren Auge sah ich immer wieder die geisterhaften Buchstaben, die auf dem schwarzen Bildschirm erschienen und wieder verschwanden: BEFOLGEN SIE ALLE ANWEISUNGEN. SONST STIRBT SIE.

Kannte ich die Frau auf dem Sofa? Oder war sie nur eine Fremde, der ich helfen sollte wie Doug Beeman? War sie im Kofferraum dieses Hondas eingesperrt? Lebendig? Und wenn ja, warum sollte ich bis sechs Uhr warten, wenn man wollte, dass ich ihr half? Die Angst war wieder da, schwärzer und sicherer als je zuvor, und sie verdrängte jedes bisschen dümmliche Begeisterung, das ich bei meiner Begegnung mit Beeman noch verspürt hatte. Ihr Plot hatte zu guter Letzt die Grenze überschritten, und jetzt ging es um Leben und Tod.

Die Uhr an der Wand zeigte 16.17 Uhr. In dreizehn Minuten war der Kurs zu Ende – ich hatte also gerade noch genug Zeit, nach Hause zu rasen, mir den Schlüssel und mein Red-Sox-Käppi zu schnappen und zu dieser Sackgasse zu fahren. Obwohl mir Dutzende von Alternativen durch den Kopf schossen, war mir klar, dass keine davon ernsthaft in Frage kam. Von mir hing es ab, ob diese Frau überlebte.

Eine der Studentinnen räusperte sich. Laut und vernehmlich.

»Okay«, sagte ich und versuchte, mich zu sammeln. »Dialoge sollten also … Dialoge sollten prägnant und … äh, fesselnd sein …«

Während ich mir noch dachte, dass ich selbst ja ein prächtiges Beispiel für prägnante und fesselnde Sätze abgab, ließ ich den Blick über den Kurs schweifen und entdeckte ganz hinten Diondre. Von seiner Miene las ich eine Spur von Enttäuschung ab. Ich zwang meine Gedanken zurück zum Thema, doch als ich gerade meine Konzentration wiederfand, hörte ich die Tür auf- und wieder zugehen.

Sally blieb neben der Tür stehen, mit dem Rücken zur Wand, und unter ihrem Mantel zeichnete sich deutlich ihre Waffe ab. Ich musste zweimal hinsehen, doch sie schenkte mir nur ein liebenswürdiges Lächeln. Prompt hatte ich wieder den Faden verloren, und mein fast leerer Zettel half mir auch wenig. Rasch blickte ich auf die Uhr. Noch anderthalb Stunden bis zur Showtime.

»Wisst ihr was?«, wandte ich mich an den Kurs. »Warum machen wir heute nicht früher Schluss?«

Ich sammelte meine Papiere zusammen und ging zur Tür. Als ich mich Sally näherte, betrachtete sie mein lachsfarbenes Hemd. »Hübsches Hemd«, stellte sie fest, »gibt’s so was jetzt auch für Männer?«

Valentine drückte sich bei der Tür herum. Ich konnte nicht warten, bis der letzte Student rausgeschlurft war, daher nahm ich Sally und ihn im Flur beiseite. »Was ist los?«

»Können wir irgendwo in Ruhe reden?«, erkundigte sie sich.

»Ich habe im Moment kein Büro. Vielleicht im Aufenthaltsraum.«

»Da sind mehrere Dozenten drin«, gab Valentine zurück. In der Brusttasche seines Hemdes summte irgendetwas, und er zog einen Palm Treo hervor und brachte ihn mit einem Knopfdruck zum Schweigen.

»Sind Sie reingegangen?« Ich sah mich nervös um. Dr. Peterson ging gerade durch einen kreuzenden Korridor, war aber ins Gespräch mit einem Studenten vertieft. »Es sieht im Moment ganz schön blöd aus, wenn ich während meiner Arbeit von der Polizei befragt werde.«

»Wir befragen Sie gar nicht«, behauptete Sally. »Wir wollten nur mal vorbeischauen, wie’s Ihnen geht. Wir dachten uns, dass Ihnen diese Aufmerksamkeit bestimmt schmeicheln wird.«

Dr. Peterson verlangsamte weder ihren Schritt, noch hörte sie auf zu reden, aber sie registrierte uns sehr wohl im Vorbeigehen.

Auf meiner Armbanduhr war es 16.28 Uhr. Ich brauchte den Schlüssel, um herauszufinden, was – oder wer – im Kofferraum dieses Hondas war. Wenn ich nicht bald loskam, würde ich es ganz sicher nicht bis 18 Uhr schaffen.

Mein Hemd fühlte sich feucht an. Ich unterdrückte den Drang, mir mit dem Ärmel über die Stirn zu wischen. »Okay«, sagte ich. »Vielen Dank. Vielen Dank, dass Sie vorbeigeschaut haben.«

»Wir haben im Lehrerzimmer keine Szene gemacht«, fuhr Sally fort. »Ich muss allerdings sagen, eine Ihrer Kolleginnen war sehr besorgt.«

»Julianne.«

»Genau. Attraktive Frau.«

Valentine sog die Luft zwischen den Zähnen ein. »Die ist hetero, Richards.«

»Danke, dass du mir das reinreibst. Ich hatte nicht vor, mit ihr nach Vermont durchzubrennen.« Sally zog ihren Gürtel hoch, so dass ihr gesamtes Equipment klapperte. »Wenn du eine Bemerkung machst, dass Jessica Biel ganz schön heiß ist, halt ich dir ja auch nicht unter die Nase, dass sie sicher nicht auf alternde Schwarze mit Schmerbauch abfährt, oder?«

Valentine runzelte die Stirn. »Welchen Schmerbauch?«

»Warte noch fünf Jahre.« Sie musterte ihn leicht amüsiert.

Ich warf noch einen Blick auf meine Uhr, und als ich aufsah, schaute Sally mich mit ausdruckslosen Augen an. »Müssen Sie noch wohin?«

»Nein.« Ich hätte auf der Stelle speien können. »Nein.«

»Schon gut«, meinte Valentine. »Kein Grund, alles zweimal zu sagen, wir haben schon verstanden.«

»Wir waren heute Morgen bei Ihrem Haus«, fuhr sie fort. »Alle Vorhänge sind vorgezogen. Ihre Frau hat die Tür gerade so weit aufgemacht, dass sie den Kopf rausstrecken konnte. Als wäre da irgendwas, was wir nicht sehen sollten. Ist da irgendwas, was wir nicht sehen sollen?«

Nur aufgemeißelte Wände, losgelöster Teppichboden, abgerissene Steckdosenverkleidungen – was ein paranoider Schizo eben so machen würde, wenn man ihn mit einem Werkzeugkasten allein ließe.

»Nein«, erwiderte ich. »Wir sind im Moment nur ein bisschen empfindlich, was das Beobachtetwerden anbelangt. Sie können ihr das wohl kaum zum Vorwurf machen. Warum waren Sie bei uns?«

»Ihr Nachbar hat uns angerufen.«

»Don Miller?«

»Genau der. Er meinte, Sie verhielten sich so seltsam.«

»Ist das was Neues?«

»Dazu jede Menge Gehämmer aus Ihrem Haus. Runtergelassene Jalousien. Und vielleicht haben Sie vor ein paar Nächten auch etwas in den Gully geschoben.«

»Zum Beispiel eine Leiche?«, schlug ich vor.

Sie wartete geduldig, während ich mich bemühte, möglichst amüsiert zu wirken. Dann fuhr sie fort: »Ich bin gekommen, um sicherzugehen, dass Sie mich in unserem letzten Gespräch nicht missverstanden haben. Als ich sagte ›halten Sie die Augen offen‹, meinte ich, dass Sie die Augen offen halten sollen. Ich meinte nicht, dass Sie einen auf ›Der Falke und der Schneemann‹ machen und Ihren Arsch erst so richtig in Gefahr bringen sollen.«

Mein halbes Grinsen gefror mir auf den Lippen.

SAGEN SIE NIEMANDEM ETWAS, hatten sie mich gewarnt. SONST STIRBT SIE.

Im ersten Moment hätte ich gute Lust gehabt, alles zu erzählen. Von der Mail und dem Schlüssel und dem Honda. Hätte die Polizei nicht bessere Chancen als ich, diese Frau zu retten? Ich musste nur den Mund aufmachen und die richtigen Worte aussprechen. Doch bevor ich das konnte, trötete ein Handy mit der Melodie von »Barney und seine Freunde« los.

Sally seufzte. »Die Kleine mag das so gern. Das ist so eines dieser elterlichen Zugeständnisse, die man massenweise macht, wenn man Kinder kriegt.« Sie trat einen Schritt zur Seite, um den Anruf anzunehmen.

Valentine schob die Lippen vor und spähte in den Korridor. Dann trat er dicht an mich heran, also dürfte er mir irgendetwas eigentlich nicht sagen, könnte aber einfach nicht anders. »Hören Sie, mein Lieber. Eines habe ich während meiner Dienstjahre gelernt: Aus Mist wird immer noch mehr Mist. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viele Typen wir schon eingesperrt haben, weil sie den falschen Schritt getan haben.« Er strich sich über den Schnurrbart, und ich las in seinen braunen Augen die Müdigkeit des erfahrenen Polizisten, das Wissen, auf das er lieber verzichtet hätte.

Sally kam schwungvoll zu uns zurück. »Wir haben einen 211 in Westwood. Wir müssen sehen, dass wir loskommen.« Sie wandte sich wieder an mich. »Wenn Sie irgendein Problem haben, können wir Ihnen jetzt helfen. Wenn Sie uns außen vor lassen und die Chose schiefgeht, werden wir Ihnen nicht mehr helfen können. Denn dann sind Sie nämlich selbst Teil des Problems. Also – gibt es da irgendwas, was Sie uns gern erzählen würden?«

Mein Mund war knochentrocken. Ich atmete tief durch. »Nein«, antwortete ich.

»Komm.« Sally bedeutete Valentine mit einer zackigen Kopfbewegung, ihr zu folgen, und machte sich auf den Weg. Doch dann blieb sie noch einmal kurz stehen, um mich anzusehen. »Ich weiß ja nicht, wo Sie so eilig hinmüssen«, sagte sie, »aber seien Sie vorsichtig.«

[home]

29

Durch das stroboskopartig flackernde Licht der vorüberfahrenden Fahrzeuge konnte ich den Honda auf der anderen Straßenseite erkennen. Ich war nach Hause gerast, um mir Schlüssel und Baseballkäppi zu schnappen, und war zwei Minuten vor sechs vor Ort. Während der ganzen Fahrt hatte ich hin und her überlegt, ob ich nicht doch einen Abstecher zu einem Polizeirevier machen sollte, aber das Bild der Frau auf ihrem Sofa sorgte dafür, dass ich den Fuß auf dem Gaspedal ließ und meine Hände am Lenkrad. Sie war nicht mehr als eine verschwommene Silhouette auf einem Foto, auf das ich nur einen flüchtigen Blick erhascht hatte, aber der Gedanke, sie könnte verschwinden, oder sie müsste Schreckliches oder gar Schmerzen erleiden, weil ich ein Risiko eingegangen war, war mir einfach unerträglich.

Jetzt stand ich hier vor dem abgeschlossenen Kofferraum und war nicht mehr ganz so überzeugt.

Ich zog einen Zettel aus der Tasche, faltete ihn auseinander und las meine krakelige Schrift:

Ich habe eine anonyme Mail bekommen, die mich zu diesem Auto beordert hat, weil sonst angeblich eine Frau sterben muss. Der Schlüssel zu diesem Auto war in einem Plastikstein in meinem Vorgarten versteckt. Ich weiß nicht, was sich in diesem Kofferraum befindet. Ich weiß nicht, wohin das Ganze führen wird. Sollte etwas Schlimmes passieren, setzen Sie sich bitte mit Detective Sally Richards von der Polizeistation L.A. West in Verbindung.

Wenn ich allerdings bei einer ungesetzlichen Handlung ertappt würde, würde jeder Trottel natürlich sofort glauben, dass ich schuldig war und diesen Zettel nur geschrieben hatte, um mich abzusichern. Aber immer noch besser als nichts.

Noch zwei Minuten. Es kam mir so vor, als würde mein Rücken am Sitz festkleben. Die Digitaluhr – eines der wenigen Dinge auf dem Armaturenbrett, die ich nicht zertrümmert hatte – starrte mich unerschütterlich an. Die letzte Minute schien sich ewig in die Länge zu ziehen, trotzdem hatte ich das Gefühl, keine Zeit mehr zu haben. Sie hatten die ganze Verantwortung in meine Hände gelegt. Wenn sie starb, würde es mir so vorkommen, als hätte ich sie selbst umgebracht. Aber war es die Sache wert, für eine Frau, die ich nicht mal kannte, eventuell mein Leben aufs Spiel zu setzen?

BEFOLGEN SIE ALLE ANWEISUNGEN. SONST STIRBT SIE.

Die Uhr tickte weiter. 18 Uhr.

Als ich ausstieg, hörte ich das Echo meines Atems in der Brust. Ich trabte über die Straße und blieb an der Einfahrt in die Sackgasse stehen, um mich zu sammeln.

Dann stand ich vor dem Civic. Ziemlich sauber, ein paar Schmutzspritzer, leicht abgefahrene Reifen – in jeder Hinsicht alltäglich. Abgesehen von der Tatsache, dass er keine Nummernschilder trug. Als ich ein Ohr auf den Kofferraumdeckel legte, hörte ich nichts.

In der Straße oder hinter mir war niemand. Nur das Rauschen des Verkehrs, gleichgültige Leute auf ihrem gleichgültigen Weg irgendwohin. Mühsam fummelte ich den Schlüssel ins Schloss. Ich spürte die Vibration im Arm, als der Deckel aufging. Nachdem ich tief durchgeatmet hatte, ließ ich ihn los und trat rasch zurück, während der Deckel nach oben schwang.

Eine Tasche. Meine Tasche, dieselbe, die ich in den Gully geschubst hatte. Sie war mit irgendetwas vollgestopft, was kantige Ausbuchtungen im Stoff hinterließ.

Ich beugte mich vor, stützte die Hände auf die Knie und atmete aus. Der Reißverschluss war erst etwas widerspenstig, aber nach nervenaufreibendem Geruckel und Gezerre gab er schließlich nach.

Entgeistert starrte ich auf den Inhalt der Tasche und roch den Geruch von Geld. Stapel aus Zehndollarscheinen, jede Menge. Und obendrauf lag eine Karte, auf der mit einem wohlbekannten roten Stift ein Weg eingezeichnet war.

So in Scheinen sehen 27242 Dollar nach mehr aus, als sie sind. Wenn man sie in Stapeln zu jeweils fünfzig Zehndollarnoten sieht, wirken sie wie eine halbe Million. Ich war mit meinem Auto an den Rand eines Supermarktparkplatzes gefahren und hatte das Geld in der Tasche auf meinem Schoß gezählt. Die Bündel wollten schier nicht aufhören. Alle sahen gleich aus, bis auf eines, das aus verschiedenen Scheinen bestand. Wenn das in den Kinofilmen nicht immer gelogen war, dann konnte man Zehndollarnoten nicht zurückverfolgen, oder zumindest wesentlich schwerer als Zwanzig- oder Hundertdollarnoten. Die Schlussfolgerungen, die sich daraus ziehen ließen, waren genauso beunruhigend wie der Rest der Angelegenheit.

Der Honda war so mysteriös wie die verzerrte Stimme am Telefon. Keine Zulassungspapiere im Handschuhfach, nichts unter den Fußmatten.

Ich musste ständig auf die Karte starren. Die rote Linie begann an der nächsten Auffahrt zum Freeway, schlängelte sich ungefähr zweihundertfünfzig Kilometer in östlicher Richtung und endete schließlich in Indio, einer heruntergekommenen Wüstenstadt östlich von Palm Springs. Ein kleines Blatt Papier mit einer Adresse – zweifellos aus meinem eigenen Drucker – war neben der Endstation aufgeklebt. Darunter stand 21.30 Uhr. Wenn ich nicht in einen Stau geriet, würde ich es bis dahin schaffen. Genau so hatten sie es geplant: Ich hatte immer gerade eben genug Zeit, um zu reagieren.

Ein Jeep fuhr über den Parkplatz, und ich zog rasch den Reißverschluss zu. Einen Moment blieb ich so sitzen, die Hände am Lenkrad. Dann rief ich Ariana von meinem schäbigen Prepaidhandy an. Das Telefon, das ich für sie besorgt hatte, schaltete sofort auf Voicemail, also wählte ich ihre Büronummer. Die wurde höchstwahrscheinlich auch abgehört, aber ich wusste nicht, wie ich sie sonst erreichen sollte.

»Ich komme heute erst spät nach Hause«, begann ich vorsichtig.

»Ach ja?«, kam es zurück. Im Hintergrund hörte man das Jaulen einer Drehmaschine. Irgendjemand rief ihr etwas zu, und sie antwortete nervös: »Kleinen Moment.« Dann wandte sie sich wieder an mich: »Was gibt’s denn?«

Hatte sie vergessen, dass wir nur auf den Prepaidhandys offen sprechen konnten?

»Ich muss … ich muss ein paar Dinge erledigen.«

»Jetzt, wo wir gerade wieder ein bisschen zur Normalität zurückkehren, fängst du wieder damit an? Schon wieder zwei Filmvorführungen nach der Arbeit? Alles, bloß nicht nach Hause kommen?«

Schauspielerte sie gerade, weil wir auf einer abhörbaren Leitung sprachen? Und wenn ja, wie konnte ich ihr signalisieren, dass ich wirklich ein Problem hatte?

»So ist es nicht«, antwortete ich lahm.

»Schönen Abend noch, Patrick.« Sie legte abrupt auf.

Ich starrte auf mein Telefon und wusste nicht, was ich jetzt tun sollte.

Wenige Sekunden später begann es zu vibrieren, und ich nahm ab. An der schlechten Verbindung hörte ich sofort, dass sie von ihrem Billighandy anrief. »Hallo, Schatz«, begrüßte sie mich.

Ich atmete erleichtert aus und erkannte mal wieder, dass ich den Scharfsinn meiner Frau nicht unterschätzen durfte.

»Was ist los?«, wollte sie wissen.

Ich erzählte ihr alles.

»Um Gottes willen«, sagte sie. »Das könnte alles Mögliche sein. Lösegeld. Eine Geldwäscheaktion. Ein Drogendeal. Es könnte sogar sein, dass du deinen eigenen Auftragskiller bezahlst.«

»Ich muss …« Ich warf einen Blick auf die Uhr. »… ich hätte schon vor fünf Minuten losfahren müssen. Ich hab keine Zeit mehr.«

Jemand rief irgendetwas im Hintergrund, dann hörte ich ihre Schritte, und es wurde ein bisschen leiser. »Was hast du vor?«

Ich klappte die Sonnenblende herunter und betrachtete das Foto, das uns auf unserer Collegefeier zeigte. Die glatten roten Wangen. Alle Zeit der Welt hatten wir vor uns. Keine Sorgen, außer dass eine Vorlesung zu früh anfing oder wir kein Geld für ein ordentliches Bier haben könnten. »Wenn dieser Frau irgendetwas zustoßen würde, weil ich nicht hingefahren bin, könnte ich den Rest meines Lebens nicht mehr in den Spiegel sehen.«

»Ich weiß«, antwortete sie leise. Ihre Stimme zitterte, nur ganz kurz, aber es entging mir nicht. Das Kreischen der Maschine im Hintergrund füllte die Gesprächspause. »Weißt du, ich …«

Ich berührte ihr lächelndes Gesicht auf dem Foto. »Ich weiß«, sagte ich. »Ich auch.«

Als ich fast schon da war, ging mir auf dem Highway beinahe das Benzin aus. Manchmal vergaß ich doch, dass die kaputte Benzinanzeige immer einen vollen Tank anzeigte, aber dann war mir der Kilometerstand ins Auge gefallen, und ich wusste, dass ich rausfahren musste. Mein Mund war staubtrocken, also lief ich erst mal in die Tankstelle, um mir ein Päckchen Kaugummi zu besorgen. Als ich draußen stand und mein Auto betankte, betrachtete ich mich im Rückspiegel. Der Spiegel starrte skeptisch zurück und hielt mich offensichtlich für einen Trottel.

Die Wohnhäuser in Indio erinnerten an Legoland – immer dieselben Bausteine, nur verschieden zusammengesetzt. In fünf oder sechs Modellen, die sich in Farbe und Größe unterschieden, säumten sie die Straßen und Sackgassen. Erst verfuhr ich mich, dann verfuhr ich mich beim Zurückfahren in der deprimierend monotonen Siedlung, und als die Uhr 21.15 Uhr zeigte, verwandelte sich meine Besorgnis in Panik. Ich betete, dass meine Nikes mit dem eingebauten Peilsender ihnen verrieten, wie nah ich schon am Ziel war.

Schließlich fand ich wie durch ein Wunder die richtige Straße, eine Reihe von Fertighäusern rund um einen Wendehammer. Am Ende stand das Haus, das auf dem Foto zu sehen gewesen war. Es war leicht von der Straße abgewandt, als wollte es die Privatsphäre oder auch die Einsamkeit seiner Bewohner betonen.

Ich parkte ein gutes Stück davon entfernt und stieg aus. Der Riemen der Tasche schnitt mir in die Schulter, das Red-Sox-Käppi hatte ich mir wie zum Schutz tief in die Stirn gezogen. Es war 21.28 Uhr. Ich hatte ganz vergessen, wie saukalt es im Winter in der Wüste war. Kalt genug, dass einem der Schweiß auf dem Rücken gefrieren konnte.

Während ich auf das Haus zuging, raschelten trockene Blätter unter meinen Füßen. Vom Hausinneren konnte ich nichts sehen, da die Jalousien heruntergelassen waren, aber das bläuliche Flackern eines Fernsehapparats drang durch die Ritzen. Trotz der relativ frühen Uhrzeit lagen die anderen Häuser so still da, als wäre es mindestens Mitternacht. Überall schwarze Fenster. In dieser Arbeitersiedlung ging man offensichtlich früh zu Bett.

Ich hatte keine Zeit, vorher noch kurz durch ein Fenster zu spähen oder die Gegend zu inspizieren. Was auch immer dort drin auf mich warten mochte – eine gefesselte Frau, eine Truppe von Entführern, die auf ihren Zigarren herumkauten, eine DVD mit dem nächsten rätselhaften Puzzleteilchen – ich würde mich ihm stellen. Bevor mir die Nerven versagen konnten, nahm ich die zwei Stufen der hölzernen Vortreppe, öffnete die Fliegengittertür und klopfte leicht.

Geräusche von drinnen. Schritte. Dann ging knarrend die Tür auf.

Die Frau. Ich erkannte sie an ihrem dunklen Lockenkopf wieder, der von grauen Fäden durchzogen war. Sie war Ausländerin. Ich hätte nicht sagen können, woran ich es merkte, aber irgendetwas in ihren Gesichtszügen und ihrer Art verriet, dass sie aus Osteuropa stammte. Ihre Lider waren geschwollen, übersät von kleinen Hautschuppen und rotgerändert von Erschöpfung oder Tränen. Sie verkörperte einen ganz bestimmten Typus mit ihren kummervollen Augen, den hässlichen Gesichtszügen, der ganz leichten Hakennase und ihrer Größe von ungefähr 1,55 Meter. Eine bemerkenswerte Augenfarbe, kristallblau und fast durchscheinend. Sie sah aus wie sechzig, aber ich schätzte, dass sie in Wirklichkeit jünger war und nur durch Erschöpfung und Kummer so früh gealtert war.

»Sie sind also gekommen«, stellte sie fest. Ich konnte ihren starken Akzent nicht einordnen.

»Und Ihnen ist nichts passiert«, stotterte ich.

Wir sahen einander an. Ich nahm die Tasche von der Schulter. Hinter ihr sah ich das kleine Wohnzimmer, das offenbar leer war. »Kommen Sie herein«, bat sie.

Ich trat ein.

»Bitte«, sagte sie, »Schuhe aus.« Mit ihrem Akzent klang es wie »Schuhe ohs«.

Ich gehorchte und stellte die Nikes auf ein Handtuch, das neben der Tür lag. Die bescheidene Behausung wurde mit großem Stolz gepflegt. Auf einem Bücherregal aus Rattan standen tadellos abgestaubte Porzellankatzen und Schneekugeln aus diversen amerikanischen Städten. Durch die offene Tür des winzigen Badezimmers sah ich eine Kerze auf einem Wandleuchter flackern. Sogar die Couch wirkte wie neu. Seltsamerweise stand auf dem Wohnzimmertisch ein Teller mit drei oder vier Bananenschalen, von denen sich die untersten bereits braun verfärbt hatten.

Sie deutete aufs Sofa, und ich setzte mich. Nachdem sie mir eine Schüssel mit Cashewkernen und einen Teller Mandarinen hingestellt hatte, setzte sie sich auf einen Sessel und schob ihr Strickzeug beiseite. Verlegen starrten wir uns an.

»Ich bekomme E-Mail«, erklärte sie. »Sie haben gesagt, Mann kommt mit Red-Sox-Hut. Und ich muss treffen.« Aus irgendeinem Grund sprach sie mit gedämpfter Stimme, was ich unwillkürlich nachahmte.

»Haben Sie DVDs bekommen?«

»DVD?« Sie runzelte die Stirn. »Film? Nein. Ich verstehe nicht. Warum kommen Sie?«

Ich sah mich um und machte mich auf alles Mögliche gefasst – eine Bombe, einen gewalttätigen Sohn, ein SWAT-Team. Auf der Mikrowelle lagen noch drei Bündel Bananen. Neben den Cashewkernen stand ein Foto von einem Schulmädchen von vielleicht sechs Jahren, das ein fröhliches Lächeln heuchelte. Krauses braunes Haar und eine große Zahnlücke. Sie trug ein Hängerkleidchen, dessen Karomuster an italienische Tischdecken erinnerte. Einer ihrer Zöpfe setzte etwas tiefer an als der andere, und auf ihrem Kleid prangte vorn ein lila Fleck. Die Person, die sie für das Foto hergerichtet hatte, hätte sicher keine Freude an diesem Bild gehabt. Auf dem Rahmen klebte ein Chiquita-Aufkleber – was zum Teufel sollte das mit den Bananen überall? Ich zwang mich, meinen Blick wieder auf die Frau zu richten. Sie trug einen schlichten goldenen Ehering, aber irgendwie wusste ich, dass ihr Mann schon tot war. Ihre Trauer war unübersehbar, ebenso wie ihre Freundlichkeit, die in dem kleinen Lächeln lag, mit dem sie mir die Nüsse hingestellt hatte. Ich hätte alles getan, um ihr Kummer zu ersparen.

»Man hat mir mitgeteilt, dass Sie in Gefahr sein könnten«, fuhr ich fort.

Sie keuchte auf und legte die Hand an ihre klobige Kette. »Gefahr? Jemand bedroht mich?«

»Ich … ich glaube schon. Man hat mir gesagt, dass ich zu Ihnen fahren soll. Weil Sie sonst nämlich sterben würden.«

»Aber wer soll mich töten?« Aus ihrem Munde hörte es sich so an wie »teeten«. »Werden Sie mir etwas tun?«

»Nein, ich … nein! Ich will Ihnen überhaupt nichts tun.«

Obwohl sie sichtlich aufgewühlt war, sprach sie leise weiter. »Ich bin ungarische Großmutter. Ich bin Kellnerin in schlechte Restaurant. Wem tue ich böse? Wem habe ich etwas getan?«

Ich beugte mich vor, als wollte ich aufstehen. Was sollte ich tun? Sie tröstend in den Arm nehmen?

»Es tut mir leid, dass Sie sich meinetwegen so aufregen. Ich … also schauen Sie, jetzt bin ich hier, und wir finden zusammen heraus, was das alles soll, und bringen es in Ordnung. Ich bin gekommen, weil ich Ihnen helfen will.«

Sie zerknüllte ein Kleenex in der Hand und führte es an ihre zitternden Lippen. »Helfen mit was?«

»Ich weiß nicht. Man hat mir einfach nur gesagt …« Ich suchte verzweifelt nach dem richtigen Ansatzpunkt. »Ich heiße Patrick Davis. Ich bin Lehrer. Wie heißen Sie?«

»Elisabeta.«

»Sind Sie …« Ich griff nach dem Strohhalm und deutete auf das Foto. »Ist das Ihre Tochter?«

»Enkelin.« Sie konnte es nicht aussprechen, ohne dass sich ein leichtes Lächeln auf ihre Lippen stahl. Doch im nächsten Moment sah sie wieder genauso verstört aus wie zuvor. »Mein Sohn in Gefängnis, weil er verkauft …« Sie deutete pantomimisch an, wie sie sich etwas in die Armbeuge spritzte. Ihre Hände mit den gepflegten, glänzenden Nägeln waren überraschend hübsch – da war wieder diese stille Würde, ein Stolz, der sich seltsamerweise eher wie Demut ausnahm. »Seine Frau geht zurück nach Debrecen.« Sie deutete auf das Foto. »Also bekomme ich. Mein kleiner Schatz.«

Jetzt kapierte ich auch, warum sie so leise redete. »Sie schläft gerade.«

»Ja.«

»Warum …?«, begann ich und sah mich um. »Warum sind hier so viele Bananen?«

»Es geht ihr nicht gut. Sie nimmt viel Tablette, damit sie Extraflüssigkeit urinieren kann. Zu wenig Pottasche, sagen die Ärzte. Und die Bananen – das ist unser Spiel. Wenn sie alle Pottasche aus Bananen kriegt, muss sie eine weniger Tablette nehmen.« Sie schüttelte ihre magere Faust. »Heute wieder eine weniger.«

Mein Pulsschlag ging etwas schneller. SIE BRAUCHT IHRE HILFE. Aber wie sollte ich ihr helfen?

»Was ist denn mit ihr?«, erkundigte ich mich.

»Sie hatte Operation mit drei. Letzte Monat merke ich, ihre Schuhe passen nicht. Geschwollen …« Sie machte eine kreisende Handbewegung. »Dann mit Atmen …« Sie ahmte Kurzatmigkeit nach. »… auf dem Spielplatz. Ja, ist wieder Herzklappe. Sie braucht neu. Aber kostet ein paar hunderttausend Dollar. Ich kann nicht leisten. Ich bin Kellnerin. Ich habe schon zweite Hypothek auf dieses Haus für die erste Operation. Sie geht kaputt. Die Herzklappe …« Sie spuckte das Wort förmlich hervor. »Morgen oder nächste Woche oder nächste Monat geht kaputt.«

Die Tasche stand nur wenige Zentimeter neben mir, direkt an meinem Schuh. Was sollten 27000 Dollar nutzen, wenn diese Frau doch eine wesentlich höhere Summe brauchte?

Nach der schrecklichen Herfahrt war ich noch viel schlimmer neben der Spur als zuvor. Ich schwankte zwischen Grauen und Erleichterung, Angst und Sorge, und wusste eigentlich kaum mehr, wo vorne und hinten war.

Das Mädchen starrte mich von dem Foto an, und erst jetzt fiel mir auf, dass sie die Locken von ihrer Großmutter hatte. Was für verzweifelte Gespräche sie hier schon geführt haben mussten. Wie erklärt man einer Sechsjährigen, dass ihr Herz versagen könnte? Ich schluckte und spürte, wie zugeschnürt meine Kehle auf einmal war. »Ich kann mir das gar nicht vorstellen.«

»Sie können«, antwortete sie. »Ich sehe in Ihrem Gesicht.« Sie zupfte an der losen Haut an ihrem Hals. »Ein Freund von mir zu Hause …« Sie deutete vage Richtung Atlantik, »… hat seine Frau wegen Lou-Gehrig-Krankheit verloren. Eine Cousine von meine Cousine hat ihre Tochter und zwei Enkel bei Flugzeugabsturz vor fünf Jahre verloren. Dieses Jahr an Geburtstag fragt mein Cousin: ›Wie kannst du aushalten?‹ Und sie sagt: ›Jeder hat seine Geschichte.‹ Und das stimmt. Bevor wir gehen, jeder hat eine traurige Geschichte zu erzählen. Aber dieses Kind, dieses Kind …« Sie stand abrupt auf, ging zu einer der geschlossenen Türen am anderen Ende des Zimmers und legte die Hand auf den Türknauf. »Kommen Sie, sehen Sie dieses schöne Kind. Ich wecke sie. Kommen Sie sehen, und sagen Sie, wie ich ihr erkläre, dass das ihre Geschichte ist.«

»Nein, bitte. Stören Sie sie bitte nicht. Lassen Sie sie schlafen.«

Elisabeta kam zurück und ließ sich auf den Sessel sinken. »Und jetzt will mich jemand töten. Und warum? Wer wird sich um sie kümmern? Sie wird allein sein und sterben.«

»Haben Sie keine … sind Sie krankenversichert?«

»Wir sind nahe an Maximum für Lebenszeit, so sagen sie. Ich treffe mich mit – wie heißt das? – mit eine Komitee im Krankenhaus. Sie sind bereit für eine Spende für OP. Aber zwischen großer Spende und dem Rest von unsere Versicherung ist immer noch mehr, als ich …« Sie schüttelte den Kopf. »Was soll ich machen?«

Meine Stimme zitterte vor Aufregung. »Wie viel fehlt noch?«

»Mehr, als Sie vorstellen können.«

Ich beugte mich vor, legte die Hände auf den Tisch und stieß gegen die Schale mit den Nüssen. »Wie viel genau?«

Sie stand auf und ging in die Küche. Eine Schublade wurde geöffnet, ich hörte das Besteck klappern. Dann eine zweite Schublade. Sie wühlte sich dem Geräusch nach durch ein Bündel Papiere, bis sie schließlich mit einem Blatt zurückkam. Sie wedelte damit, als wäre es ein königliches Edikt. »Siebenundzwanzigtausendzweihundertzweiundvierzig Dollar.« Ihr Mund verzog sich zu einem Schluchzen, doch sie fing sich gerade noch und rettete sich in einen verächtlichen Gesichtsausdruck.

»Niemand will Ihnen etwas Böses tun. Ich hab das missverstanden.« Es schnürte mir derart die Kehle zu, dass ich mich unterbrechen musste. Ich senkte den Kopf und sprach ein stummes Dankgebet. Dann ging ich zu der Frau und stellte die Tasche vor ihren Füßen auf den Boden.

Schockiert starrte sie mich an.

»Das ist für Sie«, erklärte ich.

Dann zog ich meine Nikes wieder an und ging. Behutsam schloss ich die Fliegengittertür hinter mir, um das Mädchen nicht zu wecken.

[home]

30

Ich war wieder aufgestanden und ging ruhelos auf und ab. Ariana saß einfach nur auf ihrem Gartenstuhl und hörte mir mit großen Augen zu. Sie hatte die Knie an die Brust gepresst und das Sweatshirt drübergezogen, darüber trug sie ihren offenen Parka. Es regnete nicht, aber man spürte trotzdem winzige Tröpfchen in der Luft. Es war zwei Uhr morgens, und mein Puls wollte sich immer noch nicht beruhigen. »Erst diese Angst, und dann die Erleichterung – sogar Dankbarkeit, verdammt noch mal. Aber dann fängt alles wieder von vorne an. Wie bei einer Droge. Ich halte das nicht aus. Und es ist mir egal, dass es diesmal geklappt hat …«

»Das wissen wir doch nicht mal«, wandte Ariana ein.

»Wie meinst du das?«

»Du hast einer Frau in Indio Geld gebracht. Was, wenn das alles ein Schwindel war?«

»Wie denn? Es war doch nicht unser Geld. Ich hab bloß den Weihnachtsmann gespielt.«

»Ich hab ja auch nicht gesagt, dass du das Opfer der Schwindler warst.« Sie wartete, um ihre Worte wirken zu lassen. »Was passiert, wenn jemand auf der Schwelle dieser Frau auftaucht und einen Gefallen von ihr einfordert? Ein Gefallen, den sie ihm schuldig ist?«

»Ich habe ihr aber das Geld gegeben.«

»Aber es war nicht dein Geld. Dir schuldet sie gar nichts.«

Die Übelkeit sickerte peu à peu in meinen Magen wie Eiswasser. Langsam ließ ich mich Ari gegenüber auf den anderen Stuhl sinken. Ich konnte ihr ansehen, wie mies sie sich fühlte. Sie wühlte in ihrer Handtasche und fischte eine Rolle Tabletten gegen Sodbrennen heraus. Diese Handtasche war wie der Schlund des Weißen Hais – sie konnte jederzeit eine Sonnenbrille, einen neuen Lippenstift oder ein Waffeleisen daraus hervorzaubern.

Während sie eine Tablette kaute, warf sie noch mal einen Blick auf den Störgenerator und sprach dann weiter: »Wenn mit dem Geld wirklich nichts faul sein sollte, warum konnten sie es ihr dann nicht gleich selbst geben? Es ist genauso gut möglich, dass dieses Geld sie wirklich in Gefahr bringt.«

»Ich glaube, das Risiko würde sie jederzeit eingehen«, erwiderte ich leise. »Damit ihre Enkelin nicht sterben muss.«

»Aber sie hatte gar keine Gelegenheit, diese Entscheidung selbst zu treffen.«

»Weil ich sie für sie getroffen habe.« Ich drückte die Handballen auf die Augen, und mein Stöhnen ging in eine Art Knurren über. »Aber was zum Teufel hätte ich denn tun sollen? Zur Polizei gehen? Wo ich die ganze Zeit gedacht habe, dass ich die Frau damit umbringen würde?«

»Gestern nicht. Aber jetzt. Warum nicht jetzt?«

»Sie werden es rausfinden. Bist du wirklich scharf drauf auszuprobieren, wie sich diese Typen rächen würden, wenn sie sauer sind – nach allem, was sie uns bis jetzt demonstriert haben? Außerdem vergisst du, dass da noch ein Prozess über eine siebenstellige Summe aussteht und da einiges von meiner Kooperation abhängt.«

»Du willst also weitermachen?«, fragte sie. »Blindlings alle Anweisungen von einem allmächtigen Boss befolgen, den du nicht mal kennst? Rumsitzen und warten wie ein Idiot aus einem Beckett-Drama? Wie lange noch?«

»Bis das Studio sich mit mir geeinigt hat. Bis ich weiß, wie ich rausfinden kann, was hinter dieser Geschichte steckt. Wer hinter dieser Geschichte steckt.«

»Und bis dahin? Du hast nicht das Recht, in anderer Leute Leben herumzupfuschen.«

»So einfach ist das nicht, Ari.«

»In diesem Land leben wahrscheinlich Tausende von Kindern mit derselben Herzkrankheit wie dieses Mädchen«, insistierte sie. »Millionen von Menschen mit Millionen von Problemen. Warum sollte ihr Leben anders sein als das der anderen?«

»Weil ich ihres retten kann.« Ich spürte die verspannten Muskeln in meinem Nacken. Ari zog die Augenbrauen hoch, und ich hob die Hände, teils, um mich zu entschuldigen, teils, um mich selbst zu bremsen. »Ich weiß, das klingt, als würde ich mich für den lieben Gott halten …«

»Nein, Patrick. Es klingt so, als würdest du dich für Gottes rechte Hand halten.«

»Aber diese Menschen sind Geiseln, selbst wenn sie es nicht wissen. Dieses Mädchen wurde mir anvertraut, genau wie Beeman. Jemand hat sie zu meinem Problem gemacht, ich war für sie verantwortlich. Wenn man mir eine Tasche voll Geld gibt, um ihr Leben zu retten, wie könnte ich es ihr nicht bringen?«

»Indem du einfach gar nicht erst hinfährst. Wie heißt noch mal diese schöne Zeile aus WarGames?«

Ich seufzte. »Der einzig gewinnbringende Zug ist, nicht zu spielen.«

Sie nickte feierlich. »Weißt du, wir sind uns doch beide einig, dass wir diese Sache irgendwie überstehen müssen. Du kannst dein Spiel spielen, soviel du Lust hast. Aber bitte spiel ihres nicht mit.«

Ich starrte auf den wegsackenden Zaun vor Dons und Martiniques dunklem Schlafzimmerfenster. Die Gardine bewegte sich nicht. Ein Schlafzimmer wie unseres, ein Haus wie unseres. Unser ruhiges kleines Viertel, aber jeder hatte eine Geschichte zu erzählen. Doch die Gefahr und Dinge, mit denen ich mich gerade auseinandersetzen musste, brachten mich aus der Spur. Wie war ich nur plötzlich aus meinem gewöhnlichen Leben herausgefallen?

»Du hast recht.« Ich hob die Hände und ließ sie auf die Oberschenkel fallen. »Solange ich den Köder immer wieder schlucke, haben sie mich. Ich hör auf. Ich werd nicht mehr in meine Mails gucken. Ich werd ihre Anweisungen nicht mehr befolgen. Und wenn sie mit irgendwelchen Konsequenzen drohen, wird es eben diese Konsequenzen haben.«

»Ich bin dabei.« Sie beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. »Das ist die einzige Wahl, die dir noch bleibt. Du musst ihren Bluff auffliegen lassen.«

Sie stand auf und ging mit gesenktem Kopf ins Haus.

Ich blieb noch einen Moment sitzen und schaute nach hinten, wo sich der Garten im Dunkel verlor. Leise sagte ich: »Und wenn sie nicht bluffen?«

Ich lag neben meiner Frau im dunklen, stillen Schlafzimmer. Ungefähr eine Stunde zuvor war sie eingeschlafen, doch ich war immer noch wach und starrte an die Decke. Irgendwann stand ich auf, ging in mein Arbeitszimmer und nahm mein Handy vom Ladegerät. Auf der eingebauten Kamera sah ich mir die zehn Sekunden an, die ich von dem QuickTime-Video mitgefilmt hatte.

Blick durch eine Windschutzscheibe. Fahrendes Auto. Die Aufnahme endete ein gutes Stück vor der Sackgasse und dem Honda.

Ich lud den Clip auf meine Festplatte und vergrößerte ihn, so dass er den ganzen Bildschirm füllte. Ein Sattelzug mit Abblendlicht fuhr vorbei, und die Lichter reflektierten auf der Windschutzscheibe. Da zog ein kleiner silberner Fleck am unteren Rand der Scheibe meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich hielt den Film an. Nur ein kleines Fleckchen unten an der Windschutzscheibe. Ich beugte mich vor und starrte blinzelnd auf den fingerlangen Lichtreflex auf dem Armaturenbrett.

Das kleine Metallplättchen mit der eingestanzten Fahrgestellnummer.

Das Bild war verwischt und schwach, aber vielleicht konnte man es mit der richtigen Ausrüstung ja schärfer stellen. Meine erste konkrete Spur. Ich fuhr mit dem Daumen über das winzige Bild und genoss den Anblick.

Da gab mein Handy eine kurze, asiatisch anmutende Tonfolge von sich. Langsam wanderte mein Blick zum Telefon, das direkt neben der Tastatur lag. Ich nahm es in die Hand. Eine SMS von einem unbekannten Absender.

Kalter Schweiß brach mir aus. Bevor ich mich bremsen konnte, bewegte sich mein Daumen auf die Taste.

E-MAIL MORGEN 19 UHR.

ES GEHT UM LEBEN UND TOD.

DIESMAL IST ES JEMAND, DEN SIE KENNEN.

[home]

31

Ich saß in meinem Auto auf dem Parkplatz und beobachtete die Studenten, die zum Unterricht schlenderten. Das Telefon klingelte und klingelte, und irgendwann nahm er ab. »Hallo.«

»Dad?«

»Hör auf zu hupen!« Dann rief er über den Hörer hinweg meiner Mutter zu: »Es ist Patrick. Patrick!« Er war wieder zurück. »Deine Mutter sitzt im Auto.« Mein Vater aus Lynn, Massachusetts, hatte den harten Bostoner Akzent, den ich mir nie angewöhnt hatte, während ich im verwässerten Newton aufwuchs. »Na? Immer noch Probleme mit Ari?«

»Ja, aber wir kriegen das schon geregelt.« Jetzt, da ich seine Stimme hörte, wurde mir erst klar, wie sehr ich sie vermisste, und wie traurig es doch war, dass ich erst so einen Anlass brauchte, um zum Hörer zu greifen. »Tut mir leid, dass ich mich in den letzten Monaten so selten gemeldet habe.«

»Schon okay, Paddy. Du hattest ja auch eine schwere Zeit. Hast du schon einen richtigen Job gefunden?«

»Ja. Ich unterrichte jetzt wieder. Mit dem Schreiben ist es aus.«

»Hör mal, deine Mutter und ich wollten gerade in die Stadt fahren. Ist bei dir alles klar?«

»Ich wollte nur wissen, wie es euch beiden geht. Gesundheitlich und überhaupt. Wenn ihr irgendwas braucht, also … ich kann mich jederzeit in den Flieger setzen, egal, was ich sonst grade so laufen hab.«

»Wovon redest du eigentlich? Bist du in irgendeine Sekte geraten da unten?«

»Ich mein bloß. Ich wollte, dass ihr das wisst.«

»Hier ist alles bestens. Wir haben noch jede Menge Zeit.«

»Ich weiß, Pa.«

»Noch sind wir nicht im Grab.«

»Ich meinte doch auch gar nicht …«

Ungeduldiges Hupen im Hintergrund.

»Hör mal, deine Mutter hat grade die Hupe entdeckt. Tu mir einen Gefallen, Patrick, ruf sie diese Woche mal an. Und übrigens – du kannst auch anrufen, wenn es dir grade nicht gutgeht. Wir sind schließlich deine Eltern.«

Er legte auf, und ich blieb noch einen Moment sitzen. In der vergangenen Nacht, als die drohende SMS mein Handy loszirpen ließ, war mir eiskalt geworden vor Angst. Es überraschte mich wenig, dass die Nachricht wenige Sekunden, nachdem ich sie gelesen hatte, verschwunden war. All diese Daten, die sich immer von selbst löschten, warfen die Frage in mir auf, ob ich die ganze Geschichte nicht vielleicht doch selbst erfand. Aber der Kloß in meinem Hals versicherte mir überdeutlich, dass das alles realer war, als mir lieb sein konnte.

Ein vorübergehender Student winkte mir zu, und es kostete mich einige Kraft, meine Hand zu heben und zurückzuwinken. Mein Auto hätte genauso gut ein U-Boot sein können, so abgeschnitten fühlte ich mich von der Welt außerhalb der Scheiben.

DIESMAL IST ES JEMAND, DEN SIE KENNEN.

Ich klickte sämtliche gespeicherten Nummern meines Handys durch. So viele Namen. Ganz zu schweigen von den Namen, die ich nicht in diesem Adressbuch gespeichert hatte. Es konnte jeder sein – von Julianne über Punch bis zu Bill vom Bel-Air-Foods-Supermarkt. Jemand, der mit mir den Schulabschluss gemacht hatte, jemand, mit dem ich mir am College das Zimmer geteilt hatte, jemand, der mir eine Tasse Zucker geborgt hatte. Jemand, den ich liebte.

Ich klappte das Handy zu und legte es auf das gesprungene Armaturenbrett. »Ich kann sie nur schlagen«, sagte ich zu meinem Telefon, »indem ich nicht mitspiele.«

Ich fand Marcello allein im Schneideraum. Er fummelte gerade an einer Soundkonsole herum. Auf dem Computerbildschirm war das angehaltene Bild eines Mannes in Badehose zu sehen, der gerade auf einem Sprungbrett hüpfte. Als Marcello ihn mit einem Mausklick freiließ, ertönte das Doing des Sprungbretts etwas zeitversetzt.

»Kannst du dir was anschauen für mich?«, bat ich.

Er hielt den Turmspringer an, als dieser gerade auf der Wasseroberfläche auftraf, und beugte sich über mein Handy. Ich spielte ihm den zehn Sekunden langen Clip vor.

»Cinéma vérité«, meinte er, als er ihn zu Ende gesehen hatte. »Das Auto als Metapher für die Reise des Lebens.«

»Auf dem Handy kann ich nicht auf Pause gehen, aber guck mal hier.« Ich spielte das Video noch einmal ab. »Hier ist so ein kleines Spiegelbild auf der Windschutzscheibe, als der Sattelzug vorbeifährt. Siehst du das? Ich glaube, das ist die Fahrgestellnummer. Gibt es irgendeine Möglichkeit, das Ganze in Final Cut Pro zu laden und schärfer zu stellen?«

»Könnte ’ne Weile dauern. Also, das Schärferstellen mein ich.« Dann mischte sich ein Anflug von Ärger in seine Stimme. »Patrick, was soll das Ganze eigentlich?« Ungeduldig verschränkte er die Arme, während ich überlegte, wie ich es am besten formulieren sollte.

»Man schickt mir Ausschnitte vom Leben anderer Menschen. Von deren Problemen sozusagen.«

»Sie machen mit denen also dasselbe wie mit dir?«

»Ja. So ähnlich. Also, das ist alles ein bisschen kompliziert.«

Er runzelte die Stirn.

»Was ist denn?«, fragte ich.

»Es gibt überhaupt keine Privatsphäre mehr. Und es kommt mir so vor, als hätten wir uns alle schon dran gewöhnt. Oder als hätten wir sie einfach Stück für Stück aus der Hand gegeben. Lauschangriffe werden einfach mal schnell legalisiert. Der Staat verhaftet seine eigenen Bürger als Staatsfeinde. Unter dem Vorwand der terroristischen Bedrohung schnüffeln sie einen aus bis in den letzten Winkel. Ganz zu schweigen von diesem ganzen Reality-Scheiß. Girls Gone Wild. Heulende Politiker auf YouTube. Ehepartner, die sich bei Kummertanten ausheulen. Man kann nicht mal im Krieg fallen, ohne dass hinterher jeder Idiot mit Flachbildschirm die Infrarot-Aufnahmen davon sieht. Es gibt …« Er schob den Unterkiefer vor und verzog die Lippen, während er nach dem passenden Wort suchte, »… einfach keinen Anstand mehr.« Er seufzte tief und bekümmert. »Früher musste man berühmt sein, um berühmt zu sein. Und heute? Heute ist alles real. Heute ist alles Fake. Was ist so faszinierend daran, durch jedes Schlüsselloch zu gucken, verdammt noch mal?«

»Ich nehme an …« Ich hielt inne und studierte meine Schuhe.

»Ja?«

»Ich nehme an, die Leute finden es einfach tröstlich zu wissen, dass es überall mies sein kann. Dass es nicht nur sie betrifft. Dass niemand die Antwort auf alle Fragen hat.«

Unter seinem mitleidigen Blick fühlte ich mich ganz nackt. »Als ich noch ein Kind war, dachte ich, dass Kino magisch ist. Und dann wurde ich erwachsen.« Er lachte kurz und wehmütig auf und fuhr sich mit der Hand über die kratzigen Bartstoppeln. »Typen in Zimmern. Typen auf Filmsets. Typen vor Computermonitoren. Das ist es eben. Da geht was verloren. Ich glaube, das kann jeder spüren. Wenn man die Dinge plötzlich aus nächster Nähe sieht, denen man die ganze Zeit hinterhergerannt ist, rangezoomt bis zur letzten Warze, was tut man dann?« Er machte ein ploppendes Geräusch mit den Lippen, drehte sich abrupt wieder seiner Konsole zu und machte mit seiner Arbeit an dem Studentenfilm weiter. Die Bilder liefen rückwärts, der Turmspringer kam platschend wieder aus dem Wasser, das Wasser glättete sich zu einer unberührten Fläche. Wie leicht sich das ganze Chaos dort wieder rückgängig machen ließ.

»Marcello.« Meine Stimme war leicht heiser. »Das hier ist mittlerweile wesentlich mehr als Voyeurismus.«

»Ich weiß.« Er sah mich gar nicht an. »Schmeiß her, das Handy. Ich hab mich schon ausgemeckert.«

Ich legte es neben ihm auf den Tisch. »Sicher?«

»Glaub schon.« Ich wollte noch was zu Britney Spears und ihrer unmöglichen Unterwäsche sagen, aber irgendwie hab ich dann den Faden verloren.

Ein paar Studenten betraten den Raum, und ich musste flüstern. »Niemand darf wissen, was du hier für mich machst. Es könnte dich auch in Gefahr bringen. Geht das klar für dich?«

Er winkte ab. »Du bist doch bestimmt schon wieder zu spät dran für irgendeinen Kurs, oder?«

Obwohl in Doug Beemans Apartment kein Licht brannte, klopfte ich noch einmal an die Tür mit dem abblätternden Lack. Wieder keine Antwort. Kein Auge hinter dem altmodischen Schlüsselloch, nur Schwärze. Ich lehnte die Stirn gegen den Türrahmen und ließ die Geräusche und Gerüche der Nachbarschaft auf mich einströmen.

Das Stampfen eines aufgemotzten Autoradios. Den Duft würzigen Essens, vielleicht indisch. Die Übertragung eines Spiels der Lakers, die verrauscht durch die dünnen Wände drang.

Ich brannte auf Antworten. Solange ich die nicht bekam, wollte ich unbedingt Kontakt zu anderen Beteiligten, um sämtliche Einzelheiten noch einmal durchzugehen und ganz genau zu betrachten. Auf meinem Weg zu Doug Beeman hatte ich einen Abstecher zu der bewussten Sackgasse gemacht und war nicht überrascht, dass der Honda Civic verschwunden war. Sobald ich das Geld aus dem Kofferraum geholt hatte, hatten sie den Wagen weggebracht. Und jetzt – Stille hinter Beemans Tür, Dunkelheit hinter seinen Vorhängen. Als ich mich umdrehte, merkte ich, dass ich mir deswegen ziemliche Sorgen machte.

Arianas Worte hallten immer noch in meinem Kopf und warnten mich vor den Konsequenzen, die ich mir noch gar nicht vor Augen geführt hatte. Ich wünschte, ich hätte hier irgendetwas gefunden, um ihre Befürchtungen zu zerstreuen. Ich würde einfach gleich am folgenden Tag wieder vorbeikommen, um mich zu vergewissern, dass es Beeman gutging. Außerdem hatte ich bereits beschlossen, nach den Vormittagskursen nach Indio zu fahren, um nach Elisabeta zu sehen.

Ich wandte mich zum Gehen. Der Wohnblock – ebenso wie die Straßen ringsum – vibrierte von Leben und Bewegung, Musik und Motoren. Man hörte, wie zischend Bierdosen geöffnet wurden, Kinder kicherten, eine Frau in ein Telefon schrie. So viele Menschen. Wie viele von ihnen standen kurz vor einer Katastrophe? Ein Aneurysma, ein lauernder Blutpfropf, eine Herzklappe, die demnächst versagen würde? In wie vielen von diesen Wohnungen gab es ein Gasleck, ein kaputtes Dach, tödlichen Schimmel, der die Wand hinaufkroch?

Für welchen Namen in meinem Adressbuch tickte auch gerade die Uhr?

An der Kreuzung wuchs mein Unbehagen beträchtlich. Meine Knie zitterten, meine Fingernägel trommelten aufs Lenkrad, und ich wand mich auf meinem Sitz wie ein Kind kurz vor der Pause. Die Uhr an meinem Armaturenbrett zeigte 18.53 Uhr. Noch sieben Minuten, dann sollte ihre nächste E-Mail eintreffen. Mir fiel auf, dass sich mein Anwalt noch nicht mit dem Angebot des Studios bei mir gemeldet hatte, obwohl Dienstag war und die Bürozeiten auch schon vorbei. Warteten die am Ende ab, ob ich auch brav weiter mitspielte? Ich war immer noch die kleine Laborratte – drück schön auf den Hebel, dann kriegst du ein Leckerli.

Die Ampel wollte einfach nicht grün werden. Ich ließ mein Fenster herunter, wippte mit dem Fuß und summte den Top-40-Hit mit, den ich grade zerstreut anhörte. Doch sosehr ich mich auch bemühte, es zu ignorieren, es blieb am Rand meiner Peripherie und erhob sich hinter der großen Tafel vor der Kirche. Schließlich sah ich wieder zum Kinko’s-Schild hinüber, das mir zuwinkte wie die Neonreklame dem Betrunkenen. Im Vordergrund sah ich die mahnenden Zeilen – WENN NIMMER HOLZ DA IST, SO VERLISCHT DAS FEUER –, und zum ersten Mal seit langem hatte ich das Gefühl, dass das Universum zu mir sprach, auch wenn es mir etwas erzählte, was ich nicht hören wollte. Der Bibelspruch war ganz leicht zu beherzigen: Ich war auf der Linksabbiegerspur, von Kinko’s trennten mich drei Fahrspuren, und überhaupt lag es in der entgegengesetzten Richtung. Überhaupt keine Versuchung.

Der einzig gewinnbringende Zug ist, nicht zu spielen.

Ich zwang mich, geradeaus zu schauen, und wartete auf Grün, während mein Blinker leise klick-klick-klick machte.

Hotel Angeleno, ein zylindrisches weißes Gebäude, war nur einen Steinwurf vom Freeway 405 entfernt, zwischen Brentwood und Bel Air. Das scharfe Foto, auf dem alle siebzehn Stockwerke zu sehen waren, sah aus wie aus einem Werbeprospekt. Früher war es einmal ein Holiday Inn gewesen, hatte aber ein paar Jahre zuvor ein Facelifting bekommen. Es brauchte definitiv nicht viel, um ein Gebäude in Los Angeles zum Wahrzeichen zu machen.

Ich kauerte vor einem Computer in Kinko’s und betrachtete das Bild. Das Handy hatte ich griffbereit, und als ich mit dem Daumen auf Aufnahme drückte, summte die Sanyo-Kamera los. Zuvor hatte ich so lange geübt, bis mein Daumen die Tasten blind finden konnte. So konnte ich beliebig lange mitfilmen, immer zehnsekundenweise, ohne die Augen vom Bildschirm zu nehmen.

Das Bild auf dem Bildschirm wurde schwächer und wich der Nahaufnahme einer Zimmernummer: 1407.

Als Nächstes sah man einen Personaleingang, eine massiv wirkende Metalltür, daneben ragte ein Stück von einem Müllcontainer ins Bild. Den Markierungen auf dem Parkplatz und an der Betonfassade konnte ich entnehmen, dass wir immer noch auf dem Hotelgelände waren.

Das nächste Bild ließ mich zusammenfahren: meine silberne Schlüsselkette auf der Arbeitsplatte in der Küche. Die Aufnahme war bei Tageslicht gemacht worden, aber die Zeit ließ sich nicht genauer bestimmen.

Die folgende Nahaufnahme zeigte einen einzelnen Schlüssel. Stabil. Messing. Keiner von meinen.

Benommen griff ich in meine Tasche, zog den Schlüsselbund hervor und legte ihn auf die Handfläche. Auf den ersten Blick fiel er nicht gleich ins Auge neben all den anderen Schlüsseln, aber da war er, wie ein Weihnachtsgeschenk. Ein neuer Schlüssel. Und ich hatte ihn die ganze Zeit dabeigehabt.

Die PowerPoint-Präsentation lief weiter. Wir waren inzwischen in meinem Camry. Der Fotograf musste auf dem Beifahrersitz gesessen haben. Das Handschuhfach stand offen, und auf der Dose mit den Pfefferminzdrops lag eine dieser Plastikkarten, die man in Hotels neuerdings statt Schlüsseln benutzt.

Auf dem Bildschirm erschien eine Botschaft: 2 UHR MORGENS. KOMMEN SIE ALLEIN. PASSEN SIE AUF, DASS SIE NIEMAND BEOBACHTET.

Dann die nächste: SIE MÜSSEN IHN TREFFEN.

Ihn. Ihn?

Mein Sanyo hörte auf aufzuzeichnen, bevor sich das Browserfenster schloss, und ich starrte wieder auf die Mail in meinem Gmail-Account, in der ich den Link gefunden hatte. Meine Finger, mit denen ich krampfhaft das Handy umklammerte, schmerzten. Ich entspannte sie und sah zu, wie sich die Haut langsam wieder rosarot färbte.

Ich klickte auf »Antworten«, und zu meiner Überraschung erschien tatsächlich eine Adresse. Eine lange, willkürliche Ziffernfolge, gefolgt von gmail.com.

Die Digitaluhr auf dem Desktop sagte mir, dass ich fürs Abendessen schon zu spät dran war. Für einen Spaziergang mit Ariana. Für mein ganzes Leben. Ich dachte an meine Aktentasche, in der sich die ungelesenen Arbeiten meiner Studenten stapelten. An unsere Wände, die bis zu den Rohren und Stützpfosten aufgerissen waren. An das Haus, das ich wieder instand setzen musste, mit allem, was dazugehörte. Ich war den Menschen in meinem Leben mehr schuldig als das. Außer dem einen, dessen Leben hier auf dem Spiel stand.

Ich schrieb: Ich mach hier nicht mehr mit, solange ich nicht weiß, wer Sie sind und warum Sie mir das antun. Rasch ging ich auf »Senden«, bevor meine Zweifel Oberhand gewinnen konnten.

Ich starrte auf den Bildschirm und überlegte, was ich da wohl gerade angestellt hatte.

Aus den Lautsprechern kam ein comicartiges »Plop« und riss mich aus meinen düsteren Gedanken. Auf dem Bildschirm war eine nette, kleine Sprechblase des AOL-Instant Messenger erschienen.

HEUTE NACHT WERDEN SIE ALLES VERSTEHEN.

Ich hatte mich nicht mal ins Instant-Messenger-Programm eingeloggt. Trotzdem war es aufgegangen.

Zähneknirschend starrte ich auf den schnippischen Satz. Ich hatte es satt, wie sie mich manipulierten, mit mir Blindekuh spielten und mich dabei in Angst und Schrecken versetzten. Irgendetwas in mir hatte sich verändert, sei es durch Aris beharrlich vorgetragenen Argumente, sei es durch die ominöse Stille, die mich an Beemans Wohnungstür empfangen hatte. Doch meine Entschlossenheit war ins Wanken geraten, je mehr Vermutungen ich anstellte, und mittlerweile war ich überhaupt nicht mehr sicher, dass die Verweigerungstaktik die richtige war.

Schwer atmend starrte ich auf den Bildschirm und versuchte, meinen Mut zusammenzunehmen.

Meine Finger hämmerten auf die Tastatur und stellten die Frage, vor deren Antwort ich mich fürchtete: Was, wenn ich nein sage?

Ich lehnte mich zurück. Im Laden klingelten die Registrierkassen, und die Kopierer surrten und klickten wie futuristische Lebensformen. Die Klimaanlage blies mir kühle Luft in den Kragen.

Neues Plop, neue Message. Diesmal hätte es genauso gut meine eigene Sprechblase sein können, denn die Worte, die darin standen, schienen direkt in meinen Kopf zu blicken:

DANN WERDEN SIE ES NIE ERFAHREN.

[home]

32

Mitternacht.

Ich würde nicht zu diesem Hotelzimmer fahren.

Neben mir schlief Ariana. Ich lag da und starrte auf die Uhr. Sie hatte eine Schlaftablette genommen, aber ich war ziemlich sicher, dass mir in dieser Nacht keine Tablette der Welt zu Schlaf verhelfen konnte. Was auch immer es war, ich hatte es schon am Schwanz gepackt – oder es hatte mich schon am Genick. Würden sie sich erneut an meine Fersen heften, wenn ich an diesem Abend nicht auftauchte? Und wenn nicht: Würde ich es aushalten, niemals zu erfahren, was hinter dieser ganzen Sache steckte? Konnte ich zu meinen Seminararbeiten und Lehrerzimmerwitzen und abendlichen Spaziergängen in der Nachbarschaft zurückkehren? Ich würde es wohl müssen. Wie Ari schon gesagt hatte, ich pfuschte in anderer Leute Leben herum. Und wenn ich all diese Anweisungen immer weiter befolgte, wo würde das hinführen? Indem ich gar nicht erst auftauchte, nahm ich mein Schicksal selbst in die Hand. Und wenn sie wütend reagierten, war ich bereit. Wenn der Prozess gegen das Studio doch weitergehen würde, stünde ich genauso gut oder schlecht da wie noch zwei Tage zuvor. In der stillen Dunkelheit begann ich eine Liste von Vorsichtsmaßnahmen durchzugehen, die ich bei Tagesanbruch zu ergreifen gedachte.

0.27 Uhr. 0.28 Uhr.

Ich würde nicht zu diesem Hotelzimmer fahren.

HEUTE NACHT WERDEN SIE ALLES VERSTEHEN. Wer wartete in Raum 1407? Ein Gesicht aus meiner Vergangenheit, ein gekränkter Freund, ein Mann im dunklen Anzug, mit übereinandergeschlagenen Beinen und einem Revolver auf dem Schoß? Oder ein Fremder mit einem Geschenk, in der Rolle, die ich für Doug Beeman gespielt hatte? Wie lange würde diese Person warten, bevor ihr klarwurde, dass ich nicht durch diese Tür kommen würde?

0.48 Uhr. 0.49 Uhr.

Ich würde nicht zu diesem Hotelzimmer fahren.

Ich dachte an Doug Beeman, wie er sich vor den Fernseher gekniet und auf den Bildschirm gestiert hatte, wie er sich auf die Fersen gesetzt hatte und hin- und herschaukelte, und wie ich gar nicht gemerkt hatte, dass er weinte, bis ich seine erstickten Schluchzer hörte. Das Foto der kleinen Schülerin auf Elisabetas Tisch, das zahnlose Grinsen. Die Unmengen von Bananenschalen. Die Verzweiflung, die wie ein stickiger Geruch in dem engen Wohnzimmer hing. Das Geld in der Tasche, von dem ich hoffte, dass es die Verzweiflung lindern würde, so wie die DVD bei Beeman, dass sie einen kleinen Lichtpunkt am Ende des Tunnels erkaufen konnte.

1.06 Uhr. 1.07 Uhr.

Ich würde nicht zu diesem Hotelzimmer fahren.

Textfetzen schwebten durch die Dunkelheit. ES GEHT UM LEBEN UND TOD. DIESMAL IST ES JEMAND, DEN SIE KENNEN. Was würde ich tun? Hundeelend hier herumliegen, bis ich vom klingelnden Telefon geweckt wurde? Oder würde ich die Todesnachricht später erhalten? Einen Tag, eine Woche, drei Monate später? Konnte ich so leben und abwarten, in dem Wissen, dass ich die Ereignisse hätte verhindern können?

1.17 Uhr. 1.18 Uhr.

Der einzige gewinnbringende Zug ist, nicht zu spielen.

Ich würde nicht zu diesem Hotelzimmer fahren.

1.23 Uhr.

Ich küsste die schlafende Ari auf den warmen Hals und betrachtete ihr Gesicht. Von ihren üppigen Lippen, die ganz leicht geöffnet waren, kam ein kaum hörbares Pfeifen.

»Tut mir leid«, flüsterte ich.

Schlüpfte hundeelend, von Angst gebeutelt und voller Schuldgefühle aus dem Bett.

Es war nicht so, dass ich gehen musste.

Es war nur leider so, dass ich unmöglich nicht gehen konnte.

Nachdem ich am Sepulveda Boulevard so geparkt hatte, dass mich die Parkwächter nicht sehen konnten, die Plastikkarte aus dem Handschuhfach geholt und in meine Hosentasche geschoben hatte, nachdem ich mein Sanyo und mein Prepaidhandy eingesteckt hatte, um für alle Aufnahmen und Anrufe gerüstet zu sein, nachdem ich eine Verkehrslücke abgepasst und mich in Jeans und schwarzem T-Shirt über den Parkplatz geschlichen hatte, stand ich nun vor dem Hotel Angeleno beziehungsweise vor dem Personaleingang, der auf dem Foto zu sehen gewesen war.

In meiner Tasche steckte der Zettel, den ich bei der mickrigen Innenbeleuchtung meines Autos noch schnell gekritzelt hatte: Ich habe eine anonyme Nachricht erhalten, die mich zu Zimmer 1407 dieses Hotels bestellt und mir gedroht hat, dass es dabei um Leben und Tod geht. Ich weiß nicht, wer in diesem Zimmer sein wird. Ich weiß nicht, worauf das alles hinausläuft. Falls etwas passieren sollte, nehmen Sie bitte Kontakt zu Detective Sally Richards von der Polizeistation L.A. West auf.

Hinter der Lärmschutzmauer zu meiner Linken rauschten unsichtbare Autos vorbei, eine endlose Welle, gleichmäßig und einschläfernd. Das zylindrische Gebäude ragte über mir auf, mit einem kühlen grünen Glühen im Penthouse.

Ein Auto näherte sich über die Auffahrt und ließ mein Zeitfenster jäh zusammenschrumpfen. Bevor die Scheinwerfer auftauchten, zog ich die Magnetkarte durch den Schlitz neben der Tür, und der Knauf ließ sich mit einem satten Klicken drehen. Ich schlüpfte hinein, atmete warme Luft ein und versuchte, das Kribbeln in meinen Fingerspitzen zu ignorieren.

Im nächsten Moment hörte ich etwas quietschen, doch bevor ich mich bewegen konnte, kam ein Angestellter um die Ecke, der einen Servierwagen vor sich herschob. In der spannungsgeladenen Sekunde, bevor sich unsere Blicke trafen, legte ich eine Hand auf die Klinke der nächsten Tür und stellte erleichtert fest, dass sie ins Treppenhaus führte. In der Hoffnung, dass der Mann mein Gesicht nicht gesehen hatte, schwenkte ich rasch nach rechts und verschwand.

»Entschuldigen Sie, Sir …?« Die zufallende Tür schnitt ihm das Wort ab.

Die Wände warfen das Echo meiner Nikes zurück, während ich die Treppen hochschnaufte. Im vierzehnten Stock war es köstlich still. Ariana hätte die hippe Einrichtung gefallen – Schiefer, Steine, Erde. Dunkles Holz, bernsteinfarbenes Licht von Wandleuchtern, am Boden ein Teppich, der jedes Geräusch schluckte. Eine Uhr zeigte 1.58 Uhr. Als ich am Fahrstuhl vorbeiging, geriet ich kurz in Panik, da eine Frau im Sportoutfit aus ihrem Zimmer kam, aber sie war so damit beschäftigt, in ihr Handy zu plappern, dass sie sich gar nicht erst die Mühe machte, Augenkontakt mit mir aufzunehmen.

Ich hielt die Magnetkarte wie eine Waffe in der Hand und ging langsam den Gang hinunter, bis ich bei der 1407 angekommen war. Als ich die Karte durchzog, leuchtete ein kleines grünes Lämpchen auf, ich konnte den massiven Knauf drehen und schob die Tür ein paar Zentimeter auf.

Dunkelheit.

Noch ein paar Zentimeter. Der Flur neben dem Badezimmer war relativ schmal und gestattete nur einen begrenzten Blick auf das Schlafzimmer. Die Gardinen waren zurückgezogen, und zwei Glastüren, die von der Decke bis zum Boden reichten, führten auf einen kleinen Balkon.

»Hallo?« Meine angestrengte, belegte Stimme war mir selbst fremd.

Das Leuchten der fernen Stadt, das kaum durch die Schwärze des Zimmers drang, zeichnete blasse Lichtpfützen auf den Boden. Das Brummen des Verkehrs auf dem Freeway mischte sich mit dem Rauschen des Bluts in meinen Ohren, als ich mich Zentimeter für Zentimeter vortastete. Die Tür fiel hinter mir zu, womit das letzte bisschen Licht vom Flur verschwunden war.

Irgendwie spürte ich, dass dieses Zimmer leer war. Sollte ich hier auf jemanden warten? Würde ich wieder einen Anruf erhalten, der mich in die nächste sinnlose Unternehmung hetzte?

Ein halb verflogener Geruch hing in der Luft – süß, würzig, eine Spur Asche. Angespannt bis in die letzte Faser, betrat ich die Schwelle des Schlafzimmers. Der Überwurf war leicht zerdrückt an einer Stelle, wo offensichtlich jemand gesessen hatte. Und neben dieser Stelle lag ein schlanker Gegenstand von vielleicht 1,20 Meter Länge.

Während ich meinen Blick rasch durch den Raum schweifen ließ, machte ich einen halben Schritt vorwärts und nahm den Gegenstand beim Gummigriff. Der Metallkopf erhob sich auf dem Graphitschaft und glänzte in den Stadtlichtern. Ein Golfschläger. Mein Golfschläger. Den ich dem Eindringling hinterhergeschleudert hatte, als er über unseren Gartenzaun gesprungen war. Am Kopf war der Schläger dunkel, wahrscheinlich einfach Dreck. Ich hatte ihn schließlich die ganze Zeit dort in den Blätterhaufen liegen lassen. Aber irgendwie wirkte dieses Zeug nicht wie Dreck.

Es lief ganz langsam über die Titanfläche.

Ich ließ den Schläger aufs Bett fallen, als hätte ich mich daran verbrannt. Und auf einmal wusste ich auch, was das für ein Geruch war, diese Spur von Rauch in der Luft. Nelkenzigaretten.

SIE MÜSSEN IHN TREFFEN.

Mein Brustkorb hob und senkte sich unter meinen schweren Atemzügen. Ich machte einen halben Schritt zur Seite, um einen festeren Stand zu bekommen, da stieß ich mit dem Fuß gegen etwas, was unter dem Druck leicht nachgab.

Es gehörte zu einer dunklen Masse, die links neben mir lag. Mein entsetztes Luftschnappen steigerte sich in meinem Schädel zu pfeifender Lautstärke, und ich blinzelte durch die Dunkelheit auf die grotesk verdrehte Leiche, die vor dem Bett auf dem Rücken lag. Die weißen Hände waren im Todeskrampf verkrümmt, die Stirn war eingedrückt, schwarze Blutrinnsale waren ins Haar und ins Ohr gesickert und in der Augenhöhle zu einer Pfütze zusammengelaufen. Die berühmten Augenbrauen. Die perfekten weißen Zähne. Und – meine Nemesis – der wohldefinierte Unterkiefer.

HEUTE NACHT WERDEN SIE ALLES VERSTEHEN.

Das Grauen ballte sich in meiner Kehle zusammen und schnürte mir die Luft ab. Noch bevor ich sie hörte, wusste ich, dass sich Stiefel über den Flur näherten. Ich trat einen Schritt vom Bett zurück und blickte auf die prachtvolle smogvernebelte Silhouette der Stadt. Ich zog meinen jämmerlichen Zettel aus der Tasche und hob die Arme über den Kopf, und im nächsten Sekundenbruchteil flog auch schon die Tür auf, und das starke Licht von Polizeitaschenlampen blendete mich.

[home]

33

Ich habe ihn nicht umgebracht. Ich habe ihn nicht umgebracht. Es klang, als wäre es meine Stimme, die diese Worte immer wieder wiederholte, aber ich war nicht sicher, ob ich sie nur in meinem Kopf hörte oder ob sie aus meinem Mund kam, bis irgendwann einer von den Polizisten meinte: »Ja, ist gut, wir haben’s jetzt verstanden.«

Sie standen in Zweier- und Dreiergruppen zusammen und sprachen abwechselnd in ihre Handys oder in ihre Funkgeräte. In ihren Blicken lag weniger Feindseligkeit als gedankenverlorenes Staunen. Sie waren selbst überrumpelt vom Ausmaß des Verbrechens, in das sie hier hineingestolpert waren. Ich hörte sie wie aus weiter Ferne, ihre Worte drangen nur schwer durch das Rauschen in meinen Ohren. Wahrscheinlich stand ich unter Schock, aber andererseits – wenn man unter Schock stand, sollte man ja eigentlich keine so schreckliche Angst mehr empfinden.

Ich wurde grob nach Waffen abgetastet und dann in ein anderes Zimmer auf demselben Flur geführt, das genauso aussah wie Nummer 1407. Sie nahmen mir den Zettel aus der Hand, auf dem meine Bitte zu lesen stand, dass sie sich mit Sally Richards in Verbindung setzen sollten. Allerdings wusste ich nicht, ob sie schon versucht hatten, sie zu erreichen. Immerhin fiel das Hotel Angeleno in ihren und Valentines Zuständigkeitsbereich, das war ein Hoffnungsschimmer.

Ich setzte mich auf die Ecke des Bettes. Als ich den Blick senkte, fiel mir auf, dass ich gar keine Handschellen trug, obwohl ich mich vage entsinnen konnte, dass man mir irgendwann welche angelegt hatte, bevor man mit Hilfe von Wattestäbchen Laborproben von meinen Händen nahm. Anscheinend wussten sie noch nicht so recht, was sie mit mir anfangen sollten.

Eine der Polizistinnen fragte: »Sollen wir Ihre Frau benachrichtigen?«

»Nein. Ja. Nein.« Ich stellte mir vor, wie Ari aufwachte und feststellte, dass ich weg war. Nach ungefähr zwei Sekunden würde ihr klar sein, dass ich zum Hotel gefahren war, obwohl ich ihr versprochen hatte, es nicht zu tun. »Ja. Sagen Sie ihr, dass es mir gutgeht. Also, weder verletzt noch tot, meine ich.« Ich erntete ein paar befremdete Blicke. »Sie haben mich hierhergeführt. Sie haben mir eine Wanze in den Schuh getan. Geben Sie mir bitte mal einen Stift? Hier. Hier, ich zeig’s Ihnen.«

Einer der Polizisten zog einen Kuli aus der Brusttasche, klickte ihn an und reichte ihn mir. »Pass auf«, warnte einer seiner Kollegen.

Ich bohrte die Spitze der Kugelschreibermine in die Sohle meines Schuhs, dort, wo die dünnen Einschnitte waren. Der Stift bog sich und zerbrach beinahe, aber ich bekam schon mal ein Stückchen Gummi heraus. »Die haben mir eine Wanze hier reingetan. Genau hier. Sie haben jeden Schritt verfolgt, den ich …« Ich bog die Sohle zurück und grub mit dem Finger in dem Loch.

Nichts.

Mir blieb die Luft weg. Dann sackte ich in mich zusammen.

Einer der Polizisten lachte leise. Die anderen sahen aus, als täte ich ihnen leid. Der Schuh glitt mir aus der Hand und fiel zu Boden. An der Zehenspitze hatte ich ein Loch in der Socke. »Vergessen Sie’s«, flüsterte ich. Mit zitternden Händen und ohne den Blick zu heben, hielt ich den Stift hoch und merkte, wie der Polizist ihn mir wieder abnahm.

Da klopfte es energisch an der Tür, und Sally trat ein, mit Valentine im Schlepptau. Sie runzelte die Stirn, dann fragte sie den nächsten Polizisten: »Sehen Sie seine Gesichtsfarbe? Wird der gleich ohnmächtig? Sicher nicht? Gut. Lassen Sie uns allein.« Leises Gemurmel, dann schnaubte Sally kurz und sagte: »Ja, ich glaube, wir kommen allein mit ihm klar.«

Ihr trockener Ton – immerhin etwas Vertrautes – brachte mich wieder einen Schritt in die Realität zurück. Die Polizisten verließen das Zimmer, und Valentine postierte sich neben der Schiebetür, um mir den Weg abzuschneiden, falls ich versuchen sollte, über den Balkon zu fliehen. Sally zog sich einen Stuhl von dem massiven Hotelschreibtisch heran, drehte ihn mit einer Bewegung ihres dicken Handgelenks um und setzte sich mir gegenüber.

»Sie sind mit einer nicht regulär ausgegebenen Magnetkarte, die Ihnen Zugang zu sämtlichen Räumen verschafft, in dieses Hotel eingedrungen, Sie wurden in einem Zimmer angetroffen, das nicht Ihres ist, neben der Leiche Ihres erklärten Feindes und Hauptklägers, mit einer Mordwaffe, auf der sich Ihre Fingerabdrücke befinden. Was haben Sie dazu zu sagen?«

Das Zimmer roch nach Staub und Fensterreiniger. Direkt hinter meinem Fuß befand sich die Stelle, an der – nur vier, fünf Zimmer weiter den Flur hinunter – Keith Conners Leiche lag, während langsam die Totenstarre eintrat. Meine Kehle war so trocken, dass ich nicht sicher war, ob ich einen Ton hervorbringen konnte. »Ich bin ein Idiot?«

Kurzes Nicken. »Das ist ja schon mal ein Anfang.« Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Wir haben ungefähr zwanzig Minuten, bevor die Kollegen vom Morddezernat eintreffen und übernehmen …«

»Was? Wie zum Teufel soll ich dem Morddezernat trauen?«

»Das ist nicht unbedingt Ihre …«

»Wenn die die Sache übernehmen, bin ich geliefert. Die haben mich doch so was von astrein. Niemand wird ein Wort von dem glauben, was ich sage.« Ich war vom Bett aufgestanden, aber sie bedeutete mir mit einer ernsten Geste, mich wieder hinzusetzen. »Warum können Sie den Fall nicht weiter bearbeiten?«

Ihre dünnen Augenbrauen wanderten ein paar Millimeter nach oben. »Haben Sie eigentlich eine Vorstellung davon, wie das hier aussieht? Die Presse hat bereits Wind von Keith Conners Ableben bekommen, und man stellt erste Vergleiche an zu River Phoenix und – kein Witz – James Dean. Auf meinem Weg hierher hat mich schon zweimal die Staatsanwältin angerufen. Die Staatsanwältin höchstpersönlich. Wir haben hier einen toten Kinostar. Valentine und ich haben nicht mehr mit einem Mord an einem Kinostar zu tun gehabt seit … tja, lassen Sie mich überlegen … ach ja, jetzt hab ich’s: Noch nie! Sie können Ihren Arsch drauf verwetten, dass diese Sache an allerhöchster Stelle verhandelt wird. Wenn es also irgendetwas gibt, was wir wissen sollten, dann sollten Sie jetzt sofort losschießen.«

Und das tat ich. Obwohl ich meine Gedanken nicht ganz beieinanderhatte und meine Stimme zitterte, riss ich mich zusammen und berichtete ihnen alles, was vorgefallen war. Valentine blieb mit verschränkten Armen und ausdrucksloser Miene stehen. Nur ab und zu hörte man das leicht schmatzende Geräusch, wenn er die Luft durch seine Zähne sog. Sallys Stift kratzte übers Papier, während draußen die Helikopter wie Falken am Nachthimmel kreisten und ab und zu ein Scheinwerfer unsere Gardinen streifte.

Als ich geendet hatte, bedachte mich Sally mit einem ausdruckslosen Blick. »Und das ist Ihr Ernst.«

Es klang nicht wie eine Frage, aber ich sagte: »Wenn ich mir so was ausdenken könnte, würde ich immer noch Drehbücher schreiben.«

»Die Polizei hat über das Hoteltelefon einen Tipp von einem anonymen Anrufer bekommen. Ein Mann behauptete, eine Person, deren Beschreibung auf Sie passt, hätte Keith Conner in Zimmer 1407 genötigt.«

»Das war der echte Mörder. Wenn sein Plan aufgehen sollte, musste der Todeszeitpunkt nahe an meinem Eintreffen liegen. Keith war gerade erst ermordet worden, als ich …«

Sie hob die Hand. Stopp. Ich wartete, halb verzweifelt, halb hoffnungsvoll, und versuchte, ihre Miene zu deuten. Sie sah mich ebenfalls an. Sie wirkte wütend, entweder auf sich selbst oder auf mich.

»Sie müssen mir glauben«, beharrte ich. »Weil mir sonst keiner glauben wird.«

Sie kaute eine ganze Weile an der Innenseite ihrer Wange herum. »Wenn man unschuldigen Verdächtigen zusetzt, werden sie immer wütender. Die Regel hat sich bewährt. Trifft zu für die Hälfte aller Fälle.«

Mir wurde kalt. War ich wütend gewesen? Wütend genug?

»Und die andere Hälfte?«, wollte ich wissen.

»Die werden nicht wütend.«

»Das ist ein Problem«, kam es von Valentine.

»Nicht wahr?« Sally ließ ihre Knöchel knacken. Sie wirkte tatsächlich aufgewühlt. »Ich mag keine Generalisierungen. Ich glaube an die globale Erwärmung und den zweiten Zusatzartikel unserer Verfassung. Ich glaube, dass Krieg manchmal die richtige Antwort ist. Ich glaube an Yoda, Gandalf und Jesus. Ich mag Kalbfleisch und Porno – nicht in dieser Reihenfolge und nicht gleichzeitig. Diese Welt ist einfach scheißkompliziert, und ich finde, diese ganze Geschichte stinkt zum Himmel. Deswegen werde ich jetzt etwas wirklich Beunruhigendes tun: Ich werde Sie ernst nehmen.«

Ich atmete zitternd aus.

Dann zeigte sie mit dem Finger auf mich. »Aber wenn wir auch nur die geringste Chance haben sollen, Ihnen zu helfen, müssen Sie Folgendes sagen …«

Die Tür flog auf, und ein großer, dünner Mann im Anzug kam hereingeschlendert.

Ohne die Augen von mir zu nehmen, sagte Sally: »Sie sind fünf Minuten zu früh dran.«

»Kent Gable vom Morddezernat.«

»Ich bin Sally Richards. Das ist Detective Valentine. Wenn er ausnahmsweise mal seinen sozialen Tag hat, verrät er Ihnen auch seinen Vornamen.«

»Mein Partner ist in Zimmer 1407«, erklärte Gable. »Danke, dass Sie hier die Stellung gehalten haben. Wir können jetzt übernehmen.«

Sally starrte mich weiter erwartungsvoll an. Ein bedeutungsvoller Blick, als wollte sie mir mit den Augen vermitteln, was sie mir gerade eben noch hatte sagen wollen. Valentine starrte mich ebenfalls an. Mein Hirn lief auf Hochtouren, um auf den entscheidenden Schachzug zu kommen.

Ich legte die Hände auf die Knie. »Ich kooperiere vollauf mit Detective Richards und Detective Valentine. Aber nur mit ihnen. Bei allen anderen Ermittlern werde ich schweigen und einen Anwalt verlangen.« Ich klang kein bisschen selbstbewusst, aber etwas Besseres fiel mir nicht ein.

Valentines Nasenflügel vibrierten ganz leicht, und Sally, auf deren Stirn eine Ader sichtbar hervorgetreten war, atmete erleichtert aus. Sie zwinkerte mir einmal deutlich zu, dann wandte sie sich an Gable, der mich völlig perplex anstarrte. »Wir hatten letzte Woche schon mit dem Verdächtigen zu tun«, erklärte sie. »Und er hatte einen Zettel dabei, auf dem er bat, dass man uns benachrichtigen solle, wenn etwas pas…«

»Dieser Zettel ist mir bekannt, meine Süße«, kam es brüsk von Gable.

Valentine verzog schmerzlich das Gesicht.

»Aber ich glaube nicht, dass ein Verdächtiger einfach selbst über diese Dinge bestimmen kann.«

Stummes Kräftemessen. Wir starrten uns gegenseitig an. Die drei Polizisten standen, ich saß auf dem Bett, wie ein kleiner Schuljunge, der den Erwachsenen beim Streiten zusieht. Und ihnen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert ist.

Valentine räusperte sich. Sein Schnurrbart zuckte. »Wissen Sie, wessen Arsch bei dieser Geschichte auf dem Spiel steht? Wer noch viel mehr zu verlieren hat als wir? Die Staatsanwältin. Wie Sie vielleicht aus der Zeitung wissen, ist ihre Statistik nicht so berühmt, was Prozesse mit Prominenten angeht, und das, obwohl Sie und Ihre Leute die Ermittlungen durchgeführt haben. Wenn der Hauptverdächtige im Mordfall Keith Conner also bereit ist zu reden, dann wäre ich fast geneigt zu glauben, die Staatsanwältin möchte, dass er weiterredet. Sonst kann sie ihre Energie nämlich gleich darauf verschwenden, ein juristisches Topteam für den Prozess zusammenzustellen.«

Die Titelmelodie von »Barney und seine Freunde« ertönte. Sally griff nach ihrem Handy. »Wenn man vom Teufel spricht …« Sie schenkte Gable ein zuckersüßes Lächeln. »Entschuldigen Sie mich einen Moment, mein Lieber.« Sie ging an ihm vorbei auf den Flur. Er folgte ihr mit einem etwas energischeren Schritt als zuvor.

Valentine kam herüber, ging vor mir in die Hocke und verzog den Mund zu einer säuerlichen Grimasse. Hinter ihm drang das erste Morgenlicht seitlich an den Vorhängen herein und zeichnete das gleichmäßig geschorene Haar kupferrot nach. »Ich habe schon viele Jahre mit vielen Polizisten zusammengearbeitet. Und das eine kann ich Ihnen sagen, diese Dame hat den besten Instinkt im ganzen Korps. Unterschätzen Sie sie nicht. Wir spielen den Leuten dieses Theater vor – dass ich sie nicht mag, dass ich der bigotte Bulle bin, diese ganze Chose. Das funktioniert bestens, manchmal bekommen wir dadurch mehr heraus. Aber ich sag Ihnen: Das lassen wir jetzt komplett beiseite. Ich weiß, wie Sie sich gerade fühlen. Sie haben eine Riesenangst. Ich sehe es an Ihren Augen, und dieser Geruch steigt Ihnen aus allen Poren. Aber Sie können sich noch gar nicht vorstellen, wie schlimm es wirklich steht. Sally und ich müssen hier nicht die Good-cop-bad-cop-Nummer abziehen. Wenn wir eine Chance kriegen, dann erzählen Sie uns alles, was Sie wissen, und dann tun wir alles, was wir können, um Sie zu retten. Genau so läuft das, und nicht anders. Genau so. Haben Sie mich verstanden?«

»Ich hab Sie verstanden«, nickte ich.

Der Türknauf quietschte, und Valentine und ich blickten gespannt auf, um zu sehen, welcher Detective hereinkam.

Sally schaute herein und ließ dabei eine Hand auf dem Türknauf ruhen. »Leg ihm mal lieber die Handschellen an. Die brauchen wir für die Kameras.«

Mir schwindelte leicht, als ich aufstand. Erst tanzten lauter kleine Lichtpünktchen vor meinen Augen, aber dann sah ich wieder ganz klar. Valentine legte mir das Metall um die Handgelenke und ließ mich einen Schritt vorgehen. Meine Füße fühlten sich so tot an wie zwei Holzklötze.

Sally atmete tief durch, und ich bemerkte, dass sie unter ihrer unerschütterlichen Fassade doch ziemlich aufgewühlt war. Als ich auf sie zuging, musterte sie mich mit matten Augen. »Na, bereit für die Nahaufnahme, Mr. DeMille?«

[home]

34

So, dann wollen wir mal Ordnung in diese ganze Geschichte bringen«, begann Sally.

Nach der Attacke der Nachrichtenteams und Kamerablitze hatte ich während der relativ störungsfreien Autofahrt Gelegenheit, mich zu beruhigen und zu konzentrieren. Die Helikopter verfolgten uns und verschlimmerten meine Kopfschmerzen, bis sich schließlich die kugelsichere Tür des Polizeipräsidiums hinter uns schloss und das Geräusch der Rotorblätter jäh abschnitt. Ich hätte nie gedacht, dass ich eines Tages froh sein könnte, verhaftet zu werden. Im Moment saß ich in einem winzigen Büro, aus dem man das Vernehmungszimmer beobachten konnte; backstage sozusagen, auf der Polizistenseite des Einwegspiegels. Der Raum war nicht öffentlich zugänglich, nicht besetzt und – abgesehen von mehreren Aufnahmedecks und Videoüberwachungsanlagen – so kärglich eingerichtet wie mein Gemeinschaftsbüro in Northridge. Drehstuhl, Tasse Kaffee, Fernseher an der Decke, eine lässige, freundschaftliche Atmosphäre, in der man frei reden konnte. Der Blick ins Vernehmungszimmer, auf den unheilverkündenden Holzstuhl mit den Ringen, an denen man die Handschellen befestigen konnte, erinnerte mich daran, wo ich jederzeit landen konnte, wenn ich den Ermittlern nicht mehr nützlich war.

Das Glücksprinzip war nur noch eine ferne Erinnerung, inzwischen war ich in Body Heat – Eine heißkalte Frau gelandet, und das auch noch in der falschen Rolle.

Sally schaltete eine Digitalkamera an, drehte sie von der Spiegelwand weg und richtete sie auf uns drei, wie wir zusammensaßen wie Kollegen beim Brainstorming.

Ich war immer noch atemlos vom Treppensteigen. Valentine hatte mich hochgescheucht, vorbei an den etwas zu langen Blicken der anderen Polizisten. »Hat irgendjemand Ariana erreicht?«

»Wir glauben schon«, antwortete Valentine.

»Wo ist sie? Was hat man ihr gesagt? Geht es ihr gut?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Sally, »und Sie haben im Moment wirklich andere Sorgen.«

»Ich muss aber wissen, ob meine Frau …«

»Dieser Luxus steht Ihnen leider nicht zu«, unterbrach sie mich scharf. »Der Leiter des Morddezernats ist in diesen Minuten beim Chef, und wenn wir nicht schleunigst eine kleine Lücke in diesem Fall finden und sie zu einem ordentlichen Schlupfloch ausweiten, ist unser süßer Detective in null Komma nix zurück, um Sie zu verhaften und ins Männergefängnis zu werfen. Also konzentrieren Sie sich jetzt endlich, verdammt noch mal.«

Valentine merkte, wie ich benommen auf den Fernsehbildschirm starrte. Es wurde eine live aus dem Helikopter gefilmte Aufnahme des Hotels Angeleno gezeigt, darunter liefen die Zeilen mit den entsprechenden Nachrichten durch. Der Detective griff nach oben und schaltete zu einer Soap um. »Wo waren Sie am fünfzehnten Februar um neun Uhr abends?«, fragte er.

Ich schloss die Augen und rang um Klarheit. Montag, zwei Tage zuvor … »Da bin ich nach Indio gefahren, um mich mit Elisabeta zu treffen. Warum?«

»Haben Sie jemanden, der das bezeugen kann?«

»Natürlich nicht. Man hat mir gesagt, dass ich niemandem …« In meiner Kehle steckte plötzlich derselbe dicke Klumpen wie in meinem Magen. »Warum? Was ist passiert?«

»Keith Conner hat an dem Tag einen Fall von Vandalismus an seinem Haus gemeldet. Jemand hat das Wort LÜGNER auf den Zaun gesprüht, ist über das Tor geklettert und hat eine tote Ratte auf die Windschutzscheibe eines seiner Autos gelegt. Eine Überwachungskamera hat ein paar Aufnahmen von diesem Eindringling machen können, wenn auch nur im Schatten. Der Kerl hatte ungefähr Ihre Statur, aber sein Gesicht war nicht richtig zu erkennen, denn er trug …«

»Ein Red-Sox-Käppi«, ergänzte ich leise.

»Genau. Es fiel zwar nicht in unseren Zuständigkeitsbereich, aber wir wurden hinzugezogen, weil …«

»… Conner dachte, dass ich es war. Natürlich, ich hatte ihn ja erst ein paar Tage zuvor besucht.«

»Nicht gerade ein freundlicher Besuch, wie wir erfahren haben.« Valentine blätterte in seinem Notizbuch. »Bei Conner hat er jedenfalls einen üblen Nachgeschmack hinterlassen. Er hat sich beschwert, und zwar am Morgen vor dem Einbruch.«

»Conner und ich haben also genau das Tänzchen aufgeführt, das sie sich erhofft hatten. Ich bin zu ihm gefahren, er dokumentiert mein unberechenbares, aggressives Verhalten.«

»Ja, und sein Berater hat ihm geraten, belastende Unterlagen zu sammeln.«

»Deswegen haben Sie mich also an meinem Arbeitsplatz aufgesucht – um der Beschwerde nachzugehen.«

»In Anbetracht der Streitereien zwischen Ihnen und Conner mussten wir checken, ob Sie da wieder Ihre Finger im Spiel hatten. Zuerst dachten wir, Conner hätte Ihren Besuch nur erfunden, um Ihnen eins auszuwischen, aber dann fanden wir einen Paparazzo, der Ihre Anwesenheit bestätigte. Er hat sogar fotografiert.«

Joe Vente.

»Und danach haben wir mit dem Sicherheitschef bei Summit gesprochen, Ihrem Freund Jerry Donovan, der uns erzählte, dass Sie sich Keith Conners Adresse besorgen wollten. Der Barkeeper im Formosa konnte berichten, dass Sie sich schon zum Frühstück einen Whisky bestellt hatten.«

»Na super«, meinte ich. »Labil, besessen, Trinker.« Ich holte Luft. »So, und das hier kommt als Nächstes: Die Mordwaffe? Klar, die gehört mir. Wahrscheinlich ist es derselbe Schläger, den ich dem Eindringling in meinem Garten hinterhergeworfen habe. Außerdem hatte ich in letzter Zeit Probleme an der Uni – ich hab Unterricht ausfallen lassen und hatte Streit mit Studenten. Wie mein Drehbuch schon gezeigt hat, bin ich ein bisschen paranoid, was die CIA angeht. Ich hab in meinem Wahn sogar mein Haus zerlegt, um nach eingebildeten Wanzen zu suchen.«

»Ihre Frau kann doch bestätigen, dass dort wirklich welche waren«, wandte Sally ein.

»Jaja«, nickte ich, »sie ist ja auch eine ganz unparteiische Zeugin, nicht wahr?«

»Nachdem wir Jerry Donovan vom Einbruch bei Conner erzählt hatten, erzählte er uns von den Abhöranlagen, die er in Ihrem Haus gefunden hat, und den Sendern, die er in einigen Ihrer Kleidungsstücke entdeckt hat. Das wäre also schon mal eine Bestätigung von unabhängiger Seite.«

Jerry musste wirklich geglaubt haben, dass ich eine Bedrohung für Conner darstellte, wenn er von seinem höchst geheimen Besuch in unserem Haus erzählt hatte. »Aber er kann auch nicht sagen, ob ich das Zeug nicht selbst dort verteilt habe, um mir ein ausgeklügeltes Alibi zu verschaffen.«

»Okay …« Sally hatte inzwischen ganz rote Wangen bekommen. »Wenn Sie Keith Conner erschlagen haben, warum hatten Sie dann keine Blutspritzer auf Ihren Händen und an Ihrer Kleidung?«

»Das kommt ganz auf den Winkel an. Zwei von vier Experten im Zeugenstand werden dem Gericht bestimmt schön vorrechnen, wie das gegangen sein könnte. Oder auch weniger schön. Haben die Typen von der Spurensicherung eigentlich das Abflussrohr unter dem Hotelwaschbecken untersucht?«

Sally und Valentine tauschten einen Blick. »Ja«, sagte sie langsam, »da waren Spuren von Blut.«

»Und das wird sich als Conners Blut herausstellen. Womit bewiesen wäre, dass ich die Blutspritzer abgewaschen habe, nachdem ich ihn umgebracht hatte.«

»Auf wessen Seite stehen Sie hier eigentlich?«, erkundigte sich Valentine.

»Ich erörtere nur die Fakten. Ich habe keine Kopien der DVDs oder Mails, die Websites sind verschwunden, und alles, was mir geblieben ist, ist ein zehn Sekunden langer Mitschnitt mit meiner Handykamera, mit der ich Bilder vom Monitor abgefilmt habe, die ich theoretisch auch selbst hätte herstellen können. Und nachdem ich meine Frau belogen habe, stehle ich mich spätnachts aus dem Bett, um ins Hotel Angeleno einzubrechen, wo ich mich an einem Mitarbeiter vorbeimogle.«

»Ihre Beweiskette ist wirklich überzeugend«, sagte Valentine.

»Ich bin der perfekte Sündenbock. Wütend und unzufrieden. Sie mussten bloß noch die richtigen Knöpfchen drücken, und schon bin ich pfeilgrade in die richtige Richtung losgeschossen.«

Die Soap wurde von einem kurzen Nachrichtenblock unterbrochen, ein Bild von Keith Conner, darunter sein Geburts- und Sterbedatum, dann die Aufnahme von mir, wie ich aus dem Hotel abgeführt werde, die Angst überdeutlich im grauen Gesicht, die Zähne gebleckt wie ein Schimpanse, der ein menschliches Grinsen nachahmen will. Ich konnte mich an nichts erinnern außer an das Blitzlichtgewitter und die Fotografen, die meinen Namen riefen, damit ich in ihre Linse schaute. Mein Name und mein Gesicht waren überall in den Morgennachrichten zu sehen. Auch für meine Eltern, die gerade ihren Morgenkaffee tranken. Jetzt war ich einer von diesen schrecklichen gestörten Mördern, diesen Männern mit dem leerem Blick und den seltsamen Fixierungen und Kümmernissen, die sie hegten und pflegten, bis sie in Mordtaten mündeten. In diesem Moment traf mich mit voller Wucht die Erkenntnis, dass mein Leben nie wieder normal werden würde.

Doch Valentine ließ mir nicht viel Zeit für Selbstmitleid. »Wenn Sie schon auf alles eine Antwort haben, warum erzählen Sie uns dann nicht, warum sich jemand solche Mühe machen sollte, Ihnen das alles anzuhängen.«

»Es geht hier nicht um mich. Es ging darum, Keith zu töten.«

»Oder darum, Sie zur Strecke zu bringen«, schlug Valentine vor.

»Es gibt einfachere Methoden, um jemanden wie mich zur Strecke zu bringen, dafür muss man keinen Filmstar umbringen.«

»Das vielleicht nicht«, meinte Sally, »aber diese Methode ist die gemeinste.«

»Erklären Sie es uns«, forderte Valentine mich auf.

Obwohl ich den Kopf gesenkt hatte, merkte ich, wie sie mich musterten. »Sie wollten Conner umbringen, also haben sie sich nach jemandem mit einem guten Motiv umgesehen. Da mussten sie nicht lange suchen. Wir zwei hatten einen ziemlich medienträchtigen Streit, ganz zu schweigen von der Anklage wegen Körperverletzung.«

Ich glaubte jedenfalls, dass der Prozess noch aktuell war. Soviel ich wusste, hatte mein Rechtsanwalt das Angebot des Studios für einen Vergleich niemals erhalten. War die Lösung wirklich zum Greifen nah gewesen, oder war das nur einer von den Tricks, auf die ich reingefallen war? Hatte das juristische Hin und Her überhaupt etwas mit dieser ganzen Sache zu tun? In Anbetracht der Katastrophe, der ich gerade ins Auge blickte, wollte ich Sally und Valentine nicht mit so etwas Vagem ablenken. Zumindest nicht, bis mein Anwalt dem Studio ein paar konkretere Informationen entlockt hatte.

Valentine riss mich aus meinen Gedanken. »Wenn es bei dieser Geschichte nicht um Sie ging, warum hätten die dann so viel Aufwand betreiben sollen? Wozu der ganze Affenzirkus?«

»Denken Sie mal drüber nach«, sagte ich. »Bekommt irgendein Fall irgendwo auf der Welt so viel Aufmerksamkeit wie ein Mordprozess in Hollywood? Jeder Schuhabdruck, jede zeitliche Rekonstruktion, jedes Fitzelchen einer Expertenaussage wird der Öffentlichkeit zum Fraß vorgeworfen. Und wenn dann auch noch ein Star das Opfer war? Das wird der am gründlichsten untersuchte Fall werden, seit der erste Mord geschehen ist. Da wird jeder Stein umgedreht. Und selbst dann kommt es normalerweise zu keiner Verurteilung.«

»Sie meinen also, die brauchten mehr als nur einen Sündenbock«, sinnierte Sally. »Sie brauchten einen Sündenbock, der ferngesteuert in die perfekte Falle läuft.« Sie kaute an der Kappe ihres Stifts. »Das Morddezernat bekommt bekanntlich einen Tunnelblick, wenn es sich erst mal auf einen Verdächtigen eingeschossen hat. Die Typen, die Sie reingelegt haben, wussten, dass keine gründliche Ermittlung eingeleitet werden würde, wenn der Fall von vornherein klar scheint.«

»Die Frage ist also: Was würde eine gründliche Ermittlung zutage fördern?«, fuhr ich fort.

»Wir brauchen noch jemanden, der ein Motiv hat. Wer hat sonst noch ein Motiv, Keith Conner umzubringen?«

»Filmkritiker«, schlug Valentine vor und kassierte einen verächtlichen Blick von Sally. »Dieser Paparazzo, Vente, hat mir erzählt, dass Keith ein Mädchen aus irgendeinem Club geschwängert hat und dass da eine Vaterschaftsklage anhängig ist. Wenn Keith stirbt, geht das Geld vielleicht an diese Frau und ihr Baby.«

Sally schlug eine neue Seite in ihrem Notizbuch auf und kritzelte weiter.

»Bei einem Typen wie Keith muss es doch noch mehr solche Geheimnisse geben«, meinte Valentine.

»Ja«, stimmte ich zu, »jede Menge. Irgendjemand müsste sich seine Geschäfte mal näher ansehen, ob er den falschen Leuten Geld schuldete, die falsche Ehegattin gevögelt hat, was auch immer. Wer auch immer das getan hat, er läuft immer noch frei rum. Sie müssen dafür sorgen, dass die Staatsanwältin diesen Fall noch nicht als gelöst betrachtet. Sie müssen mir helfen.«

Sally und Valentine sahen mich angespannt an, und ich befürchtete, dass sogar Hilflosigkeit aus ihren Mienen sprach.

Irgendwo im Gebäude wurde eine Tür zugeschlagen. Ein erstickter Schrei wurde lauter – »Ich weiß, dass er hier ist!« –, und dann sah ich durch den Einwegspiegel Ariana ins Vernehmungszimmer schießen. Sie ruderte mit einem Arm, als hätte sie sich gerade von jemandem losgerissen. »Wo ist er? Wo ist er?«

Zwei Streifenpolizisten folgten ihr, und die Szene spielte sich vor meinen Augen ab, als wäre die Spiegelwand ein riesiger Bildschirm. Aris plötzlicher Auftritt war verwirrend, irgendwie kam es mir so vor, als würde ich einen Blick auf einen anderen Ort zu einer anderen Zeit tun – wie die Vorschau auf ein Weihnachtsgeschenk.

Ihr Gesicht war gerötet, ihre Fäuste geballt. Sie flüchtete sich hinter den Tisch, stützte sich auf die Tischplatte und schrie die Polizisten an: »Ich will ihn sehen. Ich will mich mit eigenen Augen davon überzeugen, dass ihm nichts passiert ist.«

Die Wirklichkeit traf mich wie ein Faustschlag, und ich hörte mich selbst rufen: »Ari! Ari! Ich bin hier!«

Schalldicht.

Als ich aufstand, legte mir Sally eine überraschend starke Hand auf die Schulter. »Nein«, sagte sie. »Nicht, bis wir getrennte Aussagen von Ihnen beiden haben.«

Wir blieben alle drei einen Moment so stehen und sahen meiner verzweifelten Frau zu. Dann griff ich nach der Sprechanlage. »Ich werde nicht zulassen, dass sie …«

Valentine drehte mir den Arm so fest auf den Rücken, dass ich aufstöhnte. »Wir haben noch keine Akte über Sie angelegt, aber wenn Sie so weitermachen, werden wir das tun. Wollen Sie diese Unterhaltung fortsetzen oder lieber eine dritte Hypothek aufnehmen, damit Sie Ihre Kaution bezahlen können?« Er drückte mich resolut wieder auf meinen Stuhl. »Sie werden jetzt schön hören, was wir Ihnen sagen.«

Ich sah, wie Arianas Schultern nach vorne sackten und ihr Körper bebte, und ich merkte, dass sie den Tränen nahe war. Ihre ganze Entschlossenheit war auf einmal dahin. Einer der Polizisten kam um den Tisch und nahm sie beim Arm. »Madam, kommen Sie jetzt bitte mit.«

Der andere warf nervöse Blicke zum Spiegel, zu uns. Ari merkte es selbstverständlich sofort. »Patrick? Ist er da drin? Ist er da drin?«

Sie ging auf den Spiegel zu, und der Polizist ließ ihren Arm los. »Patrick, warum bist du da drin? Geht es dir gut?«

Sie ging mit dem Gesicht ganz nahe an den Spiegel heran und versuchte hindurchzublicken. Sie sah uns direkt an.

Sally machte ein kehliges Geräusch, und Valentine sagte nur: »Oh Gott.«

Ich drückte meine Hand gegen die Scheibe, wo Arianas Handfläche lag. Sonst konnte ich nichts tun.

Der Polizist nahm sie wieder beim Arm, und diesmal ließ sie sich hinausführen.

Mein Gesicht brannte, und ich biss mir auf die Lippen und versuchte, meinen Atem wieder zu beruhigen. Da hatten wir nun so viel Zeit mit unseren lächerlichen Problemchen verschwendet, und jetzt saß ich hier und konnte meine Frau nur noch durch einen Einwegspiegel betrachten – sie sah mich nicht, und ich konnte nicht mit ihr reden. Die Symbolik war so deprimierend, sie hätte aus dem Drehbuch eines meiner Studenten stammen können. Meine Stimme klang schroff und holprig. »Sie dürfen nicht zulassen, dass ich ins Gefängnis komme.«

»Dann müssen Sie uns aber auch etwas an die Hand geben«, sagte Sally.

»Ich habe nichts. Die haben mich doch schon völlig am Arsch.«

»Wir haben jetzt keine Zeit für Selbstmitleid. Die Männer mit den Danner-Stiefeln Größe 45 haben gewettet, dass Sie nichts weiter sind als ein zweitklassiger Drehbuchautor. Sie haben schön die Köder geschluckt, die die Ihnen hingelegt haben. Wenn Sie sich selbst retten wollen, müssen Sie jetzt Ihr eigenes Material benutzen.«

»Gibt es außer Ihrer Frau noch jemanden, der bestätigen kann, dass sie – wer auch immer sie sein mögen – wirklich existieren?«, fragte Valentine.

Ich schlug mir mit der Hand vor die Stirn. »Elisabeta hat eine Mail bekommen, in der stand, dass ihr jemand mit einem Red- Sox-Käppi einen Besuch abstatten würde. Eine Mail ist natürlich nicht viel. Aber … warten Sie mal. Doug Beeman. Den haben sie ja auch heimlich gefilmt. Er hat auch DVDs bekommen.«

»Man könnte argumentieren, dass Sie ihn aufgenommen haben.«

»Er hat die schon seit Monaten gekriegt. Wir könnten die Zeitpläne nebeneinanderlegen und beweisen, dass die Aufnahmen nicht von mir sein können. Außerdem hat er immer noch die Bilder von diesem High-School-Keller.«

»Geben Sie uns seine Adresse.«

Ich kritzelte sie rasch auf ihren Block.

»So, und Sie sehen jetzt zu, dass Sie einen klaren Kopf kriegen, die letzten neun Tage Minute für Minute noch einmal durchgehen und an alles denken, was uns irgendwie von Nutzen sein könnte. Und das am besten ziemlich schnell.« Sie riss den Zettel mit der Adresse heraus. »In der Zwischenzeit fahren wir zu Beeman.«

»Er wird meine Geschichte bestätigen.«

»Das würde ich an Ihrer Stelle auch hoffen«, meinte Valentine und ging hinaus.

Ich blieb eine ganze Weile zitternd sitzen und starrte auf den stumm geschalteten Fernseher. Farbe und Bewegung. Formen. Auf die Soap folgte ein Werbespot für einen neuen Rasierer mit fünf Klingen, was für mein betäubtes Hirn so klang, als wären es vier zu viel. Ich kniff die Augen zu und versuchte, im Geiste noch einmal alles zu durchleben, was mir in den vergangenen Tagen passiert war seit meinem ersten Schritt auf die Veranda an diesem kalten Dienstagmorgen. Doch meine Gedanken schweiften ständig ab. Das Gefängnis. Meine Ehe. Die Überreste meines guten Rufes.

Ich ging zur Tür. Davor stand ein Wachmann an die Wand gelehnt und blätterte in einer Zeitschrift. Nicht überraschend. Er blickte auf und sah mich an. Ich machte einen Schritt auf den Flur, und er machte einen Schritt von der Wand weg. Ich ging einen Schritt zurück, und er lehnte sich wieder gegen die Wand.

»Okay«, sagte ich, schloss die Tür und kehrte mit wackligen Knien zu meinem Stuhl zurück.

Elisabeta war gerade im Fernsehen.

Ja, das war sie. Sie saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf einem weißen Sofa, und hinter ihr blähten sich Gardinen im Wind.

Einen Moment kam mein Gehirn nicht richtig mit der Verarbeitung hinterher. Hatten die Reporter irgendwie herausgefunden, dass sie mit mir in Verbindung stand? So schnell?

Aber nein, da lief ja Werbung über den Bildschirm. Ich stand auf, machte ein paar unsichere Schritte auf den Fernseher zu und drehte die Lautstärke hoch.

»… Ballaststoffdrink, der für eine geregelte Verdauung sorgt und das Risiko für Herzerkrankungen senkt«, sagte Elisabeta.

Akzentfrei. Es war bestürzend und verblüffend, als hätte ich ein Interview eingeschaltet, in dem Antonio Banderas jamaikanisches Patois sprach.

Sie hatte einen kanariengelben Pullover um die Schultern gelegt und spazierte jetzt lächelnd über einen Grashügel. Eine schnurrige Stimme verkündete: »Fiberestore. Für eine gesunde Verdauung. Und ein gesundes Leben.«

Ein Lächeln in Nahaufnahme. Dieses Gesicht, die leicht gebogene Nase, dieses Allerweltsgesicht – wenn ihr ein Ballaststoffdrink guttat, dann musste er dem Zuschauer doch bestimmt auch guttun.

Meine Lungen brannten, denn ich hatte völlig vergessen, weiterzuatmen.

Elisabeta. In einem Werbespot. Mit einer Aussprache, als käme sie direkt aus Columbus, Ohio.

Eine Schauspielerin, die man angeheuert hatte, um eine Rolle zu spielen.

Was wiederum bedeutete, dass Doug Beeman, meine letzte Hoffnung, wahrscheinlich auch nicht mehr meine letzte Hoffnung war. Ich dachte an Sally und Valentine, wie sie gerade zur angegebenen Wohnung fuhren. Vergebliche Liebesmüh.

Völlig benommen trat ich zurück und setzte mich, doch ich erwischte nur den vordersten Rand der Sitzfläche und landete auf dem Boden. Der Stuhl kippte um. Obwohl schon lange wieder die Soap lief, konnte ich meinen Blick immer noch nicht vom Bildschirm lösen.

Da wurde die Tür aufgerissen, und Kent Gable trat mit einer kleinen Gefolgschaft aus Männern in Anzügen ein. Halfter zeichneten sich unter Sakkos ab, Dienstausweise glänzten an Gürteln. Morddezernat bis in die letzte Faser, bis hin zum selbstbewussten Gang in ihren Halbschuhen. Gable legte den Kopf schräg und sah zu mir hinunter. Die billigen Bodenfliesen unter meinen Händen waren kalt wie der Tod, so kalt wie das Eis, das sich in meinen Knochen breitmachte.

»Tut mir leid, Davis«, sagte er. »Flitterwochen sind vorbei.«

[home]

35

Warum …?« Ich musste mich räuspern und noch einmal neu ansetzen. »Warum hat die Staatsanwältin ihre Meinung geändert?«

Gable fuhr gerade auf den Freeway und warf mir statt einer Antwort nur wortlos einen Ordner auf die Rückbank.

Er traf mich am Oberkörper. Da ich Handschellen trug, musste ich meine Hände zusammen bewegen, wenn ich umblättern wollte. Die Seiten sahen aus wie Mail-Ausdrucke.

Sein massiger Partner, der offensichtlich südamerikanischer Herkunft war, sagte: »Wir sind bei Ihnen gewesen, um eine Hausdurchsuchung durchzuführen. Sah aber ganz so aus, als hätten Sie die Bude schon für uns auf den Kopf gestellt.« Der Mann, der sich bis jetzt noch nicht vorgestellt hatte, machte sich jetzt auch nicht die Mühe, sich zu mir umzudrehen. An seinem Hinterkopf schimmerte die Haut durchs kurzgeschorene Haar. »Danach haben wir an Ihrer Arbeitsstelle vorbeigeschaut. In Ihrem kleinen Büro mit dem Dell-Computer. Haben Sie tatsächlich geglaubt, dass wir nicht all Ihre Computer überprüfen würden?«

Die oberste Mail auf dem Stapel in meiner Hand war von peepstracker8@hotmail.com an meine Büro-Mailadresse gegangen. Hatten Sie hiernach gesucht? Geben Sie uns Bescheid, wenn Sie weitere Informationen brauchen. Der ausgedruckte Anhang zeigte den Grundriss eines großen Hauses.

Ich warf einen Blick auf das Datum – diese Mail war sechs Monate alt.

»Was ist das denn nun schon wieder?« Ich war so schockiert, dass meine Stimme ganz heiser klang.

»Lesen Sie weiter«, forderte Gable mich auf, »es wird noch besser.«

Die Antwort-Mail, scheinbar von mir, lautete: Können Sie Leute beschatten und ihren Tagesablauf feststellen?

Ich sah mir noch einmal den Grundriss an. Oh ja, dieses Anwesen kam mir bekannt vor. Bis zum Pool mit den olympischen Ausmaßen und der Garage für acht Autos.

Ich blätterte eine Seite vor. So etwas machen wir nicht. Wir besorgen nur Dokumente. Sorry, Kumpel. Geld bitte am vereinbarten Ort übergeben.

Die nächsten paar E-Mails spiegelten meine ergebnislosen Bemühungen wider, mir über verschiedenste nicht ganz legale Quellen eine nicht registrierte Waffe zu beschaffen. Die letzte Seite war die Mail mit der Online-Buchung im Hotel Angeleno, die ich offensichtlich unter falschem Namen vorgenommen hatte.

Gable beobachtete mich genau im Rückspiegel. Diese ganze Sache war so unglaublich, ich war wie erschlagen. Mein Mund bewegte sich, aber ich brachte keinen Ton heraus. Sally und Valentine, die Einzigen, die mir glaubten, waren gerade unterwegs und folgten einer falschen Spur. Und jetzt hatte ich noch mehr abzustreiten, und die Beweislast war mittlerweile erdrückend. Der erste Gedanke, der in mein panisch vernebeltes Hirn drang, war der, dass ich vielleicht wirklich verrückt geworden war. Fühlte es sich so an, wenn man eine Psychose entwickelte?

Rechts und links fuhren Autos an uns vorbei, die Leute kamen gerade aus der Mittagspause zurück. Eine zierliche Brünette plauderte rauchend in ihr Handy, während sie einen ihrer wohlpedikürten Füße auf dem Armaturenbrett abgelegt hatte. Am Straßenrand standen Mexikaner, die Blumen verkauften. Aus irgendeinem Autoradio tönte das »Du du-du du-du« des Backgroundchors von Lou Reeds »Walk on the wild side«.

»Haben Sie wirklich gedacht, Sie würden Dateien spurlos vernichten, wenn Sie sie löschen?« Gables Partner gackerte. »Von dem Scheiß bleibt immer irgendwo noch eine Spur. Unser Experte hatte nach ein paar Minuten alles gefunden.«

»Und mein Computer zu Hause war sauber?«, fragte ich langsam.

»So weit, ja.« Gable runzelte die Stirn. »Was soll Ihnen das nützen? Mit dem, was wir auf dem Dell gefunden haben, sind Sie doch schon geliefert.«

Ich schüttelte den Kopf und sah wieder aus dem Fenster. Die Sonne schien mir warm aufs Gesicht.

Inzwischen hatte ich Hunger, mir war kalt, und ich hatte mehr Angst, als ich jemals für möglich gehalten hätte. Aber sie hatten mir den ersten Riss in der Rüstung gezeigt, und eine neue Entschlossenheit keimte in mir auf. Wenn ich nicht im Gefängnis landen wollte, musste ich jede Minute der vergangenen neun Tage rekonstruieren und nach weiteren Rissen suchen. So schnell, wie sie eine Anklage gegen mich zusammenzimmerten, so schnell musste ich sie wieder auseinandernehmen. Und zwar in den nächsten zwanzig Minuten, bevor wir die Innenstadt erreichten und ich im Männergefängnis von L.A. verschwand.

Ein tätowierter Riese im orangefarbenen Overall, dessen Handschellen an einer Kette befestigt waren, die er um den Bauch trug, stand am Ende des Korridors. Rechts und links von ihm standen Wachmänner, und ich fragte mich, wie wir an den dreien vorbeikommen sollten. Gable fasste meinen Arm noch etwas fester und schob mich weiter. Als wir näher kamen, täuschte der Riese einen Kopfstoß an, und ich taumelte erschrocken zurück. Das Echo seines Gelächters war noch zu hören, als wir schon um die Ecke gebogen waren.

Wir gingen in den Raum, in dem die Aufnahmeformalitäten erledigt wurden – ein paar Schreibtische, eine Kamera für die Verbrecherfotos samt Hintergrund, Metallbänke, die im Zementboden verschraubt waren. Ein paar Deputys saßen gelangweilt herum und verzehrten ihr Taco-Bell-Menü, während sie Papiere ausfüllten. Ein winziger Fernseher zeigte ein Bild von mir in einem Jackett, das ich nach dem Verkauf des Drehbuchs auf Drängen meiner Agentin für meine Gewerbeanmeldung hatte machen lassen. Ich sah aus wie jeder andere Armleuchter, der überzeugt ist, dass ihn nichts mehr aufhalten kann auf seinem Weg nach oben.

Ein Deputy mit Hängebacken sah hoch. »Aha, der Keith-Conner-Typ. Können wir gleich Fingerabdrücke nehmen?«

»Meine sind schon im System«, erklärte ich.

»Prima. Dann werden sie ja übereinstimmen. Es gehört zur Standardprozedur, dass hier noch mal Abdrücke genommen werden.«

Mein Herz schlug immer noch heftig nach dem Schrecken im Korridor. Ich nickte, und der Mann nahm fachmännisch meine Fingerabdrücke, während Gable und sein Partner mit den anderen über eine Krimi-Serie von Keith und die darin vorkommenden Fehler redeten. Der Deputy bewegte meine Finger mit seinen dicken Händen mal hierhin, mal dorthin. Er sprach nicht mit mir. Er sah mir nicht in die Augen. Ich hätte genauso gut eine Puppe sein können. Meine wenigen Besitztümer lagen in einer Plastikwanne, aber immerhin hatte ich noch meine eigenen Sachen an. Im Moment kam mir das vor wie der größtmögliche Trost.

Als der Deputy fertig war, sagte ich: »Ich würde gern jemanden anrufen.« Sie starrten mich ausdruckslos an. »Ich darf doch einen Anruf machen, oder?«

Der Deputy deutete auf ein Münztelefon an der Wand.

»Ich möchte meinen Anwalt anrufen. Könnte ich bitte einen privaten Apparat haben?«, bat ich.

»Sollen wir Ihnen auch noch ein Medium besorgen, damit Sie mit Johnnie Cochran kommunizieren können?«, spottete Gables Partner.

Vereinzeltes Gelächter. Gable führte mich um die Ecke in ein Besuchszimmer mit einer halbhohen Plexiglaswand, unter der ein Fach zum Durchreichen von Papieren ausgespart war. Kein Anwalt hinter dem Fenster, nur ein altmodisches schwarzes Telefon auf meiner Seite des abgenutzten hölzernen Simses.

»Haben Sie bereits einen Strafverteidiger?«, fragte Gable. »Ich muss schon sagen, Sie planen voraus.«

»Nein, ich rufe meinen ganz normalen Anwalt an, damit er mir jemanden empfiehlt. Trotzdem – dieses Gespräch ist privat.«

»Sie haben fünf Minuten.« Er ließ mich allein.

Ich nahm den Hörer ab und wählte die Null. Als sich die Telefonzentrale des Gefängnisses meldete, bat ich den Mann, mich mit dem Präsidium L.A. West zu verbinden. Nach ein paar Sekunden war der diensthabende Beamte am Apparat.

»Hallo, hier ist Patrick Davis. Ich muss sofort mit Detective Sally Richards sprechen. Können Sie mich irgendwie auf ihr Handy durchstellen?«

»Ich … Was? Moment mal, sind Sie der Patrick Davis? Haben wir Sie nicht gerade festgenommen?«

»Jawohl.«

»Von wo aus rufen Sie an?«

»Aus dem Zentralen Männergefängnis von Los Angeles.«

»Verstehe. Bleiben Sie dran, ich seh zu, was ich tun kann.«

Ich wartete in der rauschenden Leitung. Die Tinte war nicht ganz abgegangen, und die blaue Farbe klebte mir immer noch an den Fingerspitzen. Als ich das Plexiglas berührte, hinterließ ich schwache Farbspuren.

»Patrick?«, meldete sich Sally.

»Ja, ich …«

»Wir sind von dem Fall abgezogen worden. Ich kann nicht mit Ihnen sprechen, jedenfalls nicht so. Sie wissen doch, dass die Münztelefone abgehört werden.«

»Ich hab behauptet, dass ich meinen Anwalt anrufe, deswegen haben sie mir einen Apparat in einem Besuchszimmer zur Verfügung gestellt. Also kein Problem.«

»Aha.« Sie wirkte überrascht.

»Sind Sie bei Beeman?«

»Nein, wir sind schon wieder gefahren. Es war niemand zu Hause. Wir fahren in ein paar …«

»Vergessen Sie’s. Hören Sie – erinnern Sie sich an Elisabeta, von der ich Ihnen erzählt hatte? Sie hat in einem Fiberestore-Werbespot mitgespielt, da ist sie die alte Frau auf dem weißen Sofa. Finden Sie sie. Sie ist extra für dieses Spielchen hier angeheuert worden, also können Sie ziemlich sicher sein, dass es mit Beeman nicht anders war.«

»Moment. Die haben Schauspieler engagiert …«

»Um mich zu manipulieren. Genau. Ich hab nicht viel Zeit, deswegen erzähle ich jetzt ganz schnell. Gable hat aus meinem Computer im Büro belastende Dokumente geholt.«

»Ich hab davon gehört«, meinte Sally.

»Ich glaube, die sind dort installiert worden, wie ein Virus oder so, als ich ihre E-Mails geöffnet habe.«

»Warum glauben Sie das?«

»Weil ich so vorsichtig war, keine von ihren Mails zu Hause aufzumachen, und nach Gables Auskunft haben sie auf meinem Computer zu Hause überhaupt nichts gefunden.«

»Und diesen Typen wäre es logischerweise am liebsten gewesen, wenn man dort etwas gefunden hätte.«

»Eben. Sie wussten, wann ich mich eingeloggt hatte, um ihre Mails zu lesen, aber ich glaube nicht, dass sie wussten, wo ich mich eingeloggt hatte.«

»Okay … das heißt?«

»Ich habe auch Mails bei Kinko’s und im Internetcafé aufgemacht.« Ich nannte ihr die Adressen. »Könnten Sie nachsehen, ob sich dort irgendwelche Dokumente zum Thema Conner auf den Computern befinden?«

»Was hätten wir davon?«

»Manche von diesen gefälschten Dokumenten – die E-Mails – sind rückdatiert. Wenn entsprechende Dokumente auf diesen Computern installiert wurden, dann werden Zeit und Datum nicht mit den Zeiten übereinstimmen, in denen ich dort am Computer saß.«

Sally hörte sich ganz euphorisch an – zumindest für ihre Verhältnisse. »Kinko’s und Internetcafés führen Buch über die Benutzung ihrer Computer. Die vergeben sogar Codes zum Einloggen, um die Benutzer zurückverfolgen zu können. Haben Sie mit Kreditkarte gezahlt?«

»Ja.«

»Noch besser.«

Ich hörte das Geräusch ihres eifrig kritzelnden Stifts. »Selbst wenn das hinhauen sollte, brauche ich alles, was Sie nur irgendwie auftreiben können, wenn wir die Staatsanwältin wieder umstimmen wollen.«

»Ich bin alles ganz akribisch durchgegangen, wie Sie es mir gesagt haben, und dabei ist mir noch etwas eingefallen. Die Nacht des 15. Februar, um 21 Uhr …«

»Als in Keiths Haus randaliert wurde, ja?«

»Da fuhr ich gerade zu Elisabeta, nach Indio. Sie haben mich so weit weggeschickt, um sicherzugehen, dass ich um die fragliche Uhrzeit tatsächlich außer Reichweite sein würde. Aber mein Benzinstandsanzeiger ist kaputt.«

»Und?«

»Es sieht so aus, als hätte ich einen vollen Tank, auch wenn er nicht voll ist. Wahrscheinlich haben sie das überprüft, um sicherzustellen, dass ich nicht an der Tankstelle halten muss, denn sonst hätte ich ja ein Alibi gehabt.«

»Sie haben aber getankt.«

»Genau. Wenn Sie meine Kreditkarte überprüfen, können Sie rauskriegen, bei welcher Tanke ich war.«

»Sie könnten auch jemand anders mit Ihrer Karte dort hingeschickt haben. Nicht alle Tankstellen haben Überwachungskameras an den Zapfsäulen.«

»Ich bin in den Shop gegangen, um mir ein Päckchen Kaugummi zu kaufen. Und drinnen sind grundsätzlich Kameras. Ich wette, da können Sie Aufnahmen von mir finden, zu genau dem Zeitpunkt, als jemand anders mit einem Red-Sox-Käppi eine tote Ratte auf die Windschutzscheibe von Keiths Auto legte. Das gibt Ihnen einen zweiten Verdächtigen und stützt meine Behauptung, dass ich hereingelegt wurde. Vielleicht reicht es sogar, damit ich nicht ins Gefängnis muss, solange sie noch keine Anklage erheben konnten.«

»Vielleicht sind Sie doch nicht bloß ein zweitklassiger Drehbuchautor.«

»Stimmt, ich bin auch ein zweitklassiger Verdächtiger.« Jemand hämmerte von außen gegen die Metalltür. Ich senkte die Stimme. »Er kommt zurück, ganz schnell noch: Sie haben mich noch nicht offiziell aufgenommen. Ich glaube nicht, dass ich wirklich verhaftet bin.«

Gable schob die Tür auf. »Ihr Plauderstündchen ist vorbei, Davis. Zeit zum Aufbruch.«

»Was meinen Sie? Haben sie Fingerabdrücke genommen und Ihnen Ihre Rechte vorgelesen?«, wollte Sally wissen.

»Nur Ersteres.« Ich warf Gable einen Blick zu.

Kurzes Schweigen am anderen Ende der Leitung. »Wahrscheinlich haben sie Sie also gefragt, ob sie Ihre Fingerabdrücke nehmen dürften, damit man hinterher behaupten kann, es sei mit Ihrem Einverständnis geschehen, obwohl Sie dachten, dass Sie es müssten.«

»Genau.«

»Man kann Sie für eine Befragung auf der Polizeistation behalten, ohne Sie zu verhaften – allerdings nur für eine bestimmte Zeit.«

»Hallo, könnte es sein, dass ich grade mit Ihnen geredet habe?«, meldete sich Gable.

»Jaja«, beschwichtigte ich. »Ich bin gleich fertig.«

»Wenn die offiziellen Aufnahmeformalitäten bis jetzt noch nicht gelaufen sind, dann heißt das wohl, dass die Staatsanwältin noch zögert, Sie anzuklagen«, meinte Sally.

»Warum?«, fragte ich.

»Um es mal milde auszudrücken: Dieser Fall ist richtig, richtig seltsam, und dann sind … waren da noch Valentine und ich mit unserer alternativen Darstellung der Ereignisse. Eine weitere Blamage kann sie sich nicht leisten, das heißt, sie geht jetzt ganz langsam vor und passt auf, dass sie ja keine falsche Bewegung macht. Wer weiß, wann Sie angeklagt werden – sie wird ganz bestimmt nicht sofort losstürzen, sondern schön abwarten, bis alles beisammen ist. Mit der Anklage von Robert Blake haben sie auch ein Jahr gewartet, und Sie wissen ja, was daraus geworden ist.«

»Legen Sie jetzt auf«, verlangte Gable.

Ich umklammerte den Hörer. »Aber diese neuen Sachen, die ich Ihnen gerade …«

»Ich weiß«, sagte Sally, »aber ich will Sie nicht anlügen. Diese E-Mails, seien sie jetzt fingiert oder nicht, sind ziemlich belastend. Die Staatsanwältin überlegt, ob sie Sie sofort anklagen soll, und die Tatsache, dass sie den Fall dem Morddezernat übertragen hat, zeigt deutlich, wohin sie tendiert.«

Gable seufzte tief und kam auf mich zu.

»Hören Sie, Frank, ich muss aufhören«, sagte ich eilig. »Können Sie …«

»Die Staatsanwältin mit Ihren neuen Informationen anrufen? Wenn sie sich wirklich als hieb- und stichfest erweisen, ja. Solche Beweise könnten das Zünglein an der Waage sein – so dass sie erst mal vorsichtig bleibt und mit der Verhaftung abwartet.«

Ich musste an den bulligen Gefangenen denken, der uns auf dem Flur begegnet war, und an seine Scheinattacke. Wenn es ganz dumm lief, musste ich mir diese Nacht eine Zelle mit Männern seines Kalibers teilen. »Wie lange werden Sie brauchen?«

»Geben Sie uns zwei Stunden. Dann zwingen Sie sie zum Handeln.«

Ich musste mich anstrengen, nicht allzu verzweifelt zu klingen. »Woher soll ich bitte schön wissen, wie ich …«

»Sie müssen Sie offiziell anklagen oder Sie gehen lassen«, erklärte Sally.

»Aber ich will lieber kein Risiko eingehen …«, widersprach ich. Gable starrte mich an, also verstummte ich.

»Das ist Ihre einzige Chance«, beharrte sie. »Zwei Stunden. Aber bis dahin haben wir entweder etwas für die Staatsanwältin, oder Ihre neuen Spuren waren nichts wert.«

Gable griff ungeduldig nach dem Telefon, aber ich drehte mich weg. Ich umklammerte den Hörer so fest, dass mir die Finger weh taten.

»Woher soll ich wissen, was Sie erreicht haben?«

»Das werden Sie nicht wissen.«

Gable drückte den Daumen auf die Gabel und trennte uns.

Nach einer Stunde und siebenundfünfzig Minuten auf dem harten Holzstuhl des Vernehmungszimmers war ich völlig fertig und verkrampft im Rücken. Gable und sein Partner hatten mich nach jedem nur denkbaren Aspekt meines Lebens befragt, und ich hatte aufrichtig und stimmig geantwortet, während ich gegen meine Panik ankämpfte und mir den Kopf zerbrach, wie ich es anstellen sollte, wenn die Zeit reif war. Bis jetzt hatte Gable bewusst alles als Frage formuliert. »Würden Sie wohl in diesen Raum mitkommen?« Solange ich mitmachte, bestand keine Notwendigkeit, mich zu verhaften, und ich ließ mir nicht anmerken, dass ich das Spiel durchschaute. Vorerst.

Gable ging vor mir auf und ab, und ich erhaschte wieder einen Blick auf seine Armbanduhr. Ich hatte Sally und Valentine ihre zwei Stunden gegeben, um nach Beweisen zu suchen, die mich entlasteten, und um mit der Staatsanwältin zu sprechen. Jetzt galt es, die Frage zu forcieren – war ich noch frei, oder würde ich in einer Zelle landen?

»Bin ich eigentlich verhaftet?«

Gable blieb stehen und zog eine Grimasse. Dann sagte er vorsichtig: »Das habe ich nie behauptet.«

»Aber Sie haben sich schon so verhalten.«

»Am Tatort haben Sie gesagt, dass Sie bereit wären, mit Detective Richards und Valentine zusammenzuarbeiten. Sie haben eingewilligt, mit ihnen ins Präsidium zu fahren. Wir haben Sie nur hierhergebracht. Wir haben Sie gebeten, mit uns zu fahren. Wir haben Sie gefragt, ob wir Ihre Fingerabdrücke nehmen dürfen. Wir haben Sie gefragt, ob es Ihnen etwas ausmachen würde, ein paar Fragen zu beantworten.«

»Na dann«, meinte ich, »darf ich dann gehen?«

»Das nun nicht unbedingt. Wir dürfen Sie auf der Polizeistation behalten für …«

»… eine angemessene Zeitspanne, um mich zu befragen. Gut. Ich bin jetzt seit ungefähr sechzehn Stunden in Ihrem Gewahrsam. Wenn Sie mich noch wesentlich länger ohne eine Anklage festhalten, könnte die Jury das ganz schön ärgerlich finden, wenn wir vor Gericht stehen.«

»Wenn.«

»Sie haben keinen Grund mehr, mich noch länger hier festzuhalten. Ich habe all Ihre Fragen beantwortet. Sie hatten genug Zeit, um mein Haus und mein Büro gründlich zu durchsuchen, Sie brauchen mich also nicht hier festzuhalten, um mich davon abzuhalten, eventuelles Beweismaterial zu vernichten. Sie wissen, wo Sie mich finden können, falls Sie beschließen sollten, mich wieder in Gewahrsam zu nehmen. Es besteht kein Fluchtrisiko. Mein Gesicht ist auf jedem Nachrichtensender zu sehen, und selbst wenn ich kein Geldproblem hätte, wäre es ziemlich schwierig für mich, mir eine Brille und eine Pappnase aufzusetzen und in den nächsten Flieger nach Rio zu hüpfen.«

Gables anfängliche Überraschung schlug in Gereiztheit um.

»Teilen Sie der Staatsanwältin also bitte mit, dass es mit meiner Zusammenarbeit vorerst vorbei ist«, fuhr ich fort. »Entweder sie geht jetzt aufs Ganze und lässt mich verhaften – oder sie lässt mich wieder in mein altes Leben zurück.«

Gable beugte sich tief zu mir hinunter und knabberte an seiner Lippe. »Sie haben es die ganze Zeit gewusst. Sie haben das geplant.« Er starrte mich mit einer Mischung aus Hass und Amüsement an. »Sie haben mit Ihrem Anwalt telefoniert, stimmt’s?«

Ich antwortete nicht.

»Toller Anwalt«, bemerkte er.

»Der beste.«

»Ich muss jetzt auch mal telefonieren gehen. Ich bin dann gleich mit der Antwort zurück. So oder so.«

Die Tür schloss sich, und ich war allein im Raum mit dem Pochen im Schädel und meinem trübseligen Spiegelbild im Einwegspiegel. Ich sah grauenvoll aus, und selbst das war noch geschmeichelt. Mein Gesicht war blass und aufgedunsen, unter den Augen hatte ich dunkle Ringe. Mein Haar war zerstrubbelt, weil ich die ganze Zeit nervös daran herumgezupft hatte. Meine Gelenke schmerzten. Ich beugte mich vor und rieb mir mit den Handballen die Augen.

Vielleicht würde ich nie wieder nach Hause kommen.

Hatten wir in Kalifornien eigentlich die Giftspritze oder den elektrischen Stuhl?

Wie zum Teufel war ich hier gelandet?

Von rechts hörte ich ein Knarren, dann stand Gable auf der Schwelle. Verzweifelt versuchte ich, die Antwort von seinem Gesicht abzulesen. Es war verschlossen und verächtlich.

Wortlos drehte er sich um, versetzte der Tür einen Stoß, so dass sie weit aufflog, und ging davon. Die Tür krachte gegen die Flurwand und ging dann leise zitternd wieder ein Stückchen zu, wobei sie ein stimmgabelähnliches Geräusch von sich gab.

Ich saß auf meinem Stuhl und beobachtete die vibrierende Tür. Dann stand ich auf und ging hinaus. Gable war nirgends zu sehen. Die Plastikwanne mit meinen Besitztümern stand vor der Tür auf dem Boden, das Prepaidhandy obenauf, so dass es jeder sehen konnte. Ich suchte nach meinem Sanyo, bis mir einfiel, dass Sally es mitgenommen hatte, um sich Teile der Filme noch einmal anzusehen. Meine Knie knacksten laut, als ich in die Hocke ging, um den Behälter hochzuheben und unter den Arm zu nehmen. Die Aufzüge lagen am Ende des Korridors. Ich hörte das Echo meines Atems in meinem eigenen Schädel, während ich auf sie zuging, jeden Moment darauf gefasst, dass mich gleich jemand packen und verurteilen würde – wie eine Begnadigung in letzter Sekunde, bloß umgekehrt.

Aber ich erreichte die Fahrstühle ungehindert. Sobald die Türen hinter mir zugeglitten waren, lehnte ich mich mit weichen Knien gegen die Wand. Die Fahrt ins Erdgeschoss dauerte eine halbe Ewigkeit. Als sich die Türen öffneten, wartete auch dort niemand, um mich zu schnappen. Langsam durchquerte ich die Lobby und trat durch die massive Eingangspforte in die Abenddämmerung hinaus. Eine schmutzige Brise kam von der Straße hoch, aber die Luft fühlte sich geradezu frühlingsfrisch in meinen Lungen an. Das Prepaidhandy warf ich in den Müll.

Ich ging die Treppe hinunter, wobei ich ein wenig Probleme hatte, auf den breiten Stufen das Gleichgewicht zu halten, dann überquerte ich die Straße und ließ mich auf den Bordstein sinken, die Füße im Rinnstein. Busse und Autos rauschten vorbei, und ein kleines trockenes Blatt flatterte über den Asphalt wie ein sterbender Vogel. Ich beobachtete es. Und dann beobachtete ich es noch ein bisschen.

»Stehen Sie auf.« Sie stand über mir im Gegenlicht. Ich war überrascht, andererseits aber auch nicht. »Wir haben viel zu tun.« Sally streckte mir die Hand hin, und nach kurzem Zögern ergriff ich sie.

Ich hatte gerade eine halbwegs stehende Position erreicht, als meine Knie unter mir nachgaben und ich mich wieder auf die Bordsteinkante sinken ließ.

»Ich glaube, ich brauch doch noch einen Moment«, sagte ich.

[home]

36

Zwei Dinge waren ausschlaggebend«, erklärte Sally, als wir über den Freeway 101 bretterten. »Zum einen hat die Überwachungskamera in der Tankstelle tatsächlich Aufnahmen von Ihnen am Verkaufstresen gemacht, die uns der Betreiber gleich mailen konnte. Das verschafft Ihnen ein Alibi für die Zeit des Einbruchs bei Conner, und wir haben einen zweiten Verdächtigen im Spiel. Das hat erst mal gereicht, um die Staatsanwältin von weiteren Schritten abzuhalten.«

Valentine war immer noch irgendwo unterwegs auf der Suche nach Elisabeta, also setzte ich mich nach vorne auf den Beifahrersitz, was mir das vage Gefühl vermittelte, wieder ein Mensch zu sein. Ich rief Ariana zum fünften Mal an, aber all ihre Nummern waren belegt. Sally hatte mir mein Sanyo zurückgegeben, nachdem sie mir erklärt hatte, dass die Clips nutzlos waren. Als ich es einschaltete, war die Mailbox randvoll mit enthusiastischen Beileidsbekundungen von so ziemlich jedem, der diese Nummer hatte. Zu viele, als dass ich sie mir alle hätte anhören können, jedenfalls nicht in meiner momentanen Verfassung.

»Außerdem«, fuhr Sally fort, »war da noch der Computer, den Sie bei Kinko’s benutzt haben – ein Compaq. Auf dem haben wir einen ganzen Haufen Dokumente mit entsprechenden Datumsangaben gefunden, die zeigen, wie Sie das Verbrechen geplant haben, wie besessen Sie in Ihrem Hass auf Conner waren und so weiter. Das ging fast ein ganzes Jahr zurück. Mal ganz abgesehen von der Frage, warum Sie so etwas auf einem Computer im Internet speichern sollten, ist es einfach unmöglich, dass Sie diese Dokumente selbst verfasst haben.«

»Weil die Datumsangaben nicht mit den Tagen übereinstimmen, an denen ich im Internetcafé war?«

»Nein. Viel besser.« Sie erlaubte sich ein zufriedenes Lächeln. »Die Seriennummer auf dem Compaq beweist eindeutig, dass er erst am 15. Dezember an den Kunden ausgeliefert wurde. Was bedeutet, dass er noch nicht mal existierte, als Sie angeblich Ihre belastenden Dokumente darauf geschrieben haben. Tja, sieht ganz so aus, als hätten Sie denen zumindest in einer Hinsicht ein Schnippchen geschlagen – die haben eben damit gerechnet, dass Sie Ihre Mails entweder zu Hause oder im Büro abrufen.«

»Dann steht’s jetzt ja Gott sei Dank eins zu neunundsiebzig für die Bösen.«

»Hey«, meinte sie, »das ist doch zumindest mal ein Anfang.«

Ich versuchte weiter, Ariana zu Hause, in der Arbeit und auf ihrem Handy zu erreichen. Besetzt. Keine Antwort. Mailbox voll.

Da fiel mir ein blinkendes Symbol auf meinem Handy ins Auge. Eine SMS. Noch eine Drohung? Nervös klickte ich sie an und entspannte mich erst, als ich sah, dass sie von Marcello war: SCHÄTZE, DU BRAUCHST DIESE INFO MÖGLICHST SCHNELL. Das Bild, das er mitgeschickt hatte, war ein vergrößerter Ausschnitt aus meinem Clip. Darauf konnte man die in der Windschutzscheibe gespiegelte Fahrgestellnummer erkennen, jetzt schön vergrößert und scharf gestellt. Ich schloss die Augen und bedankte mich im Stillen bei Marcello für seine Bildbearbeitungsfähigkeiten.

»Was gibt’s?«, wollte Sally wissen.

Ich hielt ihr das Handy hin, so dass sie das Bild sehen konnte. »Das ist die Fahrgestellnummer des Autos aus der zweiten Mail. Da hatten sie den Weg aus dem Auto heraus gefilmt, um mir zu zeigen, wo der Honda steht.«

Sie nahm das Funkgerät aus der Halterung, rief das Polizeirevier und gab dem diensthabenden Offizier die Fahrgestellnummer durch. Nach ein paar »M-hm, m-hm, okay« kam plötzlich ein: »Im Ernst?« Als sie das Gespräch beendet hatte, erklärte sie: »Sie wissen doch noch, dieses Mädchen, das Keith Conner im Club kennengelernt hatte – die hatte eine Fehlgeburt. Damit wäre die Vaterschaftsklage also auch vom Tisch. Zumindest diese Vaterschaftsklage. Was die Fahrgestellnummer angeht, bekommen wir gleich Rückmeldung.«

»Danke«, sagte ich. »Danke, dass Sie mich ernst nehmen. Ich weiß, dass Sie damit allein auf weiter Flur sind.«

Die Reifen surrten auf der Abfahrt vom Freeway. »Lassen Sie mich eines klarstellen, Patrick. Ich mag Sie. Aber wir sind keine Freunde. Hier ist jemand ermordet worden. Kann schon sein, dass er ein Arschloch war, aber er ist in meinem Zuständigkeitsbereich ermordet worden, und das ärgert mich. Maßlos. Ich will wissen, wer ihn ermordet hat und warum – selbst, wenn Sie es gewesen sein sollten –, und nichts motiviert mich mehr als meine Neugier. Außerdem … nennen Sie mich altmodisch, aber der Gedanke, dass ein Unschuldiger hinter Gittern sitzt, macht mich wahnsinnig. Gerechtigkeit, Wahrheit, dieser ganze Mist eben. Ich weiß Ihren Dank durchaus zu schätzen, aber Sie sollten wissen, dass ich das alles nicht für Sie tue.«

Wir fuhren schweigend weiter. Ich blickte eine Weile aus dem Fenster, bevor ich es wieder bei Ariana probierte. Und wieder. Unser Telefon zu Hause war immer noch besetzt – hatte sie am Ende den Hörer nicht richtig aufgelegt? Zwischen zwei Versuchen klingelte plötzlich mein Handy. Gespannt blickte ich aufs Display, aber es war nur die Fakultät für Filmwissenschaft Northridge. Die riefen garantiert nicht an, um mir eine Gehaltserhöhung anzubieten. Frustriert warf ich mein Telefon aufs Armaturenbrett, wo es gegen die Windschutzscheibe knallte. Ich holte ein paar Mal tief Luft und starrte auf meinen Schoß. Dass wir mittlerweile zum Stehen gekommen waren, hatte ich gar nicht bemerkt.

Wir parkten vor einem heruntergekommenen Wohnblock in Van Nuys, der mir wohlbekannt war. Sally stieg aus, aber ich blieb sitzen und starrte auf das verbogene Tor und den Hof. WOHNUNG ZU VERMIETEN, verkündete das rostige Metallschild.

Die Zeichen waren alle schon da gewesen, ich war nur zu blind gewesen, sie zu lesen.

Sally klopfte ungeduldig auf die Motorhaube, und ich stieg aus, um schaudernd einen Blick auf das Gebäude zu werfen. Es war mir vertraut, aber nach den Geschehnissen der letzten Tage sah es irgendwie doch anders aus. Auf dem Paneel mit den Klingelschildern fehlte der Name bei Apartment Nummer 11. Ich musste daran denken, wie ich versucht hatte, bei Beeman zu klingeln, und wie stolz ich auf mich gewesen war, als ich auf die Idee gekommen war, den Code selbst einzugeben. Ich war so stolz gewesen, dass ich gar nicht weiter über die Tatsache nachdachte, dass ich mich zu einem Apartment ohne Mieter begab, dessen Sprechanlage nicht freigeschaltet war.

Wir blieben vor dem verschlossenen Tor stehen. Sally wartete geduldig, bis mir aufging, dass sie auf mich wartete. Zitternd streckte ich einen Finger aus und gab die vier Ziffern ein. Das Tor summte, und nachdem Sally es aufgezogen hatte, bedeutete sie mir mit einer Handbewegung, vorauszugehen.

Wir gingen die Treppen hoch und standen am Ende des Gangs vor Beemans Wohnung. Da war es wieder, das altmodische Schlüsselloch, durch das ich Beemans Auge gesehen hatte.

»Ich habe den Hausverwalter telefonisch erreicht«, erklärte Sally. »Er behauptet, dass die Wohnung schon seit Monaten leer steht. Wasserschaden. Ich schätze, der Eigentümer wartet noch ein bisschen, bevor er sich an die Schimmelbekämpfung und Sanierung macht. Der Hausverwalter ist im Moment leider nicht hier, um uns reinzulassen, und einen Durchsuchungsbefehl kriege ich nicht. Wie Sie wissen, ist es ja nicht mein Fall. Leider.«

Sally legte die Hände aufs Geländer und blickte leise summend auf den Hof. Der Klassiker.

Ich drehte mich um und trat die Tür ein.

Das morsche Holz gab sofort nach. Ich stand gebückt auf der Schwelle. Leer. Keine Matratze, keine schmutzigen Klamotten, kein Fernseher mit Riesenbildschirm, neben dem praktischerweise gleich der DVD-Player steht. Nur der feuchte Geruch nach Schimmel, der Staub, den man in einem Lichtstrahl herumwirbeln sah, der Wasserfleck, der die Wand hochkroch.

Es kam mir vor, als würde ich eine Traumwelt betreten. Ich machte ein paar Schritte in die Wohnung, dann blieb ich stehen.

Dort hatte er vor dem Fernseher gekauert, seine Knie umklammert und sich vor und zurück gewiegt.

Ein Schauspieler.

Diese völlige Demütigung, die ich so stark mitgefühlt hatte. Diesen Mann hatte ich für verletzlich, frustriert, geschädigt gehalten.

Man hatte ihn dafür bezahlt, mich zum Narren zu halten.

Er verkörperte meine Hoffnungen und Ängste. Er hatte gewusst, wie verzweifelt ich ihn hatte erlösen wollen – und auch mich. Wie man es auch betrachtete: Dieser Betrug war einfach maßlos und demütigend gewesen.

Sally sagte etwas, aber in meinen Ohren rauschte es, als wären sie die Echokammer für meine Gedanken. Ich blinzelte. »Ja?«

»Ich habe gesagt, wenn wir Doug Beeman finden, können wir Ihre Unschuld beweisen.«

Von irgendwo kam ein elektronisches Zirpen, und Sallys Hand zuckte zu ihrer Hüfte. Wir sahen einander an. Mit einer stummen Kopfbewegung deutete sie aufs Bad. Ganz langsam schlichen wir hinüber. Der ausgetretene Teppich schluckte das Geräusch unserer Schritte. Unter dem Druck ihrer Knöchel gab die Tür leise nach.

Das Badezimmer war leer, aber als wir hinter die abgesprungenen Fliesen der Ablage spähten, sahen wir unter der Toilettenschüssel ein Handy liegen. Wahrscheinlich war es jemandem beim Hinsitzen aus der Hosentasche gerutscht und auf den schäbigen Badvorleger gefallen.

Es zirpte wieder.

Während Sally noch ausatmete, bückte ich mich und klappte das Telefon auf. Der Bildschirmschoner bestand aus einem Bild von Jessica Alba aus Sin City, darunter stand in violetten Buchstaben der Name des Besitzers: MIKEY PERALTA. Doug Beemans echter Name? Auf dem Handy, das er angeblich nicht besaß?

Ich stellte auf Lautsprecher und hörte die Nachricht ab.

»Sie haben eine Nachricht von …« Es ertönte eine keuchende Stimme mit starkem New Yorker Akzent. »… Roman LaRusso.« Dann ging es weiter: »Mikey, hier ist Roman. Die Deo-Leute haben mich heute total panisch angerufen, weil sie dich am Morgen telefonisch nicht erreichen konnten. Ich dachte erst, du hast wahrscheinlich bloß einen Kater, aber dann habe ich gehört, dass du eventuell einen Unfall hattest – stimmt das? Geht es dir gut? Schaffst du es morgen ans Set? Ruf mich an. Bitte, ich mach mir echt Sorgen.«

Zwanzig Minuten später waren wir im Valley Presbyterian Hospital und standen neben dem Körper von Mikey Peralta: Die Herztöne auf dem Monitor piepsten vernehmlich, und die Kurve verlief in so dramatischen Höhen und Tiefen, dass daneben jede Technologieaktie blass ausgesehen hätte. Eines seiner elfenbeinglatten Augenlider war geschlossen, das andere stand auf Halbmast, so dass man den weinroten Augapfel sehen konnte. Seine Stirn war auf der rechten Seite eingedrückt, ein blutleeres, faustgroßes Stück. Das blaugrüne Krankenhausnachthemd spannte über seinem kompakten Brustkorb. Seine Arme waren schlaff, die Finger unnatürlich nach innen gekrümmt. Dunkles, bauschiges Haar mit zurückweichendem Haaransatz rahmte das kalkweiße Gesicht auf dem Kissen.

Hirntot.

Die Krankenschwester der Intensivstation unterhielt sich hinter mir mit Sally. »… einen Unfallbericht. Genau, ein Verkehrsunfall mit Fahrerflucht. Ich nehme an, dass niemand das Ganze beobachtet hat, deswegen war er schon so gut wie weggetreten, als er eingeliefert wurde.«

Ich musste immer noch gegen meinen Schock ankämpfen. Während Sally mehrmals das Zimmer verließ, wieder zurückkam, Anrufe annahm und Informationen sammelte, stand ich nur benommen neben dem gleichgültigen Körper. Es war mir unmöglich, ihn in Gedanken nicht Doug Beeman zu nennen.

Ich trat an sein Bett und hob seine Hand an. Totes Gewicht. Ich drehte sie um. Die Innenseite seines Handgelenks war ganz glatt – die Narben von den Rasierklingen waren also auch nur Make-up und Special Effects gewesen.

Sanft legte ich seinen Arm wieder auf die Matratze. Die Luft um ihn herum war geschwängert von Whiskygeruch.

Als Valentine eintraf, berieten sich Sally und er mit gedämpfter Stimme. »Das wird dem Morddezernat garantiert nicht gefallen, dass der hier rumhängt.«

»Weißt du, wir haben im Moment wirklich andere Sorgen«, erwiderte Sally. »Offensichtlich kümmern sie sich jetzt um ihre Fehler und verwischen mögliche Spuren. Sowie sie erfahren haben, dass Patrick wieder auf freiem Fuß ist …«

»Ich bitte dich. Die haben keine Lust auf ein Jack-Ruby-Erlebnis mit ihm. Dadurch wird nur noch mehr ins Auge fallen, dass die Sache inszeniert wurde …«

Ich drehte mich zu ihnen um, und beide verstummten. »Elisabeta wird die Nächste sein«, sagte ich. »Haben Sie sie gefunden?«

»Ich konnte sie nicht ausfindig machen«, erklärte Valentine. »Dieser Fiberestore-Spot ist zwei Jahre alt. Der Vertrag lautet auf eine Deborah B. Vance, aber dieser Name taucht beim Einwohnermeldeamt nicht auf. Schauspielerinnen sind ätzend. Die müssen sich alle fünf Minuten neu erfinden, arbeiten ständig unter verschiedenen Namen, ziehen um und zahlen ihre Steuern nicht. Und ihre Finanzen sind ungefähr so übersichtlich und griffig wie Spaghetti. Ich hab bei SAG und AFTRA angerufen, den Schauspielergewerkschaften, aber niemand hat unter diesem Namen Beiträge bei ihnen gezahlt. Ich könnte noch weiter nachforschen, aber …« Er warf Sally einen Blick zu, der Bände sprach, »… das ist nicht unser Fall, und Sie können sicher sein, dass das Morddezernat uns für jeden unserer Schritte …«

Von draußen hörte man ein: »Officer, es geht wirklich nicht, dass der Patient unbeschränkt Besuch bekommt …« Eine dröhnende Stimme antwortete ihr: »Nicht Officer. Captain.«

Valentine sah zu Sally, und seine Lippen formten ein lautloses Fuck.

Im nächsten Moment ging auch schon die Tür auf, und der Captain trat mit seinem Assistenten ein. Seine Augen, die genauso kaffeebraun waren wie seine Haut, schweiften durch den Raum. Mit seiner mittleren Größe und seinem Körper, der durch das fortgeschrittene Alter nicht mehr ganz so topfit war, wäre er im Grunde keine besonders imposante Erscheinung gewesen, doch die Autorität strahlte von ihm aus wie ein radioaktives Glühen. An seinem Hals pochte eine Ader, doch abgesehen davon schien er seine Wut unter Kontrolle zu haben. »Sie haben tatsächlich den Hauptverdächtigen mitgenommen, um im Todesfall einer Person zu ermitteln, die in seinem eigenen Fall eine Rolle spielt?« Er zeigte mit zwei Fingern auf mich. »Sie können nicht mal wissen, ob er nicht selbst am Steuer des Unfallwagens saß.«

»Das ist unmöglich, Sir.«

»Ach ja? Und warum, Detective Richards?«

»Weil wir seit dem Zeitpunkt seiner Entlassung zusammen waren.«

»Sie haben ihn in der Stadt abgeholt?« Er spuckte jede Silbe einzeln aus.

Peraltas Monitor gab weiter seine beruhigenden Piepser von sich.

»So ist es, Captain.«

Er atmete tief durch und blähte die Nasenflügel. »Darf ich Sie mal einen Moment allein sprechen?«, bat er die beiden. Dann blieb sein Blick kurz an mir hängen – die erste Würdigung meiner Anwesenheit. »Sie warten im Flur.«

Wir nahmen alle drei Haltung an. Während ich mich auf einen Stuhl im Wartezimmer setzte, folgten Sally und Valentine dem Captain in ein leeres Krankenzimmer. Die Tür schloss sich mit einem leisen Klicken, dann herrschte absolute Stille. Kein donnernder Bariton, kein wütendes Nebelhorn, nur schauderhafte Grabesstille.

Mein Handy summte, und während ich es herauszog, hoffte ich inständig, dass es Ari wäre. Doch die Nummer auf dem Display war die meiner Eltern. Ich atmete tief durch und schob das Telefon wieder in die Tasche. Schlechter Zeitpunkt für Erklärungen.

Der Captain kam aus dem Zimmer, sein Assistent hechelte neben ihm her, und die beiden zischten so nah an mir vorbei, dass sie mir fast auf die Füße gestiegen wären. Valentine folgte einen Moment später. Seine Stirn glänzte schweißfeucht. Er blieb kurz vor mir stehen, blickte aber weiter starr geradeaus. »Ich hab vier Söhne, Davis. Das macht ’ne Menge Rechnungen, die ich jede Woche zahlen muss. Der Fall liegt beim Morddezernat, und zwar ausschließlich. Tut mir leid, Mann, aber ich werd für Sie nicht meine Karriere aufs Spiel setzen.«

Ich deutete auf Mikey Peraltas Zimmer. »Die haben ihn umgebracht.«

»Der Junge ist schon zweimal wegen Trunkenheit am Steuer festgenommen worden. So ein Autounfall ist da keine große Überraschung.«

»Das wussten sie. Deswegen haben sie ihn doch ausgesucht.«

»Ach, das auch noch, was?« Er strich sich mit Daumen und Zeigefinger über den Schnurrbart. »Die Sache ist eine Nummer zu groß für Sie. Die Polizei, die Verschwörer, die Presse – alle beobachten Sie. Wenn Sie auch nur das geringste bisschen Ärger verursachen – und es muss wirklich nur das geringste bisschen sein –, dann sind Sie geliefert. Und wir werden Ihnen nicht helfen können. Mein Rat ist: Gehen Sie nach Hause, beruhigen Sie sich, und warten Sie ab, bis sich die Dinge von selbst geordnet haben.«

Er steuerte auf die Fahrstühle zu. Ich studierte meine Schuhspitzen und war mir schmerzlich bewusst, dass Sally sich noch hinter der geschlossenen Tür auf der anderen Seite des Korridors befand. Meine einzig verbliebene Verbündete? Mir fehlte fast der Mut, hineinzugehen und es herauszufinden.

Doch ich tat es trotzdem. Die Deckenleuchten waren nicht an, aber ein von innen beleuchtetes Kästchen an der Wand, auf dem man Röntgenbilder betrachten konnte, verbreitete einen fahlen Schimmer. Sally saß mit hängenden Schultern auf einer Bahre. Die Falten ihres Hemdes waren am Bauch dunkel. »Ich bin erledigt.«

Der Schreck fuhr mir in alle Glieder. »Wie? Gefeuert?«

Sie winkte ab. »Ich bitte Sie. Ich bin ein weiblicher Detective, und lesbisch obendrein, die können mich gar nicht feuern. Außerdem bin ich alleinerziehende Mutter. Wahnsinn, das ist echt mal ein sicherer Arbeitsplatz.« Sie wischte sich den Mund ab. »Die Fahrgestellnummer, die Sie mir gegeben hatten, gehört zu einem Mietwagen von Hertz. Die Kreditkarte wurde von einer Gesellschaft namens Ridgeline Incorporated ausgegeben. Jemand hat sich diese Firma mal für mich angesehen und meinte, das sind die reinsten Matrjoschka-Püppchen. Eine Hülle in einer Hülle in einer Hülle. Vielleicht ist ganz innen eine letzte Hülle – aber dann hat leider mein Handy gestreikt.«

»Warum geben Sie mir diese Informationen? Was soll ich …?«

Doch sie redete einfach unbeirrt weiter. »Wenn dieser Halbtote ein Zimmer weiter nicht der größte Zufall seit Martha Stewarts Börsengeschäften ist, dann sind diese Typen gerade dabei, ihre Spuren zu verwischen. Wahrscheinlich wollen die Sie lebend, denn wenn der Sündenbock draufgeht, wird alle Welt die Verschwörung wittern, und das …« Sie hob die Hände. »Aber die haben Sie jetzt im Visier, die warten ab und beobachten Sie.«

»Kann ich Polizeischutz bekommen?«

»Polizeischutz? Patrick, Sie sind der Hauptverdächtige.«

»Valentine und Sie sind die einzigen Polizisten, die mir glauben. Und Valentine will mit der Sache nichts mehr zu tun haben. Irgendwo bei der Polizei könnte es noch eine andere undichte Stelle geben – vielleicht sogar im Morddezernat. Ich habe sonst niemanden, der mir helfen kann. Oder dem ich vertrauen könnte. Bitte lassen Sie mich nicht im Stich.«

»Ich habe gar keine Wahl.« Sie hatte den Kopf schräg gelegt, und auf ihren Pausbacken erschienen rote Flecken. Um ihre Worte zu unterstreichen, hob sie die Hand, die schwebend in der Luft hängenblieb und ins Nirgendwo deutete. Von nebenan hörte man ein kontinuierliches Piepsen, und schaudernd begriff ich, dass es der Herzmonitor von Mikey Peralta war.

»Werden Sie …?« Ich brauchte einen Moment, um meine Fassung wiederzufinden. Im Vergleich zu ihrem Gefühlsausbruch klang meine Stimme nun richtig dünn. »Werden Sie die neuen Beweise dem Morddezernat übergeben?«

»Natürlich. Aber Patrick … bei jedem Fall gibt es gewisse Punkte, die man nicht in Übereinstimmung bringen kann, und angesichts der überwältigenden Beweise gegen Sie wird man sich jetzt ins Zeug legen und aufs Ziel lossteuern. Und zwar mit Volldampf.«

»Aber es gibt doch handfeste Beweise …«

»Nicht alle Beweise haben dasselbe Gewicht.« Sie wurde wieder wütend. »Sie müssen das so verstehen: Einzelne Beweisstücke bilden Blöcke, so sieht es aus. Derselbe Beweis kann für unterschiedliche Argumentationen herhalten. Auch für gegenteilige Argumentationen. Durch die Bilder der Überwachungskamera aus der Tankstelle sind Sie aus dem Schneider, was den Einbruch bei Conner angeht, aber Sie könnten ja auch jemand anders angeheuert haben. Verstehen Sie? Es gibt zwei Seiten, die ganz klar voneinander getrennt sind. Das ist nicht korrupt, das ist Politik. So funktioniert das System eben. Deswegen ist es ja auch ein System.«

Jetzt wurde ich genauso laut wie sie. »Das Morddezernat wird sich also einfach zurücklehnen und die Puzzleteilchen zusammensetzen, die es bis jetzt hat?«

Sie sah mich an, als wäre ich ein Vollidiot. »Natürlich nicht. Sie werden Tag und Nacht daran arbeiten, bis sie alles für eine fundierte Anklage beisammenhaben, und dann werden sie Sie festnehmen. Und zwar endgültig.«

»Und was … was soll ich tun? Nach Hause gehen und darauf warten, dass sie mich verhaften?«

Sie hob die Hände von den Knien und ließ sie wieder fallen. »Ich würd’s nicht tun.«

Die Krankenhausluft schmeckte nach bitterer Medizin, aber vielleicht lag es auch nur an mir. Sally rutschte von der Bahre und ging an mir vorbei.

»Ich muss meine Frau finden«, sagte ich. »Kann ich bis zu meinem Auto mitfahren?«

Sie blieb stehen, ohne sich umzudrehen, nur ihre Schultern bewegten sich leicht. »Nicht mit mir.«

Dann schloss sich die Tür hinter ihr. Das unaufhörliche Piepsen des Monitors drang durch die Wand. Ich blieb im Halbdunkel sitzen und lauschte den Herztönen eines toten Mannes.

[home]

37

Als ich meinen verbeulten Camry vom Rücksitz des Taxis aus entdeckte, stieß ich einen erleichterten Seufzer aus. Da ich nicht offiziell verhaftet worden war, war mein Auto nicht beschlagnahmt worden. Vor dem Hotel Angeleno lungerten einige Nachzügler von Presse und Fernsehen herum, aber ich hatte vergangene Nacht ja glücklicherweise am anderen Ende der Straße geparkt, so dass ich das Schlachtgetümmel umgehen konnte.

Als ich die letzten Scheine aus meinem zurückerstatteten Portemonnaie nahm, zeigte der höfliche Taxifahrer aus dem Punjab auf das Hotel und fragte mich in wunderschönem Englisch: »Haben Sie gehört, was hier gestern Nacht passiert ist?«

Ich nickte, stieg schnell aus und sprang in mein Auto, wo ich ganz in die Anonymität der beginnenden Dunkelheit eintauchen konnte. Das Radio ließ ich aus. Der Anblick meiner Hände, die blutleer das Lenkrad umklammerten, erinnerte mich an ein Skelett. Die Straßen waren dunkel und nass, um die Lichtkegel der Straßenlaternen tanzten die Insekten. Während ich den Hügel hinauffuhr, hörte ich das dumpfe Brummen der Helikopter, den Grundton von Los Angeles.

Gerade hielt ich mir mein Sanyo ans Ohr und hörte die Stimme meines Vaters: »Ein Wort von dir reicht, und wir steigen ins nächste Flugzeug.«

»Ich hab es nicht getan, Dad.« Mein Mund war ganz trocken. »Es ist mir furchtbar wichtig, dass ihr das wisst.«

»Aber das wissen wir doch.«

»Ich hab ihm doch gleich gesagt, er soll nicht in diese Stadt ziehen!«

»Ma, nicht jetzt, bitte«, sagte ich, obwohl sie im Hintergrund weinte und mich gar nicht hören konnte.

»Hab ich’s ihm nicht gleich gesagt?«

»Stimmt«, antwortete ihr mein Vater, »du hast die ganze Geschichte natürlich vorhergesehen.«

Ich bog um die Ecke und sah die Hubschrauber der Nachrichtensender kreisen, die mit grellen Scheinwerfern unseren ganzen Garten ausleuchteten. Ich war schockiert. Obwohl mir das Geräusch aufgefallen war, war mir nicht in den Sinn gekommen, dass sie es auf unser Haus abgesehen hatten. Ich war die üble neueste Nachricht, der zur Vivisektion präparierte Frosch im Labor. Rechts und links standen Autos und Vans am Bordstein, und Nachrichtenteams drängten sich auf den Gehsteigen. Ein Mann mit Baseball-Käppi warf gerade einen Blick in unseren Briefkasten. Aris weißer Pick-up parkte zwei Meter vom Bordstein entfernt, als wäre sie beim Heimkommen von einer Flutwelle oder einer Invasion von Außerirdischen überrascht worden.

Als mir das Handy aus der Hand fiel, hörte ich noch die blecherne Stimme meiner Mutter: »Was immer du brauchst, Patrick, wir sind für dich da!«

Ich trat auf die Bremse, um mich im Rückwärtsgang davonzumachen, aber es war zu spät. Sie kamen schon auf mich zu, und ich genoss einen schönen frontalen Blick auf die Flutwelle, die Ari dazu gebracht hatte, fluchtartig ihr Auto zu verlassen. Zuckende Blitzlichter, Knöchel, die an meine Scheibe klopften, wildes Stimmengewirr. Erst lenkte ich mein Auto noch langsam auf unsere Auffahrt und schob dabei vorsichtig Hüften und Beine aus dem Weg, aber dann gewann mein Fluchtinstinkt die Oberhand, und ich gab auf.

Ich schnappte mir mein Handy und schob die Tür gegen den Widerstand der Hände und Ellbogen auf. Eine Kamera stieß gegen das Fenster – Macht ihm Platz macht ihm Platz! –, und dann bewegte ich mich durch die Menge vorwärts. Linsen und von Make-up gebräunte Gesichter und Trauben von Mikrofonen von allen Seiten. Wie fühlen Sie sich Weiß Ihre Frau Stimmt es, dass Keith Erzählen Sie uns mit eigenen Worten Sind Sie –

Sie bewegten sich wie eine zähflüssige Masse um mich herum, stolperten über den Bordstein, rempelten sich gegenseitig an. Als ich unser Grundstück betrat, war es, als hätte ich eine magische Linie überschritten. Die meisten blieben stehen, als wären sie gegen einen unsichtbaren Zaun gerannt, nur ein paar wenige folgten mir. Ich war zu verstört, um zu protestieren. Das Scheinwerferlicht eines Hubschraubers umglühte mich, ein blendendes Weiß, obwohl ich mir die Hitze wahrscheinlich eher einbildete. Die aufgewirbelte Luft blies mir winzige Schmutzpartikel ins Gesicht. Unsere Veranda war mit gelben DHL-Paketen übersät, beschriftet in Knallrot: ZUSTELLUNG AM SELBEN TAG . Während ich meine Schlüssel herausfummelte, sprangen mir ein paar Absendernamen ins Auge – Larry King Live, 20/20, Barbara Walters.

Gerade als ich den Schlüssel ins Schloss stecken wollte, ging die Tür auf, und ich hörte Ariana schreien: »Ich hab es Ihnen schon einmal gesagt – bleiben Sie von meiner Veranda weg, oder ich rufe wieder die Polizei …«

Sie erstarrte, und wir sahen uns sprachlos über die Schwelle hinweg an. Auf ihrem angespannten Gesicht flackerte ein Blitzlichtgewitter, das dem Crescendo meines Herzschlags entsprach. Wie wär’s mit einer Umarmung zum Wiedersehen Sind Sie böse auf Ihren Können wir einen Moment Was Sie jetzt fühlen müssen –

Ari packte meine Hand und zog mich nach drinnen. Die Tür flog zu, und ich war zu Hause.

»Schließ ab«, sagte sie, und ich gehorchte. Sie konnte meine Hand nicht loslassen. Zusammen gingen wir zum Sofa und setzten uns fast ruhig nebeneinander. Auf dem stumm gestellten Flachbildschirm zeigte Fox News gerade eine Aufnahme aus dem Hubschrauber, der über uns kreiste. Ich beobachtete mich selbst von oben, ein verblüffter kleiner Punkt, der sich aus der Menge löste und sich mühsam seinen Weg über den Bürgersteig bahnte.

Als es an der Tür klingelte, schloss sich Arianas schweißfeuchte Hand noch fester um meine. Unser Telefon klingelte. Dann Aris Handy. Dann meines. Dann unser Festnetztelefon. Und noch einmal. Jemand klopfte höflich an die Haustür. Aris Handy. Wieder meines.

Die Polster waren vom Sofa gerissen und ungeschickt wieder hingelegt worden, bestimmt von den Polizisten, die die Wohnung durchsucht hatten. Auf dem Boden lagen Papiere und Rechnungen verstreut. Der Küchenschrank stand offen, die Schubladen waren herausgezogen und auf den Boden ausgeleert worden. Sie hatte die Hölle durchgemacht, und ich war schuld.

Neben meinem Schuh lag eine meiner vielen Anwaltsrechnungen, die die Polizisten angesehen und wieder fallen lassen hatten. Jetzt brauchte ich obendrein also auch noch einen Strafverteidiger, was bedeutete, dass wir das Haus wohl verkaufen mussten, wenn nicht gerade ein Wunder geschah.

Was hatte ich uns angetan?

»Ich bin aufgewacht, und da warst du weg«, sagte Ariana.

»Ich wollte nicht, dass du Angst kriegst.«

»Und, hat’s geklappt?«

»Nicht so besonders.«

Sie wollte gerade etwas sagen, doch dann fluchte sie gereizt, wühlte in ihrer Tasche, drehte den Störsender auf und warf ihn auf das Kissen zwischen uns. Schweigend und mit möglichst unverfänglicher Miene hielt ich ihrem Blick stand. Sie brauchte einen Moment, um wieder ruhig atmen zu können. »Das Bett war noch warm. Und ich musste mich einfach damit abfinden und konnte nichts mehr tun. Wo ich doch genau wusste, dass du zu diesem Hotel gefahren bist.«

»Ich konnte nicht anders«, sagte ich, »ich musste einfach hinfahren.«

»Ich hatte ein ganz sicheres Gefühl, dass da was faul war. Ich dachte, dass du dabei ums Leben kommst. Ich hätte sogar beinahe die Polizei gerufen. Aber dann haben sie ja mich angerufen. Ich dachte …« Sie drückte eine Faust gegen die Lippen, bis ihr abgehackter Atem sich wieder beruhigt hatte. »Sagen wir’s mal so: Ich hätte nie gedacht, dass ich mal erleichtert sein könnte zu hören, dass du verhaftet worden bist.«

Die Telefone begannen wieder ihre Fanfaren zu schmettern, und als das Festnetztelefon einmal kurz schwieg, um wieder zu Luft zu kommen, stand Ari auf, nahm den Hörer ab und legte ihn daneben. Dann setzte sie sich wieder zu mir und ergriff meine Hand. Wir starrten in die Luft. »Sie haben alles durchsucht. Sogar meine Tampax-Packung. Sie haben die Mülleimer ausgeleert. Als ich ins Schlafzimmer kam, saß da ein Polizist, der gerade in meinem Tagebuch las. Er hat sich nicht mal entschuldigt, der hat einfach bloß umgeblättert.«

Mein Mund war staubtrocken. »Du hast es gewusst«, sagte ich. »Und ich habe nicht auf dich gehört.«

»Es gibt auch eine ganze Menge, worauf ich nicht gehört habe.«

Ich sah auf die Anwaltsrechnung vor meinem Schuh. Mein Gesicht glühte. »Was ich uns damit angetan habe … Wenn ich das irgendwie rückgängig machen könnte …«

»Ich verzeihe dir.«

»Das solltest du nicht.«

»Tu ich aber.«

Ich blinzelte und spürte die Nässe auf meinen Wangen. »Einfach so?«

Ihr Griff war so fest, dass mir die Finger weh taten. Über unseren Köpfen schlugen die Rotorblätter der Helikopter durch die Luft. Sie meinte nur: »Irgendwo müssen wir ja anfangen.«

Jeder Schritt schien von strategischem Denken dominiert zu werden. Den Sender wechseln. An einer Lücke zwischen den Vorhängen vorbeigehen. Nachrichten aus der Mailbox löschen. Auf meinem voll ausgelasteten Sanyo hatte ich 72. Die mitfühlende Julianne. Eine weinende Nachbarin. Ein Freund aus High-School-Zeiten, der seine Begeisterung nur schwer hinter einer sorgenvollen Fassade verbergen konnte. Mein Anwalt, der bestätigte, dass er das Vergleichsangebot des Studios nie bekommen hatte und jetzt natürlich kein Ton mehr aus ihnen herauskriegte – aber da wäre eben noch die Sache mit seinem ausstehenden Vorschuss. Meine Fakultätschefin, Dr. Peterson, die sich beklagte, dass meine Veranstaltungen einen kompletten Tag ausgefallen seien. »Ich muss zwar mildernde Umstände gelten lassen, aber leider haben wir immer noch Studenten, für die wir verantwortlich sind. Ich muss dich sprechen. Ich erwarte dich morgen früh um zehn.« Dann hatte sie brüsk aufgelegt.

Ich würde hingehen, und wenn es mich umbrachte. Gerade bei all dem Ärger, den ich momentan hatte, brauchte ich dringend ein Stück Normalität, an dem ich mich festhalten konnte. Ich hatte nur eine Stelle als Hilfsdozent, aber erst jetzt merkte ich, wie viel mir das bedeutete. Dieser Job hatte mich morgens zum Aufstehen gezwungen, wenn ich mich nur zu gern zusammengerollt und im Bett vor meiner Niederlage versteckt hätte. Ich verdankte ihm mehr, als ich bisher gegeben hatte. Außerdem gab er mir ein Fundament. Einen Schreibtisch und eine Funktion. Das letzte Stückchen meiner alten Identität. Wenn ich das auch noch verlor, wer wäre ich dann noch?

Ich stellte mein Handy ab und legte es auf meinen Schreibtisch an die Stelle, wo früher mein Computer gestanden hatte, bevor die Polizei ihn beschlagnahmte. Die Medienmeute vor unserem Haus war kleiner geworden, nachdem die Fotografen ihre Aufnahmen von meiner Heimkehr gemacht und die Reporter vor dem Hintergrund unseres Hauses ihren Aufsager in die Kameras gesprochen hatten. Aber einige Vans standen immer noch hoffnungsvoll herum, und die Hubschrauber drehten unermüdlich weiter ihre Runden. Es war 3.11 Uhr in der Nacht. Ich war auf eine Art erschöpft, von der ich bis dato noch nichts geahnt hatte.

Ich hatte Arianas Laptop benutzt, um Recherchen zu Ridgeline Incorporated anzustellen, hatte aber nichts Nützliches gefunden. Die Matrjoschkas. Ich zog das Rouleau hoch, starrte über die Dächer und überlegte, wer wohl gerade zurückstarrte.

Wer zum Teufel hatte mir das angetan? Saßen sie jetzt irgendwo und überschlugen sich vor Häme? Planten sie gerade ihren nächsten Schachzug, oder warteten sie einfach darauf, dass das LAPD zurückkommen und mich abholen würde?

Ich ging über den Flur. Ariana lag unter der Decke und hatte sich wie ein Embryo zusammengerollt. Die falsche Marlboro-Schachtel lag auf ihrem Nachtkästchen. Draußen rief irgendjemand etwas, ein Hund bellte, und dann blieb es still, bis auf das weiße Rauschen der Helikopter.

»Beim Drehbuch-Schreiben«, begann ich, »haben meine Charaktere immer einen kühlen Kopf bewahrt. Die kamen unter dem größten Druck noch elegant daher. Was für ein Blödsinn. So ist es überhaupt nicht. Mein Gott, ich hatte solche Angst.«

»Du bist immerhin davongekommen«, sagte sie.

»Vorläufig.« Ich ging ins Bett – unser neues Bett – und strich ihr über den Kopf. »Weißt du … Mord … Gefängnis … wir leben in einem Staat, in dem es die Todesstrafe gibt. Verdammt …«

»Wenn wir uns verkriechen und nichts tun, werden wir es nicht schaffen. Und die Aussicht ist mir einfach zu düster. Komm, wir wollen uns was versprechen. Als wir das letzte Mal richtig Probleme hatten, nach Don, nach dem Film, haben wir uns voreinander abgekapselt. Wir sind auseinandergedriftet.« Ihre dunklen Augen glänzten. »Egal, was jetzt passiert, wir stehen es zusammen durch. Und wir werden kämpfen wie noch mal was. Wenn wir verlieren, verlieren wir wenigstens mit Würde.«

In mir wallte Dankbarkeit auf. Meine Frau erneuerte das Gelübde, das wir vor dem Altar abgelegt hatten, als alles noch ganz einfach war und alle Wege offen. Damals, als ich mit weichen Knien dem Pfarrer zuhörte, hatte ich überhaupt nicht kapiert, was dieses Gelübde bedeutete. Ich hatte überhaupt nicht kapiert, dass es genau dann am wichtigsten war, wenn es am schwierigsten einzuhalten war.

»Egal, was passiert«, wiederholte ich mit heiserer Stimme, »wir stehen es zusammen durch.«

Sie schlang ihren Arm fester um meine Brust, und mein Beschützerinstinkt rührte sich wieder, stärker denn je zuvor.

»Sie haben nicht damit gerechnet, dass ich aus dem Gefängnis komme«, sagte ich. »Ich sollte uns beiden Waffen besorgen.«

»Kannst du denn schießen?« Ihre Haare machten ein leises Geräusch auf meiner Brust, als sie zu mir hochsah. »Ich auch nicht. Und ich bezweifle, dass die Familie Davis in absehbarer Zukunft eine Waffenlizenz kriegen wird. Außerdem glaube ich nicht, dass wir ausgerechnet diese Woche eine nicht registrierte Waffe in unserer Nähe brauchen.«

»Sie sind aber immer noch da«, sagte ich. »Und niemand fahndet nach ihnen. Während du drauf wetten kannst, dass sie uns beobachten.«

»Ja«, erwiderte sie, »aber das tun alle anderen auch.« Über unserer dunklen Zimmerdecke beschrieb ein Helikopter einen weiten Bogen, das gleichmäßige Geräusch der Rotorblätter steigerte sich zu einem Heulen, dann wurde es immer schwächer. »Und das heißt, dass wir zumindest heute Nacht in Sicherheit sind. Niemand wird sich hier reinschleichen und uns bedrohen, während da draußen die Riesenscheinwerfer das ganze Grundstück ausleuchten. Beobachtet zu werden hat auch seine Vorteile. Alles, was man uns im Moment um die Ohren haut, müssen wir zu unserem Vorteil nutzen. Nur so kommen wir da raus.«

»Man muss die Karten spielen, die man auf der Hand hat.«

»Detective Richards hat es dir schon gesagt – es gibt noch ein paar Fragen, auf die wir eine Antwort finden müssen, bevor die Jury über dich berät.«

»Wer wollte Keith Conner tot sehen? Wer hat von seinem Tod profitiert? Wer ist dieser linkshändige Kerl mit den Danner-Stiefeln Größe 45, in deren Profil ein Kiesel steckengeblieben ist?«

»Ich werd mich morgen nach einem Strafverteidiger umsehen.«

»Und ich werde weiter nachforschen«, sagte ich. »Wenn ich etwas Handfestes finde, werden Sally und Valentine mir zuhören müssen.«

»Oder wir finden jemand anders, der uns zuhört.«

Ich legte mich neben sie. Durch die heruntergelassenen Jalousien drang immer noch Mondlicht, das einen fahlen Schein auf unsere Decken warf. Ariana lag auf dem Bauch und hatte mir den Kopf zugedreht, ich war ihr ebenfalls zugewandt. Die Linie, wo ihre Haut auf die Matratze traf, halbierte ihr Gesicht der Länge nach. Ich hatte die Hand neben meiner Wange flach aufs Laken gelegt. Ihre neben meiner. Wir starrten uns an, zwei Teile eines Ganzen. Ich konnte ihren Atem auf meinem Gesicht spüren, während ich sie betrachtete. Da lag sie nun vor mir. Das Herz, das in dieser Nacht am nächsten an meinem schlug, und wahrscheinlich auch in jeder anderen Nacht der vergangenen elf Jahre. Ihre dunklen Locken lagen auf dem Kissen, das sie nach oben ans Kopfteil geschoben hatte. In den Augenwinkeln sah man erste Andeutungen von Krähenfüßen. In den letzten paar Jahren hatte ich zugesehen, wie sie allmählich zutage getreten waren, und sie gehörten mir ebenso sehr wie ihr, mit dem Schmerz und dem Lachen und dem Leben, das darin lag. Ich wollte bei ihr sein, um zu sehen, wie sie tiefer wurden, aber auf einmal war gar nicht mehr sicher, ob ich das durfte. Sie blinzelte ein paar Mal und ließ die Augen dann zu.

Ich räusperte mich. »In guten wie in schlechten Zeiten.«

Sie legte ihre Hand auf meine und murmelte: »In guten wie in schlechten Zeiten.«

Und ich dachte: Bis dass der Tod euch scheidet.

Irgendwann gegen Tagesanbruch verschwanden die Helikopter.

[home]

38

Nach ein paar Stunden bleischweren Schlafs fuhr ich mit verquollenem Gesicht hoch. Die Erinnerung an den vergangenen Tag wütete in meinem Schädel, zusammen mit einem Kopfschmerz, den ich geradezu hören konnte. Transmitter und versteckte Kameras hatten mich bis in den Schlaf verfolgt, und der erste Gedanke, der sich in meine erwachende Panik meißelte, war der an Arianas Regenmantel.

Ich kroch ins Erdgeschoss. Es war sieben Uhr, und goldenes Morgenlicht fiel durch den Spalt zwischen den Wohnzimmervorhängen. Obwohl es schwach war, musste ich blinzeln. Da draußen wartete eine brutale Welt.

Der Mantel hing im Kleiderschrank. Ich setzte mich auf den Boden und legte ihn auf meinen Schoß. Tief durchatmen. Meine Finger bohrten sich in den Saum und stießen auf Metall. Der Transmitter war also immer noch drin. Ich weiß nicht, wie lange ich so dort saß und den kleinen Sender zwischen Daumen und Zeigefinger rollte. Ich war so dankbar für seine Existenz.

Plötzlich hörte ich Ariana hinter mir.

»Ich hab schon nachgesehen, ob er noch da ist«, erklärte sie, »direkt, nachdem die Polizei gegangen war.«

»Wer auch immer dahintersteckt, er hat den Sender aus meinen Nikes genommen, aber nicht den aus deinem Mantel. Das heißt, sie wissen nicht, dass wir die Wanzen in unserer Kleidung gefunden haben.«

Sie hielt den Störsender in der Hand. »Warum haben sie den Sender aus deinem Schuh entfernt, ihn bei mir aber dringelassen?«

»Ich sollte ja verhaftet werden, und dann hätte die Polizei meine Kleidung und meine ganzen Sachen mit Detektoren überprüft. Und sie hätten sich wohl sehr schwergetan, eine Erklärung dafür zu finden, warum ich mir selbst einen Tracker in den Schuh stecken sollte.«

»Was machen wir denn nun damit?« Sie zeigte auf ihren Mantel.

»Zieh ihn nicht an. Es regnet ja nicht. Wenn sie diesen Tracker also immer noch verfolgen, werden sie keinen Verdacht schöpfen, weil du die Jacke nicht angezogen hast. Wenn du rausgehst oder zur Arbeit, lass dein Handy aus – denk dran, dass sie das auch aufspüren können. Bitte Martin oder einen von euren Schreinern, dich am Parkplatz abzuholen.«

»Ich geh heute nicht zur Arbeit«, antwortete sie. »Das ist im Moment auch das reinste Irrenhaus, und außerdem muss ich anfangen, die Anwälte abzutelefonieren.«

»Und wenn du zu Hause bist, lass die Alarmanlage an.«

»Patrick«, sagte sie, »ich weiß selbst, was ich für Vorsichtsmaßnahmen ergreifen muss.«

Sie ging in die Küche, betrachtete das Chaos auf dem Boden, wo die Polizisten die Schubladen und den Mülleimer ausgeleert hatten, dann zuckte sie mit den Achseln, angelte sich eine Pfanne aus dem Haufen und stellte sie auf den Herd. Ich nahm den Störsender, ging in mein Büro und starrte auf den leeren Schreibtisch. Meine Gedanken waren nicht besonders geordnet, aber ich dachte mir, dass es wohl am besten war, bei Keith Conner anzufangen. Informationen über das Privatleben eines Filmstars zu bekommen, war schwierig genug, selbst ohne einen Mord, der die Dinge noch komplizierter machte. Ich brauchte Leute, die wussten, wie und mit wem er seine Tage verbracht hatte, Leute, denen es nichts ausmachte, mit dem Hauptverdächtigen im Conner-Mordfall zu sprechen. Diese Liste war ziemlich kurz. Eigentlich bestand sie nur aus zwei Namen.

Ich benutzte das Einweghandy, das ich Ariana gegeben hatte. Nachdem ich mehrmals erfolglos versucht hatte zu wählen, ging mir auf, dass der Rauschgenerator das Signal störte. Also gab ich Ari den Störsender zurück und ging in den Garten hinterm Haus, in dem höchstwahrscheinlich keine Abhörvorrichtungen versteckt waren. Zuerst ein anonymer Anruf bei meiner ehemaligen Agentur. Ich ließ einen Jungen aus der Postabteilung die Nummer des Produzentenbüros für Ins kalte Wasser heraussuchen. Als ich anrief und mich mit falschem Namen meldete, war die Assistentin sehr kurz angebunden. Wahrscheinlich war sie es schon leid, sensationshungrige Anrufer abzuwehren. Sie weigerte sich, mir die Kontaktdaten von Trista Koan zu geben. Keith hatte erwähnt, dass Trista für die Produktion eingeflogen worden war, was bedeutete, dass man ihr ein Hotel oder irgendeine andere Unterkunft zur Verfügung gestellt haben musste. Das war nicht einfach herauszufinden. Wie ich schon geahnt hatte, bekam ich ihre Telefonnummer auch von der Auskunft nicht. Und ich wusste nicht, woher Trista kam.

Als ich wieder in meinem Arbeitszimmer war, wühlte ich in meinen Schubladen und fand zu guter Letzt die elfenbeinfarbene Karte mit dem Namen der zweiten Person auf meiner Liste. Ich googelte ihn auf Arianas Laptop, den ich mir aus dem Schlafzimmer geholt hatte. Fotos ohne Ende – der war zumindest real, keine Erfindung wie Doug Beeman und Elisabeta.

Wieder raus zum Telefonieren. Es läutete, und schließlich nahm er ab.

»Joe Vente.«

»Patrick Davis.«

»Patrick. Meinst du nicht, dass es ein bisschen zu spät ist, um Keith Conner in die Pfanne zu hauen?«

»Ich muss dich treffen.«

»Das dürfte nicht allzu schwierig sein.«

»Wie meinst du das?«

»Ich stehe vor deinem Haus.«

Ich legte auf, ging wieder hinein und spähte vorne aus dem Wohnzimmerfenster. Auf den Vordersitzen konnte ich zwar Schatten erkennen, aber keine Gesichter. Aris Wagen stand immer noch ein gutes Stück vom Bordstein entfernt auf der Straße, und meines mitten auf unserer Auffahrt. Ich musste daran denken, ihres in die Garage zu fahren, bevor ich zu meiner Besprechung in die Schule aufbrach. Aus der Küche rief Ariana: »Wie wär’s mit pochierten Eiern?«

»Ich glaube nicht, dass ich was runterkriege.«

»Ich auch nicht. Aber ich dachte mir, es wär vielleicht eine gute Idee, wieder ganz normalen Alltag zu spielen.«

Ich schwieg demonstrativ, und eine Sekunde später hörte ich am Klicken, dass sie den Störsender wieder eingeschaltet hatte. Nach sechzehn gemeinsamen Jahren hatte sie geradezu unheimliche telepathische Fähigkeiten entwickelt. Ich rief: »Ich bin gleich wieder zurück. Ich will kurz raus und mit Keiths Paparazzo-Stalker reden. Er steht vor der Tür.«

»So was nennt man wohl, ›die Karten spielen, die man auf der Hand hat‹.«

Als ich auf die Veranda trat, wurden mehrere Autotüren geöffnet und wieder zugeschlagen, dann trabten ein paar Jungs auf mich zu, schwenkten ihre Kameras und zogen Kabel hinter sich her. Eine Reporterin riss sich den Papierkragen ab, den die Visagistin ihr angelegt hatte, und stolperte auf wackligen hohen Absätzen auf mich zu. Ich fühlte mich hilflos exponiert im hellen Sonnenlicht, aber ich musste mich der Welt stellen, und das konnte ich bestimmt nicht, indem ich mich zu Hause einsperrte und die Vorhänge zuzog. Auf gut Glück ging ich bis zum Bürgersteig. Tatsächlich fuhr ein Van vor, und die Tür wurde von innen geöffnet. Ich stieg ein, und wir fuhren davon. Joe saß geduckt am Steuer, rauchte und summte und trommelte ein Stück von Led Zeppelin mit, das in seinem miesen Autoradio lief. Sein glänzender Schädel schimmerte durch das schüttere gelbliche Haar, das er sich hinten wachsen lassen wollte, um einen Pferdeschwanz binden zu können, was aber noch nicht ganz geklappt hatte. Der Van war für längere Observationen eingerichtet – Kühltasche, Schlafsack, Kochplatte, Kamera mit riesigem Teleobjektiv, Stühle, stapelweise Zeitschriften und Zeitungen, und dazwischen ein paar Pornos.

Er fuhr einmal um den Block, hielt dann am Straßenrand und kam nach hinten zu mir. Im Teppich hing der Geruch von Räucherstäbchen. »Du bist ja schwer gefragt.«

»Ich möchte mit dir über Keith reden.«

»Lass mich raten: Du hast es nicht getan.«

»Nein, hab ich auch nicht«, bestätigte ich.

»Warum gibst du dich mit einem Drecksack wie mir ab?«

»Ich muss wissen, was Keith in den Tagen vor seiner Ermordung am Start hatte. Und wahrscheinlich hat ihn niemand so genau beobachtet wie du.«

»Da hast du recht. Ich kenne jedes Café und jedes Büro seiner Produzenten und jede Mieze, die er um Mitternacht für einen kurzen Fick besucht. Hey, ich kenne sogar jede Reinigung, in der seine Hemden jemals zu Besuch gewesen sind.« Sein Handy gab einen altmodischen Klingelton von sich, und er klappte es auf. »Joe Vente.« Er kaute auf seiner aufgesprungenen Lippe herum. »Britney oder Jamie Lynn? Bowling? Was hat sie an? Wie viele Frames haben sie noch?« Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr, dann rollte er genervt mit den Augen. »Das ist doch die Fahrt nicht wert. Ruf mich nächstes Mal gleich an, wenn sie auftauchen.« Das Telefon verschwand wieder in einer Tasche, und er bleckte die Zähne zu einem Grinsen. »Mal wieder ein toller Tag heute.«

»Hatte Keith jemals mit einer Firma namens Ridgeline Incorporated zu tun?«

»Nie gehört.«

»Kennst du seine Lifestyle-Beraterin?«

»Seine Lifestyle-Beraterin?« Er schnaubte. »Meinst du diese heiße blonde Zicke? Klar kenn ich die.«

»Kannst du mir ihre Adresse besorgen?«

»Ich kann dir alles besorgen, was du willst.«

Ich wartete. Dann wartete ich noch ein bisschen. Bis ich schließlich fragte: »Und was kriegst du dafür von mir?«

»Fotos von dir. Und dazu einen absolut detaillierten Bericht, was in diesem Hotelzimmer passiert ist. Für die morgige Ausgabe.«

»Unmöglich. Nicht schon morgen. Aber ich kann dir eine Exklusivstory versprechen, sobald die Sache richtig losgeht.«

»Wenn sie richtig losgeht? In meiner Branche interessieren wir uns nur für morgen. Niemand bezahlt mich, wenn ich zu spät komme. Wenn die Story richtig losgeht, kriegt sie ja jeder. Dann dreht sich nämlich alles nur noch um die Gerichtsverhandlung und die Presseverlautbarungen, da gibt es keine Insider-Storys mehr. Je länger sich die Sache hinzieht, umso größer muss der Nachrichtenwert sein, um überhaupt noch jemanden hinter dem Ofen hervorzulocken.«

»Nachrichtenwert?«

»Du weißt schon: legale Neuigkeiten, und ich benutze das Wörtchen ›legal‹ mit aller Ehrfurcht, auch wenn ich bloß eine opportunistische Kamerahure bin. Du musst begreifen, dass du ein verderbliches Gut bist. Für ›Patrick Davis und wie er selbst die Story sah‹ gibt es nur ein schmales Zeitfenster. Guck dir doch mal deinen Vorgarten an. Wie viele von uns waren da gestern Abend? Fünfzig? Heute Morgen waren es noch acht. Nächsten Monat werden da nur noch ein paar einsame Fotografen rumstreichen und drauf hoffen, dass sie dich nackt beim Sonnenbaden vor die Linse kriegen, damit The Enquirer dein Bild dann auf Seite vier bringt. Weil Seite eins, zwei und drei nämlich schon voll sind mit Insiderstorys aus geheimen Quellen im Morddezernat und schmutzigen Details von der Ermittlung.«

»Ich habe noch nicht mal einen Anwalt. Ich kann über nichts reden, was mit dieser Ermittlung zu tun hat.«

»Warum kommst du dann zu mir, um von mir etwas über Conners Tagesablauf zu erfahren?«

»Ich kann dir einen langfristigen Deal anbieten. Und zwar einen guten.«

»Ich denke nicht langfristig.«

Ich beugte mich vor und zog die Tür auf. Als ich mich umdrehte, hatte er ein wild klickendes Teleobjektiv vor der Nase. Ich hielt den Film in die Höhe, den ich zuvor aus seiner Kamera genommen hatte, und warf die Rolle an Vente vorbei in den chaotischen Innenraum. »Wenn du jemals deinen Charakter ändern solltest, ruf mich an.«

[home]

39

Als ich auf den Fakultätsparkplatz fuhr, war ich unglaublich erleichtert. Endlich etwas, was ich wiedererkannte. Ein Teil der Routine, den ich aus der Zeit herübergerettet hatte, bevor ich Zimmer 1407 betrat. Hier war ich wieder Mensch.

Ich vergewisserte mich im Rückspiegel, dass mir die Vans der Nachrichtensender nicht gefolgt waren, dann stellte ich das Auto ab und ging auf die Manzanita Hall zu. Am Rand des Hofs saßen ein paar Jungs auf einer Bank und spuckten die Schalen von Sonnenblumenkernen aus. Erst als ich unbemerkt hinter ihnen vorbeigegangen war, bemerkte ich die Gurte der Kameras, die sie um den Hals hängen hatten. Wie die meisten anderen Paparazzi, die ich in meinem Leben gesehen hatte, waren sie keine verschwitzten Schweine, wie man sie in den Filmen gern darstellt, sondern junge Männer in trendigen Hemden und coolen North-Face-Jacken, die ihre Kameras unter ihren Designerhandschuhen versteckten. Sie sahen aus wie du und ich. Ärgerlich bemerkte ich noch ein paar mehr auf den Stufen des Gebäudes, zusammen mit ein paar Nachrichtenteams. Meine weiche Lederaktentasche mit den Arbeiten meiner Studenten kam mir plötzlich vor wie ein Requisit. Ein paar Köpfe drehten sich in meine Richtung.

Rasch lief ich hinter das Gebäude, wo ich einen asiatischen Studenten aufschreckte, der mir nur einmal ins Gesicht sah und dann einen weiten Bogen um mich schlug. Die Hintertür war verschlossen. Doch ich hörte, dass sich drinnen Schritte näherten, also klopfte ich gegen das Fenster. Ein Gesicht erschien an der Scheibe.

Diondre.

Einen Moment lang erstarrten wir und sahen uns an. Sein Markenzeichen, das Bandana, fehlte, sein Haar war jetzt ganz dicht am Kopf in dünnen Bahnen geflochten. Am Ende des Gebäudes tauchte eine Schar Fotografen auf. Einer entdeckte mich, und in der nächsten Sekunde schoss die ganze Meute auf mich zu. Hilflos gestikulierend deutete ich auf die Tür.

Schließlich begriff Diondre und drückte von innen auf die Klinke.

Ich schlüpfte hinein und zog die Tür hinter mir zu. Gerade als die Paparazzi in Sicht kamen, fiel sie ins Schloss. Diondre zog die Jalousie vor die Fensterscheibe.

Obwohl ich am ganzen Körper zitterte, grinste er mich unbekümmert an. »Schätze, mit Paeng-Rauch-die-Bong hab ich danebengelegen. Der Stalker konnte kein Student sein, oh neiiin … Sie hatten viel größere Pläne.«

Ich rang mir ein schwaches Lächeln ab und deutete auf die Tür: »Sie haben mir grade den Arsch gerettet.«

»Haben Sie Keith Conner umgebracht?«

Nach allem, was ich bis jetzt mitgemacht hatte, war es richtig erfrischend, sich so ehrlich zu unterhalten. »Nein«, sagte ich.

»Das glaub ich Ihnen auch.« Er fasste meine Hand am Daumen zu irgendeinem ausgeklügelten coolen Abschiedsgruß, dann trennten wir uns. Mehr brauchte er gar nicht zu hören. Das mochte ich so an meinen Studenten – sie konnten die komplexesten Zusammenhänge in simple Fragen fassen. Und simple Antworten geben.

Nach ein paar Schritten blieb Diondre jedoch noch einmal stehen. »Ich weiß, dass Dozent nicht grade der glamouröseste Job ist, aber ich bin echt froh, dass Sie unterrichten.«

Ich senkte den Blick und merkte, wie mir die Wärme ins Gesicht stieg. Da mir auf die Schnelle nicht die richtigen Worte einfallen wollten, sagte ich einfach: »Danke, Diondre. Ich bin auch froh.«

Er nickte kurz und verschwand.

Ich ging die Treppen hoch und durch die Flure, und aus dem Geflüster hinter meinem Rücken konnte ich deutlich meinen Namen heraushören.

Die Assistentin von Dr. Peterson hatte die Hände auf ihrem leeren Schreibtisch gefaltet. »Sie erwartet Sie.«

Als ich eintrat, blickte Dr. Peterson von ihren Papieren auf. »Patrick. Bitte, setz dich doch.«

Ich nahm Platz und zwang mich zu einem schwachen Grinsen, das sich aber hart und verkrampft auf meinem Gesicht anfühlte.

»Die Fakultät ist mit Presseanfragen überschwemmt worden. Ein Riesenspektakel.«

Ich wartete mit steigender Angst.

»Uns haben schon diverse Beschwerden erreicht, bevor diese unseligen Ereignisse, also diese …«

»Keith Conners Ermordung«, half ich.

Sie errötete. »Es geht nicht nur um ausgefallene Stunden. Soviel ich weiß, hast du auch die Korrekturen ihrer Arbeiten übermäßig verschleppt.« Sie deutete mit einem Kopfnicken auf die Aktentasche, die auf meinen Knien stand, weithin sichtbares Symbol meiner Inkompetenz. »Sind die inzwischen wenigstens fertig?«

»Nein«, antwortete ich. »Aber ich … ich hätte gern eine Chance, meine Versäumnisse wiedergutzumachen.«

Sie wollte etwas sagen, doch ich hob die Hand. »Bitte«, sagte ich. »Es tut mir leid, dass das Ganze solche Auswirkungen für die Fakultät hat, aber die bloße Tatsache, dass ich unter Verdacht stehe, heißt noch nicht … Ich weiß nicht, wie lang die Ermittlungen dauern werden. Vielleicht Monate. Aber das Leben muss weitergehen, auch wenn …« Ich wurde immer kleiner. Der Tonfall meiner Stimme war mir selbst zuwider, aber ich konnte nicht aufhören. »Unsere finanzielle Situation – ich muss wirklich Geld verdienen. Ich weiß, dass ich eine gewisse Schadensbegrenzung …«

Gnädigerweise schnitt sie meine hilflose Suada ab. »Schadensbegrenzung? Ich glaube nicht, dass du dir ansatzweise vorstellen kannst, was für eine massive Störung des Lehrbetriebs das gewesen ist.«

»Ich werde doppelt so viel arbeiten. Und ich werde kein einziges Mal mehr den Unterricht ausfallen lassen.«

»Was glaubst du eigentlich? Dass du dich gegen eine Mordanklage verteidigen kannst und gleichzeitig deine Anwesenheitsquote verbessern?«

Ich wusste nicht, was ich geglaubt hatte. In Anbetracht der Dinge, die in nächster Zukunft auf mich zukamen, war ich sicherlich naiv gewesen. Mit sinkender Hoffnung schlug ich vor: »Vielleicht könnte ich mich ja beurlauben lassen.«

»Komisch, irgendwie sieht es so aus, als hättest du das die ganze Zeit schon getan.« Sie ordnete die Papiere auf ihrem Schreibtisch und machte sich eine hastige Notiz. »Wir haben den Eindruck, dass die Situation so nicht haltbar ist.«

Ich sah die Arbeiten der Studenten in meiner leicht offenstehenden Aktentasche. Zwei Wochen hatte ich sie warten lassen. Manche von ihnen, wie Diondre, konnten sich kaum das Schulgeld leisten, und ich war die ganze Zeit damit beschäftigt gewesen, mich gegen eine Bedrohung nach der anderen zu verteidigen. Ich holte tief Luft und bemühte mich, mich zusammenzureißen.

»Wir haben alles dokumentiert. Es ist schon alles unter Dach und Fach. Ich hoffe, du erwägst keine …«

Ich konnte kaum die Energie aufbringen, hochzusehen. »Keine was?«

»Keine rechtlichen Schritte?«

»Nein. Oh nein. Natürlich nicht. Ihr habt auf mich gesetzt, und ich hab’s vergeigt.« Ich stand auf und streckte ihr über den Tisch die Hand hin. Sie hievte sich ein paar Zentimeter aus ihrem Stuhl und legte ihre kühle Hand in meine. »Danke für die Chance«, sagte ich.

Sie tat ihr Bestes, um ihre Erleichterung zu verbergen. »Tut mir leid, dass du im Moment so viel Ärger hast, Patrick. Wirklich. Und es tut mir leid, dass ich hier so hart durchgreife, während du gerade damit beschäftigt bist, dich …«

Ich legte ihr die Seminararbeiten auf den Tisch und klopfte leicht mit den Knöcheln darauf. »Sucht einen guten Dozenten für meine Studenten.«

Im Hinausgehen überkam mich eine tiefe Traurigkeit. Zu spät hatte ich begriffen, wie sehr ich meinen Job liebte. Aber das war noch nicht mal mein schlimmster Kummer. Viel schlimmer war, dass ich mir zu selten die Zeit genommen hatte, meine Arbeit bewusst zu genießen und zu schätzen wie so viele andere Aspekte meines Lebens.

Bevor ich vom Vorzimmer auf den Korridor trat, vergewisserte ich mich, dass er leer war. Ich kam mir vor, als wäre ich auf der Flucht, während ich durch die Flure lief. Im Aufenthaltsraum lümmelte Marcello gerade auf der abgewetzten Couch und tat so, als würde er Arbeiten korrigieren. Julianne fummelte gereizt an der Kaffeemaschine herum. Ganz wie in alten Zeiten.

Von der Schwelle aus sagte ich: »Ihr werdet mir fehlen, Leute.«

Die beiden blickten auf, und ihre Mienen änderten sich jäh.

»Im Ernst? Du gehst?« Julianne lief zu mir und nahm mich fest in den Arm.

»Ja. Ich hab gerade die letzten Seminararbeiten abgegeben.«

»Verdammt, Patrick, das ist ja furchtbar.« Ihr Atem roch nach Zimtkaugummi.

Marcello streckte mir die Hand hin, aber ich meinte nur: »Ach komm!«, und umarmte ihn auch.

Julianne wuselte verstört um mich herum. »Wie geht es Ariana? Kann ich was für dich tun? Es muss doch irgendwas geben, was ich für dich tun kann.«

»Meinst du das ernst?«

»Nein, ich wollte bloß höflich sein.«

»Ich brauche ein paar Adressen. Von einer Berufsschauspielerin und von einem der Produzenten dieser Doku, die Keith drehen wollte.«

»Leute aus der Branche? Das sollte nicht allzu schwer sein«, meinte sie.

»Die Polizei hatte kein Glück mit der Schauspielerin, und bei dem Produzenten bin ich gescheitert.«

»Von euch hat ja auch keiner den Abschluss in Enthüllungsjournalismus an der Columbia gemacht«, entgegnete sie.

»Du doch auch nicht«, wandte Marcello ein.

Sie zuckte mit den Achseln. »Ist doch egal, wo.«

Ich setzte mich hin und notierte: Elisabeta, alias Deborah B. Vance, und Trista Koan – Ins kalte Wasser.

Julianne nahm den Zettel. »Okay. Wenn ich die nicht selbst finde, habe ich immer noch ein paar gute Kontakte bei der Zeitung.«

»Ich sollte lieber gehen«, sagte ich. »Ich hab … ihr wisst ja, ich hab jetzt eine Menge zu tun. Danke. Für alles. Für den Job, und dass ihr mich wieder aufgebaut habt. Es war echt schön hier.«

Draußen hörte man Türen auf- und zugehen, die Stimmen von Studenten kamen näher.

»Ich sollte jetzt wirklich gehen«, wiederholte ich. Blieb aber sitzen.

»Was ist denn?«, erkundigte sich Marcello irgendwann.

Er folgte meinem Blick zur Tür. »Hast du Angst?«

»Bisschen.«

»Willst du da rausgehen wie ein Mann?«

»Ja.«

Er räusperte sich. »EIN NEUANFANG …«

Ich stand auf.

»EIN MANN. ALLEIN.«

Ich ging zur Tür.

»GLEICH WIRD ER ERFAHREN, DASS ES NIE MEHR SO SEIN WIRD WIE FRÜHER.«

Auf dem Flur herrschte geschäftiges Treiben. Als ich aus der Tür trat, erstarrten die Studenten, die gerade vorbeigehen wollten. Die Reaktion pflanzte sich nach außen hin fort, immer mehr Gesichter drehten sich zu mir, Hände und Münder hielten inne, bis es so totenstill war, dass ich das Quietschen meiner Gummisohlen auf den Fliesen hören konnte. In irgendeiner Tasche piepste ein BlackBerry, jemand hustete. Bei meinem nächsten Schritt wichen die Studenten vor mir zurück und gafften mich weiter an.

Meine Stimme klang barsch und unnatürlich tief. »’tschuldigung … ’tschuldigung.«

Die Studenten in den hintersten Reihen stellten sich auf die Zehenspitzen. Eine Dozentin lehnte sich aus der Tür ihres Unterrichtsraumes. Ein paar Studenten schossen mit ihren Handys Fotos von mir.

So bahnte ich mir einen Weg zum Aufzug. Als sich die Fahrstuhltüren vor mir öffneten, stiegen zwei Mädchen aus, deren Unterhaltung man in der angespannten Stille übermäßig laut hören konnte. Als die beiden merkten, was los war, hielten sie sich kichernd die Hand vor den Mund. Stoisch ging ich an ihnen vorbei, wie der Todeskandidat auf seinem letzten Weg.

Der Lift war schon wieder weg, so dass ich jetzt etwas dämlich vor den blanken Metalltüren stand. Ich drückte mehrfach auf den Knopf. Am anderen Ende des Flurs stand Diondre auf einem Stuhl, den er sich aus einem Zimmer geholt hatte. Als ich die Hand zu einem stummen Abschied hob, lächelte er traurig und schlug sich mit der Faust auf die Brust.

Dann kam Gott sei Dank endlich der Fahrstuhl.

[home]

40

Das Absperrband der Polizei, das vor der Tür flatterte, war schon von einer Staubschicht überzogen. Der Knauf hing leicht schief, nachdem man die Tür aufgebrochen hatte, und als ich ihn anfasste, löste er sich ganz ab. Ich stieß die Tür auf, duckte mich unter dem Tape hindurch und betrat das einsame kleine Fertighaus, das ich im Geiste immer noch als Elisabetas Haus betrachtete.

Die Leere war bestürzend. Die meisten Möbel waren entfernt worden. Keine Schüssel mit Cashewkernen, keine Bananenschalen, keine Porzellankatzen und Rattan-Regale. Der Wohnzimmertisch war seitlich gekippt. Als ich vor kurzem hier gewesen war, hatte ich die völlig staubfreien Möbel mit Elisabetas stiller Würde in Verbindung gebracht. Niemals wäre ich auf die Idee gekommen, dass es so sauber war, weil die Wohnung gerade erst vermietet worden war. Noch so eine irrige Annahme, zu der sie mich verleitet hatten.

Sie hatten mich hinters Licht geführt wie einen Bauerntölpel in einer Billardhalle in Chicago.

Mit brennendem Gesicht ging ich in die Hocke und stützte die Fingerspitzen auf den fadenscheinigen Teppich, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Ich fühlte mich nicht einfach blamiert, sondern durch und durch beschämt. Beschämt darüber, wie durchschaubar ich war, wie durch und durch gewöhnlich meine Hoffnungen und Bedürfnisse diesen Spielern vorkommen mussten. Und als wie gewöhnlich ich mich auch herausgestellt hatte.

In ihrer ganzen noblen Empörung war Elisabeta über diesen Boden zum Zimmer ihrer Enkelin gegangen. Ich hatte sie geradezu vor Augen – das ernste Gesicht angespannt vor Kummer, die Hand auf der Klinke der geschlossenen Tür. Kommen Sie, sehen Sie dieses schöne Kind. Ich wecke sie. Kommen Sie sehen, und sagen Sie, wie ich ihr erkläre, dass das ihre Geschichte ist.

Und ich hatte brav den betroffenen Trottel gespielt: Nein, bitte. Stören Sie sie bitte nicht. Lassen Sie sie schlafen.

Ich vollzog ihre Schritte nach und öffnete die Tür.

Eine Abstellkammer mit Garderobenstange.

Zwei Drahtkleiderbügel und ein Abfalleimer, in dem Elisabetas Schneekugeln gelandet waren. Sie waren angeknackst und verloren Flüssigkeit. Auf ihrer Unterseite klebten immer noch die Preisschilder. Alles Requisiten. Darunter lag das Foto des kleinen Schulmädchens mit dem krausen braunen Haar. Das Glas hatte einen Sprung bekommen. Ich nahm das Bild heraus und wischte die kleinen Glasscherben ab. Das Papier war dünn und ließ sich problemlos herauslösen. Es war gar kein Foto, sondern eine Farbkopie.

Das Bild war schon beim Kauf im Rahmen gewesen.

Die Kälte kroch mir langsam über die Kopfhaut in den Nacken. Ich ließ den Rahmen wieder in den Müll fallen.

Als ich wieder ins Freie trat, wirbelte der Wind Staubwolken auf und drückte mir die Hosenbeine gegen die Schienbeine. Nach kurzem Suchen an der Vorderfront des Hauses fand ich, wonach ich gesucht hatte: ein Loch in einem Blumenbeet, in dem das »ZU VERMIETEN«-Schild gesteckt hatte. Langsam fuhr ich noch einmal den Wendehammer ab und rief nacheinander die Nummern der Immobilienmakler auf sämtlichen Werbeschildern an, bis ich die Dame gefunden hatte, die Elisabetas Haus vermietet hatte. Als ich ihr sagte, dass ich mich für das Objekt interessierte, mich aber doch über das Absperrband der Polizei gewundert hätte, versicherte sie eifrig, was sie schon den Polizisten erzählt hatte – und offensichtlich auch jedem anderen Menschen, der es hören wollte: Das Haus war für einen Monat gemietet worden, das Geld kam per Überweisung, und der ganze Vorgang war per Mail abgewickelt worden. Sie hatte nie eine Menschenseele zu Gesicht bekommen, und es hatte sich auch keiner die Mühe gemacht, die Kaution wieder zurückzuholen. Selbstverständlich hätte sie niemals gedacht, dass …

Durch kein Indiz ließ sich dieses Haus mit mir in Verbindung bringen, nur durch meine Aussage und meine Erinnerung, und die standen im Moment nicht besonders hoch im Kurs.

Elisabeta war meine einzige lebende Verbindung zu den Männern, die Keith getötet und mich als Täter hingestellt hatten. Nur sie konnte meine Geschichte bestätigen, oder zumindest den Kern, und damit wäre schon viel gewonnen bei dem Unterfangen, meinen Namen wieder reinzuwaschen. Außerdem schwebte sie selbst in großer Gefahr. Valentine hatte sie nicht ausfindig machen können, und ich bezweifelte, dass das Morddezernat sich bei dem Versuch überschlug, es besser zu machen.

Ich dachte an das Gefängnis, an die Filme, die ich gesehen, und die Horrorstorys, die ich gehört hatte. Und an den tätowierten Häftling, an dem ich im Flur des Parker Center vorbeigegangen war, wie seine Muskeln fast die Metallketten sprengten und wie ich zurückgezuckt war, ein kleiner Kiesel vor einem Riesenbrecher. Was konnte so ein Mann mit jemandem wie mir anstellen, wenn man ihm die Handschellen abnahm?

Wenn ich Elisabeta nicht selbst finden konnte, würde sie genauso enden wie Doug Beeman.

Und die Chancen standen nicht schlecht, dass ich ihr Schicksal teilen würde.

Ich sprang über den Gartenzaun hinterm Haus, setzte einen Fuß auf das Dach des Gewächshauses, dann kletterte ich hinunter auf den umgedrehten Terrakotta-Blumentopf und schließlich auf den weichen Boden. Wie der Sprung des flüchtenden Eindringlings, als ich ihm nachsetzte, nur rückwärts abgespielt. Ich hatte mein Auto in der Straße hinter unserem Haus geparkt, damit ich unbehelligt von den Medien unser Haus betreten und verlassen konnte. Da ich den Schlüssel für die Hintertür nicht dabeihatte, ging ich zur Garage. Ich riss die Seitentür auf und wäre beinahe mit einem Mann zusammengestoßen, der neben den Abfalleimern kauerte. Wir stießen beide einen gellenden Schrei aus. Als er davonrannte, strauchelte er kurz, und erst in dem Moment entdeckte ich die Kamera, die er um den Hals hängen hatte.

Ich lehnte mich an die Hauswand und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Es dämmerte bereits.

Ariana saß im Schneidersitz auf einem Fleckchen Küchenboden, das sie schon frei geräumt hatte, und war umgeben von einem Halbkreis aus Notizzetteln. Wir umarmten uns und verharrten eine geraume Weile so. Mein Gesicht lag auf ihrem Scheitel, und sie umfasste meinen Rücken immer und immer wieder, als wollte sie sich vergewissern, dass ich wirklich da war. Ich atmete ihren Duft ein und dachte mir, sechs Wochen lang hätte ich das jederzeit tun können, und sechs Wochen lang habe ich es kein einziges Mal getan.

Ich folgte ihr zu ihrem provisorischen Arbeitsplatz – sie war fast immer am produktivsten, wenn sie sich auf dem Boden ausbreiten konnte –, und wir setzten uns. Die allgegenwärtige Marlboro-Schachtel lag neben ihrem Laptop, und ein dickes LAN-Kabel führte zu dem Modem, das sie in die Küche heruntergeholt hatte – die drahtlose Internetverbindung funktionierte natürlich nicht mit dem Störsender. Sie klickte sich durch mehrere E-Mails. »Ich hab den ganzen Tag mit Anwälten telefoniert«, erzählte sie. »Weiterempfehlungen und weiterempfohlene Weiterempfehlungen.«

»Und?«

»Dann hat man mir noch ein paar Empfehlungen gegeben. Okay, ich hör schon auf. Es läuft jedenfalls darauf hinaus, dass wir im Falle einer Verhaftung mindestens hunderttausend Dollar für den Vorschuss brauchen, wenn wir jemanden anheuern wollen, der sein Geld überhaupt wert ist. Wenn man den Gerüchten glauben darf – das haben mir die meisten nur zu gern mitgeteilt –, ist deine Verhaftung auch nur noch eine Frage der Zeit.« Sie beobachtete mich, während ich versuchte, diese Neuigkeit zu verdauen, und ihr Gesicht spiegelte meine Gefühle. »Ich hab dann auch noch mit der Bank telefoniert«, fuhr sie fort, »und wir können eine weitere Hypothek aufs Haus aufnehmen, was bei unserem Einkommen …«

»Ich bin gefeuert worden«, unterbrach ich sie leise.

Sie blinzelte einmal, zweimal.

»Ich weiß nicht, was ich noch anderes tun könnte, als mich laufend bei dir zu entschuldigen«, sagte ich.

Ich machte mich schon auf ihre Wut gefasst, aber sie meinte nur: »Vielleicht kann ich meinen Geschäftsanteil verkaufen. In letzter Zeit waren öfters mal Leute da, die wegen eines Kaufs vorgefühlt haben.«

Ich war genauso sprachlos wie erniedrigt. »Das will ich nicht.«

»Dann werden wir wohl das Haus verkaufen müssen.«

Als wir damals unsere erste Anzahlung gemacht hatten, fuhren Ariana und ich immer hierher und parkten auf der anderen Straßenseite, um das Haus zu betrachten. Bei diesen Ausflügen hatten wir das vage Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, als würde man sich als Teenager nachts zum Haus der Angebeteten schleichen und sich unter ihrem Fenster herumdrücken. Als wir eingezogen waren – Ari hatte die Gestaltung unseres neuen Heims übernommen, ich das Kistenschleppen, und wir beide hatten so einiges an Schweiß dabei vergossen –, hatten wir das Haus Stück für Stück hergerichtet. Wir hatten die Decken mit dem unregelmäßigen Putz geglättet, hatten die Messingscharniere gegen gebürstetes Nickel ausgetauscht und rostfarbenen Teppich durch Schieferfliesen ersetzt. Ich beobachtete, wie ihr Blick über unsere Wände glitt, über unsere Bilder, Arbeitsplatten und Schränke, und ich wusste, dass sie gerade dasselbe dachte wie ich.

»Nein«, erklärte sie, »ich werde dieses Haus auf keinen Fall verkaufen. Morgen gehe ich noch mal zur Bank und schaue, was ich auf die Beine stellen kann. Vielleicht kann ich ja auch einen Kredit auf mein Geschäft aufnehmen. Ich … ich weiß nicht.«

Einen Moment war ich zu gerührt, um antworten zu können. »Ich möchte nicht, dass du …« Ich hielt inne und formulierte den Satz noch einmal neu: »Meinst du, dass es sicher ist, wenn du zur Arbeit gehst?«

»Wer weiß, was überhaupt noch sicher ist. Und wenn du durch die Gegend läufst und rumschnüffelst, bist du garantiert auch nicht sicher. Aber wir haben jetzt leider keine Optionen mehr.«

»Du schon«, erwiderte ich.

Ihre Lippen öffneten sich ganz leicht.

»Das ist ein absoluter Alptraum hier«, sagte ich. »Und ab jetzt wird es immer nur noch schlimmer. Mir wird ganz schlecht bei dem Gedanken, dass du gezwungen bist … Vielleicht sollten wir uns überlegen, ob du dich nicht einfach ins Flugzeug setzt und …«

»Du bist mein Mann.«

»Was diese Funktion angeht, hab ich mich in letzter Zeit nicht gerade mit Ruhm bekleckert.«

Sie war empört. »Wenn du schon damit anfangen willst – ich war ja wohl auch eine Scheißehefrau in der einen oder anderen Hinsicht. Aber entweder bedeutet unser Ehegelübde etwas oder eben nicht. Wir müssen aufwachen, Patrick. Alle beide.«

Ich griff nach ihrer Hand. Sie drückte sie ungeduldig und ließ gleich wieder los. »Egal, wie viele Jahre ich dafür brauche, aber ich werde einen Weg finden, es wiedergutzumachen«, versprach ich.

Sie brachte ein schwaches Lächeln zustande. »Konzentrieren wir uns lieber darauf, dass wir diese Jahre überhaupt noch gemeinsam erleben dürfen.« Sie schob sich die Haare von den Augen, dann sah sie auf die Zettel rundherum, als müsste sie sich in Details flüchten. »Julianne hat angerufen. Sie hat gesagt, sie hätte Nachforschungen zu den Namen angestellt, die du ihr gegeben hast, hätte aber leider noch nichts rausfinden können. Ich glaube, in puncto Ins kalte Wasser gibt es momentan überhaupt keinen Informationsfluss mehr, entsprechend auch keine Neuigkeiten über Trista Koan. Und Julianne hatte auch nicht mehr Glück als Detective Valentine bei ihrer Suche nach Elisabeta – oder Deborah Vance oder wie sie jetzt auch heißt. Es tat Julianne furchtbar leid, sie will dir unbedingt helfen. Warst du eigentlich bei diesem Haus in Indio?«

Ich erzählte ihr, was ich bei meinem Ausflug herausgefunden hatte – oder eben nicht. »Wahnsinn, auf wie viele Details diese Frau geachtet hat. Der Akzent, die Bananenschalen … ihre schauspielerische Leistung war wirklich großartig.«

»Wo findet man Leute, die solche Rollen spielen können? Ich meine … wie würde man so ein Talent überhaupt suchen? Ganz zu schweigen davon, dass der Schauspieler dann auch noch bereit sein muss, bei so einem Betrug mitzumachen.« Wie immer dachte sie in denselben Bahnen wie ich.

»Genau. Genau. Dazu braucht man einen Agenten. Einen schmierigen Agenten, der bereit ist, seine Kunden für so etwas herzugeben.«

»Würde ein Agent denn so was tun?«, fragte sie.

»Keiner, von dem ich je gehört habe. Ich denke, wenn man erst mal einen ausfindig gemacht hat, der sich auf so einen Deal einlässt, dann hält man sich weiter an den.«

Sie begriff sofort. »Doug Beemans Agent«, sagte sie. »Du hast doch von der Nachricht auf Beemans Handy erzählt, wo ihn sein Agent gefragt hat, warum er nicht am Set für den Rasierschaum-Werbespot erschienen ist.«

»Deo«, korrigierte ich. »Aber du hast recht. Roman LaRusso hieß der.«

Sie tippte den Namen bereits in den Laptop. »Und wie hieß Doug Beeman wirklich?«

»Mikey Peralta.«

Sie gab den Namen ebenfalls ein. Die Suchmaschine spuckte mehrere Ergebnisse aus. Darunter war auch eine Website: Die LaRusso Agency, mit Geschäftsräumen in einem durchschnittlichen Viertel, das als »in direkter Nähe zu Beverly Hills« angepriesen wurde. Eine Reihe von Porträtfotos diverser Kunden wechselte ständig wie in einem Spielautomaten und präsentierte neue Gesichter.

Wie es aussah, war LaRusso die Agentur für Charakterschauspieler. Tonnenförmiger Italiener mit zerknautschter Zigarre zwischen den Wurstfingern. Finster dreinblickende Schwarze, deren rote Klauen sich scharf von einem gelben Kleid mit Hawaiimuster abhoben. Mikey Peralta mit seinem sparsamen Grinsen. Mit angehaltenem Atem beobachteten wir, wie die kleinen Fotos immer weiter durchwechselten. So viele Wangenknochen, so viele Grübchen, so viele Versprechen. Die ganze Diashow wirkte wie ein unbeabsichtigter Kommentar zu Hollywood – Träumer und Möchtegernschauspieler in einem Spielautomaten, mit ersetzbaren, austauschbaren Gesichtern. Und entbehrlichen, wie Mikey Peralta hatte erfahren müssen.

Da zuckte ich zusammen und deutete auf den Bildschirm. Da war sie. Ihr Foto war nur für ein paar Sekunden zu sehen, aber ein Irrtum war ausgeschlossen. Kummervolle Augen, Charakternase.

»Genau so hab ich sie mir vorgestellt«, meinte Ariana.

Die Bilder drehten sich weiter und ließen Elisabeta wieder im Dunkel verschwinden.

Ich saß im finsteren Wohnzimmer und sah auf die Straße hinaus. Der Vorgarten glänzte frisch vom letzten Regen. Ich konnte keine Vans oder Fotografen oder Teleskope in den Fenstern der gegenüberliegenden Wohnungen ausmachen. Sie waren immer noch da und versteckten sich in der Nacht, aber eine Weile konnte ich einfach so tun, als wäre alles so, wie es immer gewesen war. Ich konnte so tun, als wäre ich heruntergekommen, um mich in den Sessel zu setzen, eine Tasse Tee zu trinken, um über einen Unterrichtsplan oder mein nächstes Drehbuch nachzudenken. Meine Frau lag oben in einem Frangipani-Schaumbad und telefonierte entweder mit ihrer Mutter oder sah ihre Möbelzeichnungen durch. Später würde ich hochgehen und Liebe mit ihr machen, und dann würden wir gemeinsam einschlummern, mit ihrem Arm auf meiner Brust. Irgendwann würde ich aufwachen und sie in der Küche finden, wo sie sich mit einer lavendelfarbenen Mariposa im Haar eine Scheibe Speck grillte.

Aber dann brachen Gable und seine Landsleute in meinen Tagtraum ein. Ich stellte mir vor, wie sie zu dieser späten Stunde noch in ihrem Büro saßen und sich mit Grafiken, Fotos und Skizzen der mutmaßlichen zeitlichen Abläufe abmühten, die auf ihren Tischen lagen und an den Wänden hingen. Sie wollten unbedingt die Einzelteile einer Geschichte zusammensetzen, die zum Großteil bereits fertiggeschrieben war. Oder vielleicht fuhren sie auch schon mit hundert Sachen über die Roscomare Road, mit neuer Entschlossenheit und einem unterschriebenen Haftbefehl in der Tasche. Vielleicht waren es ihre Scheinwerfer, deren Lichtkegel gerade über die kunstlose Hecke aus Buchsbaum glitten, die links und rechts von der Verandatreppe des Hauses gegenüber wuchs. Aber es war nur ein Jeep, der im langsamen Gaffertempo vorbeifuhr, so dass die vier glupschäugigen College-Gesichter unser Haus bestaunen konnten.

Mein Tee war inzwischen kalt geworden. Ich leerte die Tasse in die Spüle, ging an dem Abfallhaufen auf unserem Küchenboden vorbei und trottete nach oben. Als draußen ein Auto eine knallende Fehlzündung hatte, machte ich vor Schreck beinahe einen Satz. Ich war darauf gefasst gewesen, dass die Männer vom Morddezernat gerade meine Haustür eintraten. Wie sollten wir leben, wenn wir nur abwarten konnten und wussten, dass der entscheidende Moment jederzeit kommen konnte? Und zwar höchstwahrscheinlich genau dann, wenn wir am wenigsten damit rechneten.

Im Schlafzimmer lief der Fernseher. Ariana hatte sich im Bett zusammengerollt und sah sich eine spontane Mahnwache in Hollywood an. Teddys und Fotomontagen. Ein heulender Teenager hielt ein Bild von Keith als Junge in die Kamera. Selbst als Kind hatte Conner schon erstaunlich gut ausgesehen. Perfekte Gesichtszüge, Stupsnase, der wohlproportionierte Kiefer. Sein Haar war hellblond, etwas heller als in seinen erwachsenen Jahren. Er hatte einen Gartenschlauch in der Hand, trug eine Badehose und zwei Cowboypistolen in seinem Hüfthalfter und zeigte der Kamera ein entzückendes Lächeln.

Die Nachrichten schalteten weiter zu Conners Haus in Kansas. Keiths Vater, ein Hydrant von einem Mann, hatte ein grobes, fast hässliches Gesicht. Ich erinnerte mich, dass er beruflich irgendetwas mit Metallblechen zu tun hatte. Seine untersetzte Frau hatte die hübschen Wangenknochen und den Sängermund, den Keith geerbt hatte. Die Schwestern kamen ebenfalls eher nach der Mutter – aufgerüschte Kleinstadtschönheiten aus neureichem Hause. Die Mutter weinte lautlos und wurde von ihren Töchtern getröstet.

Mr. Conner sagte gerade: »… hat uns dieses Haus direkt nach seinem ersten Filmvertrag gekauft. Und den Mädchen das College bezahlt. Der großzügigste Mensch, den ich je gekannt habe. Seine Umwelt lag ihm am Herzen. Und er wusste, was er auf der Leinwand tat. Gott sei Dank sah er ja seiner Mutter ähnlich.« Seine Frau lächelte unter Tränen. Er fing ihren Blick auf und schaute schnell wieder weg. Dann vertieften sich die Falten in seinem wettergegerbten Gesicht, und er schob die Unterlippe immer weiter über die Oberlippe, in dem Bemühen, ein Zittern zu unterdrücken. »Er war ein guter Junge.«

Ariana stellte den Fernseher aus. Ihr Gesicht war todernst und traurig.

»Was ist?«, fragte ich.

»Er war echt«, antwortete sie.

[home]

41

Es gab keinen Portier, nur einen Tisch mit einer Glocke drauf. Als ich klingelte, tönte aus der offenen Bürotür eine vertraute heisere Stimme: »Moment, bitte!« Ich setzte mich auf das schiefe Sofa. Die Branchenblätter auf dem Glastischchen waren vom November, und die einzige Us Weekly hatte man benutzt, um verschütteten Kaffee damit aufzuwischen. Ein uraltes dreckiges Schiebefenster gab den Blick frei auf eine Ziegelmauer drei Meter gegenüber. Wenn man nach oben sah, konnte man in dem kleinen Streifen Himmel eine Ecke von einer Reklametafel erkennen. Ich kannte sie – erst war Johnny Depp darauf gewesen, dann Jude Law, Heath Ledger und nun Keith Conner. Ich hatte diese Stadt so satt. Mein Ruhm hatte eine kurze Kurve beschrieben, von überholt zu erloschen, und aus meiner Perspektive sahen auch die großen Stars nicht mehr so groß aus, wie ich immer geglaubt hatte.

Schließlich ertönte die Stimme ein zweites Mal, diesmal, um mich aus dem Wartezimmer hereinzurufen. Das Büro sah aus wie ein Filmset aus den Fünfzigern. Schiefe Jalousien, Aktenstapel auf so gut wie jeder freien Fläche und eine Artischocke aus Zigarettenkippen, die aus einem Porzellanaschenbecher emporwuchs. Das Ganze war in ein gelbliches Licht getaucht, das an und für sich schon altmodisch aussah.

Hinter einem abgestoßenen Schreibtisch saß Roman LaRusso eingezwängt, und man konnte ihn nur durch einen schmalen Fluchtweg zwischen den Papiertürmen erkennen. Er war übergewichtig, aber sein Gesicht war noch mal ein Stück fetter als der Rest von ihm. Es erinnerte an Ted Kennedy, nur auf Wangenhöhe extrem verbreitert, so dass ihm die Pausbacken geradezu die Ohrläppchen nach vorne zogen. Wie es aussah, war er völlig in seine Arbeit versunken. Er schenkte mir nicht mal einen flüchtigen Blick durch die zierliche rechteckige Lesebrille, die er sich in die bebende Löwenmähne gesteckt hatte. Dabei war sein Gesicht eigentlich nicht abstoßend. Es hatte vielmehr etwas Absurdes, Magisches, etwas, das man anstarrte und bestaunte.

»Ich interessiere mich für Deborah B. Vance«, begann ich.

»Die vertrete ich nicht mehr.«

»Ich glaube schon. Und ich glaube, dass Sie sie für einen Betrug vermittelt haben.«

Er tat demonstrativ so, als würde er ein Schriftstück auf seinem Schreibtisch lesen, runzelte die Stirn über der Brille und atmete schwerfällig durch die Nase, die ein leises Pfeifgeräusch von sich gab. Dann nahm er seine Brille ab und legte sie in ein Etui, das ungefähr so groß war wie ein Nagelpolierer. »Sie sind ja bewundernswert direkt. Wer sind Sie?«

»Der Hauptverdächtige im Mordfall Keith Conner.«

»Äh …« Weiter kam er nicht.

»Sind Sie auf Werbespots spezialisiert?«

»Und Spielfilme«, ergänzte er rasch, wenn auch aus reiner Gewohnheit. »Haben Sie Der letzte Mann in Uptar gesehen?«

»Nein.«

»Ach so. Na ja, also, einer von meinen Kunden hat da als Alien mitgespielt.«

Fotos zierten die Wände. Ein paar erkannte ich von der Website wieder, daneben entdeckte ich Zwerge, einen Albino und eine Frau ohne Arme.

Er folgte meinem Blick. »Die Hübschen mag ich nicht. Ich vertrete Talente mit Charakter. Und Schauspieler mit Behinderungen. Es ist eine Art Nische, aber mir bedeutet es noch mehr. Glauben Sie nicht, ich wüsste nicht, wie es sich anfühlt, angestarrt zu werden.« Er stützte sich mit den Knöcheln auf die Schreibunterlage und versuchte, seinen Stuhl näher an den Tisch zu rücken, doch der rührte sich keinen Zentimeter. »Ich besorge meinen Kunden einen Platz an der Sonne. Jeder möchte dabei sein. Jeder möchte auch ein bisschen Sonnenschein haben.«

»Und das haben Sie also auch für Deborah Vance getan?«

»Deborah Vance, wenn Sie sie so nennen wollen, brauchte keinen, der sich um sie kümmert.«

»Was soll das heißen?«

»Dass sie eine Gaunerin war. Sie hat einsame Menschen über den Tisch gezogen, in Chatrooms und so. Sie hat den Männern E-Mails geschickt, und die haben ihr Geld überwiesen, damit sie eine Wohnung auf Hawaii für künftige Rendezvous kaufen konnte. Lauter so Zeug.«

»Diese Frau?«

»Sie hat natürlich keine Bilder von sich selbst geschickt. Daher ja auch die Todesdrohungen.«

»Todesdrohungen?« Mir wurde klar, warum sie Deborah Vance ausgewählt hatten und wie sie ihre Spuren verwischen wollten, sobald sie aus dem Weg geräumt war.

»Nichts, was man ernst nehmen müsste«, fuhr er fort. »Männer mögen es eben nicht, wenn man sie blamiert, das ist alles. Vor allem, wenn man ihre guten Absichten ausnützt.«

»Wem sagen Sie das.«

»Also ist sie erst mal in Deckung gegangen, hat den Namen gewechselt, wie man das eben so macht. Wir haben uns aus den Augen verloren. Dabei hatten wir vor ein paar Jahren ein paar gute Werbespots, damals wurden gern Schauspieler anderer Ethnien gebucht. Ich hab ihr den Fiberestore- und zwei Imodium-Spots verschafft.« Er schmunzelte. »No business like show-business, oder? Aber an ihren betrügerischen Aktionen war ich nie beteiligt.«

»Woher wissen Sie dann davon?«

Er zögerte ein bisschen zu lang und sah, dass ich es bemerkt hatte. »Wir haben uns unterhalten.«

»Warum ist sie immer noch auf Ihrer Homepage?«

»Die hab ich jahrelang nicht mehr aktualisiert.«

»Ja, stimmt. Ich hab auch ein Bild von einem Kunden entdeckt, der bereits verstorben ist.«

Er senkte jäh den Blick, und die Gesichtszüge verrutschten ihm auf der Polsterung. Eine Schublade wurde geräuschvoll geöffnet, dann wischte er sich den Nacken mit einem Taschentuch ab. »Die Polizei hat gesagt, Mikey hätte einen Unfall gehabt.«

»Sind sie zu Ihnen gekommen?«

»Nein. Ich hab gelesen, dass …«

»Die Polizei weiß über Peralta und Deborah Vance Bescheid, ist aber noch nicht darauf gekommen, dass Sie die Verbindung zwischen diesen beiden sind. Sie sollten ihr sagen, dass Sie Deborah zu denselben Leuten geschickt haben wie Peralta.«

Sein beträchtliches Gewicht verschob sich, und er zupfte unglücklich an seinem rötlichen Gesicht herum. »Manchmal krieg ich so Nebenjobs rein. Das ist aber ganz legale Arbeit. Eröffnungsfeiern von Einkaufszentren, Theaterdinner, Kindergeburtstage, was weiß ich. Die Leute wollen manchmal einen bestimmten Typ mieten.« Inzwischen hörte man auch die Sorge in seiner Stimme. »Ich konnte doch nicht ahnen … Ein Unfall mit Fahrerflucht. Und Mikey hat gern mal einen zu viel getrunken. Sogar in der Zeitung stand, dass es ein Unfall mit Fahrerflucht war.«

»Nein«, widersprach ich. »Mikey Peralta wurde umgebracht wegen diesem Job.«

LaRussos Gesicht verwandelte sich wieder. Obwohl er es die ganze Zeit gewusst hatte, hatte er es irgendwie fertiggebracht, die Wahrheit nicht an sich heranzulassen. »Das können Sie doch gar nicht wissen.«

»Ich bin in dieser ganzen Geschichte kein Außenseiter. Ich weiß es sehr wohl.«

Er knüllte das Taschentuch in der Faust zusammen. »Haben Sie Keith Conner wirklich ermordet?«

»Glauben Sie, dann wäre ich hier, um Ihrer Kundin das Leben zu retten?«, gab ich zurück. »Machen Sie sich da nichts vor: Deborah Vance werden sie als Nächste umbringen. Und dann werden sie sich wahrscheinlich auf Sie konzentrieren.«

»Ich weiß … ich weiß nichts über den Typen. Das lief alles übers Telefon. Und per Überweisung. Ich hab nie ein Gesicht zu sehen bekommen. Du lieber Gott, glauben Sie wirklich …?« Tränen traten ihm in die Augen.

»Wir müssen sie warnen.«

»Wie ich dem Typen schon gesagt habe, sie ist nur noch per Mail zu erreichen. Nicht mal ich kann sie anders erreichen.« Er konnte meinem Blick nicht mehr standhalten und blätterte in ein paar Papieren. Er warf einen Stapel Ordner auf den Boden, bückte sich und tauchte mit einem ledernen Filofax wieder auf. Seine Hände zitterten. »Sie ist nicht mehr ans Telefon gegangen.«

»Dann geben Sie mir eine Adresse«, verlangte ich. »Und Sie selbst sehen besser zu, dass Sie diese Stadt verlassen.«

Sie machte die Tür auf und lachte mich an. Ich glaube nicht, dass sie mich auslachte, sie hob eher auf die Absurdität unseres Wiedersehens ab – hier standen wir also vor ihrer Erdgeschosswohnung in Culver City. Ihre Art und ihre Haltung waren ganz anders als die von Elisabeta. Sogar ihr Gegacker hatte ein anderes Timbre, irgendwie akzentfrei. Sie sah gut aus, wie in dem Fiberestore-Werbespot – weniger aufgedunsen und abgearbeitet als bei unserer ersten Begegnung. Ich überlegte, wie viel Make-up man wohl brauchte, um jemanden in eine verhärmte Ungarin zu verwandeln.

In ihrem flauschigen roten Bademantel, der ihr bis zu den Knien ging, sah sie aus wie Blinky aus Pac-Man. Nachdem sie von der Tür zurückgetreten war, um mir Platz zu machen, winkte sie mich mit einer dramatischen Geste herein. In der vollgestopften Wohnung hing ein leicht feuchter, pflanzlicher Geruch, und ich hörte, dass sie sich gerade ein Bad einlaufen ließ. Sie zog den Bademantel über ihrem nackten Oberkörper zusammen, lief ins Bad, um den Hahn abzudrehen, und kam wieder zurück. »So«, sagte sie.

Ich versuchte zu erraten, ob sie wusste, dass ich ein Verdächtiger im Mordfall Keith Conner war, aber eigentlich wirkte sie dafür zu gleichgültig über mein Erscheinen. Nein, es sah eher so aus, als wäre ich einfach ein Mann, den sie hereingelegt hatte.

»Sie sind in Gefahr«, erklärte ich.

»Das wär nicht das erste Mal, dass man hinter mir her ist.«

»Diesmal ist es anders.«

»Woher wollen Sie das denn wissen?«

Ich konnte mich immer noch nicht an ihr perfektes Englisch gewöhnen, die Mühelosigkeit, mit der ihr Mund die Worte bildete. Ich sah mich um. Antike Möbel, schon ziemlich mitgenommen, aber noch gebrauchsfähig. Ein Victrola-Grammophon mit einer Beule im Schalltrichter. Film-Noir-Kinoplakate und alte Poster von fernen Reisezielen schmückten die Wände: CUBA, DAS LAND DER ROMANTIK! Seit ich nach L.A. gezogen war, war ich schon in unzähligen Wohnungen gewesen, die aussahen wie diese hier. So viel Style zu Flohmarktpreisen, so viel projizierte Fantasien an den Wänden, die Glockenhüte, das Zigarettenetui aus einer anderen Zeit, die nicht die des neuen Besitzers war – hätte man nur damals gelebt, dann wäre alles anders gekommen, dann wäre man lautlos in diesen ganzen Rauch und Glamour geglitten. Ich musste an mein eigenes Fritz-Lang-Filmplakat denken, das ich voller Stolz in der Woche meines College-Abschlusses in einem Ramschladen auf dem Hollywood Boulevard gekauft hatte. Ich dachte, damit würde ich auch endlich zum Club gehören, aber ich war einfach mal wieder der Junge, der unbedingt trendy sein will und sich die Lederjacke kauft, wenn sie schon seit zwei Monaten wieder aus der Mode ist.

»Wenn ich Sie finden konnte, können die das erst recht«, meinte ich.

»Ich bin sicher, dass Roman Ihnen meine Adresse gegeben hat, aber es ist ja auch ziemlich offensichtlich, dass Sie harmlos sind.«

»Sie wollen Ihr Leben wirklich von Romans Rückgrat abhängig machen?«

»Roman würde mir niemals etwas tun«, sagte sie. »Er ist teils Zuhälter, teils aber auch Papi. Niemand, der mit dieser Sache zu tun hatte, kennt meinen wirklichen Namen oder diese Adresse.«

»Wie heißen Sie denn wirklich?«

»Diese Woche? Ist das wichtig?«

Es war wichtig. Mit einer Adresse, einem echten Namen – und, wie ich hoffte, einem echten Vorstrafenregister – hatte ich genug Konkretes in der Hand, um Sally wieder hineinzuziehen. Aber ich musste das Thema erst mal ruhen lassen. »Darf ich Sie Deborah nennen?«

»Schätzchen«, sagte sie in einer perfekten Marlene-Dietrich-Imitation, »du kannst mich nennen, wie du möchtest.«

»Kommt Ihnen eine Firma namens Ridgeline Incorporated irgendwie bekannt vor?«

»Ridgeline? Nein.«

»Sie haben Ihren Auftraggeber ja nie getroffen«, sagte ich. »Der Kontakt lief nur über Telefonate und Überweisungen.«

»Stimmt.«

»Sie müssen sich doch gedacht haben …«

»Was?«

Ich bemerkte ihre Nägel, die so perfekt manikürt waren, dass sie an einer abgebrannten Kellnerin völlig fehl am Platz gewirkt hatten. »Dass ich ein Idiot bin.«

»Oh nein«, sagte sie. »Überhaupt nicht. Sie waren so süß, dass ich ein richtig schlechtes Gewissen bekam.« Die Erniedrigung durchlief mich heiß, ich konnte ihr nicht in die Augen sehen. »Deswegen funktionieren die meisten Betrügereien«, erklärte sie tröstend. »Jeder wiegt sich gern in dem Glauben, dass er wichtiger ist, als er in Wirklichkeit ist.«

Irgendwie war ihr Mitleid noch schlimmer. Ich würde niemals so sein wollen wie sie, aber wir teilten dasselbe gebrochene Versprechen, die gleichen gescheiterten Träume. Sie hatte durch den Spiegel gegriffen und mich auf den Weg des geringsten Widerstands gelockt.

»Wie haben Sie überhaupt …?«

»Ich habe ein Drehbuch gemailt bekommen. Das heißt, eher so eine Art Exposé. Da standen die Eckdaten drin – herzzerreißende Geschichte, krankes Kind, knickrige Krankenversicherung. Den Rest hab ich mir selber dazugedichtet. Mein Hintergrund ist zum Großteil russisch, aber das war mir zu normal. Außerdem hätte es bei meinem Glück leicht passieren können, dass Sie vielleicht eine russische Frau haben oder so, und sich prompt auskennen. Aber ich habe auch ungarisches Blut, glaube ich, und wer zum Teufel weiß schon irgendwas über Ungarn? Sie wissen ja, wie das geht – es ist wie beim Schreiben, ich lasse eben meine Fantasie spielen. Und ich achte auf die verräterischen Details. Budapest wäre zu offensichtlich gewesen, also hab ich mich für Debrecen entschieden. Diese spezielle Herzkrankheit hatten sie mir vorgegeben. Aber das mit den Bananen war wieder von mir. Ich dachte mir, dass Sie garantiert danach fragen. Manchmal stößt man die Leute ja mit der Nasenspitze auf irgendetwas, und sie merken es nicht mal.«

Obwohl sie darauf angespielt hatte, dass wir ja quasi Kollegen seien, bezweifelte ich, dass ich jemals ihr Talent und ihre Professionalität gehabt hatte. Ich konnte meine Bitterkeit genauso wenig zurückhalten wie sie ihren Stolz. »Sie sind eine begabte Schauspielerin«, meinte ich. »Sie werden es weit bringen in dieser Stadt.«

»Dafür ist es zu spät. Aber ich kann davon leben.«

»Und das Bargeld …?«

»Eine Stunde, nachdem Sie gegangen waren, habe ich die Tasche in den Kofferraum eines geparkten Autos in einer ruhigen Nebenstraße gelegt.«

»In einen weißen Honda Civic?«

»Woher wissen Sie das?«

Ich schüttelte den Kopf, weil ich mich nicht ablenken lassen wollte. »Sie haben Ihnen von mir erzählt.«

»Ein bisschen. Nicht mehr als das Mal davor.«

»Moment«, sagte ich. »Das Mal davor?«

»Da war noch einer.« Sie schaltete um auf ihren ungarischen Akzent: »Er kommt auch, arme Elisabeta und Enkelin zu helfen mit furchtbare Krankheit.«

Ich starrte sie verblüfft an. »Haben Sie … Wer? Wer war das?«

Genauso schnell, wie sie sich in die müde Kellnerin verwandelt hatte, verwandelte sie sich auch wieder zurück. »An seinen Namen kann ich mich nicht erinnern. Aber er hat mir seine Karte gegeben. Der nahm sich furchtbar wichtig mit seiner Visitenkarte. Wo hab ich die denn …?« Sie ging zu einem kleinen Apothekerschränkchen, das mehr winzige Schubladen hatte, als ich zählen konnte, und begann darin herumzusuchen.

»Sie verstehen überhaupt nicht, was hinter dieser ganzen Sache steckt, oder?«, fragte ich.

Aber sie ließ sich nicht ablenken. »Moment, ich weiß genau, ich hab sie aufbewahrt.«

Als sie weiter eifrig Schubladen aufzog und wieder zumachte, bat ich: »Dürfte ich bitte mal Ihre Toilette benutzen?«

»Nur zu. Verdammt, das Ding muss hier doch irgendwo sein.«

Das Badezimmerfenster ging auf einen schmalen, mit Steinen befestigten Streifen mit ein paar Pflanzen am Rand hinaus, und gegenüber blickte man direkt ins Badezimmerfenster des Nachbarblocks. Der Wasserdampf der eingelassenen Badewanne hing schwer in der Luft, und der Spiegel war ganz beschlagen. Nachdem ich die Badezimmertür hinter mir zugemacht hatte, öffnete ich das Schränkchen über dem Waschbecken und hoffte dabei inständig, dass die Tür nicht quietschte. Keine verschreibungspflichtigen Tabletten, aber in einer der kleinen Schubladen fand ich dann doch ein Fläschchen. Dina Orloff stand in säuberlicher Schrift auf dem Etikett.

»Ich hab’s!«, rief sie triumphierend, und beschrieb in diesem Moment genau meine Gefühle. Vorsichtig machte ich die Schublade wieder zu und wandte mich zum Gehen. Als ich gerade nach der Klinke griff, tönte die schrille Türklingel durch das kleine Apartment. Ich erstarrte mit der Klinke in der Hand. Das Schloss öffnete sich klickend.

Durch die Tür hörte ich sie etwas murmeln. Sie machte ein paar leise Schritte.

Im nächsten Moment wurde die Wohnungstür ziemlich laut geöffnet, und ich hörte zwei gedämpfte Geräusche, gefolgt vom dumpfen Aufprall eines Körpers auf einen Teppich. Dann ging die Tür wieder zu, und die Schritte von mindestens zwei Personen waren zu hören. Und Geräusche, als würde man etwas Schweres über den Boden schleifen.

Mein Magen krampfte sich zusammen, und ich musste aufpassen, dass ich nicht laut stöhnte oder zusammenzuckte oder irgendetwas tat, außer weiteratmen und die Klinke in meiner Hand langsam und lautlos wieder in ihre normale Position gleiten zu lassen.

Wenn sie mir gefolgt waren, hatte ich Dina Orloffs Tod verschuldet. Im Grunde lag es auf der Hand, dass sie von meiner Anwesenheit wussten. Und wenn dem so war, dann würde mir nicht mehr viel Zeit für Schuldgefühle bleiben.

Eine gedämpfte Stimme zischte: »Los, Bewegung! Bewegung!«

Dann flog die Schlafzimmertür auf.

Sie durchsuchten die Wohnung.

Während ich gegen meine Panik ankämpfte, schlich ich durchs Badezimmer und begann vorsichtig an der Kurbel zu drehen, mit der man das Fenster öffnete. Es öffnete sich mit einem leisen Geräusch und begann sich langsam nach außen zu bewegen.

Im Nebenzimmer wurden die Schiebetüren des Kleiderschranks grob aufgeschoben.

Ein Schweißtropfen lief mir über die Stirn und brannte kurz darauf in meinem Auge. Ich bewegte die Kurbel, so schnell ich konnte, aber das Fenster schien sich in Zeitlupe zu bewegen.

Noch einmal die Stimme: »Schau im Bad nach.«

Ich versuchte zu schlucken, aber meine Kehle machte nur ein trocken klingendes Geräusch, und ich begann beinahe zu würgen.

Schritte näherten sich. Das Fenster bewegte sich langsam weiter nach außen, und schließlich war der Spalt breit genug, dass ich einen Fuß hindurchstecken konnte. Die Wade. Den Oberschenkel. Nach dem Knarren der Bodendielen im Flur zu urteilen, musste der Typ jetzt direkt vor der Badezimmertür stehen.

Ich schob mich durch den Fensterspalt, der immer noch so schmal war, dass ich mir die Nase an der Scheibe platt drücken musste, um meinen Kopf hindurchzuzwängen. Unter meinen Turnschuhen knirschte Kies, während ich mich neben dem Badezimmerfenster flach an die Hauswand presste.

Die Badezimmertür ging auf und knallte gegen die Wand. Schritte. Der Gehweg war keine sieben Meter entfernt, aber jeder Schritt über den Kies hätte mich sofort verraten. Ich hatte den Kopf zur Seite gedreht, so dass ich einen schmalen Streifen des Badezimmers von außen im Blick hatte. Ich atmete, betete und zwang meine Muskeln zur Bewegungslosigkeit. Wenn er ans Fenster trat und durch den Spalt hinaussah, war ich tot.

Als ich den nächsten Schritt hörte, schob sich gleichzeitig die Spitze eines schwarzen Schuhs in mein Blickfeld. Durch das ganze Grauen dämmerte mir, dass ich wahrscheinlich gerade einen Danner-Stiefel Größe 45 mit einem kleinen Kiesel im Profil betrachtete.

Wenn sie mir wirklich hierher gefolgt waren, würde er sich ganz bestimmt auch noch die Mühe machen, aus dem Fenster zu sehen. Doch der Stiefel bewegte sich nicht weiter. Was hatte er entdeckt?

Ich hielt schon so lange die Luft an, dass mir die Lungen brannten. Jeder meiner Muskeln war angespannt. Meine Augen taten weh, weil ich nicht mal zu blinzeln wagte. Der Mann war vielleicht noch einen guten Meter entfernt, wahrscheinlich hätte ich durch den Fensterspalt fassen und ihn antippen können. Wenn ich jetzt auch nur das kleinste Geräusch machte, war die Konfrontation unausweichlich. Ich ballte die Hand zur Faust und zwang mich, mir einen Plan auszudenken für den Fall, dass ein Gesicht im Fenster erschien. Auf die Augen und den Kehlkopf losgehen. Und dann den Sprint meines Lebens hinlegen.

Leise zog sich der Stiefel aus meinem Blickfeld zurück, und ich hörte eine Hand in der Badewanne rühren. Zweifellos schob er den Schaum beiseite, um sich zu vergewissern, dass sich niemand unter Wasser versteckte. Dann entfernten sich die Schritte, und erst nach ein paar Sekunden der Ungläubigkeit begriff ich, dass er tatsächlich weg war.

Aus dem Wohnzimmer hörte ich, wie sie sich murmelnd berieten. Anschließend ging die Haustür auf und wieder zu, und dann war es einen Moment ganz still.

Doch die Erleichterung blieb aus.

Von der Straße aus war ich problemlos zu sehen – je nachdem, welchen Weg sie nahmen, würden sie mich entdecken. Als ich gleich um die Ecke ein Tor quietschen hörte, handelte ich. Hastig stieg ich durch das Fenster wieder ins Badezimmer und drückte mich gegen die Hinterwand. Wartete. Und horchte auf Schritte auf dem Kies. Aber es kamen keine.

Irgendwann ließ ich den angehaltenen Atem heraus, schauderte am ganzen Körper und glitt an der Wand entlang zu Boden. Ich umklammerte meine Knie und blieb erst einmal zehn Minuten so sitzen. Oder auch dreißig. Ich atmete nur. Irgendwann stand ich auf, und ich hatte das Gefühl, meine Muskeln müssten knarren, so steif waren sie.

Sie lag ungefähr anderthalb Meter von der Wohnungstür entfernt. Keine sichtbaren Verletzungen, nur das säuberliche Loch im Stoff auf ihrer Brust und der karminrote Heiligenschein, der ihren Kopf umgab. Einer der Schüsse musste in ihren offenen Mund abgefeuert worden sein. Ihr Bademantel hatte sich leicht geöffnet, und auf ihrer Brust lag eine Nachricht, die aus aufgeklebten, aus der Zeitung ausgeschnittenen Buchstaben bestand: VerLOgENe SCHlamPe.

Nun hatten sich ihre Betrügereien an einsamen Herzen im Internet und die Todesdrohungen doch gerächt. Und wieder mal ließ sich der eiskalt durchgeführte Mord perfekt mit dem persönlichen Hintergrund des Opfers erklären.

Je mehr ich herauszufinden versuchte, umso mehr geriet alles außer Kontrolle. Mittlerweile hatten meine Probleme eine ganz andere Größenordnung. Ich war der Hauptverdächtige im Mordfall Keith Conner. Nachdem ich die Polizisten auf die Spur dieser Frau gebracht hatte, musste es für sie so aussehen, als wäre Deborah Vance ein wichtiger Teil meiner paranoiden Wahnvorstellungen. Ich konnte unmöglich am Tatort bleiben. Vielmehr musste ich schleunigst wieder ans andere Ende der Stadt, schön brav sein und ein wasserdichtes Alibi präsentieren. Ich musste fliehen. Aber ich konnte den Blick einfach nicht von ihr abwenden.

Wie sie so verletzlich und hoffnungslos auf dem Boden lag, war sie wieder Elisabeta. Und wieder hätte ich alles getan, um ihr zu helfen. Ich kniete mich neben sie und zog ihr den Bademantel über die entblößte Brust. Aber dann fiel mir nichts mehr ein, was ich noch für sie hätte tun können.

Eine Schublade des kleinen Apothekerschränkchens stand immer noch halb offen. Ich starrte sie eine Weile an, bevor ich aufstand.

Die Schublade selbst war nicht größer als eine Visitenkarte, und tatsächlich lag ein einzelnes elfenbeinfarbenes Rechteck aus dickem Papier darin. Ich zog es heraus, las den Namen und biss mir auf die Lippe, um den Schock zu verwinden. Das konnte doch nicht sein. Andererseits passte alles perfekt zusammen.

Ich ging zurück ins Badezimmer, griff mir ein Papiertaschentuch, wischte die Türklinke und die Oberflächen ab und stieg dann wieder aus dem Fenster. Auf Zehenspitzen schlich ich zwischen den Kakteen hindurch bis zur Straße und blinzelte in den strahlend hellen Tag, der in so krassem Kontrast zu dem stand, was ich gerade miterlebt hatte. Mein Herz musste sich erst einmal wieder beruhigen. Das benutzte Taschentuch warf ich in einen Gully.

Als ich einen halben Block weiter war, zog ich die Karte noch einmal aus der Tasche, um mich zu vergewissern, dass es kein böser Traum war.

Joe Vente.

[home]

42

Er saß im hinteren Teil des Vans auf einem Drehstuhl, an dessen Rändern schon die Polsterung herausquoll. Blinzelnd betrachtete er mich über die Visitenkarte hinweg, die ich ihm gerade in die Hand gedrückt hatte, nicht ohne ihm erklärt zu haben, wie ich daran gekommen war. Er hatte sich in einem Park in der Nähe des Sepulveda Boulevard mit mir verabredet, und ich hatte mein Auto nur verlassen, um direkt in seinen Van zu steigen. Ich war völlig durch den Wind, bemühte mich aber, es mir nicht anmerken zu lassen. Doch ich konnte tun, was ich wollte, das Bild der Leiche auf dem Boden, die beeindruckend blauen Augen, die plötzlich wie aus Glas schienen, konnte ich nicht abschütteln.

»Ich kann … ich kann das überhaupt nicht glauben«, sagte Joe schließlich. »Du hast die auch getroffen? Die mit dem kranken Kind? Und der Geldtasche?«

»Ja. Und dieselben Typen, die mich dort hingeschickt haben, haben auch den Mord im Hotel Angeleno inszeniert.«

»Darauf lief das also alles hinaus? Auf Keiths Ermordung?« Er klatschte sich mit den Handflächen auf den Kopf, eine Geste des Entsetzens, die irgendwie kindlich wirkte. »Aber … warum denn ausgerechnet wir?«

»Denk mal drüber nach.«

»Ich kann im Moment nicht denken.«

»Wir waren beide sauer auf Keith Conner. Wir haben beide einen Prozess mit ihm laufen. Paparazzo und Filmstar? Es liegt doch auf der Hand, dass ihr zwei euch ungefähr genauso gut leiden konntet wie er und ich.«

»Wir waren also beide potenzielle Sündenböcke für den Mord?« Joe stieß einen Pfiff aus und fuhr sich mit den Fingern durchs strähnige Haar. »Wow. Um ein Haar hätte es mich getroffen.«

Stattdessen hatte es mich erwischt. Er konnte weiterhin als freier Mann seine Fotos schießen, während ich einen Wettlauf mit der Zeit gewinnen musste, um mein Leben zu retten. Die Tatsache, dass Joe Vente umsichtiger gehandelt hatte als ich – das war schon eine bittere Pille.

»Was ist denn?« Joe musterte mich prüfend. »Wohl noch nie ’ne Leiche gesehen, was?«

Ich folgte seinem Blick. In meinem Unterarm zitterte ein Muskel. Ich legte die Hand darauf und drückte zu, bis es schmerzte. Als ich losließ, war mein Arm wieder ruhig. »Wann hast du Elisabeta getroffen?«

»Vor ein paar Monaten. Ich hatte die ganze Zeit diese komischen DVDs bekommen. Aufnahmen von mir selbst, wie ich rumschleiche und Promis nachspioniere. Aufnahmen von mir, wie ich gerade Aufnahmen mache. Total bizarr, wie so ein französischer Film oder so.«

Die Überschneidung seiner Geschichte mit derjenigen, die Doug Beeman mir erzählt hatte, brachte mich kurz ins Grübeln. War das hier am Ende nur der nächste Winkelzug in diesem Spiel? Konnte ich überhaupt noch erkennen, was echt und was erfunden war? Ich traute mir selbst nicht mehr, und der Welt schon gar nicht. Mein Blick glitt durch den unaufgeräumten Van, um nach Hinweisen auf ein doppeltes Spiel zu suchen und die Entfernung zum Türgriff abzuschätzen. Aber dann fiel mir wieder ein, dass ich Joe Vente im Internet überprüft hatte und er echt war, oder zumindest so echt, wie die Menschen in Los Angeles eben echt sein konnten. Sally und Valentine hatten ihn auch vernommen und seine Existenz damit bestätigt. Ein paar von meinen Instinkten mussten also noch funktionieren. Ich musste mich unbedingt wieder beruhigen und handlungsfähig bleiben.

»Zuerst dachte ich, das ist ein Konkurrent«, erzählte er, »einer von den Typen, die ich eben manchmal aussteche. Ich meine, das wär doch naheliegend, oder? Als die Kiste immer unheimlicher wurde, dachte ich, dass irgendeiner von den Stars jemand angeheuert hätte, um es mir heimzuzahlen. Vielleicht ein Promi, dessen Kind ich beim Fußballtraining geknipst hatte, oder den ich in einer öffentlichen Toilette beim Pinkeln erwischt hatte oder so.«

Ich versuchte, ganz lässig zu bleiben, als ich nachhakte: »Wen hast du denn beim Pinkeln erwischt?«

Er nannte einen Namen.

Ich pfiff durch die Zähne. »Die hast du echt beim Pinkeln fotografiert?«

»Dann hab ich genau so eine E-Mail bekommen wie du, nur ohne das ›Sie braucht Ihre Hilfe, oder sie wird sterben‹. Einfach nur ein MPEG von einem Kofferraum in einer Seitenstraße. Mann, ich musste unbedingt rausfinden, was dahintersteckte. Und so fand ich die Tasche, und dann folgte ich der Wegbeschreibung und gab Elisabeta das Geld. Die ganze Geschichte, mit ihrer Enkelin und so. Ich bin so richtig da rausgeschwebt – wie auf einem guten Trip. Aber ein paar Tage später bekam ich dann diesen Anruf, und sie haben mich zu dem Grundriss meines Hauses geführt, in dem eingezeichnet war, wo sie die Überwachungsgeräte installiert hatten. Das ganze Haus war voll davon. Ich bin total ausgerastet. Ich hab den Scheiß aus den Wänden gerissen und in eine Mülltonne gestopft, die sie mir genannt hatten, zusammen mit den DVDs und dem anderen Dreck. Und das war’s dann bei mir. Sie haben mir noch weitere E-Mails geschickt, aber ich konnte einfach nicht mehr.«

Fasziniert starrte ich ihn an. Joe Vente war ihre Testperson gewesen. Durch ihn hatten sie gelernt, was funktioniert und was nicht. Dann hatten sie ihre Strategie verfeinert und die Reihenfolge geändert, Drohungen eingebaut und sich eine wirkungsvollere List ausgedacht.

»Und dann haben sie dich in Ruhe gelassen?« Ich konnte es fast nicht glauben.

»Ich hab einfach nicht mehr mitgespielt. Was konnten sie denn schon tun?«

Ich hatte keine Antwort, nur ein Echo des Bedauerns in der Brust. »Du warst klüger als ich«, meinte ich. »Du hattest mehr Selbstbeherrschung.«

»Klüger?« Er gackerte. »Selbstbeherrschung?«

»Was denn sonst?«

Er wühlte in einer Tasche und zog eine Art Aufnahmegerät hervor. Aus der Mitte einer durchsichtigen, konkaven Kuppel, die an einen kleinen Regenschirm erinnerte, ragte eine dünne Antenne. »Kennst du das? Das ist ein Parabolmikrofon. Man hält es in eine Richtung und klick, sammelt und bündelt es Schallwellen. Damit kann ich Geflüster in hundert Metern Entfernung verstehen. Ich kann sogar eine Vorrichtung daran anschließen, die die Vibrationen von Glasscheiben analysiert. Wohnzimmer, Autos auf dem Freeway, Sprechzimmer, die ganze Palette rauf und runter. Soll heißen, ich weiß, wie die Welt tickt, ich hör ja selber alle ab.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme.

»Ich kann dir nicht ganz folgen«, erklärte ich.

»Sie haben mich schachmatt gesetzt«, rief er wütend. »Das Ganze hat mich einfach wahnsinnig gemacht, ich wusste überhaupt nicht mehr, wohin vor lauter Panik. Ich hatte nicht den Mut zum Weitermachen. Ich bin ein Heuchler und ein Parasit, aber zumindest belüg ich mich nicht selbst. Also hab ich mich ganz klein gemacht, nach dem Motto: Lasst mich in Ruhe, dann lass ich euch auch in Ruhe. Und es hat funktioniert. Allerdings zermartere ich mir immer noch den Schädel, wer mich da so fertiggemacht hat und worauf das Ganze hinauslaufen sollte.«

»Zumindest weißt du jetzt, was dich am Ende des Weges erwartet hätte.«

»Der elektrische Stuhl.« Er hatte es als Witz gemeint, doch als er meine Miene sah, fügte er schnell hinzu: »Hey, ich mach doch bloß Witze. Du kommst da schon wieder raus.«

»Wie denn? Wirst du meine Geschichte bestätigen?«

Er lachte. »Sagen wir mal so: Wenn du die Polizei fragst, dann wiegt mein Wort wahrscheinlich noch weniger als deins. Ich würde dir mehr schaden als nützen. Außerdem hab ich doch keine Beweise. Nichts Konkretes.«

»Die haben wir beide nicht.«

»Ja, du hast keine Zeugen mehr. Die sterben alle weg.« Da zählte er eins und eins zusammen, und plötzlich sah man die nackte Angst auf seinem Gesicht. »Deswegen bist du also zu mir gekommen? Um mich zu warnen?«

»Ja.«

»Glaubst du, dass sie wirklich …?«

»Ich glaube, ich würd’s nicht drauf ankommen lassen.«

»Du liebe Zeit. Ich …« Er sah sich im Van um, als würden sich die Wände gleich auf uns zubewegen. Sein panischer Schweißausbruch verriet mir endgültig, dass er nicht zu ihnen gehören konnte. »Okay«, sagte er. »Ich bin verschwunden, bevor die Polizei hier auftaucht.« Er bohrte den Daumen in die Polsterung und weitete den Riss noch aus. »Du hättest nicht kommen müssen, um mich zu warnen. Danke.«

»Ich brauche die Adresse von Trista Koan«, verlangte ich.

Er nickte einmal kurz und bestimmt, wie ein Mann, der es gewohnt ist, Geschäfte zu machen. »Ich besorg sie dir. Gib mir eine Stunde. Sagst du mir noch kurz deine Handynummer?« Ich nannte ihm die Nummer von Arianas Prepaidhandy, und er ließ sie sich zweimal vorsagen, ohne sie zu notieren. »Was noch?« Seine Augen waren hellgrün und überraschend hübsch geschnitten in seinem grobschlächtigen Gesicht.

Die beiden dumpfen Geräusche, die ich wenige Stunden zuvor zu hören bekommen hatte, hallten plötzlich in meinem Schädel nach, so dass ich kurz zusammenzuckte. Ich dachte an die schwarze Stiefelspitze, auf die ich einen Blick erhascht hatte.

Da Joe mich schon ganz seltsam ansah, räusperte ich mich und sagte: »Ich hätte gern, dass du der Polizei meldest, wo sie Elisabetas Leiche finden. Anonym. Ich darf damit auf keinen Fall etwas zu tun haben.«

»Du hast es doch selbst schon gesagt – dieses Weib hat Leute betrogen, man hat sie schon mehrmals mit dem Tod bedroht. Die Polizei wird sich ihren Reim drauf machen und entweder zum falschen Ergebnis kommen oder die Spur wieder zu dir verfolgen. So oder so, sobald diese Frau tot aufgefunden wird, bist du wieder dran. Warum ihren Tod also melden?«

»Wie bitte? Soll ihre Leiche einfach so da liegen bleiben?«

»Es ist ja nun nicht so, dass sie das noch stören würde.«

»Ich bin sicher, dass sie eine Familie hat.«

»Na und? Wenn die Nachbarn sich in einer Woche über den Geruch beschweren, hat sie immer noch eine Familie, aber du hättest noch ein paar Tage mehr Zeit zum Recherchieren, bevor du die Polizei am Arsch hast. Die hat uns von vorn bis hinten beschissen. Ich finde nicht, dass sie es besser verdient hat.«

»Aber ihre Familie hat es besser verdient«, widersprach ich. »Bitte, mach diesen Anruf für mich.«

»Okay. Ist schließlich deine Gefängnisstrafe.«

»Gibt es sonst noch irgendwas, was du mir zu Keith Conner sagen könntest?«

»Ich kann dir alles über Keith Conner sagen«, meinte er, »aber das ist meine Währung. Was bekomm ich dafür?«

»Du hast gesagt, dass du wissen willst, wer dich reingelegt hat. Tja, hier ist deine Chance. Ich verlange nicht mal, dass du einen Teil des Risikos übernimmst.«

Er beschäftigte sich nervös mit seinen Fingernägeln, merkte es aber und legte die Hände schnell in den Schoß. »Nach dem, was ich so beobachtet habe, machen Filmstars nicht allzu viel. Meetings, jede Menge Meetings, mit Managern, Agenten. Im Coffee Bean auf dem Sunset Boulevard rumsitzen. Und Mittagessen im Restaurant. Als Fotograf wartet man und hofft, dass diese Routine irgendwann mal durchbrochen wird und irgendwas Außergewöhnliches passiert. Eines Tages, vor ungefähr zwei Wochen, fiel mir da tatsächlich etwas auf: Ein Wagen folgte Conner und behielt ihn die ganze Zeit im Auge. Das war keiner von den anderen Fotografen, wir kennen uns ja alle untereinander. Außerdem fährt von denen bestimmt keiner in einem Mercury Sable mit getönten Scheiben herum. Als ich meinem Kontaktmann beim LAPD das Nummernschild durchgegeben habe, hieß es … rate mal! … Das Kennzeichen gebe es gar nicht.«

Er senkte die Stimme, und ich merkte, dass ich mich automatisch zu ihm beugte. Der Geruch des Vans – Erdnüsse, Kaffee, verbrauchte Luft – verursachte mir langsam Beklemmungen, aber jetzt hatte er mich an der Angel, und ich würde nicht gehen, bevor er nicht zu Ende erzählt hatte.

»Da wurde ich natürlich neugierig«, fuhr Joe fort. »Als der Wagen wegfuhr, bin ich hinterher. Ich hab ihn an einer Ampel verloren, aber er parkte nur zwei Straßen weiter an der Starbright Plaza, einer von diesen blöden Geschäftsstraßen in Riverside, nicht weit von den Filmstudios entfernt. Da sind im Erdgeschoss überall Läden drin und oben Büros. Ich bin zu dem Wagen gegangen und hab auf der Windschutzscheibe einen Hertz-Aufkleber entdeckt.«

Wieder ein Hertz-Leihwagen. Wie das Auto, zu dem Sally die Fahrgestellnummer zurückverfolgt hatte.

»Jemand hatte die Nummernschilder ausgetauscht. Ich hab noch einen kurzen Rundgang gemacht, aber da waren bloß Büros, und ich fand nichts, was irgendwie verdächtig wirkte. Ich hab den Wagen noch eine Weile beobachtet, aber dann wurde es mir irgendwann langweilig, und ich bin wieder gegangen.«

»Starbright Plaza war das?«

»Genau. Mehr kann ich dir leider nicht erzählen.«

Ich zog die Tür auf, nahm erst mal einen tiefen Atemzug frische Luft und trat dann auf die Straße. Als ich gerade mein Auto aufschließen wollte, hörte ich den Van hinter mir stotternd anspringen.

»Hey«, rief mir Joe mit rauher Stimme zu. »Wenn du’s überlebst, hätte ich die Story gern exklusiv.«

Als ich mich umdrehte, tuckerte er schon davon.

[home]

43

Starbright Plaza war ein grässlich langweiliges zweistöckiges Gebäude – braunes Holz und beigefarbener Putz. In dem Namen lag eine unbeabsichtigte Komik, aber in der Gegend um Warner Bros., Universal und Disney kam das öfter vor. Superstar Reifen und Felgen. Blockbuster Gartencenter. Red Carpet Motel mit KOSTENLOSEM Kabelfernsehen in allen Zimmern.

Sämtliche Parkplätze waren belegt, also entschloss ich mich, den kostenpflichtigen Parkplatz vor dem Café am anderen Ende des Komplexes zu nutzen. Keiner der Gäste nahm Notiz von mir, obwohl ich ihre Gesichter ängstlich scannte und nach Anzeichen des Wiedererkennens suchte. Schon erstaunlich, wie autistisch einen so eine gute Dosis Angst machen kann.

Der junge Mann, der den Parkplatz bewachte, reichte mir einen Hochglanz-Flyer mit Keith Conners finsterem Gesicht darauf.

Diesen Juni können Sie sich fürchten.

Diesen Juni können Sie sich nirgends mehr verstecken.

Diesen Juni …

THEY’RE WATCHING.

Ein Autofahrer drückte höflich auf die Hupe. Ich war einen Moment lang weggetreten, während ich halb auf der Straße stand. Durch den feinen Nebel der Außenklimaanlage trat ich auf den Gehweg, betrachtete die Läden und Büros und spürte etwas von dem Frust, den auch Joe empfunden haben musste. Wie soll man eine solche Geschäftsstraße nach etwas Verdächtigem absuchen?

Zwei Arbeiter trugen ein großes Fenster aus einer Glaserei, wie die Statisten in einem Film von Stan Laurel und Oliver Hardy. Da ich annahm, dass sämtliche Läden im Erdgeschoss – von der chemischen Reinigung bis zum Hallmark-Laden – unverdächtig waren, ging ich gleich zur Treppe. Ein FedEx-Bote, der auf seinem elektronischen Clipboard herumdrückte, kam heruntergelaufen und sah nicht einmal hoch, als ich beiseitetrat, um ihn vorbeizulassen.

Auf dem Gang, der am Obergeschoss entlangführte, befanden sich unzählige Türen und Fenster. Manche standen sogar offen, aber ich war ja noch nicht mal ganz sicher, wonach ich eigentlich suchte. Abgetrennte Arbeitsplätze, Poster an der Wand, junge Männer, die beim Telefonieren ihre Qigong-Kugeln kreisen ließen, Ein-Dollar-Aktien und Sportgeräte verkauften und den Kunden bequeme Zahlung in drei Raten zusicherten. Ich ging an einem windigen Versicherungsbüro vorbei, dann an einem Laden, der Filme verkaufte, die nie im Kino gelaufen, sondern sofort ins DVD-Regal gewandert waren. Im Fenster hingen Filmplakate mit riesigen Insekten, die Großstädte verwüsteten. Manche Büros waren wohl überstürzt geräumt worden, dort hingen noch nackte Kabel von der Decke und aus den Wänden, und in einer Ecke lag noch ein Wust aus Telefonen und Headsets. Ein paar andere – ohne Türschild und mit heruntergelassenen Jalousien – waren so still wie das Wartezimmer eines Chirurgen. Offenbar wechselten die Mieter hier relativ häufig.

Während ich mich unter den hier und da montierten schäbigen Überwachungskameras duckte, schritt ich den Gang weiter ab, las die Firmenschilder, blickte in Gesichter und fragte mich, was ich hier eigentlich machte. Schließlich war ich am anderen Ende angelangt, wo eine Treppe wieder hinunterführte. Gerade wollte ich wieder hinuntergehen, als mein Blick auf das Messingschild fiel, das an der letzten Bürotür hing: BITTE KEINE PAKETE OHNE EMPFANGSBESTÄTIGUNG HINTERLASSEN. BITTE KEINE PAKETE BEI NACHBARFIRMEN ABGEBEN. Am Türknauf hing eine Nachricht von FedEx. Abgesehen von der Nummer, 1138, stand, wie bei so vielen anderen, nichts weiter an der Tür.

Ich griff nach der FedEx-Nachricht und starrte auf den schlampig hingekritzelten Firmennamen: Ridgeline Inc.

Mein Gesicht fing an zu prickeln, so aufgeregt war ich auf einen Schlag. Natürlich war auch eine gewisse Angst dabei. Pass auf, was du suchst – es könnte sein, dass du es findest. In diesem Fall die Basisstation der Männer, die mir die E-Mails geschickt und mir einen Mord angehängt hatten, die drei Menschen auf dem Gewissen hatten und sicher nicht zögern würden, noch mehr zu ermorden.

Der orange-blaue Zettel besagte, dass man bereits zum zweiten Mal die Zustellung eines Pakets von einer FedEx-Filiale in Alexandria, Virginia, versucht hatte. Die Stadt lag in unmittelbarer Nähe von Washington, D.C., und wimmelte nur so von politischen Strippenziehern und Mittelsmännern, die unter der Hand Geschäfte mit Politikern machten. Die Herkunft dieses Pakets ließ nichts Gutes ahnen.

Da die Jalousien des Bürofensters nicht ganz heruntergelassen waren, stellte ich mich auf die Zehenspitzen und spähte durch die Lamellen. Das Vorzimmer war sehr schlicht gehalten. Computer, Kopierer, Aktenvernichter. Keine Pflanzen, keine Bilder, kein Familienfoto neben dem Monitor. Nicht mal ein zweiter Stuhl für eventuelle Besucher. Eine Tür führte in ein Hinterzimmer, wahrscheinlich auf einen Flur und zu weiteren Zimmern. Ich trabte nach unten und um die Ecke auf die schmutzige Straße, die hinter dem Gebäude verlief. Auf der Rückseite von Büro 1138 verlief eine wacklige Feuerleiter, die zu einer dicken Stahltür führte. Das Schloss glänzte, und Spuren von Sägespänen auf dem Boden sprachen dafür, dass es erst vor kurzem eingebaut worden war.

Ich lief zurück und stellte mich wieder vor die Vordertür, für den Fall, dass sie in der Zwischenzeit beschlossen hatte, von selbst aufzugehen. Hatte sie aber nicht.

Und jetzt?

Mir fiel der FedEx-Bote wieder ein, der mir auf der Treppe entgegengekommen war.

Rasch wählte ich die kostenfreie Nummer, die auf der Benachrichtigung stand, gab den Paketverfolgungscode ein und wartete einen Moment, während eine Xylophon-Version von »Arthur’s Theme/Best That You Can Do« dudelte. Als sich der Kundendienstmitarbeiter meldete, sagte ich: »Hallo, ich bin von der Firma Ridgeline. Ich habe anscheinend ganz knapp eine Paketlieferung verpasst, und ich glaube, Ihr Bote müsste noch in der Gegend sein. Könnten Sie ihn wohl anfunken und ihn bitten, noch mal umzukehren?«

Ich wartete nicht vor der Tür, da ich keine Lust hatte, hier zu stehen, wenn jemand mit schwarzen Danner-Stiefeln auftauchte. Quälend langsam verstrichen zwanzig Minuten. Meine steigende Angst und Mutlosigkeit erreichten gerade ihren Gipfel, als ich plötzlich den großen weißen FedEx-Van entdeckte, der sich einen Weg durch den lebhaften Verkehr bahnte. Ich stellte mich wieder vor die Bürotür und setzte die Spitze eines meiner eigenen Schlüssel ans Türschloss. So wartete ich eine halbe Ewigkeit, bis ich Schritte auf der Treppe hörte, und als er den Gang betrat, drehte ich mich um.

»Hey«, sagte ich, »bin grade am Aufsperren.«

»Die letzten Male hab ich euch immer verpasst.« Er reichte mir einen dünnen Express-Umschlag und das elektronische Clipboard. »Ganz schön schwierig mit euch.«

Ich kritzelte ein unleserliches J. Edgar Hoover auf das Display und gab ihm das Gerät zurück. »Tja«, meinte ich, »da haben Sie wahrscheinlich recht.«

Ich musste mich zwingen, die Strecke über die Treppe nach unten und zum Parkwächter nicht zu sprinten. Während ich darauf wartete, dass mein Auto geholt wurde, behielt ich das Büro von Ridgeline nervös im Auge. Erst da entdeckte ich die silberne Überwachungskamera direkt über der Tür von 1138. Sie war vom Gang aus nicht zu sehen gewesen und passte nicht zu den anderen.

Und sie war auf mich gerichtet.

In der Rubrik Inhalt auf dem FedEx-Aufkleber stand: Versicherung.

Als ich in unserem stillen Haus am Küchentisch saß, riss ich den Umschlag endlich auf. Der Inhalt war zum Schutz in ein gefaltetes Stück Wellpappe gepackt worden, das säuberlich mit Klebeband befestigt war. Auf einem Post-it-Zettel stand: Tauche unter. Keine Kontaktaufnahme. Mit dem Daumennagel entfernte ich das Klebeband. Das Paket enthielt eine CD. Ich atmete durch, rieb mir die Augen und warf die Pappe wie eine viereckige Frisbee-Scheibe zum restlichen Müll auf dem Boden.

Versicherung? Für wen? Wogegen?

»Tauche unter« – das klang ganz so, als hätte es jemand geschickt, der in diese Geschichte involviert war. Ein Spion?

Ich nahm die CD mit ins Arbeitszimmer und schob sie aufgeregt in Arianas Laptop.

Sie war leer.

Ich fluchte und schlug mit dem Handballen so heftig auf den Tisch, dass der Laptop einen kleinen Satz machte. Konnte mich nicht endlich mal eine Spur wirklich weiterbringen? Nach allem, was ich riskiert hatte, um sie zu bekommen! Und nun hatte ich den Leuten von Ridgeline auch noch eine Aufnahme von mir in ihrer Überwachungskamera hinterlassen – und damit ihren Zorn auf uns gezogen.

Ariana war bei der Arbeit und prüfte weiter unsere finanziellen Optionen. Wie schon mehrere Male zuvor rief ich sie besorgt an, landete aber nur auf ihrer Mailbox. Sie ließ ihr Handy ausgeschaltet, wie vereinbart, damit man sie nicht über das Signal ausfindig machen konnte. Und das Prepaidhandy, das ich für sie gekauft hatte, damit wir tagsüber in Verbindung bleiben konnten, benutzte ich im Moment ja selbst. Sehr schlau.

In Aris Adressbuch fand ich die Handynummer ihrer Assistentin. Ich wartete mit wahnwitzig zitternden Knien, während es klingelte. Als sie sich meldete, war meine Erleichterung grenzenlos.

»Patrick? Geht es dir gut? Was ist los?«

»Warum geht ihr denn nicht ans Telefon?«

»Wir kriegen immer noch solche Scheißanrufe wegen … na, du weißt schon. Da ist es einfacher, momentan alles über den Anrufbeantworter laufen zu lassen.«

»Wo ist sie?«

»In einer Besprechung – sie rennt den ganzen Tag schon rum. Ich kann sie nicht erreichen, weil sie aus irgendeinem Grund nicht ans Handy geht.«

»Okay, ich wollte nur wissen, ob sie …«

»Mach dir keine Sorgen. Sie ist wirklich übervorsichtig. Sie hat extra unsere breitesten Möbelpacker mitgenommen.«

Ich fühlte mich gleich ein bisschen besser.

»Wenn sie kommt, kannst du sie dann bitten, mich zu Hause anzurufen?«, bat ich.

»Klar. Aber die Besprechung dürfte mittlerweile um sein, und sie hat gesagt, sie fährt anschließend direkt nach Hause. Wahrscheinlich sprichst du sie sowieso vor mir.«

Ich legte auf und presste mir das Handy an den Mund. Plötzlich fand ich die zugezogenen Vorhänge bedrückend und beklemmend, immerhin war es mitten am Tag. Ich hatte mich auch diesmal wieder über den rückwärtigen Zaun aufs Grundstück geschlichen, und mir fiel auf, dass ich unser Haus nicht mehr durch den Vordereingang betreten hatte, seit ich aus dem Gefängnis gekommen war. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und trat auf die Veranda vor dem Haus. Wer hätte gedacht, dass sich so etwas Einfaches einmal wie eine kühne Tat anfühlen würde. Ich hörte vereinzelte Rufe, dann erschien ein Schwarm Reporter auf dem Gehweg, schrie mir Fragen zu und schoss Fotos. Ich schloss die Augen und hielt mein Gesicht in die Sonne. Doch so exponiert, konnte ich mich nicht entspannen. In der Dunkelheit hinter meinen Augenlidern sah ich immer wieder die Szene, wie ich mich durch Elisabetas Badezimmerfenster quetschte, um mich in Sicherheit zu bringen.

Ich ging zurück in die Küche, goss mir ein Glas Wasser ein und suchte nach etwas zu essen. Mehrere zerrissene Schachteln und ein Laib schimmeliges Brot wanderten zu dem Abfallhaufen auf dem Boden. Schließlich fand ich einen alten Energieriegel. Kauend ging ich in mein Arbeitszimmer und starrte wieder auf den Monitor. Vielleicht enthielt die CD ja ein verstecktes Dokument? Doch der Speicher war leer. Es kam mir unwahrscheinlich vor, dass man Daten speichern können sollte, ohne Speicherplatz in Anspruch zu nehmen, andererseits schien bei diesen Typen ja nichts unmöglich zu sein. Ich versteckte die CD also in dem Stapel mit meinen Rohlingen und ließ den FedEx-Umschlag in eine Schreibtischschublade fallen.

Das Telefon klingelte. Ich riss den Hörer von der Gabel. »Ari?«

»Ich verstecke mich grade am Ende der Welt.« Es war Joe Vente. »Merk dir mal diese Nummer.« Er rasselte eine Ziffernfolge herunter. »Niemand außer dir hat diese Nummer – sollten sie mich also umbringen, wäre ich stinksauer auf dich.«

»Von mir hört keiner eine Silbe.«

»Ich hab die Polizei angerufen und gemeldet, dass Elisabeta oder wie auch immer die Hexe hieß, tot in ihrer Wohnung liegt. Du kannst dich also drauf gefasst machen, dass es demnächst dicke für dich kommt.«

»Mach ich.«

»Und außerdem hab ich mir die Exklusivstory jetzt aber zweifach verdient.«

»Heißt das …?«

»Da kannst du aber deinen Arsch drauf verwetten. Ich hab sie gefunden.«

[home]

44

Ich erwischte Trista vor ihrem Bungalow in Santa Monica, wo sie gerade einen Armvoll leere Dasani-Flaschen in den Recyclingcontainer warf. »Wasser in Flaschen?«, sagte ich. »Ist das ökologisch nicht schrecklich unverantwortlich?«

Sie drehte sich um, beschattete ihre Augen mit einer Hand, und als sie mich erkannte, schenkte sie mir ein trauriges Lächeln, das aber im Handumdrehen ins Kokette überging. »Ihr T-Shirt ist aus Baumwolle«, gab sie zurück. »Um einen Hektar Baumwolle anzubauen, braucht man 250 Kilo Nitrogen-Dünger. Ihr Auto …« Sie deutete mit ihrem hübschen Köpfchen auf meinen alten Camry, »… würde ungefähr sechs Kilometer mehr pro Liter Benzin schaffen, wenn Sie auf Hybrid umstellen würden. Und damit würden Sie Ihren Kohlendioxidausstoß um zehn Tonnen verringern.« Als ich näher kam, beugte sie sich vor, so dass ihr das blonde Haar ins Gesicht fiel, und musterte meine Hose. »Ist das ein Handy, was Sie da in der Tasche haben, mein Lieber? Das hat einen Tantal-Kondensator. Tantal wird aus Niob gemacht, und achtzig Prozent dieses Erzes werden aus Flussbetten im Ost-Kongo gewonnen, wo die Gorillas leben. Beziehungsweise früher mal gelebt haben.«

»Ich geb mich ja schon geschlagen«, sagte ich.

»Wir sind alle Heuchler. Wir richten alle Schaden an. Allein dadurch, dass wir leben. Ja, und auch, indem wir Mineralwasser aus Flaschen trinken.« Sie schwieg einen Moment. »Sie lächeln mich an. Sie werden mit mir doch jetzt nicht etwa ganz gönnerhaft flirten, oder?«

»Nein. Ich hatte bloß ein paar wirklich heftige Tage, und Sie sind so was wie ein Hauch Frischluft im Moment.«

»Sie mögen mich.«

»Aber nicht so.«

»Nein? Warum denn dann?«

»Weil Sie anders denken als ich.«

»Ich freu mich, Sie zu sehen, Patrick.«

»Ich hab ihn nicht umgebracht.«

»Ich weiß.«

»Woher?«

»Die Wut steht Ihnen ins Gesicht geschrieben. Nur Ihren Schmerz wollen Sie nicht zugeben. Kommen Sie rein.«

Umzugskartons standen auf dem Fliesenboden herum – offensichtlich hatte die Produktionsfirma nicht lange gefackelt und sie sofort nach Hause geschickt, nachdem sie für Keith nicht mehr gebraucht wurde. Ich sah mich im Bungalow um. Eine erstklassige Lage: vier Straßen vom Strand entfernt, neunzig Quadratmeter, die wahrscheinlich mehrere tausend Dollar Miete kosteten. In der Küche befand sich nur eine Zeile, die gerade mal Platz für eine Spüle, eine Mikrowelle und eine Kaffeekanne bot. Abgesehen von einem winzigen abgeteilten Bad neben dem Kleiderschrank, war der ganze Wohnbereich ein einziger Raum.

An den Wänden hingen Poster von Walen. Sie bemerkte meinen Blick und sagte: »Ich weiß, das sind Poster für Sechstklässlerinnen. Aber irgendwie kann ich nicht anders. Diese Tiere sind so klasse, das haut mich einfach um.« Sie nahm eine Flasche Bombay Sapphire vom Boden, goss sich ihr Glas wieder voll und gab einen Spritzer Tonic dazu. »Ausreden. Wahrscheinlich halten Sie mich für eine …«

»Nein, bitte«, unterbrach ich sie. »Einer Frau, die Gin trinkt, kann man vertrauen.«

»Ich würde Ihnen ja welchen anbieten, aber er wird langsam knapp, und ich brauch das Zeug, um das hier durchzustehen.« Sie legte eine Nachttischlampe zu den Socken in einem Abfalleimer aus Metall. Dann sah sie sich überwältigt um.

»Ich zieh zurück nach Colorado«, erklärte sie. »Wird schon gutgehen. Ich werde mir ein neues Projekt suchen und … und …« Sie hatte mir den Rücken zugewandt, und als sie die Hand zum Gesicht führte und ihre Schultern zuckten, merkte ich, dass sie weinte. Oder sich bemühte, nicht zu weinen. Sie holte hörbar Luft, und als sie sich umdrehte, war ihr Gesicht zwar gerötet, ansonsten sah sie aber normal aus, höchstens leicht verärgert.

Sie nahm einen Schluck, setzte sich aufs Bett und klopfte neben sich auf die Matratze. Ich setzte mich zu ihr. Auf der Tagesdecke lagen glänzende Fotos von gestrandeten und obduzierten Walen. Man konnte sie unmöglich ignorieren, sie waren so drastisch und blutig wie Aufnahmen von einem Tatort. Ich selbst verspürte einen Anflug von Verzweiflung, als ich diese großartigen Tiere wie Treibholz am Strand liegen sah. Meine Hilflosigkeit verwandelte sich in Ekel.

Sie nahm ein Bild in die Hand und betrachtete es beinahe liebevoll, als wäre es eine Erinnerung an ein anderes Leben. »Alles total im Eimer, Patrick. Das wissen Sie auch. Träume gehen nie in Erfüllung. Statt Träumen beschert einem das Leben höchstens einen Haufen Kompromisse, und wenn man Glück hat, trifft man ab und zu ein paar anständige Leute.« Sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter, und ich roch den Gin.

Dann wischte sie sich mit dem Ärmel die Nase ab und richtete sich auf. »Ich bin engagiert worden, um den Babysitter für ihn zu spielen. Ich sollte verhindern, dass er betrunken einen Autounfall baut, eine Siebzehnjährige vögelt oder was auch immer. Ich sollte dafür sorgen, dass er überlebt und nicht im Gefängnis landet und wir unseren Film abdrehen können. Wie schwierig das doch sein kann.«

»Ziemlich schwierig.«

»Ich weiß, dass Sie ihn gehasst haben.« Sie sprach schon leicht schleppend.

»Vielleicht war er gar nicht so übel«, meinte ich.

»Nein«, sagte sie. »Nein, er war nicht so übel. Er war wie ein dummer Labrador, aber wir haben ihn so weit hingetrimmt, dass wir mit ihm arbeiten konnten. Stars, Filme, Opportunismus – oh Mann, das klingt alles so zynisch.« Sie blickte auf eines der Fotos – Walspeck und rosa Fleisch. »Aber ich habe tatsächlich an diesen Mist geglaubt.«

»Und Keith?«

»Wer weiß das schon. Er war ein Filmstar. Er ist für alle möglichen Zwecke benutzt worden. – Irgendwann fangen sie immer an, sich zu langweilen, wissen Sie? Dann suchen sie sich ein Hobby oder eine Sache, für die sie sich begeistern können. Aber er hätte sich ja nicht dieses Thema aussuchen müssen. Er hätte sich überhaupt nichts aussuchen müssen. Können Sie sich noch erinnern, wie die Grauwale in der San Francisco Bay angeschwemmt wurden?«

»Nein, tut mir leid.«

»Genau unter der Golden Gate Bridge. Ich bin mit ihm da rausgefahren. Wir haben die Arbeit der Meeresbiologen begleitet, wissen Sie, haben uns so richtig die Schuhe schmutzig gemacht, auf so was stehen sie alle. Conner war total aufgeregt und hat sich gleich eine neue Patagonia-Windjacke gekauft. Als die anderen alle gegangen waren, war er plötzlich verschwunden. Irgendwann fand ich ihn am Wasser. Er hatte eine Hand auf einen Wal gelegt, und eine Träne lief ihm übers Gesicht. So eine richtig schöne fotogene Träne. Aber in dem Moment sah ja gar keiner hin. Er wischte sie ab – oh ja, mir geht’s gut, klar, kein Problem. Aber wegen dieser einen Träne habe ich ihm so manches verziehen.« Sie stand abrupt auf. »Ich muss fertigpacken. Ich bring Sie noch zur Tür.«

Doch dann blieb sie einfach sinnierend stehen und starrte die Poster an. »Was zum Teufel mach ich hier eigentlich? Ich weiß überhaupt nichts über Filme. Oder Finanzierungen. Ich bin nur eine dumme Pute mit einem halben Uniabschluss, die Wale liebt.« Sie sah sich in dem vollgestopften Bungalow um, als wären all ihre Fehler, ihr Versagen und ihre Enttäuschungen innerhalb dieser vier Wände gelagert. Als sie wieder zu sich kam, sah sie, dass ich sie die ganze Zeit genau beobachtet hatte, und errötete. »Wie gesagt, ich muss fertigpacken.«

»Bitte, noch eine Minute, bitte. Sie waren zum Schluss doch viel mit Keith zusammen …«

»Müssen Sie mich daran erinnern?«

»Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«

»Zum Beispiel?«

»Hat er jemals eine Firma namens Ridgeline erwähnt?«

»Ridgeline? Nein, nie gehört.«

»Ist er jemals zur Starbright Plaza gefahren? So eine Geschäftsstraße mit Bürogebäuden bei Riverside, nicht weit von Studio City entfernt?«

»Wir sind nie ins Valley gefahren.« Sie ließ sich wieder aufs Bett sinken. »Ist das alles?«

»Mir bleibt nicht mehr viel Zeit, Trista. Ich bin der Hauptverdächtige in diesem Mordfall. Ich muss rausfinden, wer mir das eingebrockt hat, und ich muss es rausfinden, bevor die Polizei kommt und mich ins Gefängnis steckt. Denn wenn das erst mal passiert ist, dann ist keiner mehr da, der es für mich rausfinden würde.«

»Und was soll ich da tun? Habe ich Ihnen nicht schon genug geholfen?«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich habe ihn und Summit dazu gebracht, den Prozess gegen Sie fallenzulassen. Zumindest hatten sie das vor.«

Mir fiel die Kinnlade herunter. »Das waren Sie?«

»Ja, das war ich. Und nachdem Sie in Keiths Haus randaliert hatten …«

»Das war ich nicht.«

»Egal. Ich habe ihn jedenfalls davon überzeugt, dass ihn dieses ganze juristische Hickhack nur ablenkt, und obendrein furchtbar lästig ist. Ich habe ihm quasi die Stichworte aufgeschrieben, die er brauchte, um das Studio davon zu überzeugen, dass They’re Watching nicht von einem Prozess überschattet werden sollte, zumal der Film doch schon vor dem Start so positiv eingeschätzt wurde. Außerdem weiß ich, dass Sie ihn damals am Filmset nicht wirklich geschlagen haben – wie gesagt, dafür sind Sie zu harmlos –, und wenn die Wahrheit herausgekommen wäre, wäre er für uns kein glaubwürdiger Sprecher mehr für die Umweltgeschichte gewesen.« Sie fummelte an einem eingerissenen Nagel herum, dann warf sie mir einen Blick von unten durch ihre geschwungenen Wimpern zu. Eine unglaubliche Mischung aus Stil und Substanz. »So, gibt’s sonst noch was? Oder darf ich jetzt wieder zurück in meine Einsamkeit und mein Elend?«

Ich musste mich zusammenreißen, um mich wieder auf meine Situation zu besinnen. »Können Sie mir sagen, ob Keith irgendetwas getan oder irgendjemanden getroffen hat, der Ihnen seltsam vorkam?«

»Seltsam? Dafür, dass man so ein Trara um ihn veranstaltet hat, war dieser Typ einer der ödesten und berechenbarsten Menschen, die ich jemals kennengelernt habe. Nur kindische Scheiße – Clubs und Bars und um Mitternacht mit den Unterwäschemodels in der Limousine spazieren fahren. Ein paar Schoten hat er sich geleistet, ab und zu war er auch mal so richtig betrunken, klar, aber es ist nichts Ernsthaftes vorgefallen. Ich bezweifle, dass er überhaupt jemals einen Menschen getroffen hat, der interessant genug gewesen wäre, um ihn umzubringen. Und dazu zähle ich auch Sie.«

Da ich annahm, dass ihre letzten Worte ein Rausschmiss sein sollten, stand ich ruhig auf.

Sie hatte recht – man konnte sich kaum vorstellen, dass Keith etwas so Schwerwiegendes getan haben und damit die Aufmerksamkeit von Leuten auf sich gezogen haben sollte, die über solche hochmodernen Überwachungsgeräte verfügten. Er war mal hierhin, mal dorthin geflattert. Partys, Filme, Projekte. In Tristas Herzensprojekt war er hineingestolpert wie in alle anderen, und er hatte sich so hineingesteigert, dass er sogar selbst daran glaubte.

An der Tür blieb ich noch einmal stehen und drehte mich zu ihr um.

»Ich hab meinen Job auch verloren«, sagte ich. »Ich war Dozent. Wie viel mir das bedeutet hat, ist mir erst klargeworden, als ich gefeuert wurde. Und wissen Sie, was das Komischste ist? Ich habe es die ganze Zeit nur als finanzielles Sicherheitspolster betrachtet, wie einen Trostpreis. Aber als ich meine Kündigung bekam, hat mich das schlimmer getroffen, als bei meinem Film vor die Tür gesetzt zu werden.« Ich merkte, dass ich mich in Fahrt redete, und bremste mich. »Was ich eigentlich sagen wollte: Es tut mir leid, dass Sie aus einem Projekt gefeuert worden sind, das Ihnen so wichtig war.«

»Gefeuert?«, echote sie. »Ich bin nicht gefeuert worden. Die ganze Produktion ist eingestellt worden.« Sie sackte in sich zusammen. »Montag sollte Drehbeginn sein. In drei Tagen. Ich war so nah dran.«

Ein Windstoß fuhr mir unter das T-Shirt, aber die Gänsehaut war schon Sekunden zuvor da gewesen. »Ist die Finanzierung geplatzt?«

»Natürlich«, sagte sie. »Umweltdokus haben doch keine Chance, wenn sie nicht einen Al Gore oder Keith Conner als Zugpferd haben.«

Auf einmal war mein Mund ganz trocken. Mein Blick fiel wieder auf die Hochglanzfotos auf Tristas Bett. Angeschwemmte Wale. Explodierte Trommelfelle. Geplatzte Gehirne.

Sonar.

Keith hatte davon gesprochen, dass hochfrequente Sonar-Anlagen immensen Schaden in den Walpopulationen anrichteten, ihre Organe zerstörten, Embolien verursachten und sie desorientiert stranden ließen.

Auf einmal fielen alle Puzzleteilchen an ihren Platz.

Ich spürte, wie das Blut schneller durch meine Adern pulste. Was für ein berauschendes Gefühl, endlich zum Kern der Sache vorzustoßen.

Trista redete immer noch. »Wenn irgendwas schiefgeht – Rezession, eine Senatsabstimmung, irgendwelche neuen Entwicklungen –, die Umwelt leidet immer als Erstes drunter.« Sie lachte bitter auf. »Tja, diesmal hat es wohl Keith als Ersten erwischt.«

Ich hörte mich selbst fragen: »Können Sie denn keinen anderen Star finden? Und neue Sponsoren?«

»Wir hatten nur ein schmales Zeitfenster für dieses Projekt.« Sie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. »Das Geld ist perdu.«

Ich sah ihn vor mir, wie ich ihn das letzte Mal gesehen hatte: wie er auf seiner Teakholzliege lag, Nelkenzigaretten rauchte und sich in Ernsthaftigkeit versuchte. Das ist ein Rennen gegen die Zeit, Mann.

Was hatte Jerry noch gesagt? Der Blödmann macht als Nächstes irgend so eine bescheuerte Umwelt-Doku. Mickelson wollte ihn überreden, noch ein bisschen abzuwarten und einen weiteren Kassenerfolg hinzulegen, aber nein, das musste jetzt sein.

»Inwiefern … nur ein schmales Zeitfenster?« Ich hörte meine Stimme wie aus weiter Ferne.

Sie sah hoch, als sie meinen Tonfall hörte. »Bitte?«

»Sie haben gerade gesagt, Sie hätten nur ein schmales Zeitfenster gehabt, um den Film zu machen. Warum die große Eile?«

»Weil er unbedingt noch vor der Senatsabstimmung in die Kinos kommen sollte.«

In meinen Ohren vibrierte mein Herzschlag. »Moment mal«, sagte ich schwach, »vor der Senatsabstimmung?«

»Ja. Es gab einen Gesetzesentwurf, mit dem die Dezibelzahl der Sonargeräte gesenkt werden sollte. Um die Wale zu schützen. Die Abstimmung ist für Oktober angesetzt. Das bedeutet, dass die Produktion eigentlich genau jetzt hätte losgehen müssen.« Sie runzelte die Stirn und schielte auf ihr leeres Glas. »Was haben Sie denn auf einmal?«

»Wenn Ins kalte Wasser vor Oktober rauskommt, wird sich die Öffentlichkeit für den Schutz der Wale vor Sonar-Anlagen interessieren. Bestimmte Senatoren, die sich querstellen würden, bekämen dafür dann wohl das eine oder andere rohe Ei ins Gesicht. Es ist immerhin gerade Wahljahr.«

»Genau so läuft das«, bestätigte sie. »Sie sind wohl auch grade erst aus der Pfadfinder-Abteilung dazugekommen, oder?«

»Und das öffentliche Interesse hätte die Senatoren gezwungen, Beschränkungen für die Sonarnutzung zu beschließen.«

»Ja, Patrick. Das hatten wir gehofft.«

»Es sei denn, der Film wird gar nicht erst gedreht.«

»Genau.«

»Und das Einzige, was eine Filmproduktion stoppen kann, für die es ansonsten schon grünes Licht gab, ist …«

Sie setzte ihr Glas ab. »Also wirklich, Patrick. Bitte.«

»… der Tod des Stars.«

Zum ersten Mal zeichnete sich Angst auf ihrem Gesicht ab. Sie hatte es kapiert. Und ich hatte eine neue Verbündete gefunden, jemanden, der schon an einer anderen Front in den Kampf verwickelt war.

Sie warf einen ängstlichen Blick zur Hintertür, bevor sie mich wieder ansah, und zu meinem großen Kummer wurde mir klar, dass sie Angst hatte, nicht weil sie mir glaubte und begriff, mit welchen Gegnern ich … wir es hier zu tun hatten, sondern weil sie sich vor mir fürchtete. In meinem Übereifer war ich einfach drauflosgeprescht. Sie hatte nur eine eingeschränkte Sichtweise auf das ganze miese Spiel, und in Anbetracht meiner wilden Behauptungen musste sie wohl glauben, dass ich tatsächlich so paranoid und wahnsinnig war, wie mich die Medien darstellten.

Verzweifelt hob ich eine Hand und versuchte, die Überlegungen im Keim zu ersticken, die ihr gerade durch den Kopf schossen. »Sie haben doch selbst gesagt, Sie wissen, dass ich kein Mörder bin.«

»Ich möchte, dass Sie jetzt gehen.«

»Es ist nicht so verrückt, wie es sich anhört. Bitte, lassen Sie mich nur erklären, was …« Ich machte wieder einen Schritt in die Wohnung, sie sprang auf und schnappte panisch nach Luft. Einen angespannten Moment lang standen wir uns gegenüber, ich am einen Ende des Raumes, sie am anderen. Sie verströmte pure Angst.

Ich hob beschwichtigend die Hände, ging rückwärts hinaus und zog leise die Tür hinter mir zu.

[home]

45

Ich hab mir die ganze Zeit die falsche Frage gestellt.« Ich war so aufgewühlt, dass ich beinahe ins Telefon schrie. »Ich habe mich gefragt, wer von Keith Conners Tod profitieren würde.«

»Okay …«, kam es langsam von Julianne. Ich hatte sie im Büro erreicht, und sie reagierte entsprechend bedeckt, als ich ihr von meinem Gespräch mit Trista erzählte. »Und wie lautet die richtige Frage?«

Ich trat aufs Gas und wich auf die Gegenfahrbahn aus, um einen Van der Straßenmeisterei zu überholen. »Wer vom Tod seines nächsten Filmes profitieren würde.«

»Ich bin grade im Gespräch mit einem Studenten … könntest du vielleicht …«

»Weiterreden. Klar.«

Natürlich konnte sie ihre Neugier doch nicht zügeln. »Und, hatte die kleine Naive Antworten auf diese Frage?«

»Trista? Nein. Aber die Antworten liegen auf der Hand. Es kommt jeder in Frage, der für diese Sonarsysteme plädiert. Senatoren. Das Verteidigungsministerium. Die Nationale Sicherheitsbehörde. Die Hersteller dieser Sonargeräte.«

»Tja, damit ist die Auswahl ja schon wesentlich eingeschränkt. Aber kann sie durch ihre Position …«

»Sie hält mich für absolut verrückt.«

»M-hm.«

»Genauer gesagt, sie hat mich rausgeschmissen.«

»Dann kannst du jetzt also nur noch …?«

»Kannst du dir nicht mal diese ganze Geschichte mit den Sonarsystemen und der Senatsabstimmung näher ansehen?«

»Ich dachte, dass du selbst …«

»Julianne, ich meine Details. Namen, Programme, wie sie finanziert werden. Wer auch immer dahintersteht, er hat offensichtlich ganz schön Macht. Stell dir mal vor, wenn es wirklich das Verteidigungsministerium oder die Nationale Sicherheitsbehörde wäre? Ich meine … auf was für Ressourcen die zurückgreifen können. Ihre Ausrüstung, ihre Reichweite. Kontakte überall. Auf jeden Fall haben sie einen im LAPD geschmiert. Wie soll man gegen so einen Monolithen ankommen?«

»Gar nicht«, sagte sie. »Und jetzt wollen wir mal nicht übermäßig dramatisch werden. Bei Angelegenheiten dieser Art, da ist nicht unbedingt gleich die ganze …«

»… Geheimpolizei?«

»Eben. Du musst rausfinden, wo genau die korrupte Stelle im ganzen System ist, die für deine … Situation jetzt wichtig ist.«

»Kannst du mir nicht helfen? Oder ist das zu weitab von deinem Fachgebiet?«

Ein Seufzer. »Okay. Bei der Washington Post vielleicht. Und The Journal. Da sind ehemalige Kommilitonen von mir. Investigative Journalisten. Außerdem … bin ich auch kein Versager.«

Ich war mir nicht sicher, ob ihre abgehackten Sätze und der sperrige Satzbau weniger verräterisch klangen, als wenn sie ganz normal mit mir geredet hätte, aber ich war ihr zu dankbar, um eine Diskussion darüber anzufangen. Ich gab ihr die Adresse von Ridgeline Inc. in Studio City und bat sie, so viel wie möglich über diese Firma herauszufinden und inwiefern sie mit der ganzen Sache zu tun haben könnte. Julianne machte noch ein paar Mal »m-hm«, und zum Schluss legte sie auf, ohne meinen Namen zu nennen. Triumphierend schlug ich aufs Lenkrad. Endlich hatten wir etwas in der Hand.

Ich überlegte, ob ich es noch einmal bei Ariana probieren sollte. Bevor ich Julianne angerufen hatte, hatte ich noch einmal ihre sämtlichen Nummern angewählt, aber nun war ich sowieso schon fast zu Hause. In unserer Straße warteten schon wieder die Vans der Nachrichtensender, also bog ich vorher rechts ab und parkte hinter dem Haus. Sowie ich über den Zaun kletterte, wusste ich, dass etwas faul war. Als ich einen Fuß aufs Dach des Gewächshauses setzte, blickte ich durch die Scheibe nach unten und sah, dass die Regale von den Wänden gerissen worden waren. Die Blumentöpfe waren zerschmettert, die Pflanzen lagen in der verstreuten Erde herum. Mein Fuß rutschte unter mir weg, ich stürzte und landete auf dem Rücken im Dreck.

Aus dieser Perspektive sah das Gewächshaus noch schlimmer aus. Es war nicht nur alles zerbrochen, es war auch alles durchwühlt worden.

Durchsucht.

Es war schon nach vier Uhr. Gut möglich, dass Ariana schon hier gewesen war, als sie kamen. Ich drehte meinen schmerzenden Kopf und sah zum Haus hinüber.

Die Hintertür stand einen Spaltbreit offen.

Im nächsten Moment war ich auch schon auf den Füßen und rannte los. Das Haus sah genauso auf den Kopf gestellt aus wie zuvor. – Wir hatten immer noch nicht wieder aufgeräumt, seit die Polizei hier gewesen war. Im Wohnzimmer war niemand. Unser gerahmtes Hochzeitsfoto starrte mich an, und ich sah den Sprung im Glas, der im Zickzack über unsere strahlenden Gesichter verlief. Als ich nach oben rannte, rief ich Aris Namen. Im Schlafzimmer war sie auch nicht. Ich lief ins Büro und riss die Schreibtischschubladen auf.

Der FedEx-Umschlag, den ich Ridgeline entwendet hatte, war verschwunden.

Der Stapel mit den Rohlingen stand noch auf dem Regal. Ich nahm die Abdeckung ab und warf die CDs auf den Boden. Lauter identische. Die CD hatten sie also auch mitgenommen.

Mit zitternden Händen fummelte ich mein Handy aus der Tasche und wählte Arianas Nummer. Voicemail und Voicemail. Ich ging wieder nach unten und stieß im Vorbeigehen die Seitentür zur Garage auf – ihr weißer Pick-up stand nicht da. Das war gut. Vielleicht war sie noch gar nicht nach Hause gekommen. Vielleicht war sie einfach in ihrer Besprechung hängengeblieben und …

Doch dann stieg die Panik in mir auf und verdrängte diese Fantasie. Sie hätte schon seit einer halben Stunde zu Hause sein sollen. Ich blätterte hektisch in Arianas Adressbuch und rief ihre Assistentin an.

»Patrick, was ist los? Soweit ich weiß, ist ihre Besprechung schon seit einer ganzen Weile vorbei …«

Ich legte einfach auf und lief auf die Straße, wo ein paar Fotografen wieder Stellung bezogen hatten. Sie kamen, gleichermaßen verblüfft wie amüsiert, halb aus ihren Autos und Vans.

»Hallo! Hören Sie, haben Sie … haben Sie irgendjemanden in mein Haus einbrechen sehen? Oder hat jemand das Haus verlassen? Haben Sie meine Frau gesehen?«

Doch die Fotografen knipsten nur.

»Seit wann kampiert ihr denn schon hier draußen? Seit wann?« Nichts. Langsam stieg die Wut in mir hoch wie eine Riesenwelle. »Verdammte Scheiße, habt ihr denn gar nichts gesehen?«

Ich wirbelte herum. Die Nachbarn in den Wohnungen auf der anderen Straßenseite standen an den Türen. In jedem Stockwerk ein oder zwei Gesichter. Nebenan bibberte Martinique auf der Türschwelle, während Don ihr den Arm um die Schulter legte. »Wart ihr die ganze Zeit zu Hause?«, rief ich ihnen zu. »Wart ihr zu Hause? Habt ihr Ari gesehen? Ist sie …«

Don drehte sich um und schob seine Frau ins Haus.

Ich fuhr wieder herum. Nichts als Gesichter hinter klickenden Kameras.

»Ich weiß nicht, wo sie ist, verdammt! Ich hab keine Ahnung, wo sie ist!«, rief ich ihnen flehend entgegen. Zwei fingen an zu kichern, während der Dritte entschuldigend nickte und vor mir zurückwich.

Durch die offene Haustür hörte ich das Telefon klingeln.

Gott sei Dank.

Ich rannte nach drinnen und riss den Hörer von der Gabel. »Ari?«

»Ich hatte gehofft, unser letztes Telefongespräch würde wirklich das letzte bleiben.«

Als ich die elektronisch verzerrte Stimme hörte, stellten sich mir die Härchen im Nacken auf.

»Aber Sie sind hartnäckiger, als wir gedacht haben.«

Ich konnte nicht atmen.

»Wir können Sie nicht töten, das wäre zu offensichtlich.« Eine wohlbemessene Kunstpause. »Aber Ihre Frau …«

»Nein«, brachte ich heraus. »Hören Sie …«

»Die CD.«

»Nein, ich … nein. Ich habe sie nicht. Ich habe keine CD.«

»Bringen Sie uns die CD. Oder wir schicken Ihnen das Herz Ihrer Frau in einem FedEx-Paket, das wahrscheinlich so ähnlich aussehen wird wie das, das Sie uns gestohlen haben.«

Ich legte eine Hand auf die Küchenarbeitsplatte, um nicht zusammenzubrechen. »Bei Gott, ich schwöre Ihnen, jemand hat sie mir gestohlen.«

»Fahren Sie zu Keith Conners Haus. Nehmen Sie den Personaleingang. Der Code lautet 1509. Parken Sie einen knappen Meter vor dem Topf mit dem Kaktus neben dem Gästehaus. Bleiben Sie dort sitzen. Lassen Sie die Fenster nicht herunter. Verändern Sie Ihre Position nicht, wenn wir zu Ihnen kommen. Wenn Sie mit den Bullen reden, stirbt sie. Wenn Sie die CD nicht mitbringen, stirbt sie. Und wenn Sie nicht Punkt fünf Uhr hier sind, stirbt sie.«

»Nein! Warten Sie! Hören Sie, ich kann nicht …«

Er hatte aufgelegt.

Meine Gedanken überschlugen sich. Wenn mich gerade jemand von Ridgeline angerufen hatte, dann musste wohl jemand anders hier eingebrochen sein und die CD gestohlen haben. Aber wer? Die Polizei, um sich zusätzliche Beweise zu beschaffen? Korrupte Polizisten, um mich zu erpressen? Die Nationale Sicherheitsbehörde, das Verteidigungsministerium oder die Handlanger eines Senators? Was hatte ich überhaupt für eine Funktion in dieser Geschichte? Offensichtlich war die CD doch nicht so leer, wie ich gedacht hatte. Aber was zum Teufel war darauf versteckt?

Fünf Uhr – das war in siebenunddreißig Minuten. Gerade genug Zeit, um dorthin zu fahren, ganz sicher nicht genug zum Überlegen.

Wie konnte ich die CD wieder auftreiben, wenn ich keinen Schimmer hatte, wer sie gerade hatte?

Sechsunddreißig Minuten.

Ich griff zum Telefonhörer, um mich bei Detective Gable zu vergewissern, dass er sie nicht genommen hatte. Aber die Zeit lief mir davon. Selbst wenn er sie genommen hatte, konnte ich unmöglich innerhalb der nächsten fünfunddreißig Minuten irgendetwas mit ihm besprechen und zu Keith fahren. Also warf ich den Hörer wieder auf die Gabel, verfehlte sie aber und schlug mir schmerzhaft die Knöchel wieder auf.

Ging es ihr gut? Hatten sie ihr weh getan? Jetzt schon?

Ich raufte mir die Haare und wischte mir die Tränen von den Wangen.

Eine CD! Ich konnte ihnen doch einfach einen von meinen unbenutzten Rohlingen mitbringen. Ich würde behaupten, dass sich der Inhalt bei einem Kopierversuch selbst gelöscht hatte, genau wie bei den DVDs. Ein mangelhafter Plan, aber immerhin etwas, und vielleicht konnte ich mir damit ein bisschen Zeit verschaffen, um herauszufinden, wo Ariana war, und mir dann einen neuen Plan ausdenken. Ich rannte nach oben, schnappte mir einen der Rohlinge und steckte ihn schnell in Aris Laptop, um sicherzugehen, dass er tatsächlich leer war.

Dreiunddreißig Minuten.

Ich raste die Treppe hinunter und war schon auf halbem Weg zum Gartenzaun. Dann blieb ich jäh stehen. Mein T-Shirt war jetzt schon durchgeschwitzt. Nach kurzem Zögern rannte ich in die Küche und schnappte mir das Messer mit der längsten Klinge.

Während ich den Wagen durch die Haarnadelkurve manövrierte, umklammerte ich fest das Lenkrad und bemühte mich, ja nicht weiter auf meinem Sitz zurückzurutschen. Wenn sich das Messer bewegte, das ich mir unter den Oberschenkel geklemmt hatte, würde es mir das Bein aufschlitzen. Ich hatte die Klinge gut festgeklemmt, und der Griff ragte so hervor, dass ich es jederzeit leicht herausziehen konnte. Beißender Gestank von verbranntem Gummi drang durch die Belüftung in den Innenraum. Ich widerstand dem Drang, noch mehr aufs Gaspedal zu drücken – in Anbetracht der knappen Zeit durfte ich es nicht riskieren, dass die Polizei mich am Ende noch rauswinkte.

Ich schoss die schmale Straße entlang. Meine Hände am Lenkrad waren glitschig vor Schweiß, und mein Herz pumpte mir so viel Angst und Adrenalin durch die Adern, dass es mir den Atem nahm. Ich blickte auf die Uhr, blickte auf die Straße, blickte wieder auf die Uhr. Als ich nur noch wenige Blocks entfernt war, fuhr ich an den Straßenrand und brachte den Wagen mit quietschenden Reifen zum Stehen. Gerade noch rechtzeitig riss ich die Tür auf. Während ich mich in den Rinnstein erbrach, beobachtete mich ein Gärtner hinter seinem Rasenmäher mit undurchdringlicher Miene.

Als ich fertig war, ließ ich mich wieder in den Sitz fallen, wischte mir den Mund ab und fuhr etwas langsamer die steile Steigung hoch. Wie angegeben, bog ich in die Anliegerstraße ein, und innerhalb weniger Sekunden kam die Steinmauer in Sicht, dann das schmiedeeiserne Gittertor. Ich sprang aus dem Wagen und gab den Türcode ein. Ruckelnd öffneten sich die Torflügel. Die asphaltierte Auffahrt wurde von Jacaranda-Bäumen gesäumt und führte direkt ans hintere Ende des Grundstücks. Schließlich kam das Gästehaus in Sicht. Mit seinen Stuckwänden, dem flachen Ziegeldach und der leicht erhöhten Veranda war es größer als die meisten anderen Häuser in dieser Straße.

Ich blieb direkt am Fuß der Verandatreppe stehen, neben einem Topf mit Kakteen, und versuchte, wieder ruhig durchzuatmen. Nirgendwo war ein Lebenszeichen auszumachen. Ein gutes Stück vom Gästehaus entfernt konnte man das Hauptgebäude gerade noch durch das dichte Geäst erkennen, aber auch dort war alles dunkel und still. Die Stufen neben meinem Autofenster waren so steil, dass ich die Veranda nicht einsehen konnte. Im Grunde konnte ich fast gar nichts sehen, bis auf die Stufen. Wahrscheinlich war das auch so gedacht.

Ich wartete. Und lauschte.

Schließlich hörte ich, wie sich oben knarrend eine Tür öffnete. Ein Schritt. Noch einer. Dann erschien ein Männerstiefel auf der obersten Treppenstufe. Der andere Stiefel folgte. Knie wurden sichtbar, dann Oberschenkel, schließlich ein Oberkörper. Der Mann trug abgewetzte Jeans, einen unauffälligen schwarzen Gürtel, vielleicht ein graues T-Shirt.

Ich ließ meine Hand zum Griff des Fleischmessers wandern und umklammerte ihn so fest, dass mir die Handfläche weh tat. In meinem Mund spürte ich etwas Warmes – ich musste mir in die Wange gebissen haben.

Der Mann blieb an der untersten Stufe stehen, höchstens eine Armlänge vom Seitenfenster meines Wagens entfernt. Die Linie des Autodachs schnitt ihn genau in der Mitte ab. Ich wollte mich schon ducken, um sein Gesicht erkennen zu können, aber man hatte mich gewarnt, das lieber nicht zu tun. Er war sowieso schon zu nah.

Dann klopfte er mit den Knöcheln gegen die Fensterscheibe.

Mit der Linken drückte ich auf den Fensterheber, und die Scheibe glitt nach unten. Unter meinem Oberschenkel spürte ich die Messerklinge. Ich suchte mir einen Punkt an seinem Oberkörper aus, direkt unter den Rippen. Aber erst musste ich unbedingt noch etwas in Erfahrung bringen.

Kaum war das Fenster ganz unten, rückte seine zweite Hand in mein Blickfeld und ließ einen faustgroßen Gegenstand in den Wagen fallen. Als er in meinen Schoß fiel, stellte ich fest, dass er erstaunlich schwer war.

Ich blickte nach unten.

Eine Handgranate.

Ich schnappte nach Luft und versuchte, sie zu packen.

Doch bevor ich sie zu fassen bekam, detonierte sie.

[home]

46

Meine Augenlider waren schwer wie Blei. Ich konnte sie nur mit großer Mühe öffnen, aber sobald ich in das grelle Licht der Deckenlampen blickte, schlossen sie sich reflexartig wieder. Meine Rippen schmerzten. Meine Ohren dröhnten. Meine rechte Wange und meine Lippen fühlten sich an, als wäre die Haut nicht mehr ganz da, wo sie sein sollte. Als ich die Hand heben wollte, um sie an meinen pochenden Schädel zu legen, gehorchte sie mir aus irgendeinem Grunde nicht.

Langsam, ganz langsam, konnte ich schließlich die Augen doch aufschlagen. Die Neonlampen schienen meine ganze Umgebung auszublenden, aber nachdem ich ein paar Mal geblinzelt hatte, sah ich, dass der Raum an sich schon ziemlich grell war – weiße Fliesen, weiße Wände und dazu ein großer Spiegel, der das Gleißen noch verdoppelte. Abgesehen von einem Stuhl in der Ecke, war das Zimmer leer. Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, dass ich mich im göttlichen Wartezimmer befand, aber dann sah ich durch den Spalt der angelehnten Tür das LAPD-Poster hinter einem Schreibtisch.

Ein Vernehmungszimmer.

War ich wieder in Polizeigewahrsam?

Ich lag auf einer Metallbank, und mein rechtes Handgelenk war mit Handschellen an eine in der Wand verschraubte Stange gefesselt. Ich war zu fertig gewesen, um zu merken, dass mich das daran gehindert hatte, den Arm zu bewegen.

Der Gedanke an Ariana durchzuckte mich, und ich setzte mich auf. Ich hatte ein Gefühl, als würde mir jeden Augenblick der Schädel explodieren. Mein ganzer rechter Arm stach und prickelte wie verrückt. Ich zog mein T-Shirt nach oben und klemmte es mir unters Kinn. Die Haut auf meinem Brustkorb war wund. Im Stehen versuchte ich, mich so weit zu recken, dass ich in den Einwegspiegel schauen und das Ausmaß des Schadens in meinem Gesicht feststellen konnte, doch die Handschellen hinderten mich auf den letzten entscheidenden Zentimetern daran.

Meine Kehle war zu trocken, als dass ich hätte sprechen können, aber ich versuchte trotzdem, um Hilfe zu krächzen. Niemand kam.

Ich betrachtete das Zimmer. Es hatte eine dicke Stahltür mit einem Schloss, an das ich nicht rankam. Das weiße Rauschen war nicht nur in meinem Kopf – die Klimaanlage lief auf Hochtouren und recycelte die zimmerwarme Luft. Im angrenzenden Raum zeigte die Uhr neben dem LAPD-Poster sieben Uhr – morgens? abends? –, und in einer durchsichtigen Plastikwanne neben einem überquellenden Posteingangsfach lagen meine Geldbörse, meine Schlüssel und das Einweghandy. Das Futter einer meiner Taschen war nach außen gestülpt.

Glühend heiß schoss ein Gedanke durch mein benebeltes Gehirn – Sie ist tot –, aber ich wehrte mich innerlich sofort dagegen und flüchtete mich in andere Möglichkeiten. Sie hätten sie freilassen können. Oder vielleicht hatte die Polizei sie gerettet, als sie mich fanden. Ich wollte es so verzweifelt glauben.

Wenn ich die Handschelle an der Stange mitzog bis zum Anschlag, konnte ich vier Schritte an der Wand entlang machen. Doch auch dann konnte ich nichts anfassen. Nachdem ich ein paar Mal geschluckt hatte, funktionierte immerhin meine Stimme wieder. Ich starrte auf den Einwegspiegel. »Wo bin ich?«, krächzte ich heiserer als Marlon Brando.

Eine Tür, die ich zuvor gar nicht bemerkt hatte, öffnete und schloss sich wieder, und wenig später kam ein Detective aus dem Nebenzimmer, der seine Dienstmarke um den Hals trug. Er war so breit, dass ich seinen Kollegen fast übersehen hätte, der hinter ihm in den Raum schlüpfte.

Der Große fuhr sich mit der Hand über die blonden kurzgeschorenen Haare und machte eine routinierte Geste Richtung Spiegel. »Okay, wir haben ihn, danke. Aufnahme läuft?« Mit seinem breiten, hübsch markanten Gesicht fixierte er mich. Er sah aus wie die Quintessenz eines Amerikaners, wie ein Bilderbuch-Footballspieler. »Ich bin Lieutenant DeWitt, und das ist Lieutenant Verrone.«

Lieutenants. Ich war also befördert worden.

Verrones Teint verriet, dass er ein Faible für Zigaretten und Alkohol hatte – gelbstichig, zerklüftet und kränklich. Wie er so dastand, erweckte er den Eindruck, dass er locker in ein Hosenbein von DeWitt gepasst hätte. Sein Schnurrbart zog sich in einem Bogen um seine Mundwinkel und erinnerte an eine Lenkstange, aber er war säuberlich getrimmt, zweifellos in Übereinstimmung mit den Regularien der Polizei.

»Meine Frau«, krächzte ich.

»Was ist mit ihr?«, erkundigte sich DeWitt.

Verrone ließ sich auf den Stuhl in der Ecke fallen. Sein Hemd spannte sich über seinem Brustkorb und enthüllte einen überraschend muskulösen Körperbau. Er sah nur neben DeWitt so saft- und kraftlos aus.

»Geht es ihr gut?«, fragte ich.

»Ich weiß nicht«, antwortete DeWitt vorsichtig. »Haben Sie ihr etwas getan?«

»Nein, ich … nein!« An meinem Handgelenk glänzte ein roter Striemen. Mein Kopf war noch nicht wieder richtig da, irgendwie kam mir alles so undurchsichtig und verwirrend vor. »Haben Sie … haben Sie sie nicht gesehen?«

DeWitt ging auf den weißen Fliesen vor mir in die Hocke und sah mich an. Obwohl er so riesenhaft war, waren seine Bewegungen präzise und anmutig. »Warum hätten wir Ihre Frau sehen sollen?«

Verrone starrte mich weiter an. An sich kein finsterer Blick, nur leidenschaftsloser Augenkontakt. Das einzig Bedrohliche daran war die reptilienhafte Starre. Seit er sich hingesetzt hatte, hatte er mich pausenlos angestiert und sich auch nicht mehr bewegt.

Ich schüttelte den Kopf, um einen klaren Gedanken fassen zu können, aber das verstärkte nur meine Schmerzen. »Wie bin ich …?« Der Rest schaffte es nicht mehr vom Gehirn zum Mund.

DeWitt beantwortete die Frage trotzdem. »Das war eine Blendgranate, ein militärisches Fabrikat. Wenn man berücksichtigt, dass der Druck im geschlossenen Wagen noch einmal höher ist, heißt das, dass Sie einer Druckwelle von mehr als zwei Tonnen pro Quadratzentimeter ausgesetzt waren. Sie hatten Glück, dass Sie keine schlimmeren Verletzungen erlitten haben.«

Hatte der Angreifer die ganze Zeit schon vorgehabt, mich zu erledigen? Oder hatte er erst in dem Moment beschlossen, die Granate ins Auto zu werfen, als er mein Fleischmesser entdeckte? Sie hatten mich leben lassen. Das bedeutete, dass sie vielleicht noch Verwendung für mich hatten. Sie hatten garantiert sofort gemerkt, dass die CD, die ich dabeigehabt hatte, die falsche war. Vielleicht glaubten sie, dass ich sie immer noch zur richtigen CD führen konnte. In mir flammte eine wilde Hoffnung auf – wenn das der Fall war, dann ließen sie Ari am Leben, um sicherzustellen, dass ich weiter kooperierte.

Wenn Sie mit den Bullen reden, stirbt sie.

Als ich an die Drohung dachte, erschauderte ich, aber ich bemühte mich, mich wieder auf die Gegenwart zu konzentrieren. Ich musste es hier rausschaffen, ohne irgendetwas zu verraten, damit mich Arianas Entführer anschließend wieder kontaktieren konnten. Nichts davon würde einfach sein. Zuerst einmal musste ich dafür sorgen, dass man mich in ein Gebäude brachte, das nicht so streng bewacht wurde. Zum Beispiel in ein Krankenhaus. »Bin ich … Könnte ich bitte einen Arzt sprechen?«

»Die Ärzte haben Sie direkt vor Ort untersucht. Sie waren bei Bewusstsein – können Sie sich nicht erinnern?«

»Nein.«

»Wir haben Sie hergebracht, dann sind Sie eingeschlafen.«

»Wo sind wir hier überhaupt?«

»Wir sind im Parker Center.«

Im Hauptquartier des LAPD. Toll.

»Ich gehöre in ein Krankenhaus. Ich war bewusstlos. Ich kann mich an überhaupt nichts erinnern.«

DeWitt sah Verrone an und zog eine Augenbraue hoch. »Dann lesen wir ihm besser noch mal seine Rechte vor.«

»Nein, das haben wir schon auf Band. Und unterschrieben hat er auch.« Verrones Mund bewegte sich kaum, und einen Moment fragte ich mich, ob er überhaupt gesprochen hatte. Seine Reglosigkeit grenzte ans Absurde.

Ich versuchte aufzustehen, aber die Handschelle riss mich zurück auf die Bank.

»Sie können mich nicht verhaften. Ich kann nicht … ins Gefängnis im Moment.«

»Ich befürchte, dafür ist es jetzt ein bisschen zu spät«, meinte DeWitt.

»Kann ich Detective Richards sprechen?«

»Sie arbeitet nicht mehr an diesem Fall.«

»Wo ist Gable?«

»Wir stehen höher als Gable«, antwortete DeWitt ganz entschieden.

»Sechster Stock«, schob Verrone nach.

Mein Hirn lief auf Hochtouren, aber ich konnte keinen sinnvollen Gedanken fassen. Hatte ich nun endgültig keine Alternativen mehr, jetzt, da Arianas Leben auf dem Spiel stand?

»Ein Nachbar hat die Explosion vor ein paar Stunden gemeldet.« DeWitt blickte auf meine Handschellen und drehte unbewusst an der Taucheruhr an seinem eigenen Handgelenk. »Keith Conners Haus, können Sie sich daran noch erinnern?« Er stieß einen Pfiff aus. »Wir sind also ausgerückt und haben Sie dort gefunden. Betrachten Sie es mal aus unserer Perspektive. Ich muss jetzt leider die harte Tour fahren und ein paar Antworten aus Ihnen rauskriegen.«

Ich konnte spüren, dass Verrones regloses Gesicht die ganze Zeit auf mich gerichtet war. Seine starren Augen waren wie eine unausgesprochene Herausforderung. Ich merkte, dass er mir Angst machte.

»Ich weiß nicht, ob ich irgendwelche Antworten für Sie habe«, meinte ich.

»Wer hat Sie angegriffen?«, fragte DeWitt.

»Ich habe ihn nicht gesehen. Namen weiß ich sowieso keine.«

»Aber die haben Sie nicht getötet. Das bedeutet, dass Sie wohl irgendetwas besitzen, das diese Leute wollen.«

»Nein. Sie wollen nicht, dass ich sterbe. Ich bin ihr Sündenbock für den Mord an Keith Conner. Wenn ich sterbe, sähe das ziemlich verdächtig aus.«

»Und Sie meinen, das hier sieht nicht verdächtig aus?«

»Natürlich. Ich sehe verdächtig aus. Deswegen bin ich ja auch verhaftet worden.«

»Jetzt hören Sie mir mal gut zu, Sie Flachwichser«, mischte sich Verrone ein. Diesmal gab es keinen Zweifel daran, dass er wirklich redete. Und es gab auch keinen Zweifel daran, wer hier die Rolle des bösen Polizisten übernehmen würde. Aus der Innentasche seiner Jacke zog er eine durchsichtige Tüte hervor, die ein Beweismittel enthielt. Ein Fleischmesser. Er ließ die Tüte leicht hin- und herschwingen. »Wir wollen eine Erklärung hierfür. Und wir wollen eine Erklärung, was Sie vor Keith Conners Haus gemacht haben, verdammt!«

»Flachwichser?«, echote ich.

»Sie wissen doch, wie man einen Frosch kocht, oder, Davis?«

»Ich kenn die Geschichte«, erwiderte ich. »Wenn man ihn in heißes Wasser wirft, hüpft er sofort wieder raus. Also stellt man ihn in einem Topf mit kaltem Wasser auf den Herd und dreht ganz langsam die Temperatur hoch. Das geht so langsam, dass der Frosch es gar nicht merkt. Er bleibt drin sitzen, bis er gekocht ist. Und für den Fall, dass ich noch nicht gemerkt haben sollte, wie sehr ich – um es mal bildlich auszudrücken – am Arsch bin …« Ich deutete auf meine Umgebung, so dass die Handschelle rasselte. »… werden Sie mir jetzt gleich erzählen, dass ich der Frosch bin.«

Ich hätte schwören können, dass DeWitt leicht amüsiert dreinblickte.

Verrone stand so rasch auf, dass der Stuhl unter ihm nach hinten wegrollte. Nach seiner vorherigen Starre wirkte das ziemlich einschüchternd. DeWitt stand auf und drehte sich zu ihm um. Sein Kollege musterte mich und ließ die Kiefermuskeln spielen. Dann zeigte er auf mein Gesicht. »Das war der erste und letzte Witz, den Sie sich mit mir erlaubt haben.«

DeWitt trat vor mich hin. »Hier ist der Weg zu Ende. Diesmal können Sie sich nicht wieder rauswinden. Die Staatsanwältin und der Leiter dieser Ermittlungen sind sich einig. Sie werden mit der Wahrheit rausrücken müssen. Warum waren Sie bei Keith?«

Sogar wenn ich den Kopf senkte, bedrängte mich sein breiter Schatten noch. Ich konnte regelrecht die Wärme spüren, die von seinem Körper abstrahlte.

Irgendwo da draußen war die CD. Ariana war auch irgendwo da draußen und starb vor Angst. Und ich saß hinter Gittern und konnte nichts tun, um ihr zu helfen. Wenn ich redete, würden sie sie töten.

»Ich möchte einen Anwalt sprechen«, verkündete ich.

DeWitt seufzte und trat wieder einen Schritt zurück.

»Wow«, kommentierte Verrone mit angeekeltem Gesichtsausdruck, »jetzt versucht er’s auf die Tour.« Er ging zur Tür. »Ich geh mal pinkeln.«

DeWitt und ich blieben allein zurück. Nervös guckte ich zu dem Einwegspiegel, aber der guckte nur zurück.

»Sie müssen mir die Möglichkeit geben, mich rechtlich beraten zu lassen«, insistierte ich.

»Natürlich.« DeWitt trat noch einen Schritt zurück. Sein großes freundliches Gesicht wirkte enttäuscht, als hätte er mich mit seiner Freundin auf dem Autorücksitz ertappt. »Natürlich. Ich muss bloß kurz dem Chef Bescheid sagen.«

Er ließ die Tür einen Spaltbreit offen, als er hinausging, so dass ich beobachten konnte, wie er einen Stapel Hängeordner beiseiteschob, um sich auf eine Tischkante setzen zu können. Der Tisch schien darüber nicht besonders glücklich zu sein. Der Telefonhörer verschwand in seiner Hand. »Hallo, Chef? Ich bin gerade mit Davis in Vernehmungsraum Nummer fünf. Er möchte einen Anwalt … Ja, ich habe sofort aufgehört, ihm weitere Fragen zu stellen … Ich weiß, ich weiß.« Er machte ein klickendes Geräusch. »Dichter Verkehr? Na, dann wird er wohl warten müssen, bis sein Anwalt es bis zu uns geschafft hat. Aber in der Sammelzelle sitzen diese ganzen Latinoschläger, die die Metro gerade hochgenommen hat.« Die sanften blauen Augen wanderten zu mir. »Hören Sie, der ist von der gutbürgerlichen Sorte, ich glaube nicht, dass er gerne zusammen mit diesen …« Er nickte. Und nickte nochmals. »Okay. Ich weiß. Ich kann ihn jetzt nicht mehr darüber informieren, wie wir ihm helfen könnten, wenn er bereit wäre, mit uns zu reden … Was? … Nein, ich glaube nicht, dass er weiß, für wie inkompetent und kurzsichtig Sie Detective Gable halten … Jaja, den Wald vor lauter Bäumen nicht, immer dasselbe mit ihm. Wenn Davis uns helfen würde, in diesem Chaos endlich klarzusehen, könnten wir die Sache tatsächlich aufklären, aber er hat das Gefühl, dass der Zeitpunkt dafür schon längst vorbei ist. Das ist schade, denn eigentlich habe ich den Eindruck, dass er ein ganz anständiger Kerl ist, der nur leider bis über beide Ohren in Schwierigkeiten steckt. Aber er lässt uns keine andere Wahl … Okay … Okay.« Er legte auf.

»Nette Show«, bemerkte ich.

Er setzte sich an den Tisch und blätterte in irgendwelchen Akten. Ich starrte ihn durch den Türspalt an, aber er sah gar nicht hoch.

»Ich kann nicht mit Ihnen sprechen«, erklärte ich.

Er drehte sich um und rief jemandem, den ich nicht sehen konnte, zu: »Murray, wir brauchen dann wohl ein Überstellungsformular für Davis.«

»Meine Frau«, stammelte ich. »Meine Frau könnte in …«

Er blickte durch den schmalen Türspalt. »Entschuldigen Sie … haben Sie grade mit mir gesprochen?«

»Bitte.«

»Sind Sie bereit, mit mir weiter über die heutigen Ereignisse zu reden, auch wenn kein Anwalt dabei ist?«

Ich sah in den Einwegspiegel, damit sie es aufzeichnen konnten. »Ja.«

Er kam zurück in den Vernehmungsraum und verschränkte die Arme.

»Ich kann Ihnen nichts erzählen, was Ihnen weiterhelfen würde«, erklärte ich. Im gleichen Moment machte DeWitt auf dem Absatz kehrt, um das Zimmer wieder zu verlassen. »Hey, warten Sie doch. Ich mache keine schlechten Scherze. Meine Frau ist in Gefahr.«

»Sagen Sie uns, was Sie wissen, und wir kümmern uns drum. Wenn Ihre Frau in Gefahr ist, können wir sie beschützen.«

»Sie verstehen mich nicht. Die wollen …«

»Was wollen sie?«

»Sie glauben, dass ich etwas habe.«

»Was haben Sie denn? Wir können Ihnen nicht helfen, wenn Sie uns nicht lassen.«

»Sie werden meine Frau umbringen. Verstehen Sie denn nicht? Sie werden sie umbringen, wenn ich Ihnen irgendetwas erzähle.«

»Niemand muss erfahren, was Sie uns erzählen.« Da ich schwieg, versuchte er es anders. »Wer sind ›sie‹ überhaupt?«

»Ich weiß es nicht.«

Seine blauen Augen glühten. »Wo ist Ihre Frau?«

»Sie haben sie bereits!«

»Okay«, beschwichtigte er mich, »jetzt mal schön der Reihe nach. Sie können uns alles erzählen, ohne damit Ihre Frau zu gefährden. Wir werden sie selbst finden.«

»Sie werden sie nicht finden.«

»Leute finden ist unser Beruf. Und wenn wir sie finden, werden Sie uns dann Ihre ganze Geschichte erzählen?« Sein Blick war fest. »Ich will Ihr Wort darauf.«

»Okay«, willigte ich ein. »Wenn Sie sie finden. Und ich mit ihr sprechen kann, damit ich weiß, dass es ihr gutgeht.«

Er sah in den Spiegel und nickte kurz, um zu signalisieren, dass es jetzt losgehen konnte. »Ich komme nicht darum herum, Sie hier warten zu lassen. Müssen Sie vielleicht mal auf die Toilette?«

»Nein. Sorgen Sie nur dafür, dass meine Frau nicht gefährdet wird.«

»Gehen Sie nirgendwohin.« Er lächelte mich sanft an und zog dann die Tür hinter sich zu.

Ich streckte mich auf der Bank aus und wartete darauf, dass das Hämmern in meinem Kopf etwas nachließ. Dabei musste ich wohl eingenickt sein, denn als die Tür wieder aufging, zeigte die Wanduhr über Verrones Schulter Viertel nach acht.

DeWitt saß hinter einem Schreibtisch im Nebenraum. Den Telefonhörer hatte er in seinem riesigen Deltamuskel eingeklemmt, den Kopf stützte er schwer auf die Hand. Er wirkte gestresst.

Verrone schnappte sich den Stuhl aus der Ecke und zog ihn heran, so dass er sich direkt vor mich setzen konnte. Ich richtete mich auf und rieb mir die Augen. »Was ist? Haben Sie sie gefunden?«

Nebenan lehnte DeWitt sich gerade zurück und legte die Füße auf den Tisch. Er hatte Fotos in der Hand, aber ich konnte nur deren Rückseite sehen. Gerade fauchte er ins Telefon: »Das weiß ich, aber wir brauchen einen Psychiater. Und zwar sofort.« Verrone warf ihm einen Blick zu, woraufhin DeWitt entschuldigend die Hand hob und sich beruhigte.

Verrone wandte sich wieder mir zu. Sein Benehmen war völlig verändert. Er beugte sich zu mir vor, als wollte er meine Hand nehmen. Seine Lippen waren vorgeschoben, und zwischen seinen Augen war eine Falte erschienen – aus Mitgefühl oder Sorge. Im Handumdrehen befiel mich die grässlichste Angst.

»Was ist?«, drängte ich. »Jetzt sagen Sie schon.«

»Ein Wanderer hat Ihre Frau gefunden …«

Meine Stimme war belegt und kaum wiederzuerkennen. »Nein.«

»… in einem Graben in Fryman Canyon.«

Völlig unfähig, etwas zu fühlen oder zu denken, starrte ich ihn an. Schließlich sagte ich: »Nein.«

»Es tut mir leid«, fuhr Verrone fort. »Sie ist tot.«

[home]

47

Das Foto, das am Tatort aufgenommen worden war, zitterte in meiner Hand. Es war eine Nahaufnahme von Arianas Gesicht, und obwohl ich den Anblick nicht ertragen konnte, konnte ich auch nicht wegsehen. Ihre Augen waren geschlossen, ihre Haut hatte einen unnatürlichen Grauton. Ihre dunklen Locken lagen auf toten Zweigen. Da ich mich geweigert hatte, Verrone zu glauben, hatte er mir den Beweis gegeben. Meine Frau. Tot in einem Wassergraben.

Meine Stimme war dünn und klang, als käme sie aus weiter Ferne. »Wie.«

Verrone schüttelte den Kopf.

»Wie.«

»Man hat ihr in den Hals gestochen.« Ihm war unbehaglich, und er befeuchtete sich nervös die Lippen. »Sie sind natürlich verdächtig, aber ich muss zugeben, dass ich Sie eher für unschuldig halte, zumindest so lange, bis der Todeszeitpunkt feststeht und die Spuren ausgewertet sind.« Er zog an dem Foto, und ich ließ es schließlich los. »Meine Frau war … hm … ich habe sie durch einen betrunkenen Autofahrer verloren. Es gibt nie …« Er lehnte sich zurück und zupfte an seinem Hosenbein. Sein Schnurrbart zuckte. »Es gibt einfach nicht die richtigen Worte, die man in so einer Situation sagen könnte.« Er sah mir in die Augen und neigte den Kopf zum Zeichen seines Respekts. »Es tut mir leid.«

Doch ich konnte seine Worte kaum aufnehmen. »Aber wir hatten doch gerade erst angefangen …« Ich konnte nur mühsam nach Luft schnappen, »… die Dinge wieder in Ordnung zu bringen zwischen uns.«

Weiter kam ich nicht. Ich drehte mich zur Wand und presste mir die Fäuste gegen das Gesicht. Ich versuchte, meine Brust, meinen ganzen Körper anzuspannen, mich in einen gefühllosen Stein zu verwandeln. Wenn ich nicht zusammenbrach, wenn ich nicht schluchzte, dann war es auch nicht wahr. Aber dann brach ich zusammen und schluchzte. Und es war wahr.

Ich beugte mich wieder vor, so dass mein gefesselter Arm lächerlich hinter mir in der Luft hing. Verrone legte mir eine warme Hand auf die Schulter. »Atmen Sie«, sagte er. »Einen Atemzug nach dem andern. Mehr müssen Sie im Moment nicht hinkriegen.«

»Ich werde sie finden. Verdammt, ich werde sie finden. Holen Sie mich hier raus.«

»Das werden wir auch. Wir werden die Sache aufklären.«

Doch ich wusste jetzt schon, dass man Beweise finden würde. Die elektronische Stimme hatte mir den Plan ja schon mitgeteilt: Sie sind ganz schön in Schwierigkeiten. Vielleicht tun Sie Ihrer Frau ja auch was an.

»Das war alles nur wegen der CD, die ich ihnen gestohlen habe«, sagte ich. »Eine Scheiß-CD hat sie das Leben gekostet. Wie bin ich bloß auf den Gedanken verfallen, ich könnte …«

»Wir können das benutzen, um sie zu ködern. Wissen Sie, was auf dieser CD war?«

»Nein. Keine Ahnung.«

»Haben Sie sie noch?«

Meine Tränen tropften auf den Boden und auf Verrones Stiefel. Ich blinzelte den Tränenschleier weg und versuchte, mir darüber klarzuwerden, ob ich gerade richtig sah.

Ich sah das kleine kursive Logo neben Verrones Schnürsenkeln.

Danner.

Es verschlug mir den Atem.

Durch den Flur sah ich DeWitt immer noch am Telefon. Seine riesigen Stiefel, zweifellos Größe 45, lagen immer noch auf dem Schreibtisch. Meine Augen wanderten zu dem kleinen weißen Kiesel, der im Profil des Absatzes steckte. Dann weiter zu der Timex an seinem rechten Handgelenk. Mein linkshändiger Eindringling. Er hatte die ganze Zeit genau vor meiner Nase gesessen.

Ich war so schockiert, dass ich fast in Panik verfiel. Nur mit Mühe konnte ich einen Aufschrei unterdrücken. Doch dann überwand ich den Schrecken und landete mitten in der eiskalten Wut.

Ich atmete tief durch, bis mein Herz irgendwann aufhörte zu stolpern und das Prickeln in meinem Gesicht nachließ. Dann riss ich mich zusammen und versuchte zu rekonstruieren, wie es gelaufen war. Diese Männer hatten Ariana entführt und mir eine Blendgranate in den Schoß geworfen. Als sie nur die Ersatz-CD in meinem Auto fanden, schleiften sie mich hierher – wo auch immer ich nun wirklich war –, damit ich ihnen erzählte, wo die echte CD war oder wem ich sie gegeben hatte. Sowie sie begriffen hatten, dass ich niemals reden würde, weil ich Angst hatte, Ariana zu gefährden, hatten sie sie beseitigt, wie sie es die ganze Zeit vorgehabt hatten. Während sie sie erstachen, saß ich eingesperrt in diesem Raum. Womit sie die einzigen zwei Personen waren, die mir ein Alibi geben konnten.

Hatten sie mir noch ein paar Haare ausgerissen, als ich bewusstlos war, und sie auf Arianas Leiche gelegt? Wer hatte ihr die Klinge in den Hals gestoßen? Wer hatte sie festgehalten?

Verrone beugte sich zu mir, so dass seine Wange ganz dicht neben meiner war. Seine Hand lag immer noch auf meiner Schulter und rieb sie mit festen, kreisenden Bewegungen. Ganz der besorgte Freund. Ebenfalls Witwer. »Haben Sie die CD noch?«, wiederholte er.

Es kostete mich alle Mühe, mich ihm nicht zuzuwenden und ihm ein Stück aus der Wange zu beißen.

»Sie haben gesagt, dass Sie mit uns sprechen würden«, drängte er sanft. »Jetzt haben Sie doch sowieso nichts mehr zu verlieren. Helfen Sie uns, dann können wir diese Wichser endlich fassen.«

Das Ganze klang wie ein Dialog aus einem Drehbuch. Als mein Blick panisch durch den Raum zuckte, merkte ich, dass das Vernehmungszimmer selbst wie eine Kulisse wirkte. Sie erweckte nur so einen echten Eindruck, weil sie genauso aussah wie sämtliche Polizeistationen, die ich bisher im Fernsehen oder im Kino gesehen hatte. Der große Einwegspiegel, das gleißende Licht, der Schreibtisch, auf dem sich die Akten stapelten – die beiden hatten für mich einen Film inszeniert. Das hieß, ich musste meine Rolle spielen, ohne mir anmerken zu lassen, dass ich ihnen auf die Schliche gekommen war, denn hier stand mein Leben auf dem Spiel.

Verrone beugte sich noch weiter zu mir vor. »Na? Haben Sie die CD noch?«

Ich kämpfte meinen Zorn nieder und dachte mir eine Lüge aus. »Ja«, sagte ich.

»Wo ist sie?«

Ich blickte zu ihm auf. Sein Atem roch noch nach Mittagessen. An meiner Schläfe spürte ich eine Ader pulsieren. Ich hatte alle Mühe, mir meine Wut nicht anmerken zu lassen, aber andererseits konnte er ja nicht wissen, dass es etwas anderes war als Trauer oder Schock.

Ich musste mich befreien. Das bedeutete, ich musste die beiden irgendwie dazu bringen, mich noch einmal allein zu lassen.

Ich bemühte mich redlich, mir einen Dialog auszudenken, der zu diesem Szenario passte. »In der Nähe der Universität, wo ich arbeite, ist eine Seitenstraße«, sagte ich. »Dort haben die Typen, die meine Frau ermordet haben, einen Honda mit einer Tasche voller Bargeld im Kofferraum geparkt. Wissen Sie aus dem Ermittlungsbericht, welche Straße ich meine?«

»Ja.«

Das war eine glatte Lüge. Ich hatte der Polizei nie eine genaue Ortsangabe gemacht.

»Dort verläuft eine Ziegelmauer«, fuhr ich fort. »Ungefähr in der Mitte, so in drei Metern Höhe, ist ein loser Ziegel. Dahinter hab ich die CD versteckt.«

Er stand rasch auf. »Ich hol sie.«

»Die Straße ist ziemlich lang. Und Sie müssten auch einen Stuhl oder etwas in der Art mitnehmen, damit Sie so weit oben suchen können. Sie werden furchtbar lange brauchen. Vielleicht sollten Sie mich mitnehmen, damit ich Ihnen das Versteck zeigen kann.«

Er zögerte. »Ausgeschlossen. Der Chef wird uns niemals erlauben, Sie mitzunehmen. Vor allem in Anbetracht der Nachricht, die Sie gerade erhalten haben.«

»Okay. Aber so könnte es ganz schön lange dauern. Beeilen Sie sich. Dann können wir die Schweine finden, die meine Frau ermordet haben.«

Unsere Gesichter waren sich ganz nah, aber mein Blick blieb fest. Während Verrone mein Gesicht studierte, verzog er den Mund, so dass der riesige Schnurrbart raschelte. Seine Augen waren dunkelbraun und undurchdringlich. Wusste er, dass ich es wusste?

Schließlich stand er auf. »Okay«, sagte er, an den Einwegspiegel gewandt, wer auch immer dahinter sitzen und zuhören mochte. »Ich nehme DeWitt mit, damit wir die Sache schneller hinter uns bringen.« Er blickte zu mir. »Sie bleiben hier. Ein Psychologe ist bereits unterwegs zu Ihnen. Wenn Sie irgendetwas brauchen, kümmern wir uns darum, wenn wir zurück sind.«

Er ging hinaus und schloss die Tür. Einen Moment später hörte ich eine weitere Tür gehen.

Ich drückte das Ohr an die Wand. Verkehrsgeräusche. Sicher nicht besonders nah, aber ich war ganz bestimmt nicht im sechsten Stock. Über mir verarbeitete die Klimaanlage die warme Luft und produzierte ein weißes Rauschen, das die Geräusche von draußen erstickte.

Ich hatte einmal gelesen, dass ein zahmer Elefant mit einem Faden am Bein an einem Pflock festgebunden werden kann – er glaubt, dass er gefangen ist, und würde es nie wagen, sich von der Richtigkeit dieser Annahme zu überzeugen.

Ich zog an meiner Handschelle und testete die Stabilität der Stange, an die ich gefesselt war. Die Bolzen, mit denen sie in der Wand verschraubt war, wirkten beeindruckend massiv. Ich zog die Beine auf die Metallbank, ergriff die Stange mit beiden Händen und manövrierte die Füße umständlich rechts und links an die Wand. Dann lehnte ich mich zurück und stemmte mich mit aller Kraft von der Wand weg. Meine Beine schmerzten, aber tatsächlich gab die Stange nach und brach krachend aus der Wand. Ich fiel haltlos nach hinten und landete hart auf dem Boden. Der Aufprall presste mir den Atem aus den Lungen. Nur mühsam konnte ich wieder Luft holen, und meine Schulterblätter fühlten sich an, als würden sie brennen.

Doch ich hörte keine Schritte, die sich über den Flur näherten. Und es kam auch niemand aus dem Nebenzimmer geschossen.

Ich zog die Handschelle von der Stange und stand auf. Die Schrauben waren zwar durch den Putz und einen hölzernen Stützbalken gegangen, aber sie waren nicht in Zement oder Metall verankert, wie es sich gehört hätte. Mit der Stange in der Hand näherte ich mich dem großen Spiegel. Mein Gesicht war wirklich ausgesprochen farbenprächtig. Lila marmoriert auf der rechten Wange. Ein Augenlid blau und geschwollen. Mein Mundwinkel eingerissen und rot. Ein Bluterguss seitlich am Hals.

Ich lehnte mich näher zum Spiegel und betrachtete den dunklen Fleck in der Mitte des Blutergusses. Ein Einstich. Wie lang hatten sie mich mit Betäubungsmitteln ruhiggestellt?

Mir fiel wieder ein, wie DeWitt und Verrone sich jedes Mal an ihre Kollegen hinter dem Spiegel gewandt hatten. Okay, wir haben ihn, danke. Aufnahme läuft? Nettes Detail. So musste ich glauben, dass ich immer unter Beobachtung stand.

Ich holte aus und schwang die Stange in den Spiegel. Das Glas regnete auf mich nieder, und ich blinzelte ins Licht.

Hinter dem Einwegspiegel befand sich kein Raum, sondern nur eine feste Wand. Die Scherben, die daran hängengeblieben waren, zerlegten mein Spiegelbild in lauter kleine Fragmente.

Ein Faden und ein Pflock im Boden. Eine Metallstange und ein Spiegel.

Die Tür zum Nebenzimmer war zu, aber unverschlossen. Ich hob die Stange erneut, trat auf den dunklen Flur und tastete nach einem Lichtschalter. Als ich die Deckenlampe eingeschaltet hatte, fiel mir vor Verblüffung die Stange aus der Hand.

Diese Räumlichkeiten kannte ich.

Abgesehen von Schreibtisch, Poster und Uhr – die man durch den schmalen Spalt sehen konnte, wenn man wie ich an die Bank gefesselt war –, war das Zimmer fast ganz leer geräumt.

Als ich das letzte Mal hier gewesen war und von außen hineingespäht hatte, hatte ich DeWitts Schreibtisch gesehen. Er war nur an eine andere Stelle verschoben worden, so dass man ihn vom Vernehmungszimmer aus sehen konnte. Die Jalousien waren heruntergelassen. Links von der Tür lagen nur ein paar ausrangierte Computerkabel herum, ansonsten standen dort ein umgekippter Aktenvernichter und ein großer Kopierer in der Ecke.

Ein glänzendes Parkticket lag auf dem Boden.

Diesen Juni müssen Sie Angst haben.

Diesen Juni können Sie sich nirgends mehr verstecken.

Diesen Juni … They’re Watching.

Ich trat an den Schreibtisch. Dort lagen meine persönlichen Sachen in einer Plastikwanne, wie sich das gehörte. Mit zitternden Fingern steckte ich sie ein. Dann durchwühlte ich die chaotischen Papierstapel in den Posteingangsfächern. Ein Ordner fiel zu Boden, und sein ganzer Inhalt rutschte heraus. Verdutzt starrte ich auf das fächerförmig ausgebreitete Papier – die Seiten waren leer. Dann durchsuchte ich noch einige andere Ordner und stellte verwirrt fest, dass sie samt und sonders nichts anderes als unbenutztes Kopierpapier enthielten. In der obersten Schreibtischschublade lagen ebenfalls nur Stapel von unbenutzten Blöcken und Hängeregistern. Dort fand ich allerdings auch einen Schlüssel für die Handschellen. Mit großer Erleichterung befreite ich mein Handgelenk.

Die Schublade mit den Hängeregistern enthielt einen Revolver. Ich starrte ihn an, als handle es sich um eine zusammengerollte Schlange.

Ich war benommen, überfordert und funktionierte nur noch auf Autopilot. Es kam mir fast so vor, als würde ich meinen Körper von außen dirigieren. Als ich mich von der Schublade abwandte, steckte der Revolver in meinem Hosenbund.

Dann stolperte ich zum Aktenvernichter, hob den Deckel an und zog eine durchsichtige Tüte mit kreuz und quer geschredderten Papierstreifen heraus. Höchstwahrscheinlich waren sie sowieso völlig nutzlos, aber ich wollte zumindest irgendetwas mitnehmen. Als ich mit zitternder Hand die Bürotür öffnete, sah ich wieder das Messingschild: BITTE KEINE PAKETE OHNE EMPFANGSBESTÄTIGUNG HINTERLASSEN. BITTE KEINE PAKETE BEI NACHBARFIRMEN ABGEBEN.

Ich stolperte auf den Gang im Obergeschoss der Starbright Plaza.

Es war Nacht. So unglaublich es mir vorkam, aber in der realen Welt war alles ganz normal. Unten hörte ich Menschen, die noch arbeiteten, telefonierende Stimmen, die verkauften, verkauften, verkauften. Im Café klirrte das Besteck. Die Straßenlaternen gossen ihr quecksilbernes Licht auf die Dächer der schnittigen Autos. Ein Regen, der eigentlich keiner war, überzog alles mit Tau.

Als ich schon halbwegs die Treppen hinunter war und die Tüte mit dem geschredderten Papier an mich drückte, blieb ich stehen. Mir war plötzlich Jerrys Warnung wieder eingefallen: Drucker, Kopierer, Faxe – heutzutage haben solche Geräte alle eine Festplatte, und wenn die auf diese Festplatten zugreifen, wissen sie sofort, was ihr da gedruckt oder gefaxt habt.

Ich kehrte um und rannte zurück. Als sie die Räume leer geräumt hatten, hatten sie den sperrigen Kopierer stehenlassen. Ein abgenutzter Sharp, der sicher schon einige Jahre auf dem Buckel hatte. Weder auf der Glasplatte noch in der seitlichen Halterung für die fertigen Kopien lag etwas. Ich öffnete die vordere Plastikabdeckung und starrte auf die mechanischen Innereien. Voilà. Ein harmlos aussehendes beigefarbenes Rechteck. Mit einer zurechtgebogenen Büroklammer stocherte ich so lange herum, bis ich die Festplatte herausziehen konnte. Dann kritzelte ich schnell die Seriennummer des Kopierers auf einen Zettel und flüchtete.

Was erwartete mich? War der Haftbefehl für den Mord an Ariana schon ergangen? Was war noch alles passiert, seit die Blendgranate in meinem Schoß losgegangen war?

DeWitt und Verrone – und wer auch immer ansonsten noch zu Ridgeline gehören mochte – hatten vorgehabt, mich lange genug festzuhalten, um sich die CD wiederbeschaffen zu können und den Mord an Ariana so zu inszenieren, dass er ohne jeden Zweifel mir in die Schuhe geschoben wurde. Dann hätten sie mich freigelassen, damit ich in die Ruinen meines Lebens zurückstolperte, und ich hätte mich von bestens gerüsteten Detectives verhaften lassen und mich für die Morde an Keith und meiner Frau einsperren lassen können.

Ich hatte kein Auto. Mein Portemonnaie war leer. Ich hatte DeWitt und Verrone zu der Seitenstraße in Northridge geschickt, weil das eine Fahrt von gut vierzig Minuten bedeutete – nach der sie allerdings sehr plötzlich feststellen würden, dass es dort gar keine Ziegelmauer gab. Das ließ mir gerade genug Zeit, um nach Hause zu fahren, mir Bargeld und ein Scheckbuch zu holen sowie die Liste der Anwälte einzustecken, die Ariana für mich herausgesucht hatte. Dann hieß es aber auch schon wieder möglichst schnell verschwinden, bevor die echte Polizei anrückte, um mich festzunehmen. Ich konnte mich in einem Motel einquartieren und neue Pläne schmieden. Nachrichten ansehen, Beweise für meine Unschuld sammeln, mir einen Anwalt besorgen und schließlich verhandeln, unter welchen Bedingungen ich mich der Polizei stellen würde. Der Kolben des Revolvers drückte mir kalt und beruhigend gegen den Bauch. Vielleicht würde es auch noch andere Optionen geben.

Mit der Festplatte des Kopierers in der Tasche und den geschredderten Dokumenten in der Hand stolperte ich die unterste Stufe hinunter und stand direkt vor einer Reinigung. Die Lichter waren gelöscht, nur ein paar in Plastik verpackte Hemden schimmerten auf einem Wäschekarussell wie schlafende Gespenster. Als ich am Glasladen vorbeihastete, ließ mich der Blick in die Geschäftsräume zusammenfahren. Endlose Reihen von Spiegeln, auf hölzernen Regalen und an den Wänden aufgehängt. Zweifellos war der Spiegel, den ich oben zerschlagen hatte, hier gekauft worden, eine schlichte Requisite, ins Büro transportiert von den beiden Laurel-und-Hardy-Arbeitern, die ich bei meinem letzten Besuch hier gesehen hatte. Arianas Worte kamen mir wieder in den Sinn, und beim Gedanken an sie begannen mir wieder die Augen zu brennen: Eine falsche Schlussfolgerung, ein weißes Taschentuch, ein paar kleine Fingerzeige in die richtige Richtung. Wie leicht es ihnen doch gelungen war, mich langsam, aber sicher aus der Bahn zu werfen, bis die Welt in meinem Kopf überhaupt nicht mehr mit der realen Welt in Übereinstimmung zu bringen war. Ich legte die Handfläche flach auf das kühle Fenster, und von meinem fliegenden Atem beschlug die Scheibe. Tausend zersplitterte Spiegelbilder starrten mich an, lauter entsetzte Gesichter, verunziert von Blutergüssen.

Erschüttert stolperte ich weiter und ging in das Café. Die Besitzer betrachteten mich mit höflichem Unbehagen, und die Kellner tauschten heimlich Blicke. Ich konnte mir nur vorstellen, was für einen Anblick ich bot.

Das Lokal leerte sich bereits, der Barmann legte seine Flaschen schlafen. Die Uhr oben hatte allerdings erst halb neun gezeigt, als ich gegangen war.

»Wie spät ist es?«, erkundigte ich mich bei einem silberhaarigen Herrn an einem der Tische.

Er warf einen kurzen Blick auf seine schwere Uhr. »Viertel nach elf.«

Sie hatten mich also noch wesentlich länger betäubt, als ich geahnt hatte. Hatten sie noch mehr Zeit gebraucht, um den falschen Vernehmungsraum einzurichten? Oder hatten sie eine günstige Gelegenheit abwarten müssen, bevor sie meinen bewusstlosen Körper über die Feuerleiter nach oben und durch die stählerne Hintertür transportieren konnten? Oder um Ariana nach Fryman Canyon zu verschleppen? Vielleicht hatten sie sie sogar getötet, bevor ich das Bewusstsein wiedererlangte.

Was auch immer auf dieser CD gewesen sein mochte, es konnte unmöglich den Preis wert gewesen sein, den ich für meinen Diebstahl gezahlt hatte.

Mein Kopf war unverändert benebelt von den Medikamenten, die sie mir injiziert hatten. Ich merkte, dass ich immer noch vor dem Tisch stand und auf das Abendessen des Paares starrte. Ich suchte nach Worten. »Welcher … welcher Tag ist heute?«

Die Frau des Mannes legte ihm nervös eine Hand auf den Unterarm, aber er bedachte mich mit einem tröstlichen Lächeln. »Donnerstag.«

»Gut«, murmelte ich und zog mich zurück, wobei ich beinahe mit einem der Hilfskellner zusammengestoßen wäre. »So sollte es auch sein.«

Ich flüchtete mich vor ihren Blicken auf die Toilette, warf das Einweghandy in den Abfalleimer und machte mich frisch, so gut ich eben konnte. Als das Bild von Aris grauem Gesicht vor mir aufblitzte, setzte es bei mir allerdings aus, und ich musste mich festhalten, um nicht zusammenzubrechen. Ich musste mich lange genug zusammenreißen, um hier herauszukommen.

Beim Hinausgehen griff ich mir einen Zwanzigdollarschein, den jemand als Trinkgeld auf einem der Tische liegen gelassen hatte. Von der Garderobe am Ausgang nahm ich mir eine schwarze Windjacke, die ich anzog, während ich mit meiner Tüte auf den Parkwächter zuging. Die Kapuze schützte mich vor dem nassen Wind und verdeckte auch mein ramponiertes Gesicht.

Der junge Mann vom Parkservice sprang diensteifrig von seinem Stuhl auf. Ich deutete auf einen BMW, der vier Plätze entfernt stand, und sagte: »Ich stehe dort.« Ich streckte ihm den Zwanziger hin. »Bleiben Sie ruhig sitzen. Ich hol ihn schon selbst.«

Er warf mir die Schlüssel zu.

[home]

48

Ich bremste scharf am Zaun zu unserem hinteren Garten und ließ den BMW einfach ein Stück vom Bordstein entfernt stehen. Doch ich registrierte die quietschenden Reifen gar nicht, ich merkte nicht, wie sich die Zaunpfähle in meinen Bauch bohrten, als ich mich hinüberhangelte, ich roch die Erde unter unserem Sumach nicht. Vor lauter Trauer war ich völlig unfähig, noch irgendwelche äußerlichen Reize aufzunehmen. Vor meinem inneren Auge sah ich nur tausend Bilder von ihr und sonst überhaupt nichts.

Es ist schon seltsam, was einem so im Gedächtnis bleibt. Ariana, wie sie auf dem Küchenboden sitzt und in einem Unterschrank kramt, während eine Packung Eier auf der Arbeitsplatte steht. Wie sie von einer abendlichen Joggingrunde zurückkommt, im Sport-BH und mit schweißglänzender Stirn, sich mit vier Töpfen auf dem Schoß auf den Küchenboden setzt und auch noch die restlichen aus dem Schrank zieht. Wie ihre Ferse durch ein Loch in der Socke durchblitzt und sie sich in gespielter Verlegenheit auf die Lippe beißt, als hätte ich sie bei irgendetwas ertappt. Wie sich hinter ihrem Haarband manchmal eine dicke Strähne unregelmäßig zusammenschiebt, ich auf ihr »Was guckst du denn so?« nicht antworte und sie stattdessen nur ansehe. Die Leute reden immer von Erinnerungen wie einem Slow Fox zu einer Jukebox-Schnulze, einer heißen Liebesnacht und Diamanten mit Princess-Schliff. Aber manchmal denkt man eben auch nur an seine Frau, wie sie nach dem Laufen im Schneidersitz auf dem Boden hockt und die Omelette-Pfanne sucht.

Benommen betrat ich unser Haus durch den Seiteneingang und ging mit dem Schlüsselbund in der Hand zur Vordertür. Die dunkle Limousine, die langsam in mein Blickfeld rollte, riss mich jäh in die Gegenwart zurück. Die Tüte mit den Dokumentenschnipseln fiel auf den Zementboden. Das konnte noch nicht die richtige Polizei sein – es kam mir unwahrscheinlich vor, dass sie Arianas Körper schon gefunden haben sollten. Das mussten DeWitt und Verrone sein, die zurückkamen, um meine Vernehmung nun ein bisschen zu forcieren.

Der Fahrer lenkte den Wagen in die Dunkelheit hinter unserem Postkasten und stellte den Motor ab. Als Erstes traf mich die nackte Angst. Doch dann kam noch etwas anderes, das langsam durch meine Betäubung drang: Wut.

Während ich auf das Auto zuging, schob ich die Hand unter mein T-Shirt und tastete nach dem Revolverkolben. Als ich ihn gerade ziehen und zielen wollte, ging die Tür auf, und dank der Innenbeleuchtung erkannte ich Detective Gable. Ich blieb abrupt stehen.

»Sie haben im Moment nur eine Aufgabe«, sagte er, während er ausstieg. »Nämlich für uns erreichbar zu bleiben. Wo zum Teufel sind Sie die ganze Zeit …«

Inzwischen war er so nahe an mich herangekommen, dass er mein Gesicht sehen konnte.

Sollte ich davonrennen? Doch mein Wille war verflogen. Ich war so fertig, dass meine Knie fast unter mir nachgaben. Mein T-Shirt war immer noch leicht hochgeschoben, und ich zog schwach am Saum und versuchte, es über der Waffe glatt zu streichen.

»Um Gottes willen, was ist denn mit Ihnen passiert?«

»Sind Sie in meinem Arbeitszimmer gewesen, um eine CD zu stehlen? Wenn ja, dann ahnen Sie ja gar nicht, was Sie damit angerichtet haben.«

»Ja, klar, ich bin ohne Durchsuchungsbefehl bei Ihnen eingedrungen und hab irgendeinen Quatsch mitgehen lassen, um meinen wichtigsten Fall zu gefährden.« Er bewahrte seine undurchdringliche Miene, aber ganz offensichtlich hatte ihn mein aggressiver Tonfall doch überrascht.

»Sind Sie hier, um mich zu verhaften?«

Er hörte den Ärger in meiner Stimme und schaltete auf stur. »Auffällig viele Leute, die mit Ihnen zu tun haben, müssen sterben.«

»Verhaften Sie mich, wenn Sie es müssen, aber lassen Sie Ihre Scheißsprüche«, gab ich zurück. »Nicht jetzt. Nicht bei diesem Thema. Es gibt Grenzen, einfachen menschlichen Anstand.«

»Ich hab die Leiche gesehen. Sieht nicht so aus, als hätten Sie bei ihr viel menschlichen Anstand walten lassen.« Er trat einen Schritt vor, aber ich schubste ihn schwungvoll gegen seinen Wagen. Seine Schulterblätter schlugen vernehmlich gegen die Tür, und als er sich wieder hochgerappelt hatte, hob er die Hand mit seiner Waffe. Sie war auf das Stück Asphalt zwischen uns gerichtet. So ruhig hatte ich ihn noch nie gesehen. »Passen Sie bloß auf.«

»Sagen Sie’s. Sagen Sie es einfach. Sagen Sie mir ins Gesicht, ich hätte meine Frau umgebracht.«

»Ihre Frau?« Er wirkte verblüfft. »Ich bin hier, weil Deborah Vance tot aufgefunden wurde.«

Deborah Vance? Der Name schien aus einem anderen Leben zu stammen. Dabei war es erst zwölf Stunden her, dass ich Joe Vente gebeten hatte, der Polizei den Tipp zu geben, ihr Apartment zu durchsuchen.

Erst jetzt bemerkte ich das halbe Dutzend Fotografen, die wie die Ratten aus dem Schatten gekrochen waren. In Anbetracht der gezogenen Waffe blieben sie auf Abstand, aber unser bizarres Kräftemessen wurde von Blitzlichtern effektvoll untermalt.

»Sie haben Detective Richards und Detective Valentine auf diese Frau hingewiesen«, fuhr Gable fort. »Sie hat doch die ungarische Großmutter gespielt, stimmt’s? Für die Sie die mysteriöse Tasche Bargeld aus dem Kofferraum des mysteriösen Honda geholt haben, oder? Ich möchte die wahre Geschichte hören.« Sein Atem bildete kleine feuchte Wölkchen. »Und ich möchte hören, was Sie für ein Alibi haben.«

»Ich habe kein Alibi, verdammte Scheiße.«

»Ich habe Ihnen doch noch gar nicht gesagt, wann sie ermordet wurde.« Er wirkte verwirrt und verunsichert.

»Glauben Sie tatsächlich, ich würde mich auch nur so viel um Keith Conner und Deborah Vance scheren? Meine Frau ist tot. Und Sie rennen hier rum, als wäre dieser ganze andere Scheiß irgendwie wichtig. Das ist doch alles, was ihr könnt. Ihr rettet niemanden. Ihr seid Historiker – wenn alles passiert ist, kommt ihr an, schreibt Berichte und zeigt mit dem Finger auf die Leute.«

Ich trat einen Schritt zur Seite und hatte die Paparazzi jetzt genau hinter mir. Gables Waffe bewegte sich nicht. »Die haben meine Frau umgebracht«, fuhr ich fort. »Sie haben sie entführt und umgebracht.« Als ich es laut aussprach, bekam die Realität noch viel mehr Wucht. Ich musste kämpfen, um ruhig weitersprechen zu können. »Sie haben versucht, mich in einer … einer nachgestellten Gefängniszelle …«

»In einer nachgestellten Gefängniszelle?«

Ich suchte nach einer Antwort. Die Sache mit dem falschen Vernehmungszimmer war so abwegig und dreist, dass es mir selbst absurd vorkam, als ich es aussprach.

Gable konnte sich nicht recht entscheiden, ob er amüsiert oder wütend sein sollte. »Lassen Sie mich raten – wenn wir da hinfahren, ist natürlich alles weggeräumt.«

Eine Stange, ein Spiegel und ein Poster. DeWitt und Verrone nahmen wahrscheinlich gerade alles von den Wänden, während wir sprachen, so dass das Ridgeline-Büro bei unserem Eintreffen so leer sein würde wie eine frisch gewischte Tafel. »Ja«, meinte ich, »genau so wird es sein. Und dann werden Sie Arianas Leiche in einem Wassergraben in Fryman Canyon finden, und die Beweise werden alle darauf hindeuten, dass ich sie getötet habe. Und Sie Idioten werden mir nicht glauben, weil ich keinen einzigen konkreten Nachweis für die Existenz dieser Mörder habe – bis auf das hier.«

Ich packte mein T-Shirt, zog es hoch und entblößte dabei den Revolver, der in meinem Hosenbund steckte. Doch Gable sah mich gar nicht an. Er blickte auf das Garagentor.

Das gerade leicht zitternd von innen geöffnet wurde.

Ich ließ die Arme sinken und das T-Shirt wieder herunterfallen, bevor Gable mir einen Blick zuwarf.

Auf dem Zementboden unserer Garage ertönten Schritte. Nun bewegte Gable seine Waffe doch und zielte langsam Richtung Haus.

Da trat Ariana in unser Blickfeld.

Zuerst konnte ich es nicht glauben. Und dann lief ich wie benebelt auf sie zu, stolperte über den Bordstein und stand zu guter Letzt in der Garage neben ihrem Auto. Ich fasste sie bei den Schultern und spürte ihr Fleisch und ihre Knochen unter den Händen.

»Du warst tot«, sagte ich.

»Dein Gesicht …«

»Du warst weg, sie hatten dich in ihrer Gewalt, und du warst tot.«

»Nein«, widersprach sie, »du warst weg.« Sie nahm meinen Kopf zwischen die Hände und drehte ihn leicht hin und her, um das Ausmaß des Schadens zu begutachten. »Meine Besprechung hat sich verzögert, und ich hab noch schnell ein paar Prepaidhandys gekauft, nachdem du ja das letzte mitgenommen hattest. Als ich nach Hause kam, war niemand da.«

»Du warst also die ganze Zeit … die ganze Zeit …?« Schluchzte ich, oder stieg da wildes Gelächter aus meiner Kehle?

Gable stand auf unserer Auffahrt im Gegenlicht der Blitzlichter, während die Fotografen im Dunkeln verschwanden und nur noch einen murmelnden Hintergrundchor abgaben. Gables Schultern waren leicht herabgesackt, und in der körnigen Dunkelheit sah er aus wie eine Gestalt aus einem Film noir.

»Wir sollten Sie einfach einweisen lassen und könnten uns damit eine Menge ersparen«, rief er mir zu.

Doch ich hielt Ariana fest – an den Hüften, an den Armen –, als müsste ich mich erst noch davon überzeugen, dass sie wirklich echt war. Sie legte besorgt eine Hand auf meine unverletzte Wange und musterte mich mit zunehmender Bestürzung. »Was ist denn mit dir passiert? Wer war das?«

Gable war gereizt, weil wir ihn mittlerweile komplett ignorierten. »Glauben Sie, Sie könnten uns so verarschen? Und Ihre Spielchen mit dem Morddezernat spielen? Ich habe gesehen, was Sie dieser Frau angetan haben – Sie haben ihr eine Kugel in den Mund geschossen. Und wenn ich Ihren Arsch irgendwann zu meinen restlichen Trophäen stelle, dann werden wir schon sehen, was Ihnen Ihre gespielte Geistesschwäche noch nützt.« Er war schon auf dem Weg zu seinem Auto, als er sich noch einmal zornig auf dem Absatz umdrehte. »Wenn ich das nächste Mal wiederkomme, werde ich Ihnen nicht bloß Fragen stellen, verlassen Sie sich drauf.«

Ari blickte mir unverwandt in die Augen, während sie auf den leuchtenden Knopf drückte, der das Garagentor wieder herunterfuhr. Detective Gable blieb stehen und beobachtete uns, bis ihn das Tor unseren Blicken entzog: erst die Augen, dann die Brust und zu guter Letzt seine makellosen Loafers.

Die Türen waren verschlossen und verriegelt, die Alarmanlage eingeschaltet. Nach mehreren Runden Straßentheater waren die Paparazzi wieder taufrisch, schlürften Kaffee aus ihren Thermoskannen, patrouillierten rund um den Block und verglichen ihre Objektive. Der Hubschrauber eines Nachrichtensenders war zurückgekehrt und drehte erneut seine Kreise über unserem Dach, um den nächsten Zusammenbruch ja nicht zu verpassen. Auf der Arbeitsplatte in der Küche stand die Tüte mit den geschredderten Dokumenten, daneben die Festplatte, die ich aus dem Kopierer bei Ridgeline geholt hatte. Der Revolver lag griffbereit auf dem Wohnzimmertisch. Während Gable und das Morddezernat alles in Bewegung setzten, um genügend Beweise für eine Anklage zusammenzubekommen, mussten sie sich immerhin nicht die Mühe machen, mich beobachten zu lassen – den Job erledigte die Presse schon für sie. Die Männer von Ridgeline – DeWitt und Verrone und wer auch immer sonst noch dazugehören mochte – waren irgendwo dort draußen in der Nacht und schmiedeten neue Pläne. Unterdessen saßen Ari und ich uns auf dem Sofa mit ineinander verschränkten Beinen gegenüber.

Ich fuhr ihr mit den Fingerspitzen über den Mund, den Hals, über jeden lebendigen Teil meiner Frau. Sie hielt meine Knöchel vor ihre zitternden Lippen, so dass ich ihren Atem spürte. Ich erfreute mich an ihrem Hautton, drückte ihr einen Finger auf die Haut und beobachtete fasziniert, wie sich beim Loslassen das Weiß wieder in Rosa verwandelte, als würde die Tatsache, dass Blut in ihr floss, meine Erinnerung an das grauenhafte Foto – ihr Gesicht mit dem fotoshop-grauen Teint auf den Zweigen – wieder auslöschen.

Sie beugte sich vor und küsste mich leicht. »Weißt du noch, wie man Sex hat?«, flüsterte sie nervös. Ihr Mund war direkt vor meinem Ohr, ihr Haar strich mir über die lädierte Wange.

»Glaub schon«, sagte ich. »Und du?«

Sie machte sich von mir los und bewegte die Lippen, als wollte sie ausprobieren, wie ihr Mund sich anfühlte. »Ich weiß nicht.«

Sie stand auf und ging die Treppe hinauf. Kurz darauf griff ich nach dem Revolver und folgte ihr.

Wir begegneten uns in einer Abfolge von aufblitzenden Momentaufnahmen, wie in einem Schlafzimmermosaik. Die Decken, die sie ungeduldig mit dem Fuß beiseitegeschoben hatte. Die federleichte Berührung ihrer Hand. Ihr nasser, forschender Mund an meinem Schlüsselbein. Ich bestand darauf, jeden Fleck an ihr zu betrachten – das Muttermal an ihrer Hüfte, ihren Rist, das feine, blonde V in ihrem Nacken zwischen den schweren Locken.

Danach, oder auch zwischendrin, lagen wir erschöpft und ineinander verschlungen da und verfolgten die Spuren der Schweißtropfen auf unserer Haut. Wir hatten einander seit Monaten nicht mehr nackt gesehen, so dass sich jetzt das tröstlich Vertraute mit dem Kick des Neuen mischte. Die Sehnen in ihrer Kniekehle waren fest und zerbrechlich zugleich an meinen Lippen. Der Revolver lag neben dem Störsender auf dem Nachttischchen, so deutlich sichtbar, dass wir ihn keinen Moment vergessen konnten, aber unser Schlafzimmer war trotzdem ein Zufluchtsort, zu dem die Nacht und ihre Schrecken keinen Zutritt hatten. Eine Spur aus abgelegten Kleidungsstücken zog sich von der Tür bis zum Bett. Der UCLA-Kapuzenpulli, in dessen Ärmel sie Löcher für die Daumen geschnitten hatte, damit sie sich die Hände wärmen konnte an den kalten Morgen, wenn ich sie zu ihrem Wohnheim zurückbegleitete. Das Morro-Bay-T-Shirt, das wir gekauft hatten, als wir zum Eichhörnchenfüttern fuhren und in dem flohverseuchten Hotel übernachteten, das wir scherzhaft »Gasthaus zur Pferdebremse« nannten. Ihre Jeans mit den Lackflecken, die Hosenbeine auf links gedreht. Und auf einem heruntergefallenen Kissen auf dem Boden schließlich die Spitzenwäsche, die sie zur Hochzeit getragen hatte. Nichts hätte unsere Beziehung treffender nachzeichnen können.

Mein Ohr lag flach auf der Rückseite ihres Oberschenkels, und ich spürte ihren Körper vibrieren, als sie sagte: »Du hast mir gefehlt.«

Ich nahm die Wärme ihrer Haut in mich auf und antwortete: »Ich fühle mich, als hätte ich dich wiedergefunden.«

[home]

49

Ich war so voller Adrenalin, dass ich fast bis Tagesanbruch keinen Schlaf fand, doch irgendwann ließ meine Wachsamkeit nach, und die Last so vieler schlafloser Nächte trug den Sieg davon. So traumlos, fest und sorgenfrei hatte ich seit meinen Teenagertagen nicht mehr geschlafen. Als ich aufwachte, lag der Revolver nicht mehr auf dem Nachttischchen, aber ich hörte Arianas vertraute Schritte in der Küche. Und als ich mich aus dem Bett gehievt, vier Ibuprofen eingeworfen und mich nach unten geschleppt hatte, war es fast zwei Uhr nachmittags.

Ariana saß mit dem Rücken zu mir im Schneidersitz auf dem Wohnzimmerboden, die Waffe und den Störsender neben sich. Sie untersuchte gerade einen Haufen des geschredderten Papiers, das ich bei Ridgeline hatte mitgehen lassen. Keiner der Fetzen war größer als ein Daumennagel.

Als ich näher kam, sah ich, dass sie verschiedene Häufchen gebildet hatte, nach Farben sortiert. Das größte bestand aus ungefähr zehn Teilen und nahm sich immer noch winzig aus neben dem unsortierten Haufen. Doch Ariana wirkte so unverzagt wie immer.

»Weiß haben wir in rauhen Mengen«, stellte sie fest, als ich hinter sie trat. »Grau etwas weniger. Das eine oder andere rosa Stückchen, aber ich glaube, das war bloß ein Pizzakarton. Und dann sind da noch ein paar von diesen etwas festeren. Komisch.« Sie hielt ein silbrig weißes Viereck in die Höhe. Ich griff danach und bog es zwischen Daumen und Zeigefinger, woraufhin es seine alte Form wieder annahm.

»Ein Zeitschriftencover vielleicht?«, schlug ich vor.

»Auf den paar, die ich gefunden habe, war aber nirgends Schrift drauf.« Sie lehnte sich an meine Beine und sah zu mir empor. Hinter ihrem Ohr steckte eine Mariposa-Blüte.

Lavendelfarben.

»Du hast ja gar nicht …« Ich hielt inne.

Leicht verlegen hob sie die Hand an die Blüte. »Du hast gemerkt, dass ich die andere Farbe nicht mehr trage?«

»Natürlich.«

Sie lächelte nicht, schien aber zufrieden. Dann machte sie sich wieder ans Sortieren.

»Besteht irgendwie die Hoffnung, dass wir daraus etwas Brauchbares zusammensetzen können?«, erkundigte ich mich.

»Wahrscheinlich nicht. Aber es ist eine von zwei Spuren. Sie haben wirklich alle Register gezogen, um diese CD wiederzukriegen – vielleicht führt uns doch irgendeine von diesen Spuren zu ihnen. Gehst du noch mal zurück zur Starbright Plaza? Um dich nach dem Mieter zu erkundigen oder so?«

»Ich lass dich nicht allein. Du bist neulich erst gestorben.«

»Patrick, wir schaffen das niemals, wenn wir uns hier vergraben. Und was sollen wir denn sonst tun? Abwarten, bis der nächste Trupp vom Morddezernat uns die Tür eintritt?«

Ich wollte nicht zugeben, dass das nach den letzten grauenvollen vierundzwanzig Stunden genau mein Plan war. Im Moment fand ich allein den Gedanken unerträglich, von ihr getrennt zu sein. »Es hat überhaupt keinen Sinn, dass ich zur Starbright Plaza gehe«, antwortete ich. »Wir wissen doch beide, wie das ausgehen würde. Diese Typen denken an alles. Wenn ich die Polizei drauf ansetze, hält man mich nur für noch gestörter. Außerdem hab ich von dort schon alles mitgenommen, was uns von Nutzen sein könnte.« Ich blickte auf die Festplatte, die immer noch in der Küche lag. »Da fällt mir ein, ich muss mal ein bisschen rumtelefonieren und rausfinden, wo dieses Kopierer-Modell von Sharp verkauft wird.«

»Unten bei Kinko’s stehen zwei von der Sorte«, sagte sie. »Und einer auf dem Ventura Boulevard. Den kennst du sicher auch.«

Ich starrte sie mit offenem Mund an. »Du bist einfach der Hammer an Kompetenz.«

»Tja, ich musste ja auch nicht schlafen, um mich von irgendwelchen Blendgranaten zu erholen wie gewisse andere Leute.« Das Telefon klingelte. »Das muss Julianne sein. Die ruft den ganzen Tag schon an.«

»Warum hast du mich nicht geweckt?«

»Ich hab’s versucht. Aber wie gesagt, du warst ja halbtot.«

Ich griff zum Hörer.

»Hallo.« Juliannes Stimme klang gehetzt und eindringlich. »Ich brauche die Arbeiten, die du dem Dozenten übergeben musst, der deine Kurse übernimmt. Es ist dringend.«

Ich setzte schon zu einer Antwort an, dann hielt ich inne. Sie wusste doch, dass ich die Seminararbeiten vorgestern der Fakultätsleiterin übergeben hatte. Was wollte sie mir also sagen?

»Okay«, meinte ich vorsichtig. »Ich würde sie ja gern gleich vorbeibringen, aber ich …«

»Ich befürchte, das würde sowieso nicht klappen. Ich muss um drei Uhr auf die Geburtstagsparty von Marcellos Neffen im Coldwater Canyon Park.«

Marcello war ein Einzelkind. Kein Neffe, keine Party. Versuchte Julianne gerade, ein Treffen mit mir zu arrangieren?

»Okay«, sagte sie. »Ich ruf dich morgen wieder an, dann machen wir eine Zeit aus.«

Bevor ich mir überlegen konnte, wie ich Julianne sagen sollte, dass ich nicht aus dem Haus gehen wollte, legte sie auch schon auf.

»Was gibt’s?«, erkundigte sich Ariana.

»Sie will sich mit mir im Coldwater Canyon Park treffen.« Ich warf einen Blick auf meine Uhr. »Jetzt gleich. Sie hat für mich einen näheren Blick auf die Ridgeline-Geschichte geworfen.«

»Dann fährst du also?«

Ich wich aus.

»Patrick.« Jetzt schlug sie ihren strengen Ton an. »Ich weiß, dass du nicht gehen willst, und ich ertrage den Gedanken im Moment auch ganz schlecht, von dir getrennt zu sein. Aber wenn wir eine Chance wollen, uns zu retten, müssen wir jetzt in die Offensive gehen. Wir haben gerade einfach zu viel zu tun. Wenn wir das alles schaffen wollen, müssen wir uns aufteilen.« Sie deutete mit einer nickenden Kopfbewegung auf den Haufen Papierschnipsel, der vor ihr auf dem Boden lag. »Ich hab noch jede Menge zu tun. Ich muss das alles sortieren und dir auch noch einen Anwalt besorgen. Ich bleibe zu Hause. Ich hab doch die Alarmanlage. Und das hier.« Ein weiteres Nicken zum Revolver.

»Ich dachte, du kannst nicht schießen.«

Sie betrachtete mein zerschlagenes Gesicht. »Ich werd’s schon lernen.«

Es machte mich völlig fertig, sie das so sagen zu hören.

»Sie haben auch Waffen«, wandte ich ein, »und die wissen, wie man die benutzt. Außerdem wissen sie, wie man die Alarmanlage umgeht.«

»Stimmt. Aber das hier können sie schlecht umgehen.« Sie winkte mich zum Wohnzimmerfenster und riss die Vorhänge zurück. Augenblicklich gerieten die Paparazzi und Reporter auf dem Gehweg in Bewegung. Sie winkte in die Kameras und zog die Vorhänge wieder vor. »Also. Was hast du mit Julianne ausgemacht?«

»Hört sich so an, als hätte sie irgendwas rausgefunden«, gab ich zu.

»Worauf hoffst du?«

»Irgendeinen eindeutigen Beweis. Wenn ich nur einen konkreten Beweis finde, wette ich, ich kann Sally Richards wieder auf meine Seite kriegen.«

»Sie hat dir ziemlich klar und deutlich gesagt, dass sie mit dem Fall fertig ist.«

»Aber es gibt nichts, was sie so motiviert wie Neugier«, zitierte ich Sally mit ihren eigenen Worten.

»Tja, da haben sich die zwei Richtigen gefunden.«

»Ich muss ihr nur einen hinreichenden Vorwand liefern.«

»Dein Auto steht immer noch bei Keith Conners Haus, oder? Brauchst du den Pick-up?« Ihr Gesichtsausdruck war hart und kompromisslos.

Sie hatte recht. Wir mussten den Kampf an zwei Fronten eröffnen.

Ich atmete tief durch. »Den Pick-up kann ich nicht nehmen«, meinte ich. »Sobald ich aus der Ausfahrt komme, stürzen sich die Paparazzi auf mich. Ich brauch etwas … Anonymeres.«

»Dann nimm doch einfach bloß meine Nummernschilder.«

»Und was soll ich damit tun? Sie an den gestohlenen BMW schrauben?« Im ersten Moment lachte ich, aber dann sah ich, dass es ihr ernst war. »Ich bin sicher, der Anwalt, den wir noch nicht angeheuert haben, wird begeistert sein.«

Sie zeigte auf die Tür. »Geh schon.«

Ich steckte die Festplatte des Kopierers ein, marschierte in die Garage und schraubte Aris Nummernschilder ab. Dann ging ich wieder ins Haus, schnappte mir zwei von den neuen Prepaidhandys und programmierte jeweils die Nummer des anderen ein, damit wir miteinander in Kontakt bleiben konnten. Ihr Telefon ließ ich in der Küche. Dann atmete ich tief durch, ging noch einmal zu ihr, küsste sie auf den Kopf und steuerte auf den Hinterausgang zu.

Ohne von ihrer Sortierarbeit aufzublicken, sagte sie: »Die sind auch schon dahinten. Stalkerazzi. Dolby-Surround-Belagerung sozusagen.«

»Kannst du nicht vorm Haus ein bisschen für Verwirrung sorgen? Damit sie alle zu dir rennen?«

»Okay«, meinte sie. »Ich zeig ihnen kurz meine Brüste. Wie damals in der Studentenverbindung.«

»Du warst doch nie in einer.«

»Stimmt, aber ich hatte immer das Gefühl, dass mir da was entgangen ist.« Sie stand auf und klopfte sich ein paar hartnäckige Papierschnipsel von den Händen. Im goldenen Morgenlicht sah ich, dass ihre Finger zitterten. Erst jetzt begriff ich, dass ihr Ton weniger lässig als trotzig war. Auch sie hatte Angst vor dem, was gerade auf uns zurollte. Sie sah, dass ich sie beobachtete, und schob die Hände in die Taschen.

Dann atmete sie tief ein und hielt die Luft an. »Gestern Nacht war für uns nicht das Ende, sondern der Anfang«, sagte sie schließlich. »Also sei vorsichtig, verdammt noch mal.«

Der Spielplatz, ein grünes Fleckchen zwischen all den Straßenkreuzungen, hatte alles, was für Beverly Hills typisch ist. Picknickmahlzeiten aus dem Restaurant mit sprudelnder französischer Limonade. Hochglanzpolierte teure Klettergerüste. Ein einsamer Fernsehstar mit einer Sonnenbrille von den Ausmaßen einer Windschutzscheibe und einer Yankees-Mütze schleppte ein Baby herum und rang sich ab und zu einen Moment geheucheltes Interesse ab. Schöne zweite Ehefrauen beschäftigten sich mit neugeborenen Babys, die ihren hässlichen Vätern ähnelten. Letztere wiederum – mit rückläufigem Haar- und zunehmendem Bauchansatz – entfernten sich mit aggressivem Desinteresse von Sandkasten und Betonschildkröten, drückten auf ihren iPhones herum und kläfften in ihre Freisprechhandys. Die Mütter standen zusammen und plauderten, während sich die Ehemänner in ihren auf dem Rodeo Drive erstandenen Seidenhemden absonderten wie einsame Lehnsherren. In ihren Triefaugen stand deutlich zu lesen, wie sehr sie ihre Kaufentscheidung bereuten, aber nicht deutlich genug, um die Oberflächenspannung auf den gelifteten Gesichtern ihrer Gattinnen zu durchdringen, die ihre Selbstzufriedenheit mit tiefgefrorenen Mienen zur Schau trugen.

Julianne hatte den Park wohl ausgesucht, weil hier jeder berühmt war, oder zumindest hielt sich jeder dafür. Sich vorzustellen, war hier nicht angesagt – entweder wussten sie, wer man war, oder man war es nicht wert, kennengelernt zu werden. Patrick Davis in seiner neuen Verrufenheit und seinem Red-Sox-Baseballkäppi würde hier schon ohne schiefe Blicke durchgehen.

Julianne drückte sich bei den Schaukeln herum wie eine altjüngferliche Tante, die beim Familientreffen nicht recht weiß, wem sie sich anschließen soll. Ich parkte mein geklautes Auto, den BMW mit den glücklicherweise getönten Scheiben, und wollte gerade aussteigen, als meine Hand am Türgriff erstarrte. Plötzlich überkam mich eine richtiggehende Paranoia. Ich blickte die Straße hinunter, um die Autos und die Passanten zu mustern, dann blieb ich einfach, wo ich war, und wählte ihre Nummer.

»Wo bist du?«, fragte sie, nachdem ich ihr meine Befürchtungen auseinandergesetzt hatte.

»Auf neun Uhr, von dir aus gesehen. Umdrehen. Umdrehen. Hier.«

»In dem BMW?«

»Genau.«

»Flotter Schlitten, Coolio. Wirst du mir erklären, wie du zu dem gekommen bist?«

»Das würde jetzt zu lange dauern. Wenn ich das alles überlebe, schulde ich dir eine lange, lange Geschichte.«

»Du schuldest mir noch viel mehr. Ich hab mit meinem Kontakt bei der Washington Post gesprochen. Einer seiner Kollegen hat sich auf diese Art von Enthüllungen spezialisiert, seit Clinton 1995 das Auslieferungsgesetz unterschrieben hat.«

»Moment mal – was meinst du mit ›dieser Art von Enthüllungen‹?«

»Ridgeline hat seinen Hauptsitz in Bahrain.« Sie machte eine Pause und interpretierte mein Schweigen richtig. »Ich weiß. Da ›Ridgeline‹ sich nicht gerade nach einer arabischen Firma anhört, nehme ich an, dass es eigentlich ein westliches Unternehmen ist, das seine Machenschaften durch einen Sitz im Ausland besser geheim halten kann. Sie sind spezialisiert auf internationalen Personenschutz.«

Auf einmal kam es mir im Wagen viel zu warm vor. Ich zupfte an meinem T-Shirt, um mir damit etwas Luft zuzufächeln. »Und was macht eine Firma von solchem Zuschnitt in der Starbright Plaza in Studio City?«

»Die Bodyguards sind nur eine Fassade für das, womit sie im Hintergrund operieren. Jedes Honorar, das sie erhalten, verschwindet spurlos, sobald es in Bahrain angekommen ist, daher kann niemand feststellen, wie viel sie für welche Tätigkeit bekommen. Außerdem verschanzen sie sich noch hinter einer ganzen Armada aus Holdings und Briefkastenfirmen. Aber sobald man anfängt, hinter die Maske zu schauen, wird klar, dass Ridgeline vor allem für einen Kunden aufgebaut wurde: Festman Gruber.«

Julianne ging um die Schaukeln herum, wobei sie sich das burgunderrote Haar im Nacken mit der Hand zusammenhielt. Aus einem Porsche Cayenne vor mir stieg gerade eine Familie. Die Jüngste fummelte mit einem Plastikhandy herum, bis es ihr ihre ältere Schwester wegnahm. »Das ist kein Spielzeug.«

»Festman Gruber sagt mir leider gar nichts«, erklärte ich.

»Ach, das ist bloß so ein siebzig Milliarden Dollar schweres internationales Unternehmen für Verteidigungstechnik. Das sind quasi die Leute, denen man einen ganzen Krieg in die Hände legen kann. Ich schätze, das wären die Einzigen – abgesehen von FBI, CIA oder anderen Geheimdiensten –, die mit dir all das machen können, was sie bis jetzt mit dir gemacht haben. Da gehen doch endlich die richtigen Alarmglocken los.«

»Oder die falschen.«

»Wie auch immer man es betrachten will.«

»Worauf sind sie spezialisiert?«

»Offensichtlich Überwachungsanlagen. Und …«

»Sonaranlagen.«

Sie blieb abrupt stehen. Neben ihr schwang eine gerade frei gewordene Schaukel noch leicht nach. »Bingo.«

Ich sah, wie ihr Mund das Wort formte, bevor ich ihre Stimme mit einer halben Sekunde Verzögerung aus dem Telefon hörte. Es kam mir total lächerlich vor, mich hier in einem Wagen in dreißig Metern Entfernung zu verstecken, statt von Angesicht zu Angesicht mit ihr zu reden.

Sie griff in ihre Gesäßtasche und zog ein Notizbuch hervor, in dem sie zu blättern begann. »Festman hat seinen Firmensitz in Alexandria.«

Ich dachte an das Päckchen mit der CD, das ich gestohlen hatte, und an die beigefügte Nachricht: Tauche unter. Keine Kontaktaufnahme. Es war bei FedEx in Alexandria aufgegeben worden.

Untertauchen? Ein Mitarbeiter von Ridgeline bei Festman Gruber? Warum sollten sie einen Spion in dem Unternehmen einschleusen, das ihnen Arbeit gab? Doch dann dämmerte mir, dass der Grund direkt auf dem Paketzettel gestanden hatte: Versicherung.

Auf einmal passte alles zusammen. Ridgeline war unter dem Deckmantel der Legalität angeheuert worden, um die Drecksarbeit für Festman Gruber zu erledigen – die Ermordung von Keith, mit dem auch gleich der Film starb, der Festmans finanzielle Interessen so massiv bedroht hatte. Der wichtigste Job für Ridgeline bestand darin, mir den Mord an Keith in die Schuhe zu schieben, damit alle Finger auf mich zeigten und niemand auf Festman Gruber verfiel. Doch als ich vorläufig wieder aus dem Polizeigewahrsam entlassen wurde, wollte Ridgeline eine Sicherheit, für den Fall, dass die Sache schiefging und Festman sie im Regen stehen ließ. Also hatten sie jemanden bei Festman eingeschleust oder einen der Mitarbeiter bestochen, damit man ihnen per FedEx zuschickte, was man ihnen auf dieser scheinbar leeren CD dann auch zugeschickt hatte. Schmutzige Geheimnisse auf jeden Fall. Deswegen war Ridgeline so darauf versessen, die CD wiederzubekommen – damit sie etwas in der Hand hatten, und damit Festman nicht hinter ihren Verrat kam.

Wenn Ridgeline die CD immer noch nicht wiederhatte – und auch Festman weiterhin nichts davon wusste –, wer zum Teufel war dann in unser Haus eingebrochen, um sie mitzunehmen?

Julianne redete immer noch. »Entschuldige, was hast du gesagt?«

»Ich sagte, Festman hat seinen Sitz in Alexandria. Aber sie haben auch eine Filiale hier in Long Beach. Liegt ja auch nahe, dass sie an beiden Küsten operieren.«

»Warum liegt das nahe?«

»Na ja … wenn sie Sonaranlagen herstellen …?«

»Ach so, wegen der Meere.«

»Genau, einmal Atlantik, einmal Pazifik. Sie führen jedes Jahr Tests am Pazifik durch, und von der technischen Entwicklung findet auch so einiges hier statt. Aber ihr Einfluss ist überall enorm.«

»Wie meinst du das?«

»Die Sterblichkeitsrate unter ihren Kritikern liegt etwas über dem Durchschnitt. Vor zwei Jahren hatte ein erklärter Umweltaktivist einen Wanderunfall in Alaska, er ist von einer Klippe gestürzt. Ein Enthüllungsjournalist in Chicago hat Selbstmord begangen, aber es gibt da durchaus Zweifel. Solche Sachen eben. Festman ist vor ein paar Jahren ziemlich genau unter die Lupe genommen worden.«

»Sie konnten sich also nicht noch mehr mysteriöse Todesfälle leisten. Zum Beispiel einen Promi, der stirbt, bevor er in einer Doku mitspielen kann, die die schädlichen Auswirkungen ihrer Sonarsysteme aufzeigt.«

»Daher brauchte man jemanden wie Patrick Davis als Sündenbock. Ich meine, wieso sollte irgendjemand den Mord an Keith Conner mit so einer dämlichen Technologiefirma in Verbindung bringen, nach allem, was passiert war? Aber als du am Tatort gestanden und deinen eigenen Scheißgolfschläger geschwungen hast …«

»Ich hab ihn nicht geschwungen.«

»Ist doch egal. Wenn du nicht neben der Leiche gestanden hättest, hätten die Leute vielleicht doch die eine oder andere Frage mehr gestellt, und das hätte für Festman unangenehm werden können.« Sie blies die Wangen auf und atmete kräftig aus. »Ich glaube, man kann mit Sicherheit sagen, dass Ridgeline und Festman schon eine ganze Weile eine fruchtbare Beziehung unterhalten.«

Der Gedanke an das FedEx-Päckchen tröstete mich ein wenig. Diese fruchtbare Beziehung war wohl langsam etwas überbeansprucht. Ridgeline ergriff Maßnahmen, um sich gegen seine Arbeitgeber zu schützen. So furchterregend meine Feinde auch waren, zumindest wusste ich jetzt, wo diese mächtige Verbindung ihre Risse hatte. Wo auch immer diese CD jetzt sein mochte, sie war für uns alle so etwas wie der Heilige Gral.

Ich ließ den Motor an und fuhr langsam los.

»Ich nehme an, dass meine Informationen nützlich für dich sind«, fragte Julianne mit gespielter Bescheidenheit.

»Du bist einfach großartig.«

Im Rückspiegel sah ich sie im hellen Licht neben dem Sandkasten stehen, wie sie sich das Handy ans Ohr drückte und mit der Hand die Augen beschattete. Als ich um die Ecke bog, verschwand ihr Bild, und ich hörte nur noch ihre Stimme.

»Pass gut auf dich auf«, sagte die Stimme. »Du steuerst da in unbekannte Gewässer.«

[home]

50

Tut mir leid, Sir, aber das dürfen Sie nicht.«

Ich kauerte vor dem Kopierer, aus dem ich gerade die Festplatte entfernt hatte. Selbst wenn ich dem Angestellten den Rücken zuwandte, konnte ich die Festplatte von Ridgeline nicht einbauen, ohne dass er es merkte.

Rasch schob ich mir die Festplatte des Kinko’s-Kopierers vorne in den Hosenbund, bevor ich mich umdrehte und die Ridgeline-Festplatte in die Höhe hielt. »Oh, tut mir leid. Irgendwie hat sich da was gestaut. Ich wollte bloß mal schnell nachgucken …«

»Die Festplatte?« Der Kassierer, ein High-School-Schüler mit lockigem Blondschopf und Ohrringen, kaute hektisch auf einem Kaugummi herum. »Das dürfen Sie nicht. Geben Sie mal her.« Er schnappte mir die Ridgeline-Festplatte aus der Hand. Reflexartig hätte ich sie mir am liebsten zurückgeholt, aber er beugte sich schon hinunter und setzte sie in den Kopierer ein. »Hören Sie, wenn Sie hier mit den Geräten rumpfuschen …« Da sah er mich zum ersten Mal genauer an, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich jäh.

Sally und Valentine waren hier gewesen, als sie die Computer überprüften, die ich benutzt hatte, und wahrscheinlich hatten sie dabei mein Bild vorgezeigt. Oder vielleicht erkannte er mich auch einfach aus den Nachrichten. Meine wilden Blutergüsse verstärkten sein Unbehagen noch. Verlegen berührte ich meine Wange mit der Hand.

Er zog sich hastig hinter seinen Tresen zurück und meinte: »Tut mir leid. Lassen Sie sich ruhig Zeit.« Dann tat er so, als würde er sich wieder in seine Lektüre versenken, ein zerfleddertes Exemplar von Y: The Last Man, aber heimlich sah er immer wieder zu mir hin.

Bald hatte ich mich durch das Menü bis zum internen Speicher vorgeklickt und drückte auf den Startknopf, um mir alles auszudrucken. Während ich mit den Fingern auf dem Gerät herumtrommelte, spuckte es ein Blatt warmes Papier nach dem anderen aus. Dabei warf ich immer wieder einen Blick über meine Schulter, um sicherzugehen, dass der Junge nicht die Polizei anrief. So kam ich natürlich auch nicht dazu, irgendetwas von den Ausdrucken zu lesen. Zum Schluss hatte ich ungefähr dreißig Seiten. Ich bezahlte mit ein paar zerknitterten Scheinen und lief zurück zum Wagen.

Als ich an Ariana dachte, die völlig schutzlos zu Hause saß, brach mir kurzzeitig der kalte Schweiß aus. Schon nach wenigen Blöcken musste ich rechts ranfahren und sie auf ihrem Prepaidhandy anrufen. Mein Herz klopfte heftig, bis sie abnahm.

»Bist du noch am Leben?«, fragte ich.

»Nein«, antwortete sie. »Ach, Moment … Stimmt ja gar nicht, ich lebe noch.«

»Hängen die Paparazzi immer noch rund ums Haus herum?«

»Unsere ahnungslosen Schutzengel? Ja, die sind alle da und drücken sich die Nasen an den Fensterscheiben platt.«

»Ruf mich an, wenn sie wegfahren.«

»Wenn die wegfahren, schmeißen wir hier eine Party.«

Ich legte auf und atmete tief durch. Der Stapel mit den Kopien lag schwer auf meinem Schoß. Am Himmel zogen sich Regenwolken zusammen, so dass es verfrüht dunkel wurde. Ich musste die Innenbeleuchtung einschalten, um das oberste Blatt deutlich sehen zu können.

Mein Gesicht war hinter der Scheibe zwar nicht ganz scharf, aber das Foto zeigte mich, wie ich an unserem Wohnzimmerfenster stand und auf die Straße blickte. Der voyeuristische Touch und meine verzerrten Gesichtszüge verliehen dem kopierten Foto etwas Unwirkliches, und ein Kälteschauer lief mir über die Kopfhaut.

Auch Keith tauchte auf mehreren Bildern auf. Die eingeblendeten Zeitangaben zeigten, dass die Bilder von den Tagen kurz vor seinem Tod stammten. Ein handschriftliches Verzeichnis enthielt diverse Nummern, die er von zu Hause und vom Handy aus angerufen hatte. Die nächsten Fotos der Überwachungskameras zeigten einen älteren Herrn im Anzug, der aus einer Limousine stieg, vor einem Gebäude aus Glas und Stahl. Auf der Scheibe der Eingangshalle klebte ein elegantes Logo – ein leicht gekipptes N in einem Kreis. Der Mann hatte einen silbergrauen Ziegenbart, und sein ganzes Gebaren ließ auf ein berechtigtes Selbstbewusstsein schließen. Unter seinem Foto die Kopie einer detailliert aufgeschlüsselten Handyrechnung auf den Namen Gordon Kazakov, in der mehrere Nummern unterstrichen waren. War das ebenfalls ein Feind von Festman Gruber? Es folgten weitere körnige Fotos von diversen Männern und Frauen. Ein Mann stand in einem Basislager im Schnee – vielleicht der Umweltaktivist, der von der Klippe »gefallen« war? Vor mir lagen Antworten auf Fragen, die ich noch nicht einmal hatte stellen können.

Ich blätterte weiter. Flugtickets, Hotelrechnungen, noch mehr Telefonabrechnungen, ein Kontoauszug, auf dem bestimmte Transaktionen eingekreist waren. Schecks und Telegramme. Bestimmten Zahlungen hatte man Namen zugeordnet: Mikey Peralta, Deborah Vance, Keith Conner. Und natürlich Patrick Davis. Wie eine Speisekarte, auf der man die Preise für Stalking, Betrug und Mord ablesen konnte.

Auf der nächsten Seite waren Kopien von vier Überweisungen von jeweils 9990 Dollars zu sehen – alle ganz knapp unter dem Limit von 10000 Dollar, so dass die Bank nicht per Geldwäschegesetz zu Nachforschungen verpflichtet war. Über jeder Überweisung fand sich der handschriftliche Vermerk »#1117«.

Was zum Teufel sollte das denn bedeuten? Eine Art interner Code? Eine Kontonummer? Und warum waren diese Zahlungen gesondert aufgeführt?

Mit wachsendem Staunen blätterte ich zur letzten Seite. Ein Bild zeigte Keith tot auf dem Boden des Hotelzimmers. Das Loch in der Stirn, die Blutpfütze in der einen Augenhöhle, der unnatürlich verdrehte Hals – als ich es sah, kehrte mit voller Wucht die Erinnerung an diesen Moment zurück, und ich schnappte nach Luft. Dann sah ich das Bild noch einmal genauer an. In der Verglasung des gerahmten Aquarells war das Blitzlicht zu sehen, und die eingeblendete Zeit lautete 1.53 Uhr.

Fünf Minuten, bevor mich der Zimmerkellner im Erdgeschoss gesehen hatte.

Nicht nur, dass ich unmöglich zu dieser Zeit in Conners Zimmer gewesen sein konnte, ich konnte auch das Foto nicht gemacht haben. Ich hatte ganz sicher keine Kamera und keinen Film dabeigehabt, als mich die Polizei vorläufig festnahm.

Vor Aufregung begannen meine Hände zu zittern.

Jeder Verdacht gegen mich – widerlegt. Jedes Rätsel – erklärt.

Bevor DeWitt und Verrone das Büro ausräumten, um es zur Gefängniszelle umzugestalten, hatten sie diese belastenden Dokumente kopiert, wahrscheinlich damit jedes Mitglied des Ridgeline-Teams den kleinen Stapel hatte, um sich gegen zukünftige Drohungen abzusichern. Sie hatten die Überweisungen von Festman Gruber dokumentiert, bis hin zu den Kontonummern. Wenn sie untergingen, würden sie Festman mitreißen. Gegenseitige Zerstörung sozusagen. Aber ich tauchte in dieser Gleichung nicht auf. Ich stand außerhalb dieses Komplotts, und ich musste nur noch auf den Knopf drücken, um die ganze Sache zur Explosion zu bringen.

Ich erreichte Sally Richards auf ihrem Handy. Im Hintergrund waren Stimmen zu hören, sie schien in einer Art Versammlung zu stecken. »Bitte hören Sie mir zehn Sekunden zu«, bat ich.

»Schießen Sie los«, sagte sie nur.

»Ich habe unwiderlegbare Beweise dafür, dass ich den Mord an Keith nicht begangen habe. Und ich habe Beweise für die Verschwörung. Wie Sie so schön gesagt haben – Gerechtigkeit, Wahrheit, dieser ganze Mist. Hier ist Ihre Chance, und ich kann sie Ihnen und Valentine auf dem Silbertablett servieren. Geben Sie mir fünf Minuten, damit wir uns treffen und ich Ihnen alles erklären kann.«

Ich hielt den Atem an und lauschte den Hintergrundgeräuschen – ein Radio spielte, jemand machte einen Witz und löste herzliches Gelächter aus, ein Hundehalsband klirrte leise. Hinter einer Wolkenbank verschwand das letzte bisschen Sonne, und sofort wurde der Himmel drei Grautöne dunkler. Sally Richards hatte nicht aufgelegt, aber auch noch nicht geantwortet.

»Bitte«, drängte ich, »zeigen Sie mir die Neugier, die Sie antreibt.«

Schweigen. Meine letzten Hoffnungen schwanden dahin wie das Tageslicht.

Schließlich hörte ich sie tief ausschnaufen. »Ich weiß einen Treffpunkt.«

Der Mulholland Drive verläuft am Rande der Santa-Monica-Berge. Von dort aus kann man die ganze Welt überblicken. Im Norden erstreckt sich das Valley wie eine paillettenbesetzte Riesenplane, flach und gnadenlos, ein Treibhaus aus stickiger Luft und unguten Assoziationen – Porno, Amphetamine, Filmstudios. Im Süden das Becken von Los Angeles, das in jeder Hinsicht cooler ist und das auch auf jeden Fall heraushängen lässt. Es fällt leicht ab und dehnt sich bis zum Westen aus, wo nach teuren Immobilien irgendwann nur noch ein Sandstreifen und der verschmutzte Pazifik kommen. Eine glamouröse Straße, wie sie zu dieser glamourösen Stadt passt – Versuchung und Gefahr an jeder Ecke. Sie verlockt einen dazu, die Aussicht zu genießen, beschreibt dabei aber eine Kurve nach der anderen, und wenn man sich zu sehr an den hübschen Lichtern dort unten festguckt, stürzt man ab – Los Angeles in Kurzform.

Ich bog irgendwann auf einen unbefestigten Weg ab, und sofort stieg eine Wolke aus rotbraunem Staub auf, die mich bis zu einem gesicherten gelben Eingangstor begleitete. NACH EINBRUCH DER DÄMMERUNG PARKEN VERBOTEN. Vor dem Tor stellte ich den BMW neben dem altbekannten Crown Vic ab, griff mir den Stapel mit den Kopien und marschierte zu der alten Missile-Kontrollstation. Man musste ungefähr vierhundert Meter zurücklegen, bis man dieses Relikt des Kalten Krieges erreichte, das so brüchig und verrostet war wie Kissingers Akzent.

Die verstreuten Gebäude hinter altem Stacheldrahtgewirr sahen aus wie das Klettergerüst auf einem verlassenen Spielplatz. Verrottet, verloren. Sie machten nicht viel her, wahrscheinlich weil das machtvolle Moment, die eigentlichen Missiles, in Silos in den stillen Hügeln in der Umgebung vergraben lagen.

Unter meinen Sohlen knirschte Kies. Die Luft war schwer und roch nach Regen. Ich folgte dem gewundenen Pfad, der zum sechseckigen Aussichtsturm hinaufführte, bis ich auf dem Überhang stand. Steile Metallstufen verliefen im Zickzack über den Fels, in militärischer Präzision. Lehrreiche Schilder besiegelten das Schicksal der Anlage – ein muffiges Museum, eine sinnlose Zeitkapsel, ein Tempel der überholten Paranoia.

Chruschtschows Prophezeiung schrie förmlich von einem Schild, das am Fuß des Turmes angeschraubt war: WIR WERDEN EUCH BEGRABEN. Ich konnte mir die glattrasierten Soldaten vorstellen, die diese Anlage rund um die Uhr bewacht hatten, ihre Lucky Strikes rauchten, die Augen auf den Horizont richteten und auf die Wachablösung beziehungsweise das Ende der Welt warteten.

Die Stufen bestanden nur aus den Trittflächen, die durch senkrechte Stahlstreben miteinander verbunden waren, und schienen nach oben in die Dunkelheit zu verschwinden. Bei dem Anblick befiel mich die Angst. Ich wollte nicht hier sein. Ich wollte zu Hause bei meiner Frau sein und die Tür fest hinter uns zumachen. Aber ich hatte den Weg bereits beschritten. Der Nachtwind pfiff durch die Geländer, durch die Stufen aus Stahlgeflecht, doch der Turm selbst gab keinen Ton von sich. Er stammte aus einer Zeit, in der man noch wusste, wie man dauerhaft baute.

Als ich ganz oben angekommen war, war ich leicht außer Atem. Sally stand am Rand, lehnte sich an ein massiges Münzfernrohr und blickte auf das finstere Panorama. Dann entdeckte sie mich. »An einem klaren Tag kann man angeblich bis Pasadena gucken«, sagte sie.

Valentine ging mit schweißglänzendem Gesicht immerzu im Kreis und sah aus, als würde er hier Wache halten und jederzeit einen russischen Bombenjäger erwarten. »Ich hab Ihnen doch gesagt, dass mir dieser Deep-Throat-Scheiß nicht gefällt, Richards.«

»Hat das Morddezernat gestern eine CD aus meinem Haus geholt?«, wollte ich wissen.

»Nein«, erwiderte Sally, »zumindest nicht offiziell.« Valentines wütende Blicke wurden ihr sichtlich unangenehm. »Ich hab den Fall weiterverfolgt«, verteidigte sie sich, »aber nur, was ich so auf dem Flur aufgeschnappt habe.«

»Sie flirten mit Ihrer Entlassung, Richards.« Resigniert hob er die Hände und steuerte auf die Treppe zu. »Erwarten Sie nicht, dass ich mich dem anschließe.«

»Wir sind hier, um uns anzuschauen, was er hat«, entgegnete sie. »Das ist alles.«

»Ich habe die Kopie eines Fotos, das Keith Conners Leiche zeigt – aufgenommen fünf Minuten bevor ich das Zimmer betreten habe«, erklärte ich.

Sally presste die Lippen zusammen, doch Valentine fuhr unbeirrt fort, als wäre ich gar nicht anwesend: »Die Sache ist zehnmal zu heiß für uns. Der Captain hat uns glasklar gesagt, was passiert, wenn wir weiter darin rumschnüffeln. Ich hab vier Söhne zu versorgen, also fände ich es echt cool, wenn ich nächste Woche immer noch sicher sein könnte, einen Job und Aussicht auf eine Pension zu haben.«

Ich hielt das Bild von Keiths Leiche hoch. Skeptisch stieß sich Sally von dem Fernrohr ab und kam zu mir. Nachdem sie trotzig mein mit Blutergüssen übersätes Gesicht gemustert hatte, blickte sie auf die Kopie. Im ersten Moment blieb ihre Miene unverändert, aber dann musste sie schwer schlucken, und ihre Wangen röteten sich. »Selbst wenn diese Zeitangabe manipuliert sein sollte«, meinte sie. »… Sie hatten keine Kamera.« Sie konnte den Blick nicht von dem Bild lösen. Ihre Hände griffen nach dem Geländer und verfehlten es, aber dann erwischte sie es doch und lehnte ihre massige Hüfte gegen die Metallstreben, als würde ihr das mehr Sicherheit geben. »Was haben Sie noch?«

Ich blätterte mehrere Bilder von Keith durch. »Die wurden von einer Firma namens Ridgeline gemacht. Zwei von ihren Angestellten haben mich entführt.«

Sallys Augenbrauen wanderten ein paar Zentimeter nach oben.

Ich hob beschwichtigend die Hand. »Ich weiß. Ich werde es Ihnen erklären. Aber lassen Sie mich erst das Motiv nennen. Keith wollte eine Doku drehen, die den Einsatz von Sonarsystemen als Mord an den Walen brandmarkt.«

»Ins kalte Wasser«, präzisierte Sally. »Delfine sterben auch an so was, habe ich gehört.«

»Im Senat soll es demnächst eine Abstimmung geben, ob der Dezibellevel der Sonargeräte gesenkt werden muss. Keiths Doku war genau so getimt, dass sie die Entscheidung beeinflusst hätte. Es gibt da ein riesiges Unternehmen namens Festman Gruber, das auf solche Sonarsysteme spezialisiert ist. Ich schätze, die hätten eine Menge zu verlieren, wenn der Senat nicht in ihrem Sinne entscheiden würde.«

Valentine verlegte sich aufs Handeln: »Können wir das bitte überprüfen, bevor wir ihm diesen ganzen Wahnsinn einfach abkaufen?«

»Die haben Keith also umgebracht und Ihnen den Mord angehängt?« Sally schürzte die Lippen zu einem besorgten Lächeln. »Womit können Sie diese ausgeklügelte Theorie untermauern?«

»Ich habe Kontoauszüge und Telefonabrechnungen, die Ridgeline mit Festman Gruber in Verbindung bringen. Und neben einzelnen Zahlungen stehen sogar die Namen der Mordopfer.«

Ich blätterte die Dokumente durch, und Sally biss sich auf die Lippe, während sie sie mit gerunzelter Stirn betrachtete. Selbst Valentine konnte nicht anders und spähte ihr über die Schulter.

»Außerdem habe ich noch Belege von solchen seltsamen Geldabhebungen«, fügte ich hinzu.

»Inwiefern seltsam?«, erkundigte sich Valentine.

»Da steht immer so ein Code dabei – hier.« Ich blätterte die Seite auf und deutete auf die Geldanweisungen mit dem handschriftlich darüber vermerkten #1117.

Valentine sah an sich herab und öffnete mit einer beinahe geistesabwesend wirkenden Geste sein Halfter. Seine Hand zitterte kurz unentschlossen über dem Kolben seiner Waffe. Dann zog er mit einer einzigen fließenden Bewegung seine Glock aus dem Halfter und schoss Sally in die Brust.

[home]

51

Auf Sallys Hemd erschien eine Blutwolke. Sie machte einen Schritt zurück. Ihr ganzes Gewicht krümmte sich über einem einknickenden Bein, dann brach sie zusammen. Valentine und ich sahen erschüttert zu, wie sie bebte und keuchte. Dann hob er zögernd seine Waffe und zielte auf mich.

Wieder kamen Funken aus dem Lauf, und ich spürte den Luftzug neben meinem Kopf, doch ich war bereits mit einem Riesensprung zur Treppe gehechtet, ohne die Dokumente aus der geballten Faust fallen zu lassen. Ich landete irgendwo in der Mitte des obersten Treppenabsatzes und knallte mit der Schulter gegen das Geländer. Allerdings hatte ich so viel Schwung, dass ich mich einmal überschlug und unten auf dem Treppenabsatz landete. Halb taumelte, halb fiel ich die nächsten Stufen hinunter und legte so viel Metall wie möglich zwischen Valentine und mich. Während sich das Stahlgeflecht in meinen Rücken bohrte, hörte ich Valentine von oben.

»Verdammt, Sie sind verletzt. Warum mussten Sie unbedingt hierherkommen, Richards? Sie mussten es mal wieder auf die Spitze treiben. Ich hab noch versucht, es Ihnen auszureden, aber prompt sind Sie losgerannt. Sie konnten es einfach nicht lassen. Sie sind verletzt, verdammt, Sie sind verletzt. Aber Sie haben mir keine andere Wahl gelassen. Sie haben mir einfach keine andere Wahl gelassen.«

Feuchtes Gurgeln war die Antwort. Etwas Flüssiges tropfte auf das Metall.

Mir wurde klar, dass das dumpfe Stöhnen, das ich hörte, nicht von Sally, sondern von Valentine kam. Es schwoll an zu einem beinahe weiblich klingenden Schrei, gefolgt von einer heftigen Serie von Schlägen – hämmerte er mit der Faust auf den Stahlboden?

Er schluchzte. »Ich konnte nicht mitmachen. Wenn ich weg bin, wer soll sich dann um meine Jungs kümmern?«

Doch sie antwortete nicht.

»Es tut mir leid«, weinte er. »Es tut mir leid. Bitte, machen Sie die Augen auf, Richards. Machen Sie die Augen auf. Wo ist Ihr Puls? Oh Gott, es tut mir leid.«

Ich legte die Dokumente zusammen und steckte sie in die Tasche. Der Wind nahm etwas zu.

Als ich die nächste Treppe nahm, schien Valentine die Bewegung wahrzunehmen und wieder zur Besinnung zu kommen. Ich hörte sein Funkgerät, dann bellte er: »Polizistin getroffen! Ich bin hier mit einer verwundeten Polizistin am Aussichtsturm beim Missile-Kontrollzentrum am Mulholland Drive. Schicken Sie mir Verstärkung und einen Notarzt. Sofort!« Seine Stimme schwankte, und ich begriff, dass mein eigener Schock nicht ansatzweise an seinen herankam. Einen Moment keuchte er nur und versuchte, wieder zu Atem zu kommen, dann fuhr er fort: »Der Täter, Patrick Davis, hat mir die Waffe entrissen und sie angeschossen. Ich habe jetzt die Waffe meiner Partnerin und verfolge ihn. Over.«

Durch das laute Rauschen und Knattern hörte man den wachhabenden Polizisten, dann wurde es wieder leiser, und danach hörte man nur noch Valentines und meine Atemzüge im Dunkel.

Er ging langsam über die oberste Plattform, dann trat er auf die Stufen. Zwei Treppenabsätze weiter unten lag ich in einer Art stummem Grauen. Ich verfolgte seine ruhigen, festen Schritte. Beim Gedanken an das Foto auf Sallys Schreibtisch, auf dem sie ihr Baby im Arm hielt, weigerte sich mein Hirn plötzlich, die Realität der Situation anzuerkennen. Es kam mir völlig unmöglich vor, dass ich gerade Zeuge dieser Szene geworden war.

Er wurde jetzt ein wenig schneller, und durch das Stahlgitter sah ich die Umrisse seiner Beine. Das rüttelte mich auf. Wenn ich ihn noch weiter aufholen ließ, war mein ganzer Vorsprung dahin. Dann hatte ich bald nur noch eine geladene Waffe hinter mir und eine Kugel, die pfeilgerade auf meinen Rücken zuflog.

Als ich den untersten Absatz erreichte, hörte ich ihn mit unverändertem Schwung hinter mir. Einen Moment blickte ich ratlos auf den Pfad, auf dem ich ein leichtes Ziel für Valentine abgeben würde.

Es gab nur zwei Alternativen: Fliehen und erschossen werden oder mich umdrehen und zum Gegenangriff übergehen.

Auf schweren Beinen duckte ich mich unter die Treppe. Darunter stieg der Boden steil an. Während ich mich fest auf die Erde drückte, spürte ich erst, wo ich mir bei meinem spektakulären Treppensturz weh getan hatte. Ich keuchte heftig und versuchte verzweifelt, mich zu ruhigen Atemzügen zu zwingen.

Da glitt mein Turnschuh auf der Schräge weg, und beinahe wäre ich ganz abgerutscht und hätte mein Versteck verraten, doch meine Hand schoss nach oben, griff nach einer senkrechten Stahlstrebe und verhinderte einen Sturz.

Valentines Schritte wurden schneller, dann wieder langsamer, während seine Schuhe auf dem letzten Treppenabsatz über mir in Sicht kamen. Er war sichtlich auf einen Hinterhalt gefasst. Die Spitze seines Loafers glänzte. Das Blut darauf war so dunkel, dass es schwarz aussah, und auch der Aufschlag seiner Hose war blutbeschmiert. Während er herunterkam, ließ ich die Strebe wieder los und zog die Hand vorsichtig zurück. Aus meinem Blickwinkel wurde er jetzt durch die Stufen in horizontale Streifen geschnitten – Schuh und Knöchel, Oberschenkel und Taille, Brustkorb und Hals –, doch als er auf den Treppenabsatz direkt über mir trat, konnte ich ganz deutlich die Glock erkennen, die er mit beiden Händen direkt vor sich hielt.

Er verlangsamte weiter seinen Schritt. Da der Wind unverändert stark wehte, war mein Ausrutscher übertönt worden. Doch hatte Valentine mich vielleicht trotzdem entdeckt? Oder konnte er meine Position erraten?

Mit dem nächsten Schritt verschwand er aus meinem Blickfeld. Er war jetzt direkt über mir. Ich merkte, dass ich die Luft anhielt, aber ich konnte jetzt unmöglich ausatmen. Meine Lungen brannten. Dann tappte sein Schuh aufs Metall. Noch einmal.

Durch die Lücke sah ich zuerst seine Waffe, und um ein Haar hätte ich mich von meiner Panik hinreißen lassen und wäre aus meinem Versteck hervorgesprungen. Aber die Waffe war gar nicht auf mich gerichtet, sondern schwebte anderthalb Meter über den Stufen. Dann glitten seine Hände in mein Blickfeld, seine Handgelenke, seine Unterarme. Er zielte auf den Pfad und atmete dabei vernehmlich. Sein Loafer trat auf die nächste Stufe, keine fünfzehn Zentimeter von meinem Gesicht entfernt. Ich konnte den bitteren Blutgeruch an seinen Sohlen riechen. Dann berührte sein anderer Fuß die zweite Stufe, wie in Zeitlupe.

Ich hatte unbewusst die Hände vors Gesicht gehoben und bebte. Dann beobachtete ich, wie er den Fuß ganz aufsetzte, Millimeter für Millimeter. Einen entsetzlichen Moment lang war ich wie gelähmt. Doch dann brach die ganze verstörte Wut aus mir heraus. Ich schob die Hand zwischen den zwei Stufen hindurch, packte Valentines Knöchel und riss sie so fest wie möglich in meine Richtung.

Er heulte auf und stürzte kopfüber zu Boden. Sein Brustkorb traf mit einem ungeheuren Lärm auf den Stahlrost, und aus seiner Waffe löste sich ein dröhnender Schuss, der durch das Metall rundherum noch verstärkt wurde. Er rutschte mit dem Kopf voran noch ein paar Stufen weiter, bevor er sich überschlug und liegen blieb. Seitlich an der Treppe hing seine schlaffe Hand herab. Er murmelte irgendetwas Unverständliches, und dann gehörte die Nacht einem seltsam schmatzenden Geräusch, das in unregelmäßigen Abständen ertönte.

Ich blieb noch einen Moment in meiner Kauerstellung unter der Treppe und wartete auf ich weiß nicht was, bis ich die dunklen Tropfen bemerkte, die durch das Stahlgitter der untersten Stufe drangen und auf den Boden darunter tropften. Ich kroch aus meinem Versteck.

Er saß leicht zurückgelehnt am Fuß der Treppe. Im Mondlicht sah ich das Weiß seiner Augen ganz deutlich. Sie rollten angestrengt hin und her, doch als ich mich vorsichtig näher an ihn heranschob, entdeckten und fixierten sie mich. Er hatte ein winziges Loch seitlich am unteren Rand der Rippen, nicht größer als ein Penny. Rund um das Loch war der weiße Stoff seines Hemds ganz dunkel und bildete einen Fleck von der Größe einer Frisbee-Scheibe. In seiner unnatürlich verdrehten Rechten hielt er immer noch die Glock. Sein Finger lag direkt auf dem Abzug. Als sich sein Brustkorb bewegte, kam das seltsame Schmatzgeräusch aus seiner Lunge, und am Rand der Einschusswunde flatterte der zerrissene Stoff ganz leicht im Luftzug.

Die rechte Kragenseite seiner Sportjacke war zurückgeschlagen. Ein Strahl fahles Mondlicht fiel durch die Stufen auf die Dienstmarke, die darunter zum Vorschein kam. Die Nummer, die darauf stand, war mir nur zu vertraut.

LAPD 1117.

Seine Hand schloss sich fester um die Glock, und ich spannte alle Muskeln an. Doch offensichtlich fehlte ihm die Kraft, den Arm noch einmal zu heben, um auf mich zu zielen. Seine Brauen senkten sich, während er sich abmühte.

Dann zuckte sein Kopf plötzlich zurück, eines seiner Beine versteifte sich, und der Schuss ging direkt in den Boden. Und noch einmal. Und noch einmal. Das Echo rollte von den Hügeln zurück, über die Bäume und die versteckten Missile-Silos. Doch der Rückschlag des nächsten Schusses riss ihm die Waffe aus der Hand. Hilflos sah er mich an, und seine Tränen vermischten sich mit Schweiß.

Das nächste Schmatzen aus seiner Lunge klang schon schwächer. Seine Beine zuckten, und schließlich flatterte auch der Stoff rund um das Einschussloch in seinem Hemd nicht mehr. Seine Augen fixierten mich immer noch, und sie sahen dabei so lebendig aus wie noch wenige Sekunden zuvor.

Ich war halb vor ihm in die Knie gegangen, wie in Ehrfurcht vor der Tat, die ich gerade begangen hatte. Durch meinen Kopf dröhnten die Gedanken und machten es mir unmöglich, irgendetwas zu fühlen.

An der Wand links von Valentine prangten Chruschtschows Worte zu diesem blutigen Nachspiel. WIR WERDEN EUCH BEGRABEN.

Da ertönte ein lautes Summen, das mich aus meiner Trance riss. Ich fuhr zurück und stolperte über meine eigenen Füße. Vorsichtig stand ich wieder auf. Da war es wieder, ein ganz leichtes Vibrieren.

Zitternd näherte ich mich dem leblosen Körper. Meine Nerven fühlten sich an, als hätte man sie mit grobem Sandpapier bearbeitet. Ich hatte den Kopf immer noch ängstlich zurückgezogen, als ich in seine Tasche griff und einen Palm Treo hervorzog.

Die SMS lautete:

BEZAHLUNG AM ÜBLICHEN ÜBERGABEORT.

WIR LEGEN JETZT LOS.

DIESE NACHRICHT LÖSCHT SICH SELBST IN 17 SEKUNDEN.

16.

15 …

Loslegen? Womit?

Es lief mir kalt über die zerschlagenen Schultern. Die Nachricht war eine Antwort. Mit fliegenden Fingern klickte ich mich zurück zur Originalnachricht, die Valentine geschickt hatte.

ER GEHT UM 20.00 UHR AUS DEM HAUS.

MEHRERE EINHEITEN WERDEN AUF EINEN FINGIERTEN NOTRUF REAGIEREN, ZWEI HÄUSER WEITER, DAMIT DIE PAPARAZZI ABGELENKT WERDEN.

DANN IST SIE ALLEIN.

[home]

52

Entsetzt starrte ich auf das leuchtende Display. Die Wörter zerfielen in Buchstaben, während mein Hirn gleichzeitig versuchte, zu begreifen und mich dagegen abzuschirmen. Dann verschwand die Nachricht tatsächlich, begleitet von einem Knautschgeräusch. Doch die Buchstaben schienen noch eine Weile zu bleiben und in der Dunkelheit zu schweben, und sie wurden wieder zu Wörtern, deren Bedeutung meine Lähmung durchbrach.

Ich war schon drei Meter den Pfad entlanggerannt, als ich merkte, dass ich im Laufen die Nummer meiner Frau auf dem Telefon eines Toten wählte. Valentines Glock steckte hinten in meinem Hosenbund, die Dokumente in meiner Tasche, wo sie mir gegen den Oberschenkel drückten. Der einzige Balken auf dem Display, der den Empfang anzeigte, verschwand jedes Mal, wenn ich die grüne Taste drückte. Als ich unten an der Straße war, zeigte das Display eine glücklos rotierende Satellitenschüssel – nichts.

Ohne mein Tempo zu verlangsamen, zog ich das Einweghandy aus der Tasche – auch hier nichts.

Die Uhr zeigte 19.56 Uhr. Noch vier Minuten, bis sie das Haus stürmten.

Der Boden war voller Furchen und aufgeworfener kleiner Hügel, und ich stolperte in der Dunkelheit, stürzte und schürfte mir die Hände auf, wobei ich mein Handy und den Palm natürlich verlor. Ich tastete den Boden ab und fand das Telefon wieder, doch nachdem ich ein paar Sekunden nach dem Palm gesucht hatte, gab ich es auf – die verräterische Nachricht hatte sich sowieso schon von selbst wieder gelöscht, und der Empfang war genauso schlecht. Mit dem Handy in der Hand sprintete ich weiter und hielt mir das Display vor die Augen, während ich weiter durch die Schwärze stolperte und es ganz meinen Beinen überließ, mit dem unebenen Gelände zurechtzukommen.

DANN IST SIE ALLEIN.

Kein Empfang. Kein Empfang. Kein Empfang.

Es hatte leicht zu nieseln begonnen, so dass der Boden weicher wurde und meinen Füßen noch mehr Widerstand entgegensetzte. Ich kam mir vor wie in einem Laufrad mit Schlaglöchern. Neben mir sah ich immer die gleiche Hügelkette vorüberziehen, während ich schweißgebadet vor mich hinkeuchte und mir vorkam, als würde ich in der Endlosschleife eines Horrorfilms feststecken.

Schließlich tauchte das gelbe Tor aus dem Dunkel auf. Ich flog hindurch, rammte dabei allerdings den einen Pfosten mit der Schulter, so dass ich im Abprallen einen Halbkreis beschrieb und auf der Motorhaube des BMW landete. Ich sprang ins Auto und raste heimwärts, einem Bereich entgegen, in dem ich wieder Empfang hatte. Mit meiner nassen Hand umklammerte ich krampfhaft das Handy, damit ich gleichzeitig durch die Kurven steuern und das Empfangssignal im Auge behalten konnte.

Schließlich erschien zumindest ein einzelner Balken. Erst flackerte er und verschwand, aber dann kam er zurück, und das Freizeichen ertönte. Es klingelte und klingelte, und schließlich …

»Ari!«

»Patrick?«

»Sie sind auf dem Weg zu dir! Sieh zu, dass du so schnell wie möglich aus dem Haus kommst!«

Doch sie konnte mich nicht hören. »Ich komm grade aus der Dusche. Ich hab den Pick-up hinters Haus gefahren, damit du nächstes Mal den benutzen kannst, wenn du einen Wagen brauchst. Also lass den gestohlenen BMW irgendwo stehen. Aber hör mal – du wirst es nicht glauben, was ich aus diesen Papierschnipseln zusammengeklebt habe.« Im Hintergrund hörte ich ferne Polizeisirenen. »Bleib mal dran. Das ist echt abgefahren.«

Ich hörte an ihrem Atem, dass sie die Treppe hinunterlief, während das Sirenengeheul immer näher kam.

Inzwischen schrie ich ins Telefon, als wäre nicht der Empfang, sondern die Lautstärke das Problem. »Sie haben in der Nachbarschaft falschen Alarm geschlagen, damit die Paparazzi der Polizei hinterherlaufen und unser Haus aus den Augen lassen. Schnapp dir die Waffe und dann nichts wie raus! Lauf zu den Polizisten! Ari? Ari?«

Doch sie hörte mich nicht und fuhr unbekümmert fort: »Die Polizeiautos fahren alle an unserem Haus vorbei, die kommen gar nicht zu uns. Sieht aus, als wär irgendwas bei den Weetmans. Ob sie Mike wohl auch einen Mord an einem Filmstar in die Schuhe geschoben haben?«

Jetzt hatte ich gar keinen Empfang mehr. Ungläubig blickte ich auf das Handy in meiner Hand. Lautes Hupen riss mich aus meiner Starre – ich war auf die Gegenfahrbahn geraten. Ich riss das Lenkrad herum und landete halb auf dem rechten Seitenstreifen, verriss das Steuer noch einmal zur anderen Seite, wo ich erneut über die Mittellinie fuhr und um Haaresbreite einen Maserati gerammt hätte. Schließlich gelang es mir, den BMW wieder auf meine Spur zu lenken, dann schlidderte ich um die nächste regennasse Kurve und war endlich aus dem hügeligsten Streckenabschnitt heraus.

Zwei Balken. Drei.

Ich wählte.

Sie nahm ab. »Hallo. Die Verbindung ist grade unterbrochen worden. Ich wollte grade sagen …«

»Raus aus dem Haus! Sofort! Renn auf die Straße, renn dahin, wo die Polizisten sind!«

Da kreischte unser durchdringender Einbruchsalarm los. »Mist! Patrick, hier ist jemand …«

Dröhnendes Fußgetrappel. Ariana ließ das Telefon fallen, und ihr Schrei brach abrupt ab. Eine Sekunde später verstummte auch der Alarm.

Der BMW schrammte weiter über die Straße, Steinchen spritzten auf und erinnerten mich daran, dass ich ein Auto lenken musste. Brennender Schweiß lief mir in die Augen. Ohne zu wissen, was ich sagte, schrie ich weiter ins Telefon.

Am anderen Ende hörte man gedämpfte Anweisungen. »Sie soll sich fertig anziehen, wir können sie ja nicht halbnackt hier rausschleifen. Hey, hör auf zu zappeln, sonst brechen wir dir den Arm. Na los, mach schon.«

Dann hörte ich ein Geräusch, als das Handy vom Boden aufgehoben wurde. Eine ruhige Stimme. Das war Verrone. »Jetzt ist Schluss mit den Spielchen.« Als ich seinen ruhigen Tonfall hörte, kam die Erinnerung an seinen gelbstichigen Teint und den hängenden Bart zurück.

»Tun Sie ihr nicht weh.«

»Wir brauchen die CD.«

»Ich habe sie nicht. Ich schwöre bei allem, was mir heilig ist, wenn ich sie hätte, hätte ich sie Ihnen schon gegeben.«

»Sie haben uns gesagt, dass Sie sie haben. Sie haben uns nur zum falschen Versteck geschickt.«

Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, dass die Sirenen, die ich jetzt hörte, nicht nur vom anderen Ende der Leitung kamen, sondern sich gerade auch durch die Hügel näherten. Und nun sah ich, dass mir sechs Polizeifahrzeuge und ein Notarztwagen mit blinkenden Scheinwerfern und heulenden Sirenen entgegenkamen. Instinktiv wich ich in meinem Sitz zurück, aber sie zischten einfach an mir vorbei, auf dem Weg zu Valentine und Richards. Ich musste brüllen, um das Geheul zu übertönen. »Sie hatten mich entführt! Ich hätte alles Mögliche gesagt, um wieder freizukommen!«

»Sie haben zwei Stunden, um das Ding zu finden.«

Bei diesem Ultimatum kam mir meine ganze grauenvolle Situation voll zu Bewusstsein. Ich hatte mich abgestrampelt und mich vorangekämpft, trotz einer falschen und einer echten Festnahme, obwohl man mir einen Mord angehängt, mich angeschossen und mir eine Blendgranate in den Schoß geworfen hatte, aber es reichte immer noch nicht. Die Hilflosigkeit, gegen die ich angekämpft hatte, und die Wut, als mir die Kontrolle über mein Leben aus der Hand genommen wurde, brachen jetzt mit voller Wucht über mich herein und überwältigten mich einfach. In hundertzwanzig Minuten würde meine Frau nicht mehr leben.

»Wie soll ich das Scheißding finden, wenn ich nicht weiß, wo es ist?«

»Dann sind Sie uns nicht mehr von Nutzen. Was bedeutet, dass wir sie auch gleich erschießen können.« Er wandte sich an seine Begleitung. »Also dann.«

»Warten Sie! Okay, okay, ich habe sie.« Ich krümmte mich, während ich atemlos horchte, was am anderen Ende geschah. Doch es fiel kein Schuss. »Ich … ich …« In blankem Entsetzen versuchte ich, mir irgendeine Geschichte aus dem Ärmel zu schütteln, irgendetwas, womit ich uns Zeit erkaufen konnte. Sollte ich es wagen und ihnen sagen, was für Karten ich auf der Hand hatte – die eindeutigen Dokumente, die ich mir von der Festplatte ihres Kopierers geholt hatte? Sollte ich in meiner wilden Panik diesen Trumpf ausspielen, ohne mir zuvor eine Strategie zurechtgelegt zu haben? In welche Situation brachte ich mich damit? Es musste noch eine andere Möglichkeit geben. Es kam mir vor, als hätte ich seit Stunden nicht mehr gesprochen, obwohl es wahrscheinlich nur wenige Sekunden gewesen waren. »Ich habe die CD in unser Bankschließfach gelegt«, rief ich. »Die krieg ich da erst raus, wenn die Banken morgen früh aufmachen.«

»Sie haben Zeit bis neun Uhr.«

»Richards ist tot«, erklärte ich. »Und Valentine ist auch tot.« Kaltes Schweigen, während Verrone über die veränderte Situation auf dem Schachbrett nachdachte. Doch ich wartete gar nicht erst ab, bis er den nächsten Zug machte, sondern redete weiter, solange er noch aus dem Tritt war. »Die Polizei sucht mich. Ich brauche ein bisschen Zeit, um mir in Ruhe zu überlegen, wer morgen früh die CD für mich aus dem Schließfach holen könnte.« Immer noch keine Antwort. »Ich brauche einfach noch ein paar Stunden«, fügte ich hinzu.

Hör auf zu labern – du verhandelst mit dir selbst.

Verrone hatte das Telefon sinken lassen, während er sich mit DeWitt oder wem auch immer beriet. »Bring sie hinten raus, und pass auf am Zaun. Die Paparazzi müssten eigentlich am anderen Ende der Straße sein, aber sei trotzdem vorsichtig, man weiß ja nie. Hör mal, Schätzchen, wenn da draußen jemand stehen sollte, sind wir einfach Freunde, die zusammen einen Ausflug machen. Das ist die bessere Alternative für uns alle. Wenn du nämlich rumzappelst und schreist, schießen wir jeden nieder, der da draußen rumsteht, und nehmen dich trotzdem mit … Was? Ja, nimm ihn mit, das sieht noch glaubwürdiger aus. Und jetzt ab.«

Was sollte sie mitnehmen?

Es sieht noch glaubwürdiger aus?

Was zum Teufel hatte das zu bedeuten?

Jetzt wandte sich Verrone wieder an mich. »Abgemacht. Sie haben Zeit bis morgen Mittag. Und nehmen Sie besser keinen Kontakt zur Polizei auf. Wenn Sie verhaftet werden, sind Sie uns nicht mehr nützlich. Rufen Sie Ihre Frau auf dem Handy an – auf ihrem richtigen Handy, nicht diesem Prepaid-Scheiß, mit dem Sie die letzten Tage rumgespielt haben. Wir werden den Anruf durch eine Leitung annehmen, die man nicht zurückverfolgen kann, also machen Sie sich gar nicht erst die Mühe, den Schlauberger zu spielen. Wenn unser Telefon nicht um zwölf Uhr klingelt und Sie gute Nachrichten für uns haben, schießen wir ihr eine Kugel in den Schädel. Aber diesmal wirklich.«

Die Verbindung brach ab.

Mein Hirn schwankte zwischen kreischender Panik und völliger Leere. Ich weiß noch, dass ich an einem weiteren Konvoi von Polizeiautos vorbeifuhr und mich zwang, vom Gas zu gehen, weil ich nicht riskieren durfte, dass man mich rauswinkte – aber ich weiß auch, dass es mir nicht recht gelang, mein Tempo zu drosseln. Ich bretterte mit quietschenden Reifen auf den Gehweg, so dass die Paparazzi nach allen Seiten davonstoben, brachte den BMW im Matsch unseres Vorgartens zum Stehen und sprang aus dem Auto, ohne die Tür zuzumachen.

Im nächsten Moment stand ich auch schon tropfnass in der Stille unseres Flurs. Auf dem Boden vor dem Wohnzimmerfenster lag eine zerbrochene Teetasse. Das Prepaidhandy. Und eine lavendelfarbene Mariposa-Blüte.

Mit klopfendem Herzen kauerte ich mich neben die Blüte. Instinktiv hob ich sie an die Nase – das war ihr Geruch. Am anderen Ende des Zimmers blickten mich Ariana und ich von unserem herabgefallenen Hochzeitsfoto an. Die Symbolik war fast schon aufdringlich, aber es zerriss mir trotzdem das Herz. Das künstlerische Schwarzweiß, unsere steife Förmlichkeit und das zerschmetterte Glas verliehen dem Bild den Flair von etwas endgültig Vergangenem. Ein abgeschlossenes Zeitalter, überholte Konventionen, Gespenster glücklicherer Tage. Während ich ihr sanftes Gesicht anblickte, tat ich einen wortlosen Schwur: Ich verspreche es dir.

Bei dem Gedanken an sie, wie sie eingeklemmt zwischen DeWitt und Verrone auf dem Rücksitz eines Vans saß, hätte ich einfach nur auf die Knie sinken mögen. Gab es irgendwas in diesem Haus, was ich noch mitnehmen musste, bevor ich floh? Als ich Ari das erste Mal erreicht hatte, war sie ganz aufgeregt gewesen, weil sie irgendetwas entdeckt hatte.

Du wirst es nicht glauben, was ich aus diesen Papierschnipseln zusammengeklebt habe.

Hatten die beiden es gemerkt, oder war es noch hier irgendwo?

Ich rannte ins Wohnzimmer. Bis auf ein paar wenige Schnipsel hatten sie die geschredderten Dokumente zusammengesammelt und mitgenommen.

Zusammengeklebt, hatte sie gesagt. Zusammengeklebt.

Ich rannte in die Küche. Der Müllberg, den die Polizei nach der Hausdurchsuchung auf dem Boden hinterlassen hatte, war immer noch da – ein ausgekippter Abfalleimer, ausgeleerte Schubladen. Ich konnte in dem Haufen keinen Tesafilm ausmachen und bezweifelte auch, dass Ari hier herumgewühlt hatte. Blieb nur mein Arbeitszimmer.

Ich sprintete die Treppe hoch. Auf meinem Schreibtisch lag tatsächlich der Tesafilm und daneben ein rundes Papierstückchen, das aus mehreren Schnipseln zusammengeklebt war.

Eine Scheibe?

Ich griff danach und betrachtete es. Es bestand aus den silberweißen Vierecken, die ihr in dem ganzen Konfettihaufen ins Auge gestochen waren, die Schnipsel, die aus etwas festerem Papier als die anderen waren. Ich bog die Scheibe. Steif, aber doch noch biegsam. Ich hatte schon einmal solche CDs gesehen, Hip-Hop-Promotion-Singles in der Vanity Fair oder mal eine DVD in der Variety, kurz vor den Oscarverleihungen.

Bevor sie das Ridgeline-Büro ausräumten, hatten sie diese CD also mit allen anderen Dokumenten zerstört. An dieser Frankenstein-CD war sicher nichts mehr zu retten, aber ich musste sie nicht in den Computer schieben, um zu wissen, dass eine CD dieser Machart – biegsam und dünner – bei Unternehmungen wie dieser gewisse Vorteile bot. Sie war einfacher zu vernichten.

Und einfacher zu verstecken.

Der feine Regen trommelte aufs Dach wie mit Tätowiernadeln, ein Trommelwirbel, der meine überstürzten Gedanken begleitete.

Ich schloss die Augen und dachte daran, wie ich das an Ridgeline adressierte FedEx-Päckchen geöffnet hatte. Eine leere, in Wellpappe gewickelte CD.

Und wenn die CD wirklich nicht mehr gewesen war als das, wonach sie aussah – eine leere CD nämlich? Wenn jemand wie ich das Paket bekam, musste er annehmen, dass es nur eine nutzlose CD enthielt. Aber der wirkliche Adressat würde die leere CD als Symbol deuten, das ihm mitteilte, was in diesem Paket wirklich steckte.

Ich rannte in die Küche und durchwühlte den Abfall. Da war sie, unter einem halben Laib verschimmeltem Brot und einer Müsliriegelpackung: die Wellpappe, die ich für bloßes Verpackungsmaterial gehalten hatte. Ich strich sie glatt, fuhr mit dem Daumennagel in die Kante und zog die beiden dünnen Pappschichten auseinander.

Dazwischen ruhte eine silbrig weiße CD.

[home]

53

Helle Aufregung packte mich. Ihre CD war die ganze Zeit im Haus gewesen, auf dem Küchenboden, im Müll vergraben – der einzige Ort, auf den wirklich niemand je verfallen wäre. Ich zog die CD heraus, hielt sie gegen das Licht und betrachtete sie abschätzend wie ein Juwelier.

Es waren also wirklich die Leute von Ridgeline gewesen, die bei uns eingebrochen waren, um das Haus zu durchsuchen und das FedEx-Päckchen zurückzustehlen. Um ja jedes Beweisstück mitzunehmen, hatten sie Umschlag, Lieferzettel und die leere CD eingesteckt. Doch da die Wellpappe fehlte, gingen sie davon aus, dass ich erkannt hatte, was darin verborgen war, und die Scheibe an einem sicheren Ort verwahrt hatte. Also hatten sie mich zu Keiths Haus gelockt, mir eine Blendgranate in den Schoß geworfen und sich als Polizisten ausgegeben, um mir aus der Nase zu ziehen, wo ich die CD versteckt hatte. Dass ich das Verpackungsmaterial als Müll betrachtet und einfach auf den Haufen auf dem Küchenboden geworfen haben könnte, war ihnen gar nicht in den Sinn gekommen.

In meine Aufregung über die Entdeckung schlich sich nun aber das dünn tremolierende Geheul einer Sirene, zu der sich bald eine zweite gesellte.

Rasch griff ich mir ein Bündel Bargeld und die Schlüssel für den Pick-up aus Arianas Handtasche, dann drehte ich mich in der Küche noch einmal um mich selbst und sah genau hin, damit ich nichts Wichtiges vergaß, was ich von hier mitnehmen musste, bevor ich verschwand.

Was hatte Ariana mitnehmen wollen, bevor sie sie aus dem Haus geschleift hatten? Verrones Worte gingen mir einfach nicht aus dem Sinn. Was? Ja, nimm ihn mit, das sieht noch glaubwürdiger aus. Und jetzt ab.

Die Sirenen wurden lauter.

Mit Arianas Schlüssel in der Hand und der kostbaren CD bei den kopierten Dokumenten in der Tasche rannte ich durch die Hintertür in die einladende Dunkelheit. Gott sei Dank hatte sie den Pick-up noch für mich umgeparkt. Während ich über den Rasen rannte und mir der Regen ins Gesicht spuckte, konnte ich vor dem Haus schon kreischende Reifen hören. Verrone hatte mir die Situation in eine simple Gleichung gepackt: Wenn die Polizei mich schnappte, würde sie sterben.

Also floh ich jetzt über denselben Weg, den sie zuvor mit Ariana genommen hatten. Wenn da draußen jemand stehen sollte, sind wir einfach Freunde, die gerade zu einem Ausflug aufbrechen, hatte Verrone sie gewarnt. Es war wichtig, dass sie so unverdächtig wie möglich wirkte. Und dann seine Antwort auf ihre Frage: Ja, nimm ihn mit, das sieht noch glaubwürdiger aus.

Ich hielt jäh inne. Als ich mein Gesicht nach oben reckte, spürte ich die Regentropfen auf der Haut.

Regen, dachte ich. Jacke.

Man muss die Karten spielen, die man auf der Hand hat.

Ich wirbelte herum und rannte noch einmal ins Haus, wo ich mit meinen nassen Nikes durch den Müll auf dem glatten Küchenboden schlidderte. Durch die Wohnzimmervorhänge blitzte das rote und blaue Licht der Polizeiautos. Stimmen. Stiefel auf der Auffahrt. Ich rannte auf die Vordertür zu, denn die Garderobe war direkt neben dem Eingang.

Jemand rief etwas, und im nächsten Moment erschütterte schon ein Rammbock die Tür. Der untere Teil beulte sich nach innen, aber das Schloss hielt noch.

Ich riss die Garderobentür auf und blickte hinein. Fünf Kleiderbügel, eine alte Bomberjacke und lauter durcheinandergeworfene Schuhe. Aber kein Regenmantel.

Das sieht noch glaubwürdiger aus. Unverdächtiger für eine Frau, die bei solchem Wetter vor die Tür geht. Sie hatte die beiden so manipuliert, dass sie den Regenmantel mitnehmen durfte, in dessen Saum der Sender eingenäht war. Und sie wussten nicht, dass wir Kenntnis von diesem Sender hatten.

Ein Sender, dessen Funksignal ich vielleicht irgendwie auffangen konnte.

Meine Schuhe rutschten über die Dielen, als ich zurück in die Küche rannte und aus dem Blickfeld verschwand, gerade als ein riesiger Rums ankündigte, dass die Haustür sich augenblicklich endgültig in ihre Einzelteile auflösen würde. Gables Kommandostimme war ganz heiser vor Aufregung: »Obergeschoss sichern. Los-los-los!«

Die Wände bebten. Die schweren Schritte und gebrüllten Befehle verrieten nicht nur energische Effizienz, sondern auch ein geballtes Maß Zorn. Sie waren hinter einem Polizistenmörder her, einem Mörder, der zwei aus ihren eigenen Reihen erschossen hatte.

Ich flog geradezu durch den hinteren Garten, sprang auf den Zaun und entdeckte zwei Streifenwagen, die vor dem Kühler von Aris Pick-up parkten und die Straße blockierten. Die Polizisten stiegen aus und unterhielten sich – das weiße Aufblitzen meines Gesichts in der Nacht war ihnen nicht aufgefallen. Ich ließ mich auf den feuchten Boden neben dem Gewächshaus fallen und atmete schwer.

»Hey, hast du das gehört?«, sagte einer von ihnen.

Mein Knie war über die Zaunlatten geschrammt und hatte dabei ein Geräusch gemacht, das mir immer noch wie Donner in den Ohren nachhallte.

Büsche und Zweige verdeckten mich einigermaßen. Durch die Fenster sah ich in beiden Etagen das SWAT-Team mit seinen halbautomatischen Waffen. Oben beugte sich ein Gesicht mit Schutzbrille über meinen Schreibtisch und blätterte grob meine Papiere durch, dass sie nur so durch die Luft segelten.

Ich hörte, wie eine Taschenlampe angeknipst wurde, dann glitt ein Lichtstrahl über die Zweige über mir, während einer der Polizisten näher kam. Aus dem Haus hörte man eine laute Stimme, die durch die nächtliche Stille schnitt: »Durchsucht den Garten hinterm Haus!« Ich sah einen Kopf mit Sturmhaube, der sich harmonisch mit dem Lauf einer MP5 bewegte, die Küche durchquerte und auf die Hintertür zusteuerte.

Meine blutleere Faust, mit der ich Arianas nutzlose Schlüssel umklammerte, hob sich gegen den dunklen Boden ab. Die Waffe, die ich noch im Hosenbund stecken hatte, übte einen verlockenden Druck aus. Ich legte meine Hand auf den Kolben, zog sie aber wieder zurück, als hätte ich mich verbrannt. Was sollte ich tun? Die Waffe auf ein SWAT-Team richten?

Also kauerte ich mich unten gegen die Zaunlatten. Im Rücken spürte ich die Vibrationen der Schritte, die sich von hinten näherten. Spinnweben legten sich über meine nasse Stirn. Dann hörte ich, wie der Knauf unserer Hintertür gedreht wurde. Direkt über mir legte sich eine fleischige Hand auf die Zaunlatten.

Ich presste mich in den Winkel, in dem das zersplitterte Holz in der feuchten Erde verschwand. Von hier aus gab es kein Entkommen mehr. Mit knochentrockenem Mund blickte ich mich panisch in alle Richtungen um.

Da sah ich durch den wuchernden Sumach die Stelle, an der der Zaun zwischen unserem Grundstück und dem der Millers weggesackt war. Ein Pfosten war umgestürzt und hatte eine Lücke zwischen den Latten hinterlassen. Auf allen vieren krabbelte ich über den weichen Boden.

Die Stiefel des Polizisten schlugen gegen den Zaun, und ich hörte ihn aufstöhnen, als er sich hochstemmte, um hinüberzublicken. Ein Mann des SWAT-Teams trat gerade die Hintertür ein, die schwungvoll aufflog und den Knauf in die Außenwand bohrte.

Hinter mir landete der Polizist auf unserer Seite des Zauns. Eine Sekunde bevor unser hinterer Garten durch den Schein mehrerer Taschenlampen erleuchtet wurde, entwischte ich durch die Zaunlücke auf das Grundstück der Millers.

Ich rollte mich zur Seite und landete mit den Füßen in Martiniques Blumenbeet. Rasch überquerte ich den gepflegten Rasen und den betonierten Hof und gelangte durch die Hintertür in ihre Küche.

Martinique wusch gerade ab und trug dazu lächerliche gelbe Gummihandschuhe. Als sie mich sah, ließ sie die Salatschüssel sinken und starrte mich mit leicht geöffnetem Mund an. Ich war auch erstarrt – mit den Füßen stand ich noch auf der obersten Terrassenstufe, aber mein Gewicht lag schon auf der Hand, die den Türknauf umfasste. Hinter ihr sah ich Don im Wohnzimmer vor dem Fernseher sitzen, in dem gerade CNBC mit voller Lautstärke lief. Ein Finanzguru ließ sich über die Hypothekenkrise aus, während der Wasserhahn in der Küche einen kräftigen Wasserstrahl ausspie. Ich wagte kaum, die Augen zu bewegen, um den ganzen Raum zu erfassen. Rechts von mir sah ich Waschmaschine und Trockner, auf denen Schmutzwäsche, die Tagespost und Dons Laptoptasche lagen. Von hier waren es fünf Schritte bis zur Garagentür.

Martinique wandte den Kopf und öffnete den Mund, um nach Don zu rufen, doch irgendetwas hielt sie zurück.

Stumm bewegte ich die Lippen zu einem Hilf mir.

Draußen pflügten Autoreifen geräuschvoll durch die Pfützen, und blaues Licht lief wellenförmig über die in Wischtechnik gestrichene Zimmerdecke. »Was dieser Trottel jetzt wohl wieder verbockt hat?«, überlegte Don laut, stand auf und ließ die Fernbedienung aufs Sofakissen fallen. »Ich geh mal hoch, mal sehen, ob ich von da oben was erkennen kann.« Er drehte sich um und kippte seinen restlichen Scotch auf einmal hinunter. Dabei machte er sich gar nicht die Mühe, Martinique oder mich anzusehen, sondern stellte das Glas mit einem »Das ist auch schmutzig« auf den Wohnzimmertisch und wandte sich zur Treppe. Weder sie noch ich hatten einen Atemzug getan.

Schließlich wanderte ihr Blick zum Fenster, wo die Lichtkegel der Taschenlampen am Zaun entlangglitten. Einen Moment lang dachte ich, dass sie gleich um Hilfe schreien würde.

Doch ihre Stimme hörte sich an wie ein leises Schnurren, als sie sagte: »Ich werde mich nicht einmischen.« Mit grimmiger Miene stellte sie die Salatschüssel ab und ging an mir vorbei, gefolgt von einem zarten Duft nach Mandelseife. Sie öffnete ein Schränkchen über der Waschmaschine, wo der Schlüssel für Dons Range Rover an einem silbernen Haken baumelte. »Ich hab zu viele Teller abzuwaschen, als dass ich irgendetwas mitkriegen könnte.«

Sie kehrte zur Spüle zurück, griff sich pflichtbewusst die nächste Schüssel und arbeitete leise summend weiter. Ich machte zwei Schritte, nahm den Schlüssel vom Haken und ging in die Garage.

Dann kehrte ich noch einmal kurz um und nahm auch noch Dons Laptop mit. Martinique blickte nicht einmal auf, aber in ihren Mundwinkeln glaubte ich einen Hauch von Genugtuung zu erkennen.

Die Tür zur Garage öffnete sich geräuschlos auf gut geölten Scharnieren. Ein SWAT-Van und Polizeiautos versperrten die Straße vor unserem Haus, und überall wimmelte es von Polizisten. Auch im Garten liefen sie überall herum – ein Scharfschütze war sogar aufs Dach geklettert –, aber im Grunde waren sie hauptsächlich auf Büsche, Schatten und Funkgeräte konzentriert. Im Flurfenster im Obergeschoss sah ich Gables Gesicht. Er starrte hinaus, als wollte er der Dunkelheit den Kampf ansagen, und ließ den Blick ausdruckslos über den Rasen, die Straße und den schwarzen Range Rover gleiten, der gerade aus der Garage des Nachbarn rollte.

Wie jeder brave Bürger setzte ich schön den Blinker, als ich auf die Straße hinausfuhr und nach links hügelaufwärts steuerte.

[home]

54

Ich parkte das Auto in einer Nebenstraße hinter einer Tankstelle und sah die Gegenstände durch, die ich aus dem Chaos gerettet und jetzt säuberlich auf dem Beifahrersitz aufgereiht hatte. Dons Laptop. Ein dünner Stapel zweifach zusammengefalteter Dokumente, die in meiner Tasche ziemlich zerknittert und obendrein durch den Regen feucht geworden waren. Und der größte Clou von allen: eine silbrig weiße CD.

Ich hatte mir eine Golfmütze von Dons Rücksitz genommen und sie mir tief ins aufgeschürfte Gesicht gezogen. Die Glock steckte immer noch gut verborgen hinten im Bund meiner Jeans. Ich hatte die Nummernschilder des Range Rover gegen die eines erbsengrünen Buick ausgetauscht, der in einem Carport vor einem Wohnblock stand. Ich musste möglichst viel Zeit gewinnen, bevor der Diebstahl entdeckt wurde, und ein Sticker neben dem Kennzeichen – Zacharys und Pauls Omi! – sah mir ganz danach aus, als würde die Besitzerin des Wagens nicht unbedingt um halb zehn Uhr abends losfahren, um sich noch in irgendeinem Club zu vergnügen. Autos klauen war mir nicht mehr mies genug – ich war schon so weit gesunken, dass ich Großmütter beklaute!

Nervös fuhr ich Dons Toshiba-Laptop hoch und wollte schon die CD ins Laufwerk schieben, doch dann zögerte ich kurz. Wollte ich wirklich wissen, was darauf war? Konnten sie mich noch am Leben lassen, wenn ich das gesehen hatte?

Die Neugier quälte mich, aber ich besiegte sie, nahm die CD wieder heraus und legte sie auf den Ledersitz, von wo sie mich verlockend anstarrte. Was auch immer sie enthielt, sie barg garantiert mehr als genug neuen Ärger, und ich konnte es mir nicht leisten, noch mehr zwischen Ariana und mich zu bringen.

Je länger ich jetzt zögerte, umso größer die Wahrscheinlichkeit, dass die Polizei mich fand. Oder dass Arianas Entführer die Geduld mit ihr verloren oder sie ihnen lästig wurde. Das Schlaueste wäre sicher, Verrone jetzt sofort anzurufen und ihm mitzuteilen, dass ich die CD hatte. Dann wüsste er zwar, dass ich ihn mit dem Bankschließfach belogen hatte, aber solange ich hatte, was er wollte, gab es keinen Grund, warum er sich um diese Lüge scheren sollte.

Der Akku des Prepaidhandys war so gut wie leer, also schaltete ich mein treues Sanyo ein. Jerry hatte ja behauptet, dass Anrufe von wenigen Minuten Dauer schwer zurückzuverfolgen waren, also würde ich mich einfach kurzfassen. Während ich mir im Geiste die Worte zurechtlegte, wählte ich Arianas Nummer. Doch als mein Daumen schon über der grünen Taste schwebte, hielt mich irgendetwas zurück.

Vielleicht war es das Bild von Mikey Peralta, wie er mit einer faustgroßen Delle in der Stirn in seinem Krankenhausbett lag. Oder der karminrote Heiligenschein, der sich unter Deborah Vance’ Haar auf dem Boden ausgebreitet hatte. Ich wollte so verzweifelt glauben, dass Ariana und ich in Sicherheit waren, solange ich den Inhalt der CD nicht kannte. Ich wollte glauben, dass die Männer von Ridgeline und ich mit einem Händeschütteln auseinandergehen würden, wenn ich ihnen gab, was sie verlangten. Doch die Wahrheit, die ich mir nicht eingestehen wollte, war der Grund, der meinen Daumen zögern ließ. Und die Realität traf mich wie ein Faustschlag in die Magengrube: Meine Frau und ich hatten die unsichtbare Grenze bereits überschritten, hinter der es kein Zurück mehr gab.

Nach dem Tod zweier Polizisten, mehreren Entführungen, dem Morddezernat sowie einem SWAT-Team auf den Fersen war sowohl für Ridgeline als auch für mich alles hoffnungslos außer Kontrolle. Sie konnten unmöglich glauben, dass sie das Ganze noch einmal vertuschen und mich als Alleinverantwortlichen hinstellen konnten.

Bevor alles so aus dem Ruder lief, hatten sie mich einfach lebend gebraucht, damit Festman Gruber, ihr Arbeitgeber, nicht des Mordes an Keith Conner verdächtigt werden konnte. Doch jetzt schienen Verrone, DeWitt und wer auch immer sonst noch zu Ridgeline gehören mochte, nur noch verzweifelte Maßnahmen zur Schadensbegrenzung zu ergreifen. Sie wollten ihre eigene Haut retten, mehr nicht. Was bedeutete, dass sie die Achillesferse ihres Gegners suchten. Sich selbst in Deckung brachten. Und Zeugen beseitigten. Mikey Peraltas »Autounfall« und der »Racheakt« an Deborah Vance zeigten ziemlich eindeutig, was sie mit Ariana und mir vorhatten, sobald wir ihnen nicht mehr nützlich waren. Wir wussten mittlerweile einfach zu viel. Wir hatten zu viel gesehen. Sie würden Ari so lange behalten, bis ich mich ganz auf ihre Bedingungen einließ.

Abgesehen von den kopierten Dokumenten, war die CD meine einzige Munition.

Wenn ich sie Ridgeline übergab, würden sie meine Frau und mich umbringen.

Ich blickte auf das Handy. Die zehn Ziffern glühten auf dem Display. Dann betrachtete ich die CD auf dem Beifahrersitz. Das Handy. Die CD. Handy. CD.

Es wurde Zeit, den Plan zu ändern und in die Offensive zu gehen.

Ich konnte sie nur schlagen, indem ich sie bei ihrem eigenen Spiel besiegte.

Mit neuer Entschlossenheit stellte ich das Handy aus, fuhr den Computer hoch und schob die CD ins Laufwerk. Eine einzige PDF-Datei erschien. Ich klickte sie an. Fünfzehn Seiten. Tabellen und Graphen. Ein Stempel, »VERTRAULICH«, ebenso auffällig wie durchsichtig, prangte diagonal auf jeder Seite. Auf dem Deckblatt stand: FESTMAN GRUBER – NUR FÜR DEN INTERNEN GEBRAUCH – NICHT KOPIEREN. Es folgten mehrere Paragraphen, die mit rechtlichen Konsequenzen drohten.

Ich klickte mich von Seite zu Seite, ließ den Blick über die Zahlen und Tabellen gleiten und hoffte die ganze Zeit darauf, in all diesen Daten ein Muster zu entdecken. Eine Grafik auf Seite 10 namens »Interne Studie« sorgte schließlich für Klarheit, sogar für mich, dessen Mathematikkenntnisse nach dem ersten High-School-Jahr völlig verkümmert waren.

Drei Graphen stellten die Dezibelstärke von Sonaranlagen über diverse Monate dar. Ein blauer, eine gleichmäßig horizontale Linie, zeigte den gesetzlichen Grenzwert an. Ein zweiter, der sich weit oberhalb dieses Wertes bewegte, zeigte die Dezibelwerte, die die Sonarsysteme von Festman Gruber erreichten. Sie lagen ganze dreihundert Dezibel darüber – wesentlich höher als der Wert, den Keith mir durch den Rauch seiner Nelkenzigarette damals entgegengeschleudert hatte.

Mit anderen Worten: Die Sonaranlagen von Festman Gruber waren illegal.

Eine grüne Kurve am unteren Rand, die weit unter dem gesetzlichen Grenzwert lag, gab mir jedoch Rätsel auf. Die Legende bezeichnete diesen Graphen als NV.

Die Buchstaben riefen mir irgendetwas in Erinnerung, ein Bild, das ich in den Dokumenten gesehen hatte, die ich von der Festplatte des Ridgeline-Kopierers geholt hatte. Ich griff mir den Stapel, blätterte die unheimlichen Aufnahmen von mir durch, Keith Conners Telefonrechnungen sowie die dominoartig angeordneten Überweisungsaufträge, bis ich schließlich zu dem Foto kam, das die Überwachungskamera von dem älteren Mann mit dem silbergrauen Ziegenbart geschossen hatte, als er gerade seiner Limousine entstieg. Und auf dem nächsten Bild fand ich, wonach ich suchte: das Logo auf der Scheibe am Eingang des Hochhauses. Das Design des Logos war elegant gestaltet: Ein in einen Kreis eingeschriebenes N war um ein Viertel im Uhrzeigersinn gedreht, so dass sich die Diagonale und der rechte Aufstrich des Ns wie ein V lasen.

NV, eingeschrieben in einen hübschen kleinen Kreis.

Es handelte sich offensichtlich um eine Firma.

Ich betrachtete die glänzende, heißwachspolierte Limousine, das beeindruckende Gebäude, die selbstsichere Ausstrahlung des Mannes. Das alles legte die Annahme nahe, dass er eine hohe Funktion bei NV innehatte. Und die Tatsache, dass er von Ridgeline beobachtet wurde, legte nahe, dass seine Firma ein Konkurrent von Festman Gruber war.

Ich brauchte einen Namen.

Dem Foto schloss sich die Kopie einer Handyrechnung auf den Namen Gordon Kazakov an. Abermals studierte ich die unterstrichenen Telefonnummern, aber sie sagten mir nichts.

Ich fuhr los und machte mich auf die Suche nach einem Starbuck’s. In Brentwood musste man dazu ganze vier Blocks weit fahren. Ich parkte den Range Rover direkt davor, nah genug, um ihr WLAN nutzen zu können, dann warf ich neurotischerweise ein paar Münzen in die Parkuhr, obwohl die kostenpflichtige Zeit längst vorbei war. Durch ein Fenster erspähte ich eine Wanduhr über der Espressomaschine – 22.05 Uhr.

In nicht mal sechzehn Stunden würde Ridgeline meine Frau umbringen.

Das Geplauder der Gäste und der Duft von aromatischem Kaffee setzten mir plötzlich zu, denn dadurch merkte ich, wie weit ich inzwischen von einem normalen Leben entfernt war. Ich zog mir die Krempe meines Huts noch tiefer ins lädierte Gesicht, wandte Licht und Wärme den Rücken zu und eilte zurück zum Auto. Türen zu, Laptop an, und voilà – da war sie schon, meine Internetverbindung.

Die Google-Bildersuche spuckte mir eine ganze Reihe von Fotos von Gordon Kazakov aus.

Nach ein paar Mausklicks wusste ich, dass er Geschäftsführer von North Vector war – das NV des raffinierten Logos –, ein Unternehmen, das zu den tausend erfolgreichsten in ganz Amerika gehörte und – Überraschung! – auf Verteidigungstechnologien spezialisiert war. Des Weiteren gehörten ihm zwei Fußballmannschaften in Osteuropa, eine Billigfluglinie mit Hauptsitz in Minneapolis und ein historisches Anwesen in Georgetown. Doch das Interessanteste war sicher die Information, die ich in einem erst kürzlich erschienenen Artikel des Wall Street Journal entdeckte. Obwohl North Vector offiziell nichts dergleichen angekündigt hatte, sah es fast so aus, als stünde die Firma kurz davor, ein revolutionäres Sonarsystem auf den Markt zu bringen.

Ein Konkurrenzprodukt, das – dem geheimen Dokument zufolge – mit seinen Dezibelwerten nicht nur innerhalb des gesetzlichen Rahmens blieb, sondern die Höchstwerte sogar noch weit unterschritt. Nach der Grafik zu urteilen, fiel der Vergleich der Produkte nicht gerade schmeichelhaft für Festman Gruber aus.

Die Muskeln in meinem Genick hatten sich mittlerweile so verhärtet, dass sie sich fast taub anfühlten, als ich sie etwas durchkneten wollte. Mit geschlossenen Augen ging ich alles durch, was ich wusste, und suchte nach dem winzigen Riss, in den ich meinen Keil treiben könnte.

Ridgeline hatte von Festman Gruber den schmutzigen Auftrag bekommen, dafür zu sorgen, dass nichts die Verträge von Festman störte, bis die Senatsabstimmung abgeschlossen war. Doch Ridgeline schien seinen Auftraggebern immer mehr zu misstrauen. Erst behielten sie Nachweise der illegalen Handlungen, die sie im Auftrag von Festman begingen. Sie gingen sogar so weit, sich eine vertrauliche interne Studie zu beschaffen, die nachwies, dass das Sonarsystem von Festman außerhalb der gesetzlichen Vorgaben arbeitete. Wenn man dieses Dokument nur in die richtigen Hände spielte, konnte es Festmans Finanzen weit gefährlicher werden als Keith Conners Doku.

Ich massierte mir die Schläfen, während ich weiter überlegte. Mir fiel ein, was Ariana an dem Abend gesagt hatte, als wir unseren ersten Drohanruf bekamen und die Kameras in den Wänden entdeckten. Wir saßen im Gewächshaus und gingen unsere nicht existierenden Alternativen durch, bis sie irgendwann verzweifelt sagte: Wir kennen einfach niemanden, der mächtig genug wäre, uns zu helfen.

Einen Moment lang starrte ich auf Gordon Kazakovs Handyrechnung. Dann wählte ich die kursiv gedruckte Nummer in der Kopfzeile. Es klingelte fünfmal. Siebenmal. Hatte er keine Mailbox?

Ich wollte gerade auflegen, als sich eine Stimme meldete. Weich wie Bourbon.

»Spreche ich mich Gordon Kazakov?«, fragte ich.

»Wer ist da?«

»Der Feind Ihres Feindes.«

Eine kurze Pause. »Und wer ist mein Feind?«

»Festman Gruber«, antwortete ich.

»Ich würde gerne wissen, wie Sie heißen, Sir.«

Ich musste tief durchatmen. »Patrick Davis.«

»Ich weiß, dass Festman sich mit Ihnen beschäftigt hat.«

Woher konnte er das wissen? Doch ich wollte den Anruf unbedingt beenden und mein Sanyo wieder ausschalten, bevor man mich über mein Handy orten konnte. Also kam ich gleich zum Thema. »Ich habe etwas, was Sie gerne hätten.«

»Ich werde mich mit Ihnen treffen.«

»Das wird schwierig«, meinte ich. »Wohnen Sie nicht in Georgetown?«

»Ich halte mich gerade in Los Angeles auf«, antwortete er. »Ich habe meiner Frau versprochen, dass sie Keith Conner kennenlernt. Das war natürlich, bevor das alles passierte, aber ich hatte mir auf den Wochenanfang noch ein paar geschäftliche Termine gelegt.«

Mein verblüfftes Schweigen musste Bände gesprochen haben, denn er fügte hinzu: »Der erste Tag der Produktion sollte der Montag sein.«

»Moment mal«, hakte ich nach. »Sie hatten mit diesem Film zu tun?«

»Mein lieber Junge«, lachte er, »ich wollte ihn finanzieren.«

[home]

55

Natürlich wohnte ein Gordon Kazakov im Hotel Bel-Air, mitten auf fünf bukolischen Hektar unbezahlbaren Landes. Mit den schützenden Bäumen, abgelegenen Pfaden und dem dahinplätschernden Bächlein, das weißes Rauschen produzierte, war die ganze Anlage ein Hort der Diskretion. Das Personal mit den gedämpften Stimmen hatte schon jede Art von Hoheit zu Gast gehabt, von Judy Garland bis zu Prinzessin Diana. Marilyn Monroe und Joe DiMaggio hatten sich manchmal hierhergestohlen, um der Öffentlichkeit zu entkommen, und jetzt schlich ich mich selbst ganz unhoheitlich hier hinein, vorbei an den Gästen mit Pelzen von der Ökofarm und blutrotem Lippenstift.

Ari und ich hatten hier einmal bei einem Abendessen unseren Jahrestag gefeiert, weil wir uns eine Übernachtung leider nicht leisten konnten. Ich war so eingeschüchtert von den Kellnern gewesen, dass ich viel zu viel Trinkgeld gab, was wahrscheinlich viel zu wenig war. Wir hatten uns hinausgeschlichen, uns überschwenglich bei allen bedankt, und danach war ich nie wieder hierhergekommen. Bis jetzt.

Nachdem ich bei Stone Canyon geparkt hatte, nahm ich den Weg am Bach entlang, um den Angestellten nicht zu begegnen. Ein Grüppchen aus vier Leuten überquerte eine Brücke, und ich schnappte Keith Conners Namen aus ihrer gemurmelten Unterhaltung auf, wie für meine Ohren bestimmt. Ich senkte einfach den Kopf und ging weiter, genau wie sie. Inzwischen hatte es aufgehört zu regnen, und die Luft war klar und von einem kräftigen Pflanzenduft erfüllt. Nachdem ich an drei Schwänen vorbeigekommen war sowie an ebenso vielen Schildern, die vor deren Temperament warnten, ging ich unter einer fast schon horizontal gewachsenen Platane hindurch, überquerte ein üppiges Wiesenstück und stand schließlich vor dem Privateingang zu Zimmer 162. Teelichter flackerten auf jeder Stufe, was dem Ganzen sicher einen romantischen Touch verleihen sollte, aber mir waren die flackernden Schatten, die sie erzeugten, eher unheimlich. Mit meiner Entscheidung, Kazakov zu vertrauen, hatte ich Arianas Leben und meine Freiheit in seine Hände gelegt. Im Grunde war es gut möglich, dass er das LAPD angerufen hatte und sie alle schon dort drinnen auf mich warteten, während sie ihre halbautomatischen Waffen ölten und Campari schlürften.

Ich hatte viel zu gewinnen und alles zu verlieren.

Schließlich riss ich mich zusammen und erklomm die Stufen, um mich mit dem vereinbarten Klopfzeichen anzukündigen: erst zweimal, dann einmal und noch zweimal.

Durch die Holzwand hörte ich eine trockene Stimme: »Das war doch bloß ein Scherz.« Dann ging die Tür auf. Als ich sah, dass weder Gable noch sein SWAT-Team oder ein bezahlter Schlägertyp auf mich warteten, entspannte ich mich ein wenig. Kazakov stand in einem weißen Bademantel vor mir, auf einem Sofa am anderen Ende der riesenhaften Suite saß seine Frau.

Er rieb sich ein Auge. »Bitte, kommen Sie herein. Entschuldigen Sie meinen Aufzug, aber nach zehn Uhr abends werfe ich mich für niemanden mehr in Schale.« Er sah gut aus, wenn auch älter als auf den Fotos, vielleicht an die siebzig. »Brauchen Sie irgendwas dafür?«

Er klang so sachlich, dass ich einen Moment brauchte, bis ich kapierte, dass er von meinen Gesichtsverletzungen redete. »Nein, das geht schon, danke.«

»Kommen Sie. Das ist meine Linda.«

Sie stand auf, strich sich den Designer-Jogginganzug glatt und schenkte mir einen femininen Händedruck. Tatsächlich schien sie in seinem Alter zu sein – bemerkenswert in dieser Konstellation – und beeindruckte mich mit ihrem anmutigen Gebaren und ihren intelligenten Augen. Wir wechselten ein paar höfliche Worte, was unter den Umständen grotesk sein mochte, aber allein ihre Gegenwart erzwang eine gewisse Etikette. Dann warf sie ihrem Mann einen Blick zu. »Möchtest du einen Tee, Schatz?«

»Nein danke«, sagte er.

Als sie sich zurückzog, zwinkerte er mir zu und griff in die Minibar. »Zweiundvierzig Jahre. Wissen Sie, was das Geheimnis ist?«

»Nein«, meinte ich, »das weiß ich nicht.«

»Wenn wir uns nicht einig werden können, gebe ich in fünfzig Prozent der Fälle zu, dass ich unrecht habe. Nicht öfter, aber auch nicht seltener.«

»Unrecht haben kann ich ganz prima«, antwortete ich. Mitten in dieser verschwenderisch ausgestatteten Suite befiel mich plötzlich der Gedanke an Ariana. Dann dachte ich an DeWitts breites, gutaussehendes Gesicht, die Arme, die sich nur an den Handgelenken leicht verjüngten, und seine breiten Schultern. Und an Verrone mit seinem hängenden Schnurrbart und dem festen, ausdruckslosen Blick. In den Händen dieser Männer lag jetzt das Leben meiner Frau. Sie war ihnen ausgeliefert. Und atmete nur noch, solange deren Launen oder Überlegungen es erlaubten.

»Sie wirken ziemlich aufgewühlt«, stellte Kazakov fest.

Auf dem DVD-Player unter dem Flachbildschirm an der Wand blinkte die Uhrzeit – 23.23 Uhr.

In zwölf Stunden und siebenunddreißig Minuten würden die Ridgeline-Typen meine Frau umbringen.

»Das kann ich nicht bestreiten«, meinte ich.

Mit einer Handbewegung bot er mir einen Sessel an. »Wie wär’s mit einem Drink?«

»Sehr gern.«

Er goss uns zwei Wodka auf Eis ein und reichte mir ein Glas. »Unsere Freunde bei Festman Gruber halten nicht viel von Fairplay. Ich kenne ihre Tricks, so wie sie meine kennen.« Er setzte sich auf die Ecke des Schreibtischs und verschränkte die Hände auf dem Knie, als würde er für ein Porträt posieren. »Sie waren sehr daran interessiert, dass aus diesem Filmprojekt nichts wird. McDonald’s musste seine Supersize-Verkaufstaktik auch aufgeben, nachdem dieser Film herausgekommen war. Tja, und wenn man erst mal McDonald’s in die Knie zwingen kann, dann sind die Grenzen nach oben offen. Wir brauchten einen echten Star für den Film, um die nötige Wirkung zu erzielen. Sie wissen ja, wie so was ist. Bei unserer begrenzten Zeit war das gar nicht so einfach – die bestbezahlten Hollywoodstars stehen nicht gerade Schlange, um in einer politisch motivierten Dokumentation über Wale mitzuspielen.« Er nahm einen Schluck und blinzelte genüsslich.

Ich folgte seinem Beispiel. Der Wodka brannte in meiner Kehle, beruhigte jedoch meine Nerven.

Mit dem Daumennagel wienerte Kazakov einen imaginären Fleck von der lackierten Tischplatte. »Keith Conner war nicht der dumme Bengel, für den man ihn vielleicht halten konnte.«

»Das wird mir auch langsam klar.«

»Filmstars kann man nicht ohne großes Aufsehen umbringen.«

»Sie brauchten etwas Idiotensicheres.«

»Und Low-Tech«, ergänzte er. »Es war ein Golfschläger, nicht wahr?«

»Dabei spiele ich nicht mal Golf.«

»Ich verstehe auch nicht, was an dem Spiel dran sein soll. Für mich wirkt es eher wie ein Vorwand, hässliche Hosen zu tragen und schon tagsüber zu trinken. Und das hab ich in meinen Jugendjahren schon ausführlich getan.«

Ich blickte in die klare Flüssigkeit, und meine Hände begannen zu zittern. Nach all den bedrohlichen Situationen traf mich dieser menschliche Kontakt und die spontane gegenseitige Sympathie völlig unerwartet. Hier fühlte ich mich endlich mal wieder sicher. Die vergangenen Stunden waren ein einziges Chaos aus traumatischen Erlebnissen gewesen, eines nach dem anderen. Ich dachte an Sally, die mit halboffenem Mund rückwärtstaumelte, während es aus ihrem Brustkorb sprudelte. »Es ist jemand erschossen worden. Direkt vor meinen Augen. Eine alleinerziehende Mutter. Irgendwo erfährt ein Kind gerade, dass …«

Geduldig wie ein Scharfschütze saß er da und hörte mir zu. Ich war nicht sicher, was ich ihm eigentlich sagen wollte, also leerte ich einfach mein Glas und gab ihm die CD. Er zog die Augenbrauen hoch.

Dann ging er um den Schreibtisch herum und schob die CD in seinen Laptop. Er klickte sie an und las. Und las noch ein bisschen. Ich lehnte mich zurück und ging gedanklich durch, was ich alles anders machen wollte, sollte ich jemals die Chance bekommen, wieder mit meiner Frau leben zu dürfen. Ich dachte an die vergangene Nacht, als wir miteinander geschlafen hatten, wie ich mit dem Daumen die Spur einer Schweißperle zwischen ihren Schulterblättern nachgezeichnet hatte, wie sich ihr Mund an meine Schulter gepresst hatte … Was, wenn das nun meine letzte Erinnerung an sie sein sollte?

Kazakovs Stimme riss mich aus meinen Gedanken. »Die Ergebnisse dieser internen Studie weichen beträchtlich von denen ab, die Festman veröffentlicht und auch dem Kongress vorgelegt hat. Dreihundertfünfzig Dezibel? Das liegt ganz erheblich über dem gesetzlichen Grenzwert.«

»Überrascht Sie diese Zahl?«, erkundigte ich mich.

»Nicht im Geringsten. Wir wissen es im Grunde alle. Das hier beweist nur, dass sie es auch wissen.« Er blickte noch einmal auf den Bildschirm. »Außerdem haben sie unsere Daten auch gestohlen. In unserer Firma muss ein Maulwurf sitzen, darum wird man sich auch kümmern müssen.« Er redete mit sich selbst, ich saß nur zufällig daneben. Bis jetzt hatte er seinen Ärger zurückgehalten, aber nun runzelte er zornig die grauen Augenbrauen. »Wenigstens stimmen die Daten, die sie gestohlen haben.« Plötzlich schien er sich meiner Gegenwart wieder bewusst zu werden. »Wir haben ein überlegenes Produkt«, erklärte er. »Aber Innovation braucht ihre Zeit. Veränderungen sind schwierig. Da gilt es, Bündnisse zu berücksichtigen, Partnerschaften, eine gewisse Trägheit des Marktes. Wir mussten das Bewusstsein der Öffentlichkeit für dieses Thema schärfen und zum richtigen Zeitpunkt Druck ausüben. Diese Dokumentation gehörte dazu. Geschäftliche Interessen erzeugen manchmal die abwegigsten Bündnisse.«

»Mit ›Produkt‹ meinen Sie das Sonarsystem, das Sie entwickeln?«

»Mehr oder weniger. Wir entwickeln Messwandler und Sonarsysteme für U-Boote und Schiffe. Genau wie Festman Gruber.«

»Warum sind Ihre Geräte überlegen? Weil sie den Walen nicht schaden?«

Er lachte. »Glauben Sie nicht, ich tue das bloß, weil ich so gerne Wale streichle. Wir haben diverse Gründe, und die Rettung der Wale steht nicht unbedingt an erster Stelle unserer Hitliste. Aber unser System ist tatsächlich weniger schädlich für die Umwelt. Das ist ein enormer PR-Vorteil, verstehen Sie? Und damit wird das Ganze ein gutes Geschäft. Wie steht es mit Ihren physikalischen Kenntnissen?«

»Dürftig.«

»Okay, ich will es Ihnen in Kurzform erklären: Das Sonarsystem von Festman Gruber ist ganz traditionell: niedrige Frequenz, hoher Output – hohe Intensität eben. Und diese hohe Intensität stört die Wanderbewegungen der Wale, lässt ihre Trommelfelle platzen, die ganze Greenpeace-Litanei. Natürlich leugnet Festman jeglichen Zusammenhang.«

»Wie die Zigarettenindustrie den Lungenkrebs.«

»Wie jeder schlaue Geschäftsmann. Die Aktionäre haben es nicht gern, wenn ständig schmutzige Wäsche gewaschen wird. Das Wichtigste ist …«, er deutete auf seinen Laptop, »… dass man sich nicht mit heruntergelassenen Hosen erwischen lässt.«

»Wie ist es möglich, dass das Sonarsystem Ihrer Firma in so niedrigen Dezibelbereichen arbeiten kann?«

»North Vector hat ein Sonar entwickelt, das mit niedriger Frequenz, aber eben auch niedrigerer Intensität arbeitet, ungefähr nach dem Vorbild von Fledermäusen. Wir kombinieren sich überschneidende Signale aus mehreren Quellen, um die Übertragungsreichweite zu steigern, ohne dabei die Intensität der Signale steigern zu müssen. Das bedeutet einen ungeheuren strategischen Vorteil, denn auch wenn es aktiv ist, ist es schwer zu entdecken, aufzuzeichnen oder zu orten, selbst mit hochspezialisierter akustischer Ausrüstung.«

»Und was könnte dieses kleine Meisterstück der Handwerkskunst so einbringen?«

»Ungefähr 3,9 Milliarden Dollar. Pro Jahr. Fünf Jahre lang.« Er nahm die Hände vom Knie und breitete sie aus wie die Glücksradfee. »Aber wer interessiert sich schon für Geld, wenn es um das Wohlergehen unserer Meeressäuger geht?«

Ich hätte ihm gern eine geistreiche Antwort gegeben, aber dann fiel mir wieder Trista in ihrem Bungalow ein, mit den Fotos von den sezierten Walen, und von Keith Conner unter der Golden Gate Bridge, wie er die Hand auf einen Grauwal legte. Und ich hielt den Mund.

»Die Nationale Sicherheitsbehörde verfügt über ein buchstäblich unbegrenztes Budget«, fuhr er fort. »Wenn die mehr Geld brauchen, dann drucken sie eben welches. Aber sie zahlen ungern zweimal für dasselbe, gerade, wenn es um solche Summen geht. So was sieht vor dem Senatsausschuss einfach schlecht aus. Und Festman hat eben einen langfristigen Vertrag für diese Sonarsysteme. Egal, wie viele Vorteile wir bieten können, wir sind noch nicht an der Reihe. Aber dieses Dokument …« Er blickte noch einmal bewundernd auf den Bildschirm. »… oder genauer gesagt, die Bedrohung, die von diesem Dokument ausgeht, ist genau der Faktor, der gewisse Prozesse beschleunigen könnte.«

»Könnte Festman Gruber nicht einfach behaupten, dass es gefälscht ist?«

»So weit wird es nicht kommen. Diese Schlacht ist vorbei, bevor der erste Schuss abgegeben wurde.«

»Warum?«

»Weil ich dafür sorgen werde, dass den richtigen Leuten in den richtigen Positionen klarwird, dass sie auf der Seite der Verlierer stehen, wenn sie Festman unterstützen. Senatoren. Staatsanwälte. Kabinettsmitglieder.«

»Wie wollen Sie das anstellen?«

»Es gibt eine Macht, die ist stärker als alle Bomben, alle Gesetze und alle Parlamente. Nämlich die Macht, die Sie haben, wenn Sie zum Hörer greifen und die richtige Person am anderen Ende der Leitung haben.«

»Wird die Regierung da nicht gegensteuern?«

»Ich bin die Regierung.«

»Sie sind ein privates Unternehmen«, widersprach ich.

»Genau.«

Ich nickte langsam. »Ich merk schon, ich bin einfach nicht zynisch genug, um in diesem Land zu leben.«

»Versuchen Sie es doch mal in anderen Ländern«, gab er zurück. »Da werden Sie auch nicht optimistischer.«

Ich zeigte auf seinen Laptop. »Können Sie Festman mit dieser internen Studie zur Strecke bringen?«

»Das wollen wir gar nicht.«

»Mr. Kazakov – nach allem, was ich durchgemacht habe, glaube ich nicht, dass Sie für uns beide sprechen können.«

»Sie sind aus einem bestimmten Grund zu mir gekommen, Patrick. Ich weiß, wie man sich in diesen Gewässern bewegen muss.«

Ich tippte mit dem leeren Glas gegen meinen Oberschenkel.

»Man sollte seinen Gegner nicht demütigen«, fuhr er fort. »Denn dann bekommt man nicht, was man will. Man zeigt seine Karten und lässt ihm eine Rückzugsmöglichkeit. Dem Gegenüber eine Blamage zu ersparen, ist ein ungeheuer effektiver Schachzug, das unterschätzen viele. Wir werden diese Studie totschweigen und dafür sorgen, dass Sie von allen möglichen Anklagepunkten freigesprochen werden. Und zwar schön geräuschlos, hinter den Kulissen. Wir einigen uns auf ein, zwei Schlagzeilen, mit denen wir alle leben können. Die hohen Tiere bei Festman Gruber kommen nicht ins Gefängnis, sie verlieren nur das Spiel. Diese Runde jedenfalls.«

»Und Sie bekommen Ihren Vertrag.«

»Wie viel wollen Sie für diese CD?«, fragte er.

»Ich will kein Geld. Ich will meine Frau zurück.«

»Dann wollen wir Ihnen Ihre Frau mal zurückholen.«

»So einfach ist das nicht.« Ich stand auf, zog die zusammengefalteten Kopien aus der Tasche und warf sie ihm auf den Tisch – die Telefonrechnungen, Überweisungsaufträge, Kontoauszüge und Fotos, die die Verbindung zwischen Ridgeline und Festman Gruber bewiesen. »Hier steht wesentlich mehr auf dem Spiel. Und ich habe noch sehr viel mehr als nur diese interne Studie.«

Ich erklärte ihm die Rolle von Ridgeline und was ich über ihre Beziehung zu Festman Gruber herausgefunden hatte.

Als ich ihm von Arianas Entführung erzählte, brannte in seinen Augen das aufrichtige Gefühl seiner eigenen zweiundvierzig Ehejahre, und seine Hand umklammerte die Stuhllehne etwas fester.

In diesem Moment betrat seine Frau leise das Zimmer, vordergründig, um das Teegeschirr in den Schrank zurückzuräumen, aber ihr Timing sprach dafür, dass sie unser Gespräch belauscht hatte. Sie zwang ihren Mann, sie anzusehen, und sein resignierter Gesichtsausdruck verriet, dass er die Entscheidung soeben aus der Hand gegeben hatte. Als sie sich wieder ins Schlafzimmer zurückzog, nickte er mir ernst zu.

»Das verändert die Sachlage«, erklärte er. Er ließ sich auf den Stuhl sinken und rieb sich mit den Fingerspitzen die Schläfen. Sein silbriger Bart sah im Schein der Tischlampe grau aus. »Wenn Ridgeline Wind davon bekommt, dass Sie das Spiel zu manipulieren versuchen, werden sie aufräumen, verstehen Sie? Das machen sie schon die ganze Zeit. Aufräumen.«

Ich musste das Grauen niederkämpfen, die ganzen Szenarien, was alles schiefgehen könnte, das Bild eines Tatorts.

»Wenn ich meiner Frau helfen will, muss ich wissen, wie das Ganze funktioniert«, sagte ich. »Wer ist hier involviert und auf welcher Ebene? Hat der Geschäftsführer von Festman selbst Ridgeline angerufen und angeheuert?«

»Der Geschäftsführer?« Er winkte ab. »Der Geschäftsführer hat davon überhaupt keine Ahnung. Das ist nicht so wie im Kino. Der setzt die Prioritäten für das Unternehmen und sagt dann ganz allgemein: ›Stoppen Sie Conners Scheißdoku.‹ Das ist alles. Brainstorming und Durchführung finden woanders statt.«

»Wo?«

»Das ist Aufgabe des Sicherheitsdienstes.«

»Wem gegenüber ist der Sicherheitsdienst verantwortlich?«

»Der Rechtsabteilung. Ausgerechnet. Tja, kleiner Witz am Rande. Aber so läuft das.«

Kazakovs Neutralität – seine Lässigkeit – war beängstigend.

Meine Stimme zitterte, als ich weiterfragte. »Die haben also den Plan ausgeheckt, wie sie meine Frau und mich fertigmachen? Wie sie Keith umbringen, mir die Sache in die Schuhe schieben und mir mein Leben wegnehmen? Die Anwälte?«

»Ich weiß nicht, ob die Rechtsabteilung sich den Plan ausgedacht hat. Aber sie mussten ihn abnicken.«

»Sobald sie Ridgeline angeheuert hatten.«

»Genau.«

»Wie finde ich heraus, wer in dieser Nahrungskette ganz oben steht?«, bohrte ich weiter. »In der Rechtsabteilung.« Ich spuckte das Wort aus.

»Sie werden mit bestimmten Informationen dort vorstellig und warten ab, wer vortritt und mit Ihnen spricht.«

»Wer vortritt? Sind die denn nicht in Alexandria?«

»Sie können Ihren Arsch verwetten, dass derjenige, der hinter diesem ganzen Chaos steckt, sich auch an dieser Küste aufhält.«

»Werden die nicht einfach die Polizei benachrichtigen?«

»Vielleicht«, meinte er. »Sie müssen eben darauf setzen, dass die lieber mit Ihnen reden wollen.«

»Das bedeutet, dass ich Arianas und mein Leben aufs Spiel setze.«

»Ja.«

Auf der ledernen Schreibunterlage lag ein Mobiltelefon. Zerstreut griff er danach und drehte es hin und her. Die Glock drückte mir gegen die Niere, also zog ich sie hervor und legte sie auf den Wohnzimmertisch.

Völlig unbeeindruckt betrachtete er die Waffe. »Die bringt Ihnen gar nichts. In diesem Spiel geht es nur um Macht und Wissen. Mit dem Ding da können Sie nichts gewinnen. Wahrscheinlich schießen Sie sich nur selbst ins Knie.«

Ich griff nach meinem Glas, als hätte es sich wie von Zauberhand neu gefüllt. »Ich möchte, dass die Rechtsabteilung dran glauben muss. Und Ridgeline. Die geschäftliche Seite können Sie dann regeln, wie es Ihnen gefällt.«

»Da haben Sie ein hartes Stück Arbeit vor sich.«

»Deswegen brauche ich ja auch Ihre Hilfe. Der einzige Vorteil, den ich habe, während ich hier von einem internationalen Unternehmen für Verteidigungstechnologien verfolgt werde, ist der, dass dessen Gegner ebenfalls ein internationales Unternehmen für Verteidigungstechnologien ist.«

»Da haben Sie recht. Sie könnten also Feuer mit Feuer bekämpfen. Aber was erwarten Sie sich von uns?«

»Diese Typen haben meiner Frau eine Wanze in den Regenmantel genäht. Und sie wissen nicht, dass wir davon wissen. Meine Frau konnte sich gerade noch ihren Regenmantel schnappen, als sie sie entführt haben.«

»Findige Frau haben Sie.«

»Ja, Sie würden sich sicher prima verstehen. Gibt es irgendeine Möglichkeit, diesen Sender zu orten?«

»Nur, wenn Sie die Signatur von exakt diesem Transmitter haben.«

»Das heißt?«

»Frequenz, Amplitude, Bandbreite, Art der Modulation – die üblichen Verdächtigen.«

»Ein Bekannter von mir hat für uns das Haus gecheckt und hat diese Wanze mit einem Signalanalysegerät aufgespürt. Ist die Signatur darauf gespeichert geworden?«

»Jedes Analysegerät, das einen Pfifferling wert ist, würde die Signatur speichern. Können Sie dieses Gerät denn besorgen?«

»Ich wüsste, wie ich das kriegen könnte. Nur … äh, könnte sein, dass Sie dem Mann dann einen Job anbieten müssten.«

»Ist er gefeuert worden?«

»Noch nicht.«

Kazakov nickte. »Verstehe.«

»Ich muss jemanden anrufen. Kann Ridgeline mich orten, wenn ich dazu mein Handy benutze?«

»Wir sind hier nicht bei 24. Es braucht schon ein Weilchen, bis man so ein Handy geortet hat. Wenn Sie nur ein paar Minuten sprechen, kann nichts passieren.« Er deutete auf den Balkon, aber seine Augen lagen jetzt auf der Kopie seiner Handyrechnung, über die ich ihn kontaktiert hatte. Als ich aufstand, bemerkte ich, dass sein Blick an einer der unterstrichenen Nummern hängengeblieben war.

»Wessen Nummern sind das?«, wollte ich wissen.

»Anwälte«, sagte er vage. »Dürfte ich mir davon auch eine Kopie machen?«

»Sie können sie behalten.«

»Sie haben mir einen riesigen Gefallen getan. Jetzt muss ich aber selbst ein bisschen Schadensbegrenzung betreiben.« Er wies auf die Glasschiebetür, und ich ließ ihn mit seinem Wodka und seinem Telefon allein.

»Ich soll dir helfen?« Die schlechte Handyverbindung dämpfte Jerrys Empörung nicht im Geringsten. »Mein Gott, du kapierst aber auch gar nichts, oder?«

»Nicht so schnell.«

»Meine Stelle hier hängt am seidenen Faden, seit Mickelson rausgefunden hat, dass ich dein Haus nach Abhöranlagen durchsucht habe. Dabei hab ich dir damals schon gesagt, dass das Studio auf keinen Fall davon erfahren darf, und was ist? Ich steh so kurz vor meiner Kündigung!«

»Du hast doch gesagt, du würdest sowieso lieber wieder in einer richtigen Sicherheitsabteilung arbeiten. Ich habe einen Job für dich bei North Vector.«

»Alle sind sie hinter dir her, Patrick. Polizei, Presse, ganz zu schweigen von den Typen, mit denen du da im Clinch liegst. Da wäre eine Kündigung noch das geringste Übel für mich. Wie wär’s mit Beihilfe zu einem Verbrechen?«

»Du hast die Nachrichten heute doch noch gar nicht gesehen«, meinte ich. »Du weißt doch gar nicht, dass ich auf der Flucht bin.«

Hinter der geschlossenen Schiebetür saß Kazakov in seinem weichen weißen Bademantel, den Hörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt, wobei er aggressiv und präzise gestikulierte. Ich legte eine Hand aufs Balkongeländer und blickte in das dichte Geäst. Ich schloss die Augen, sog den Geruch nach Regen und aufgeweichtem Boden ein, und wartete, wie Jerry über das Schicksal meiner Frau entscheiden würde.

»Nein«, sagte er langsam. »Weiß ich wohl nicht. Was für ein Job wär das denn bei North Vector?«

»Du kannst dich mit dem Geschäftsführer zusammensetzen und dir einen aussuchen.«

»Mit dem Geschäftsführer?« Er schnaufte hörbar. »Ich sag dir eins, mach hier keine blöden Scherze.«

»Sie haben meine Frau«, sagte ich. »Sie haben Ariana.«

Er schwieg. Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. Lange konnte ich das Handy nicht mehr ungefährdet anlassen.

»Sag mir, was du brauchst.«

Wir besprachen die Einzelheiten, trafen unsere Vereinbarungen und legten auf.

Kaum hatte ich aufgelegt, hörte ich den Ton, der den Eingang einer SMS verkündete.

MORGEN MITTAG LIEFERN SIE DIE CD BEIM PARKWÄCHTER AN DER STARBRIGHT PLAZA AB.

Dann erschien auf dem Bildschirm ein kurzes Video von Ariana. Sie war an einen Stuhl gefesselt. Obwohl der Hintergrund nur verschwommen zu sehen war, konnte man erkennen, dass sie sich in einem kleinen Raum befand. Ihr Haar war offen und zerzaust, ihr eines Auge war blau, und von ihrem Mundwinkel sickerte Blut übers Kinn. Der Clip war ohne Ton, aber ich sah, dass sie meinen Namen schrie.

Das Bild verschwand und machte zwei Wörtern Platz: ZWÖLF STUNDEN.

Dann wurde das Display schwarz.

Ich stellte das Handy ab. Mein Mund war knochentrocken, und ich musste mich ans Geländer klammern, weil meine Beine unter mir nachgeben wollten.

Mir schoss eine Erinnerung durch den Kopf – wie ich Ariana zum ersten Mal auf der Party an der UCLA getroffen hatte. Ihre lebhaften, klugen Augen. Wie ich mich ihr mit weichen Knien genähert hatte und mich dabei an mein Bier vom Fass klammerte. Mein lahmer Anmachspruch: »Du siehst so gelangweilt aus.« Und wie sie mich fragte, ob das ein Angebot sein sollte, ihr die Langeweile zu vertreiben.

Ich hatte geantwortet: »Sieht so aus, als könnte das die Herausforderung meines Lebens werden.«

»Und? Bist du dabei?«, hatte sie gefragt.

Ja.

Auf der Terrasse kroch mir die mitternächtliche Kälte unter die Kleider. Ich zitterte heftig. In der Suite legte Kazakov gerade den Hörer aus der Hand und winkte mich herein.

Ich löste die Hände vom Geländer und ging hinein.

Zwölf Stunden.

[home]

56

Die Eingangshalle war blitzsauber und makellos. Sogar die Marmoraschenbecher vor den Fahrstühlen, in denen keine einzige Kippe lag, sahen aus, als wären sie mit einem Seidentuch poliert worden. Ich hätte in einem Hotel oder einem exklusiven Club oder dem Wartezimmer eines Zahnarztes in Beverly Hills stehen können. Tat ich aber nicht.

Ich stand in der Niederlassung Long Beach von Festman Gruber.

Der Fahrstuhl summte freundlich fünfzehn Stockwerke nach oben. Eine Wand aus dickem Glas, die vom Boden bis zur Decke reichte – höchstwahrscheinlich auch kugelsicher –, lief in der Halle einmal rundum und lenkte Besucher direkt zu dem bankschalterartigen Fenster an der Rezeption. Der Wachmann hinter der Scheibe hatte eine Dienstwaffe und trug für acht Uhr morgens schon eine bemerkenswert finstere Miene zur Schau. Hinter ihm schwärmte ein ganzer Bienenstock aus Büros und Konferenzräumen, die ebenfalls durch Glaswände abgeteilt waren. Geschäftig eilten Assistenten und Mitarbeiter hierhin und dorthin. Abgesehen von der ungewohnten Perspektive, die Einblicke in sämtliche Geschäftsräume gewährte, sah es hier aus wie in jedem anderen Unternehmen. Deprimierend steril. Die vorderste Abschottung ließ kein Geräusch in die Lobby dringen. An all diesen streng geheimen Projekten arbeitete man vor aller Leute Augen, aber immerhin schalldicht.

Ich hatte nicht das Gefühl, dass der Wachmann mich erkannte, aber die Blutergüsse in meinem Gesicht sagten ihm, dass ich nicht hierhergehörte, zwischen die Aeron-Stühle und den weichen Teppich. Meine Handflächen waren feucht, meine Schultern angespannt.

In vier Stunden würden die Ridgeline-Männer meine Frau töten.

»Mein Name ist Patrick Davis«, erklärte ich. »Ich würde gerne mit der Leitung der Rechtsabteilung sprechen.«

Der Mann drückte einen Knopf, und seine Stimme ertönte durch einen Lautsprecher. »Haben Sie einen Termin?«

»Nein. Sagen Sie einfach meinen Namen, und ich bin sicher, er oder sie wird mich empfangen.«

Der Wachmann erwiderte nichts, doch seine Miene verriet, dass er das für ziemlich unwahrscheinlich hielt. Ich betete nur, dass die Polizei nicht anrückte, bevor ich Gelegenheit zu einem Gespräch gehabt hatte.

Natürlich hatte ich immer noch nicht geschlafen. In den frühen Morgenstunden hatte ich Jerrys Analysegerät am vereinbarten Ort der Übergabe abgeholt, und ein paar von Kazakovs namenlosen Mitarbeitern koppelten es gerade irgendwie an ein GPS, damit ich herausfinden konnte, wo sich Ariana – oder zumindest ihr Regenmantel – im Moment befand. Danach war ich wieder auf mich allein gestellt. Ich musste das Ridgeline-Team finden, bevor sie sich mittags zu unserem Treffpunkt begaben. Im Moment brauchte ich nur noch irgendetwas, um einen tiefen Keil zwischen Festman Gruber und Ridgeline zu treiben. In dieser Gleichung hatte ich es mit mehr Variablen zu tun, als ich mit meinem übernächtigten Hirn überblicken konnte, und wenn irgendetwas schieflief, konnte ich mich entweder einem Prozess stellen oder das Bestattungsinstitut anrufen und mich gleich in den Sarg legen.

Während ich unter schmeichelnder Musikberieselung abwartete, ob man mich hereinbat oder verhaften ließ, sah ich eine Assistentin durch einen gläsernen Korridor gehen und einen gläsernen Konferenzraum betreten. Männer in Anzügen saßen rund um einen Granittisch von den Ausmaßen eines Segelboots. Einer von ihnen – der genauso aussah wie die anderen – stand abrupt auf, als die junge Dame ihm etwas ins Ohr flüsterte. Durch die Glaswände warf er mir einen Blick zu. Arianas Leben hing jetzt von seiner Entscheidung ab. Dann ging er in ein Büro nebenan. Während ich atemlos auf sein Urteil wartete, ging mir auf einmal auf, dass dieses ganze Glas nichts mit Transparenz innerhalb der Firma zu tun hatte. Es war vielmehr die Verkörperung der ultimativen Paranoia. Jeder konnte jeden jederzeit beobachten.

Zu meiner Erleichterung holte mich die Assistentin, eine Asiatin mit strengem Pagenkopf, in der Lobby ab und führte mich in die Geschäftsräume. Ich durchschritt einen Metalldetektor und legte Dons Autoschlüssel auf ein Silbertablett, das noch einmal separat gescannt wurde. Meinen verschlossenen Umschlag behielt ich jedoch in der Hand.

Jetzt kam die wahre Herausforderung.

Der Mann erwartete mich. Er stand mitten in seinem Büro und machte keinerlei Anstalten, mir die Hand zu reichen. »Bob Reimer«, stellte er sich vor.

Wir standen auf dem Teppich und maßen uns mit Blicken wie zwei Boxer. Er passte in die totale Alltäglichkeit dieser Umgebung – ein Strippenzieher an höchster Stelle, der aber kaum ein Bild auf der Netzhaut hinterließ, so langweilig wie der Wasserspender in einer Bombenfabrik. Er war älter, vielleicht fünfzig, jedenfalls gehörte er zu der Generation, die noch Krawattennadeln trug und Sex mit stimmhaftem S aussprach. Unwillkürlich musste ich an die sich selbst vervielfältigenden Agenten aus Matrix denken – weiß, spießig, tadelloser Anzug, perfekt sitzende Frisur. Er war jedermann. Er war niemand. Einmal zu lange geblinzelt, und an seine Stelle hätte problemlos ein Alien treten können, das menschliche Form angenommen hatte. Nach so viel Angst und Verlust und Bedrohungen war die Enttäuschung kolossal – so viel Banalität in einem klimatisierten Büro.

Er ging hinter mir vorbei und berührte die Glaswand mit den Fingerspitzen, woraufhin sie sich schlagartig eintrübte und uns von den Blicken rundum abschirmte. Wie durch Hexerei.

Er trat an seinen Schreibtisch und entnahm ihm einen Stab, den ich mit meinem fortgeschrittenen Ausbildungsstand in Spionagetechnik für einen Spektrum-Analysator hielt. »Unter den gegebenen Umständen haben Sie sicher keine Einwände«, meinte er.

Ich spreizte die Arme ab, und er fuhr mit dem Stab rechts und links an meinem Körper entlang, über den Brustkorb, mein Gesicht und den Umschlag. Ich musste den Impuls unterdrücken, ihm bei dieser Gelegenheit mit dem Ellbogen das Nasenbein zu zerschmettern.

Nachdem er zufrieden festgestellt hatte, dass ich keine Radiofrequenzsignale ausstrahlte, ließ er den Stab wieder in seiner wohlgeölten Schublade verschwinden. Ein gerahmtes Foto von einer attraktiven Frau mit zwei lächelnden kleinen Jungs wurde stolz zur Schau gestellt. Daneben stand ein Kaffeebecher mit einer Comiczeichnung von einem Angler und der Aufschrift: DER BESTE PAPA DER WELT! Angeekelt dachte ich mir, dass er wahrscheinlich wirklich ein toller Vater war, dass er sein Leben in kleine Zeitsegmente aufsplittete und sie jeweils mit despotischer Effizienz managte. Und obwohl ich hier alle Symbole des gewöhnlichen Familienvaters sah, hatte ich das Gefühl, in einem perfekt eingerichteten Vipernnest gelandet zu sein, in dem die Menschlichkeit nur simuliert wurde.

»Sie entziehen sich dem Arm des Gesetzes«, erklärte er nicht ohne Liebenswürdigkeit.

»Ich bin gekommen, um Ihnen einen Handel vorzuschlagen.« Meine Stimme klang einigermaßen fest.

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«

»Ach, stimmt ja«, gab ich zurück. »Im fünfzehnten Stock wäscht man seine Hände generell in Unschuld.«

»Warum sind Sie hier?«

»Ich wollte Ihnen ins Gesicht sehen«, antwortete ich. Obwohl sich Zorn in meine Stimme geschlichen hatte, blieb seine Miene freundlich. Ich machte einen halben Schritt auf ihn zu. »Ich kann Ihre Verbindung zu Ridgeline nachweisen.«

Wenn ihn die Nennung dieses Namens schockierte, überspielte er es perfekt. »Natürlich können Sie das. Ridgeline ist eine Sicherheitsfirma. Sie kümmern sich bei uns um den Personenschutz.«

»Wir wissen beide, dass sich diese Firma um wesentlich mehr gekümmert hat als bloß um den Personenschutz.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich weiß, worauf Sie anspielen.« Seine Augen ruhten auf dem Umschlag.

Das Telefon auf seinem Tisch begann zu klingeln. Er drückte einen Knopf und sagte nur kurz: »Jetzt nicht.«

Es war die asiatische Assistentin: »Hier ist ein Journalistenteam von CNBC. Sie sagen, sie hätten gern eine Stellungnahme für eine Enthüllungsstory.«

Mit vier Schritten durchquerte er sein Büro und klopfte mit den Knöcheln gegen das milchige Glas, woraufhin es wieder durchsichtig wurde. Noch mehr Hexerei.

In der Lobby standen zwei Männer in Windjacken. Der eine schleppte eine massive Kamera mit dem vertrauten bunten Logo von CNBC TV. »Schicken Sie sie …« Im nächsten Moment spielten seine Kiefermuskeln, und sein Blick wanderte zu mir.

»Ich habe noch nichts an die Presse rausgegeben«, erklärte ich. »Sonst wäre ich schließlich nicht hier. Was Ridgeline inzwischen unternommen hat, kann ich natürlich nicht sagen.«

»Warum sollte Ridgeline gegen unsere Interessen handeln?«

Ich blieb ihm die Antwort schuldig.

Erneut meldete sich die Assistentin. »Soll ich sie erst mal bitten zu warten?«

»Nein.« Er streckte den Arm energisch vor, um einen Blick auf seine Uhr werfen zu können. »Ich glaube nicht, dass Reporter in der Lobby herumstehen sollten, damit sie mit den Jordaniern anbändeln können, die wir schon seit zehn Minuten erwarten.« Sein Sarkasmus war ebenso beißend wie zurückhaltend. »Bringen Sie sie in Konferenzraum Nummer vier, wo ich sie im Auge behalten kann. Bieten Sie ihnen Kaffee und Kekse an. Ich komme dann gleich mit Chris zu ihnen.«

Er verzog den Mund waagrecht – seine Version eines Lächelns. »Vielleicht könnten wir unser Gespräch ein wenig abkürzen? Worum geht es hier genau?«

»Wie ich schon sagte: um Ridgeline.«

»Ich weiß nicht, was für Geschichten Sie aufgeschnappt haben, aber Firmen wie Ridgeline gibt es wie Sand am Meer, das sollte Ihnen klar sein. Die bekommen einen Auftrag, und das war’s. In den meisten Fällen wissen sie nicht mal, warum sie tun, was sie tun. Da werden leicht mal Anweisungen missverstanden und Kompetenzen überschritten. Oft arbeiten dort ehemalige Mitglieder von Spezialeinheiten, und man kann wohl ohne Übertreibung sagen, dass diese Typen ab und zu ein wenig … übers Ziel hinausschießen.«

Der fröhliche Ton seines Vortrags verriet, dass er meinte, es hier mit einer alltäglichen Angelegenheit zu tun zu haben. Hinter den Kulissen, wo man die Fäden zog und die Rechnungen auch mal mit Gewalt beglich, kam ich mir unendlich naiv vor, aber gleichzeitig war ich auch angewidert. Während ich beobachtete, wie sich seine rosa Lippen bewegten, musste ich gegen meinen Ekel ankämpfen, um mich auf seine Worte konzentrieren zu können.

»Deswegen achtet Festman Gruber sehr darauf, seine Geschäfte mit Firmen wie Ridgeline auf einige wenige Aufträge zu beschränken, zum Beispiel auf den Personenschutz. Manchmal braucht man einen scharfen Hund, aber man muss auch sichergehen, dass man die Leine gut festhält.«

»Wäre natürlich ziemlich dumm, wenn der scharfe Hund sämtliche Transaktionen zwischen sich und Festman Gruber dokumentiert hätte.« Ich hielt den Umschlag in die Höhe.

Ich sah ihn an. Er sah den Umschlag an. Sein Griff nach dem Kuvert war etwas hastiger, als zu seinem Auftreten passte. Er öffnete es, und der Stapel mit den Kopien glitt ihm in die Hand. Eine komplette Ausgabe der Dokumente, die ich von der Festplatte des Ridgeline-Kopierers geholt hatte – Zahlungen, Konten, Anrufe, die die Verbindung zwischen Ridgeline und Festman Gruber illustrierten.

Sein Schlips, der nah am Adamsapfel säuberlich zu einem festen halben Windsor-Knoten gebunden war, schien ihm auf einmal zu eng zu werden. Er verfärbte sich, wodurch die kleinen nachgewachsenen Stoppeln seines ehemals glattrasierten Gesichts noch deutlicher hervortraten. Doch Sekunden später hatte er seine Überraschung verwunden und gewann die Fassung zurück. Als er aufsah, hatte er sich schon wieder im Griff. »Die Firma Ridgeline wird sich für alles verantworten müssen, was sie auf eigene Faust unternommen hat.«

Ich schaute auf den Korridor hinaus, um ihm mehr Spielraum zu geben. Dort draußen gab es jede Menge zu sehen, eine ganze Welt hinter diesen Glaswänden – diese ganze respektable Industrie in konstanter, effizienter Bewegung. Die Reporter hatte man inzwischen in einen Konferenzraum gegenüber geführt, wo sie die riesige Kamera mit dem CNBC-Logo auf den Tisch gelegt hatten und nun ihren Kaffee schlürften.

»Wir machen viele Geschäfte auf dem internationalen Markt, Mr. Davis«, fuhr Reimer fort. »Wenn ich auf dem neuesten Stand bin, haben wir es dabei mit mehr als zweihunderttausend Einzelpersonen zu tun. Viele von ihnen sind in aggressiven Branchen tätig. Man kann uns unmöglich für die Eskapaden einzelner Partner verantwortlich machen.«

»Aber diese Einzelpersonen sind Ihnen verantwortlich«, erwiderte ich. »Oder waren es zumindest. Sie stehen an oberster Stelle, jedenfalls bei diesem kleinen Plan. Und weiter dringt die Sache auch nicht, damit jeder, der in der Hierarchie über Ihnen steht, schön von der Wahrheit verschont bleibt.«

Er bestritt meine Aussage nicht, was ich als Bestätigung auffasste.

»Sie können mit Ridgeline Kontakt aufnehmen«, fuhr ich fort. »Sie können sie stoppen.«

Seine Unterlippe verzog sich leicht, als hätte er irgendetwas Ekliges geschmeckt. »Ich kann wohl mit Sicherheit behaupten, dass der Kontakt – und die Loyalitäten – zwischen unseren Firmen stark nachgelassen hat.«

»Sie stehen also überhaupt nicht mehr in Kontakt?«, hakte ich nach. Nach allem, was Kazakov mir über solche Arrangements erzählt hatte, war ich schon davon ausgegangen. Und nach den aggressiven Maßnahmen, die Ridgeline gegen seinen allwissenden Auftraggeber ergriffen hatte, mussten sie sich genauso in Acht nehmen wie ich. Aber ich wollte den Abbruch der Kommunikation bestätigt haben und musste Reimer irgendwie aus der Reserve locken.

»Regelmäßige Kommunikation kann von Nachteil sein, wenn es um Angelegenheiten geht, bei denen beide Seiten …«, er suchte nach einem angemessenen Wort, »… Besonnenheit walten lassen müssen. Umso mehr, wenn die Abmachungen sich immer weiter verkompliziert haben. Und jetzt das.« Er seufzte enttäuscht. »Diese Dokumente zeigen, dass Ridgeline kein Interesse daran hat, unsere Abmachungen einzuhalten. Aber das gilt dann eben beiderseitig. Wir fühlen uns ihnen gegenüber auch nicht mehr verpflichtet.«

Ich deutete mit einem Kopfnicken auf die Papiere in seiner Hand. »Sieht so aus, als hätte Ridgeline das durchaus kommen sehen.«

»Das hier …«, er hob ein Blatt hoch, »… lässt sich mit ein paar Anrufen klären.«

»Falls Ihre Chefs bereit sind, diese Anrufe für Sie zu machen. Ridgeline ist verzichtbar. Ich schätze, Sie sind es auch. Sie haben doch sicher schon mal gehört, dass man sich hüten sollte, als leitender Angestellter der Geheimnisträger zu sein.«

Ungläubiges Husten. »Dokumente kann man fälschen oder in einen falschen Zusammenhang stellen. Die Nachrichten orientieren sich an dem, was wir sagen.« Er nickte unwillkürlich in Richtung der Reporter, die geduldig im Konferenzraum warteten. »Glauben Sie, ein paar Fetzen Papier reichen aus, damit meine Vorgesetzten mich im Regen stehenlassen?«

»Auf jeden Fall, sobald sie dazu noch die Geschichte hören, die ich erzählen kann.«

»Sie?« Er lächelte. »Wir können Sie auslöschen. Nicht töten. Auslöschen. Komplett. Nicht nur, weil wir als Firma die Macht dazu hätten – wir stehen auf den Schultern wesentlich mächtigerer Persönlichkeiten, wir haben Zugang zu ganz anderen Datenbanken, und es gibt diverse Einrichtungen, die von unserem Erfolg abhängig sind.«

»Ach, kommt jetzt die ›Ichbindie-Regierung‹-Rede? Die hab ich nämlich schon gehört.«

Seine Lippen kräuselten sich fast unmerklich. »Ridgeline ist nur ein Fisch in unserem Aquarium – genau wie alle anderen.« Er vollführte eine vage kreisende Bewegung mit der Hand. »Wenn wir Futter ins Becken schütten, kommen sie angeschwommen.« Er grinste. »Aber ich bin sicher, ein gescheiterter College-Dozent wie Sie kann damit nicht viel anfangen.«

Die Worte trafen mich zutiefst. Dann dachte ich an Deborah Vance in ihrer Wohnung, die Poster von fernen Reisezielen und das sorgfältig ausgesuchte antike Mobiliar. An Roman LaRusso, den Agenten der Gescheiterten und Behinderten, wie er sich über seine staubigen Papierstapel beugte und sich den Hals verrenken musste, wenn er beim Blick aus dem Fenster ein Stück blauen Himmel sehen wollte und nicht nur eine öde Ziegelmauer. All die ausgeträumten Träume, die gerahmt an seinen Wänden hingen, Porträts mit Signatur und schalen Ratschlägen von Möchtegerns und Mitläufern, die für große Sprüche nicht qualifizierter waren als ich: Lebe jeden Moment, Hör nie auf, an dich zu glauben und natürlich auch Folge deinem Traum. Ich dachte daran, wie weit ich es hatte kommen lassen in den zwölf Tagen, seit dieser ganze Wahnsinn seinen Anfang genommen hatte – ein ehemaliger Beinahe-Drehbuchautor mit einer kaputten Ehe. Ungeduldig, leichtgläubig, nach Aufmerksamkeit lechzend, nur zu bereit, sich ausnutzen zu lassen und endlich bemerkt zu werden. Und plötzlich stand ich nicht mehr im Rampenlicht, nicht mehr auf der Bühne, sondern mitten im wahren Leben, und wollte nicht verdienen, was ich bereits hatte.

Reimer sah mich erwartungsvoll an. Seine Worte hingen immer noch in der Luft. Aber ich bin sicher, ein gescheiterter College-Dozent wie Sie kann damit nicht viel anfangen.

»Nicht mehr«, sagte ich.

»Nein?«

»Filme oder Drehbücher oder Wale oder Sonarsysteme sind mir total egal«, erwiderte ich. »Das Einzige, was mir wichtig ist, ist meine Frau.«

»Haben sie sie?«

»Ja.«

»Sieht so aus, als hätten sie Sie auch kommen sehen«, sagte er mit einer gewissen Genugtuung in der Stimme. »Und jetzt versuchen sie, ihren Karren aus dem Dreck zu ziehen. Sie werden tun, was sie tun müssen, und sich hinterher Geschichten und Ausreden ausdenken. Ich befürchte, das bedeutet nichts Gutes für Ihre Frau und Sie.«

»Sie und ich sitzen also im gleichen Boot.«

»Der Unterschied ist nur der, dass wir uns eine Firma wie Ridgeline von der Sohle kratzen können – wenn es sein muss, auch mit einem nuklearen Sprengkopf. Es geht bloß darum, was für Verbündete man hat und was für Leute man anrufen kann. Ridgeline glaubt, dass sie sich hiermit abgesichert haben …« Er schüttelte verächtlich den Papierstapel – das erste Mal, dass er eine stärkere Gefühlsregung zeigte, »… aber in Wirklichkeit haben sie sich damit ihr eigenes Grab geschaufelt. Sie – und Ridgeline – wissen so gut wie überhaupt nichts, und zwar über eine Sache, die sowieso niemals passiert ist. Kann schon sein, dass sie Beweise für unsere Abmachungen gesammelt haben, aber Beweise werden erst relevant, wenn Nachforschungen angestellt werden, wenn es Verhaftungen und eine Jury gibt. Wir werden ein paar Anrufe tätigen. Wir werden die Geschichte umschreiben. Das kapiert ihr kleinen Fische eben nicht – ihr schwimmt in euren Glaskugeln im Kreis und starrt euer eigenes Spiegelbild an. Wenn eine Firma so groß ist wie Festman Gruber, bestimmt sie selbst, welche Geschichte erzählt wird. Festman Gruber muss sich nicht für ein Häufchen kopierter Dokumente verantworten oder für einen Mörder, der meint, er hätte ein Hühnchen mit uns zu rupfen. Alles wird an Ihnen hängenbleiben. Und der Rest an Ridgeline.«

»Nur, dass Sie so nett waren und mir bereits gegeben haben, weswegen ich zu Ihnen gekommen bin«, erwiderte ich.

Sein Blick glitt hektisch über mein Gesicht. »Wie? Haben Sie mich aufgenommen?« Er lachte kurz auf, aber es klang mehr wie ein Bellen. Sein Grinsen sah aus, als wäre es ihm an den Zähnen festgeklebt. »Blödsinn. Sie mussten ja durch den Metalldetektor.«

»Es gibt Geräte mit sehr geringfügigem Metallanteil«, erklärte ich.

»Ich habe Sie selbst gescannt, da war kein Radiofrequenzsignal.«

»Weil ich in dem Moment noch keines ausgesandt habe. Aber dann haben Sie selbst es aktiviert.«

Er blickte erst auf seine Arme, dann auf seine Hände und schließlich auf den Umschlag, den er immer noch in der Hand hielt. Entsetzt hob er die offene Lasche an, an deren Gummierung ein dünnes Viereck von der Größe einer Briefmarke klebte. Als er den Umschlag aufriss, hatte er das Gerät selbst aktiviert. »Es hat keine …« Er holte mühsam Luft »… keine Stromversorgung.«

»Es saugt Radiofrequenzsignale aus der Luft und wandelt sie um.«

Sein Blick ging durch die Wände. Überall Handys, überall Assistenten, die auf iPhones herumtippten, überall Router, die blinkend auf Regalen standen, überall freie Radiofrequenzsignale, die nur darauf warteten, dass man sie aus der Luft holte, die Reimer hier jeden Tag einatmete. Ein einzelner Schweißtropfen kroch aus seiner Kotelette und lief ihm über die Wange.

»Ein … ein so kleiner Transmitter brauchte auf jeden Fall einen Empfänger in unmittelbarer Nähe …« Er versuchte sich an einem Achselzucken, »… sonst … sonst kann so ein schwaches Signal unmöglich über unsere Eingangshalle hinaus übertragen werden.« Er deutete auf die Wand aus kugelsicherem Glas, hinter der die Eingangshalle und die Außenwelt begannen.

Ich klopfte gegen unsere Zimmerwand, und das Glas wurde wieder milchig. Als ich erneut dagegen klopfte, wurde es wieder klar. Gegenüber, in Konferenzraum 4, lümmelten die Reporter von CNBC auf ihren Stühlen, legten die Füße auf den Tisch und knabberten an ihren Krapfen. Der Typ am Tischende nickte mir zu, leckte sich den Zuckerguss von den Fingern und deutete mit einer »Voilà!«-Geste auf seine große Kamera.

»In der Kamera versteckt«, sagte Reimer heiser. »Das ist also der Empfänger.« Seine Stimme war ausdruckslos, aber ich deutete den Satz als Frage.

»Der Empfänger und auch der Verstärker, der das Signal an einen sicheren Ort weitervermittelt.«

»Ich glaub das nicht. Außer uns gibt es nur noch eine Handvoll Firmen auf der Welt, die mit dieser Art von Überwachungstechnik vertraut sind. Sie … Wo haben Sie solche Technologien her?«

»Was meinen Sie?«

Sein Gesicht veränderte sich, und ich glaube, in diesem Moment begriff er zum ersten Mal seit langem wieder, was Angst bedeutet.

In Konferenzraum 4 beugte sich der falsche Reporter vor und zog das magnetische CNBC-Logo von der Kamera, so dass das darunter verborgene North-Vector-Logo sichtbar wurde.

Reimer gab ein Geräusch von sich, das halb wie ein Räuspern, halb wie ein Grunzen klang.

»Es gibt da eine firmeninterne Studie mit einem Vergleich der Dezibelstärken verschiedener Sonarsysteme. Die habe ich North Vector ebenfalls zukommen lassen.«

Reimer erbleichte.

»Der scharfe Hund, den Sie angeheuert haben, hat sich wohl von der Leine losgerissen«, meinte ich. »Und diese wichtigen Anrufe bei den richtigen Leuten, von denen Sie vorhin sprachen, passieren gerade. Wenn ich das richtig verstanden habe, geht es bei diesem Vertrag um zwanzig Milliarden Dollar, plus/minus ein paar Milliarden. Ich schätze, so eine Zahl dürfte die Zuneigung Ihrer Vorgesetzten ganz gewaltig unterminieren.«

»Okay«, sagte er, »okay, lassen Sie uns drüber reden. Wir können die Sache immer noch in Ordnung bringen, damit am Ende alle haben, was sie wollen. Hören Sie …« Als er mir die Hand auf die Schulter legte, hinterließ er einen Schweißfleck. »Sie brauchen uns, um diese verfahrene Situation mit Ihrer Frau zu klären. Wir sind die Einzigen, die irgendwie Zugriff auf Ridgeline haben. Wir können ihnen wirklich schaden.«

»Sie haben mir doch schon erzählt, dass Sie nicht wissen, wie Sie mit ihnen Kontakt aufnehmen können.«

»Aber wenn sie wieder auftauchen.« Seine Worte kamen eindringlich, in harten, kompakten Silben. »Sie brauchen uns. Wir können die Sache klären. Sie brauchen mich. Selbst wenn Sie die Polizei davon überzeugen könnten, dass sie sich besser an die Fersen von Ridgeline heften sollen anstatt an die Ihren, wäre es ziemlich ungünstig, wenn die Polizei ein Haus stürmt, in dem eine Geisel festgehalten wird. Nicht, wenn man es mit Leuten dieses Kalibers zu tun hat. Von Ihrer Frau würde nicht viel mehr übrig bleiben als ein Blutfleck.«

Durch die transparenten Wände sah ich die Uhr im benachbarten Büro. 8.44 Uhr.

In drei Stunden und sechzehn Minuten würden die Männer von Ridgeline meine Frau umbringen.

»Keine Polizei«, sagte ich. »Keine Gewalt.«

Mit leicht geöffnetem Mund sah er mich ungläubig an. »Wie denn dann?«

»Darüber werde ich mir den Kopf zerbrechen. Zerbrechen Sie sich lieber den Kopf darüber, was Sie Ihren Vorgesetzten in Alexandria erzählen. Und wählen Sie Ihre Worte mit Bedacht – wie ich selbst feststellen konnte, ist die Unternehmenskultur von Festman Gruber ziemlich gnadenlos.«

Ich ließ ihn auf seinem Teppich stehen. Nachdem er eben noch so imposant dagestanden hatte, sah er jetzt wie ein Häufchen Elend aus. Als ich an der Tür war, hörte ich ihn etwas sagen. Sein Tonfall klang nicht rachsüchtig, sondern müde. Er schien sich bereits auf das Gemetzel vorzubereiten, dem er entgegenging. »Das hier ist definitiv nicht Ihre Kragenweite«, bemerkte er. »Sie können sich nicht ansatzweise vorstellen, was das für Menschen sind. Wenn Sie es allein mit denen aufnehmen wollen, können Sie Ihrer Frau gleich selbst eine Kugel in den Kopf schießen.«

Ich ließ die Hand auf der Klinke ruhen, schloss die Augen und dachte an das körnige Bild des Clips, den Ridgeline mir um Mitternacht auf mein Handy geschickt hatte. Die verprügelte, zerzauste Ariana, die lautlos meinen Namen schrie. Was hatten sie ihr sonst noch alles angetan? Was taten sie ihr in diesem Moment an? Er hatte recht, zumindest teilweise: Das hier war definitiv nicht meine Kragenweite. Aber hatte er recht mit seiner Prophezeiung?

Ich ging auf den Flur, wo schon die Mitarbeiter von North Vector warteten. Während wir durch das Glaslabyrinth liefen, standen mehrere Angestellte von ihren Tischen auf und sahen uns nach. Als wir vor den Fahrstühlen standen, warf ich noch mal einen Blick zurück, doch Reimer hatte die Glaswände seines Büros wieder eingetrübt. In der Mitte des Raumes konnte man noch einen dunklen Fleck erahnen – wie ein Symbol für meine eigene wachsende Angst.

[home]

57

Ich parkte Dons Range Rover in einer Auffahrt am Ende einer Straße in einem ganz normalen Wohnviertel in North Hollywood. Dann rief ich über mein Handy die Polizei an, erklärte dem diensthabenden Polizisten, dass ich mich stellen wolle und ihre Hilfe bei der Suche nach Ariana brauchte. Ich hätte keine andere Wahl, erklärte ich. Meine Frau werde gefangen gehalten und solle in dreiundfünfzig Minuten hingerichtet werden.

Schwitzend beobachtete ich, wie der SWAT-Van eintraf, dann die normalen Polizeiautos und schließlich Gables Limousine.

Das SWAT-Team umstellte den Range Rover mit den getönten Scheiben, dann riss eine behandschuhte Hand die Fahrertür auf, und die Läufe mehrerer MP5 stocherten ins Wageninnere. Doch ich saß nicht darin.

Ich stand zweieinhalb Kilometer entfernt auf einem Erdhügel und beobachtete das Ganze durch ein Militärfernglas, das die Auflösung eines NASA-Teleskops hatte, die reinste Science Fiction. Damit kann man die Pupille im Auge eines Vogels erkennen, hatte Kazakov geprahlt.

Tatsächlich konnte ich sogar die Adresse auf dem Post-it-Zettel lesen, den ich aufs Lenkrad geklebt hatte. Die Adresse des einstöckigen Häuschens zwei Blöcke weiter.

Rasch lief ich zu dem Dodge Neon zurück, den ein anonymer Freund von North Vector für mich aufgetrieben hatte – Kazakovs letzte Gefälligkeit. Von nun an war ich auf mich allein gestellt. Die Technologien zu stellen, mit deren Hilfe ein Konkurrenzunternehmen zu Fall gebracht wurde, war die eine Sache. Meine Frau zu retten, war eine ganz andere. Kugeln, gefährliche Situationen und Verantwortung – das Risiko, dass sie am Ende doch auf der falschen Seite stehen könnten, war einfach zu groß.

Ich hatte jedoch keine andere Wahl.

Erneut wählte ich eine Nummer auf meinem Handy, und diesmal nahm mein Lieblingspaparazzo ab.

»Bist du in Position?«, fragte ich.

»Jawoll.« Der verkabelte Joe Vente schmatzte vernehmlich auf seinem Kaugummi herum.

Ich hatte ihn in der Nacht zuvor angerufen, und nachdem ich ihm die absolute Exklusivstory zugesichert hatte – falls ich das Ganze überleben sollte –, versprach er, die Informationen per Flüsterpost an seine Kollegen weiterzugeben. Sie würden vor Ort sein, bevor ich dort war, sich aber bis zu meiner Ankunft im Hintergrund halten. Ich hatte Joe eingeschärft, dass das Timing hundertprozentig stimmen musste. Noch bevor die Fotografen sich zeigten und die Polizei auftauchte, musste ich ins Haus gelangt sein. Ich würde DeWitt und Verrone die Situation erläutern, ihnen mitteilen, dass das Haus mit Technologie aller Art überwacht wurde und von Polizeitruppen umstellt war, und darauf hoffen, dass das reichte, um Ariana und mich dort herauszukriegen.

»Wir haben allerdings ein Problem«, meinte Joe.

Diese Worte raubten mir den Atem. Jetzt musste alles wie am Schnürchen laufen. Wenn Ridgeline irgendetwas witterte, bevor ich an die Tür klopfte, würden sie Ari höchstwahrscheinlich umbringen und fliehen.

Reimers Worte echoten mir wieder durch den Kopf. Wenn Sie es allein mit denen aufnehmen wollen, können Sie Ihrer Frau gleich selbst eine Kugel in den Kopf schießen.

Wenn sie das nicht schon für mich erledigt hatten.

»Ein Problem?« Die Angst verschlug mir fast die Stimme. »Was für ein Problem?«

»Die großen Nachrichtensender haben Wind von der Story bekommen, ich weiß auch nicht, wie. Aber sie schicken ihre Teams her, und sobald hier erst ganze Teams anrücken, werden sich meine Kollegen auch nicht mehr zurückhalten. Du weißt ja, wie die sind.«

Ich rannte auf das Auto zu. »Wie zum Teufel konnte das passieren, Joe?«

»Wie es immer passiert. Irgendjemand hat für einen Tipp bezahlt, schätze ich. Du bist jetzt auch noch ein Polizistenmörder, die Geschichte ist heißer als die Verfolgungsjagd auf O.J. Simpsons weißen Bronco. Patrick Davis und der große Showdown.«

Ich sprang ins Auto und fuhr los. Auf dem Beifahrersitz lag der Laptop mit Jerrys Signalanalysegerät, auf dem der Puls von Arianas Regenmantel in seltsam hübschen Amplituden dargestellt wurde. An den Laptop war ein GPS-Gerät angeschlossen, und der blinkende Punkt, der Aris Position anzeigte, lag genau um die Ecke.

»Halte sie zurück«, bat ich. »Hast du ihnen nicht gesagt, dass es gefährlich ist? Mann, das ist eine Geiselnahme.«

»Natürlich, aber die ganze Straße ist voll. Die Anwohner werden langsam nervös, die kommen raus und versuchen auch, was zu sehen. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis jemand entdeckt wird.«

Ich trat das Gaspedal durch und schlingerte über den Splitt. »Gibt es irgendwelche Anzeichen dafür, dass sie dich gesehen haben?«

»Nein. Alle Vorhänge sind zugezogen. Es ist absolut still.« Im Hintergrund war ein lauter Schlag zu hören. »Mist. Jetzt geht’s los. Jetzt beginnt die Live-Berichterstattung.«

»Was ist pas…«

Ich bog gerade noch rechtzeitig um die Ecke, um den Hubschrauber eines Nachrichtensenders hochsteigen zu sehen. Kleine Dreckklümpchen regneten auf meine Motorhaube. Channel 2 News. Die Paparazzi hatten sich ebenfalls in Bewegung gesetzt, schlichen sich von Vorgarten zu Vorgarten, stiegen über Hecken und umklammerten dabei fest ihre Kameras. Ein paar Vans verschiedener Fernsehsender kamen aus der anderen Richtung auf das Haus zu. Und dann erschien der nächste Helikopter über dem Haus. In der Ferne hörte ich schon schwaches Sirenengeheul – die Kavallerie war also auch schon ausgerückt.

Das ging alles viel zu schnell.

Über dem ganzen Trubel konnte ich Joe kaum verstehen. »… eine Bewegung hinterm Fenster. Sieh zu, dass du da endlich reingehst.«

»Siehst du Ariana?«

»Nein … nichts …«

Die Fotografen rannten neben meinem Auto her und schossen ihre Bilder. Die Fernsehkameras waren schon auf dem Gehweg in Stellung gegangen. Aus meinem Kopfhörer quäkte abgerissen Joes Stimme: »… Richtmikrofon … sie da drinnen hören … flippen total aus …«

Verwirrte Reporter und Paparazzi umstellten mein Auto. Als ich schon ganz in der Nähe des Hauses war, riss ich die Tür auf und schrie sie an: »Bleibt von dem Haus weg! Die Männer da drin sind bewaffnet!«

Panik machte sich breit. Rufe. Fragen.

Ihre Angst verstärkte meine Furcht zusätzlich. Was, wenn DeWitt und Verrone die Kameras sahen, Ariana umbrachten und sich selbst den Fluchtweg freischossen?

Ich löste mich aus dem Journalistenpulk und sprintete auf das Haus zu. Nicht einmal Paparazzi waren scharf drauf, in die Schusslinie zu geraten. Aber ein paar hatten sich trotzdem in die Gefahrenzone gewagt. Eine Frau mit Hippiemähne stand mit ihrer Kamera hinter einem Telefonmast. Ein Mann mit fingerlosen Handschuhen kauerte hinter dem Briefkasten. Ihm war ein Objektiv auf die Auffahrt gerollt, aber offensichtlich hatte er zu viel Angst, um es sich zurückzuholen.

Ich stand vor dem Haus. Abblätternder kornblumenblauer Putz, eine breite Veranda, das »ZU VERMIETEN«-Schild im Vorgarten. Irgendwie schien es absurd, dass zwischen diesen Wänden so etwas Schreckliches passieren konnte. Andererseits – was hatte ich erwartet? Einen Kerker mit tropfenden Wasserrohren? Genau in solchen Häusern passieren die stillen Katastrophen – jeden Tag, in netten Vierteln wie diesem, hinter den verschlossenen Türen und hübschen Vorstadtfassaden.

Rechts von mir lag Joe auf dem Bauch in einem Lavendelbeet und nieste. Er hielt ein Richtmikrofon auf das Haus, um die Vibrationen der Fensterfront einzufangen. Ich hatte ihn fast übersehen.

»Was kannst du von da drinnen hören?«, fragte ich.

Ohne sein Gesicht zu heben, wiederholte er tonlos: »›Oh Scheiße oh Scheiße oh Mann wir sitzen derart in der Scheiße.‹«

Die Sirenen kamen näher.

Hinter einem Vorhang erschien ein Schatten. Und dann das dunkle Oval eines Gesichts. Es starrte mich an, und ich starrte zurück.

»Moment, jetzt sagen sie was.« Joe räusperte sich und horchte. »›Komm, wir legen sie um und dann nichts wie weg hier.‹«

Es kam mir vor, als würde ich nicht zur Tür rennen, sondern schweben.

Sie können sich nicht ansatzweise vorstellen, was das für Menschen sind. Von Ihrer Frau würde nicht viel mehr übrig bleiben als ein Blutfleck. Ich hämmerte an die Tür. »Warten Sie!«, schrie ich. »Hier ist Patrick! Ich habe die Informationen, die Sie brauchen!«

Stille. Die Tür war verschlossen. Ich versuchte, sie einzutreten. »Warten Sie! Warten Sie! Sie müssen unbedingt mit mir reden!«

Die Tür ging auf, eine riesige Hand schoss heraus, packte mich am Hemd und zog mich ins Hausinnere. Ich wurde über die rutschigen Fliesen gewirbelt und sah DeWitts anzüglich grinsendes Gesicht über mir. Verrone stand neben ihm, und zwei weitere Männer von ziemlich militärischer Statur hatten mit kurzläufigen Waffen im Anschlag am Fenster Position bezogen. Der eine hatte ein ganz rotes Gesicht, und seine Knie zitterten sichtlich. Er drehte sich um und zielte auf meinen Kopf. »Los, wir erledigen den Typen, und dann nichts wie weg!«

Ich wich zurück und rief: »Sie müssen sich erst anhören, was ich für Sie habe!«

Die Sirenen waren jetzt in unmittelbarer Nähe.

Eine geschlossene Tür führte in einen Nebenraum. Ariana. Ich musste meinen Blick losreißen. »Ist sie da drin?«

Keine Antwort vom Ridgeline-Team.

»Geht es ihr gut?« Meine Stimme zitterte.

Über DeWitts Stirn strömte der Schweiß. »Was zum Teufel haben Sie angerichtet? Was zum Teufel haben Sie da angerichtet?«

Ich zog einen Umschlag aus meiner Innentasche und warf ihn ihm zu. Die Blätter fielen heraus und rutschten ein Stückchen über den Boden. Überweisungen, Fotos von Überwachungskameras, all die Kontoauszüge und Telefonrechnungen, die Zahlungen für die Morde an Mikey Peralta, Deborah Vance und Keith Conner.

»Nein«, sagte Verrone. Er machte einen wackligen Schritt zurück. »Woher haben Sie das?«

»Von der Festplatte Ihres Kopierers.«

Verrone warf einem der Männer am Fenster einen wütenden Blick zu, woraufhin sich dieser verteidigte: »Verdammt, du hast keinen Ton von einer Scheißfestplatte gesagt!«

Ich redete ganz ruhig weiter. »Diese Dokumente sind eine Spur, die direkt zu Festman Gruber führt. Aber diese Spur führt auch zu Ihnen.«

»Na und?«, gab Verrone zurück. »Wir haben genug in der Hand, um Festman dazu zu zwingen, sich für uns ins Zeug zu legen. Sie müssen. Sonst sind sie selbst dran. Und Typen wie die lassen sich nicht drankriegen.«

»Stimmt«, sagte ich. »Dann können Sie sich schön gegenseitig zerfleischen. Aber soll ich Ihnen was sagen? Bei diesem gegenseitigen Spielchen mache ich nicht mit.«

»Was soll das bedeuten?«

»Dass ich hier die Karten in der Hand habe. Ich habe auch die CD – mit der Studie über die illegalen Dezibelwerte. Und ich weiß, was das alles für die beteiligten Parteien bedeutet.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

Langsam zog ich das kleine Diktiergerät aus der Tasche. Als ich auf den Knopf drückte, füllte Bob Reimers Stimme den Raum. »Diese Dokumente zeigen, dass Ridgeline kein Interesse daran hat, unsere Abmachungen einzuhalten. Aber das gilt dann eben beiderseitig. Wir fühlen uns ihnen gegenüber auch nicht mehr verpflichtet.«

»Reimer weiß Bescheid?«, fragte DeWitt ungläubig. »Festman weiß das alles schon?«

Der Mann am Fenster sagte: »Dieses kleine Stück Scheiße hat es ihnen erzählt.«

»Wir müssen hier aufräumen und abhauen. Sofort«, sagte der andere.

Verrone fuhr sich nervös durchs Haar und stapfte im Kreis. Sein gelbes Gesicht war ganz grau geworden, und an seiner Schläfe pulsierte eine Ader. Dann zog er plötzlich seine Waffe und zielte auf mein Gesicht. Ich krümmte mich zusammen und wartete auf den Knall.

»Sie können Festman nicht mehr manipulieren«, argumentierte ich. »Was Sie gegen das Unternehmen in der Hand haben, zieht nicht mehr. Ich hab Festman die Dokumente selbst gegeben. Sie sind am Ende. Sie haben keine Alternativen mehr. Schachmatt.«

Bob Reimers Tonbandstimme fuhr fort: »Ridgeline glaubt, dass sie sich hiermit abgesichert haben, aber in Wirklichkeit haben sie sich damit ihr eigenes Grab geschaufelt.«

Die Männer tauschten reihum von Panik erfüllte Blicke und versuchten, Alternativen zu erwägen und Loyalitäten abzuschätzen. Ich hörte das Knarzen von DeWitts Kehle, als er schluckte. Die beiden Männer am Fenster traten von den Vorhängen zurück.

»Die Polizei ist da«, sagte einer der beiden. »Sie umzingeln das Haus. Wir können immer noch fliehen und uns den Weg freischießen. Aber dann muss es jetzt gleich passieren.«

Verrone überlegte, ohne die Waffe sinken zu lassen. Dann machte er einen Schritt vorwärts, setzte mir das kühle Metall an die Stirn und drückte, bis ich in die Knie ging.

Ich ließ das kleine Diktiergerät fallen, aber es lief weiter. Mein Hin und Her mit Reimer in dessen klimatisiertem Büro kam mir im Vergleich zu dieser Begegnung vor wie ein Federballspiel.

»Glauben Sie, Sie sitzen jetzt am längeren Hebel?«, meinte Verrone. »Glauben Sie, Sie schreiben das Drehbuch? Sie haben ein paar Schachzüge getan. Sie haben uns in die Ecke getrieben. Aber im Moment sind Sie allein mit uns in einem Raum. Wie kommen Sie bloß auf die Idee, Sie hätten das Heft in der Hand?«

»Weil ich der Mann bin, auf den im Moment alle Kameras gerichtet sind.«

»Ein paar Reporter …«

»Nein, nicht ein paar Reporter«, unterbrach ich. »Da oben kreisen schon die Hubschrauber der Nachrichtensender. Die Paparazzi treten sich noch drei Straßen weiter auf die Füße. Überall SWAT-Teams. Jeder schaut zu und dokumentiert, was hier passiert. Sie können nicht entkommen. Sie können nichts tun, ohne dass die da draußen zusehen und alles mitbekommen.«

Man muss die Karten spielen, die man auf der Hand hat.

Noch mehr Sirenen näherten sich, dann brach das Geheul plötzlich ab. Von oben hörte man die Hubschrauber. Die Vorhänge versperrten den Blick auf das Chaos auf der Straße, aber Geschrei und Fußgetrappel, Motorenlärm, das Gezeter von Fotografen und die Befehle der Polizisten waren zu hören.

»Bei dem, was Ihnen bevorsteht, wollen Sie doch wohl nicht noch einen Mord drauflegen?«, meinte ich.

DeWitt sah Verrone drohend an. »Ganz sicher nicht.«

Die Mündung bohrte sich noch weiter in meine Stirn. Ich versuchte, die Fassung zu bewahren, kämpfte meine Angst nieder und betete einfach, dass ich noch bis zum nächsten Atemzug am Leben blieb. Und dann wieder bis zum nächsten. Und ich betete, dass meine Frau hinter dieser geschlossenen Tür noch am Leben war.

Mein erstes Wort schrie ich richtig heraus. »Hören Sie … hören Sie einfach auf! Denken Sie nach. Was bleibt Ihnen denn jetzt noch übrig? Sie müssen mit der Polizei reden. Sie müssen kooperieren. Übergeben Sie dem Staatsanwalt die Beweise gegen Festman Gruber. Das sind beeindruckende Dokumente. Und es ist Ihre einzige Chance gegen diese Typen. Und die haben Sie jetzt. In dieser Sekunde.«

Reimers Stimme tönte weiter von meinem Diktiergerät. »Alles wird an Ihnen hängenbleiben. Und der Rest an Ridgeline.«

Die Männer waren näher gekommen und standen jetzt um mich herum. Meine Knie schmerzten. Mein Schädel hämmerte. Mein Herz pumpte das Blut so schnell durch meinen Körper, dass mir ganz schwindlig wurde. Sie ragten über mir auf, vier Henker mit ausdruckslosen Gesichtern. Verrones Arm war so ruhig wie der einer Statue. Ich konnte seinen Finger mit den weißen Knöcheln am Abzug sehen.

Ich schloss die Augen und war allein in der Dunkelheit. Auf der Welt gab es nichts anderes mehr als den kalten Stahlring auf meiner Stirn.

Dann ließ der Druck nach.

Ich machte die Augen wieder auf. Verrone hatte die Waffe sinken lassen. Die Männer zogen sich zurück. DeWitt hatte die Lippen nach innen gezogen, als würde er mit aller Kraft darauf beißen. Einer der anderen setzte sich auf den Boden, und der Vierte trat wieder ans Fenster. Es schien, als wäre auf einmal ein Zauberbann gebrochen, und nun waren sie alle benommen und verstört.

Mit wackligen Knien rappelte ich mich hoch. Auf einmal fiel mir auf, dass ich aus dem Hinterzimmer bis jetzt noch kein einziges Geräusch gehört hatte – weder einen Schrei noch Weinen. »Ist meine Frau hinter dieser Tür?«

Doch sie standen einfach nur stumm herum.

Ich musste die Tränen wegblinzeln. »Ist sie noch am Leben?«

Verrone nickte dem Mann am Fenster zu, und der griff nach dem Vorhang und riss ihn aus der Schiene. Jäh flutete das Licht in den Raum. Wir sahen Kameras und Schutzbrillen, Windschutzscheiben und Gewehrmündungen – die ganze Welt drängte sich dort draußen. Und wir starrten durchs Fenster zurück.

Verrone, der von dem plötzlichen Lichteinfall geblendet wurde, blinzelte und hob die Hände. DeWitt und die beiden anderen Männer folgten seinem Beispiel.

Als DeWitt die Arme hob, bemerkte ich ein dunkelrotes Rinnsal, das an seinem Unterarm entlanglief. Ein Tropfen schaffte es bis zum Ellbogen, wo er hängenblieb.

Dann brach das Geschrei draußen plötzlich ab, und auch der Lärm von den Hubschraubern verstummte. Durch das Fenster sah ich einen Polizisten in sein Megafon schreien, ich sah seinen Mund und die Sehnen, die an seinem Hals hervortraten, aber ich hörte überhaupt kein Geräusch mehr.

Das Einzige, was ich hörte, war mein Herzschlag, das erstickte Echo meiner geschrienen Worte: »Was haben Sie getan? Was haben Sie ihr angetan?«

Dann schoss ich auf die geschlossene Tür zu, in hasserfüllter Zeitlupe. Im nächsten Moment trat das SWAT-Team die Tür ein – ich spürte die Vibration und die feinen Splitter der hölzernen Tür, die mir ins Genick regneten, während ein Bruchstück über meinen Kopf hinwegflog. Ich war nur noch zwei Meter von der Hintertür entfernt und schrie den Namen meiner Frau. Hinter mir hörte ich die Polizisten, spürte die Hitze ihrer Körper und die Luft, die sie mit ihren Gliedmaßen und ihren Schreien in Bewegung setzten. Jede Faser des Teppichs stand hoch, ein Meer aus Fasern, das sich zwischen mir und meiner Frau erstreckte. Ich streckte die Hand aus, auf der die Adern deutlich hervortraten. Irgendjemand trat mich gegen die Wade und brachte mich aus dem Gleichgewicht, aber ich fing mich wieder und stürzte erneut auf die Tür zu. Doch dann trafen mich die Schläge von zwei Polizisten und streckten mich nieder. Mein Kopf kollidierte mit einem Schuh, und ich wirbelte in eine Dunkelheit, die mein letztes bewusst aufgenommenes Bild auslöschte – diese Tür, diese immer noch verschlossene Tür, hinter der die blutigste Realität warten konnte.

[home]

58

Ich trete aus dem Büro der Fakultätsvorsitzenden der Loyola High School, überquere den grünen Rasen vor dem Gebäude und recke mein Gesicht der Sonne entgegen. Es ist Juli, mein liebster Monat. Jede düstere Stimmung ist verflogen. Obwohl Los Angeles sonst so eine ungeduldige Stadt ist, hat sie es gern, wenn der Sommer spät Einzug hält.

In der Hand habe ich das schriftliche Angebot, Zehntklässler in amerikanischer Literatur zu unterrichten. Natürlich werde ich es annehmen, aber ich wollte es nicht gleich dort drinnen tun. Ich wollte die süße Vorfreude noch ausdehnen, als würde man die untere Hälfte von einem gefüllten Keks noch einmal beiseitelegen, um zuvor einen Schluck Milch zu trinken.

Juristischen Ärger habe ich keinen mehr. Nach Tagen peinlichster Befragungen gelang es mir – mit Hilfe einiger kluger Anrufe, wie sie Gordon Kazakov so liebt –, mich von allen Anklagepunkten zu befreien. Detective Sally Richards hätte es wohl so gesagt: Ich hatte Gerechtigkeit, Wahrheit und diesen ganzen Mist eben auf meiner Seite. Und genaueste Überprüfung der Fakten hilft tatsächlich, wenn man unschuldig ist.

Auch die Anklage wegen angeblicher Körperverletzung von Keith Conner wurde fallengelassen. Nachdem es keinen Keith mehr zu schützen galt, wollte Summit Films so wenig wie möglich mit mir zu tun haben. Wenn man nicht mal mehr gegen dich prozessieren will, dann weißt du, dass du echt tief gesunken bist. Nachdem ich meine ganzen Anwaltskosten addiert hatte, landete ich bei einem Betrag, der sich ziemlich genau mit meinem Honorar für das Drehbuch von They’re Watching deckte.

Der Film hatte vier Wochen zuvor Premiere gehabt, aber es war kein großer Knaller, sondern nur ein klägliches Wimmern gewesen. Am Ende der zweiten Woche brachte ich die Courage auf, ihn mir anzusehen. Ich kam mir vor wie ein masturbierender Perverser in einem Pornokino, als ich in der letzten Reihe des leeren Kinos saß. Es war schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte. Obwohl nichts Respektloses über Keith geschrieben wurde, waren die Kritiken vernichtend. Vorhersagbare Handlung, triviale Dialoge, blutleere Charaktere, steroidbenebeltes Tempo, konfuse Schnitte. In seiner ganzen Stümperhaftigkeit fast schon wieder ein Meisterstück. Kenneth Turan äußerte die Vermutung, das Drehbuch könne von einem Softwareprogramm verfasst worden sein.

Als mein Name im Abspann erschien, ging es mir wie vielen Möchtegernsängern, die sich bei American Idol in die erste Runde geheult haben: Ich erkannte, dass ich einfach nicht besonders gut war. Von diesem Dreh gefeuert zu werden, gehörte im Grunde zum Besten, das mir jemals passiert war. Ich war so nahe dran gewesen, alles wegzuwerfen, was ich mir aufgebaut hatte, nur weil ich mir nie die Mühe gemacht hatte, mir die Träume meiner Kindheit noch einmal kritisch anzusehen. Im Grunde hatte ich sie ja sowieso schon nicht mehr geträumt.

Ich sehe mir Filme lieber an, statt ihre Drehbücher zu schreiben.

Ich unterrichte lieber.

Auf dem Rasen bleibe ich stehen und mache die Augen wieder auf. Ich drehe mich um, um auf die Schule zu blicken, und sehe mein eigenes Spiegelbild im Fenster der Kapelle. Khakihose und ein Hemd von Macy’s. Ein abgewetzter Rucksack baumelt an meiner Hand. Patrick Davis, der High-School-Lehrer. Zu guter Letzt war ich also wieder da gelandet, wo ich angefangen hatte.

Aber nicht ganz.

Ich steige in meinen Camry. Das Wageninnere ist ein bisschen angesengt von der Blendgranate, aber nicht allzu sehr – das Schlimmste hatte ja mein Gesicht abgefangen. Ein neues Auto kann ich mir noch nicht leisten, aber ich habe die Knöpfe und Anzeigen am Armaturenbrett reparieren lassen und mir geschworen, dass ich nie wieder auf sie einhämmern werde.

Nachdem ich das Jobangebot wie einen Schatz im Handschuhfach verstaut habe, steuere ich über den Sunset Boulevard heimwärts. Der Wind bläst durch mein offenes Fenster und zerzaust mir das Haar. Ich sehe die Anwesen hinter ihren Gitterzäunen vorüberziehen, und ich überlege mir nicht mehr, wie es wohl wäre, dort zu wohnen.

Mein Leben ist nicht mehr Staatsfeind Nr. 1. Und auch nicht mehr Bodyheat – Eine heißkalte Frau oder Das Glücksprinzip.

Es ist mein Leben.

Ich halte bei der Reinigung an, um die Wäsche abzuholen, und nicke dem Angestellten zu, der seinen Blick eine Sekunde zu lang auf meinem Gesicht ruhen lässt. Die Leute sehen mich jetzt anders an, aber das legt sich auch schon wieder. Wenn Ruhm in L.A. unbeständig ist, dann ist die Schande noch schneller vergessen. Trotzdem ist es noch nicht wieder ganz wie früher. Das wird es auch nie wieder sein. Manchmal wache ich nachts mit einer Panikattacke auf. Und ab und zu bricht mir doch noch der kalte Schweiß aus, wenn ich den Briefkasten aufmache oder die Morgenzeitung aufschlage. An den meisten Tagen, wenn es zu still ist – oder nicht still genug –, wandern meine Gedanken zu meiner Frau, wie sie gefesselt im Hinterzimmer jenes Hauses gefangen gehalten wurde. Wie sie versucht hatte, ihre Peiniger zu bekämpfen. Wie sie ihre Zähne in DeWitts Arm gegraben hatte, als er sie knebelte. Wie sie in ihrer bodenlosen Angst zu wissen glaubte, dass sie sterben würde.

Sally wurden bei ihrer Beerdigung die Ehren einer Heldin zuteil. Für mich sind Helden immer öfter ganz normale Menschen, denen wichtig ist, was sie tun, und nicht, was sie dafür bekommen. Als ihr Sarg in die Grube gesenkt wurde, war ich todtraurig. Ich bezweifle, dass mir noch einmal so eine Mischung aus Gelassenheit und ironischem Scharfsinn begegnen wird. Ihr Sohn wird von einer Cousine adoptiert. Die Rentenanstalt der Polizei prüft gerade den Fall Valentine, und wie es aussieht, werden es seine vier Jungs in Zukunft nicht besonders leicht haben.

Die vier Männer in jenem Haus – von denen natürlich keiner wirklich DeWitt oder Verrone hieß – haben sich alle schuldig bekannt, um eine Strafminderung zu erhalten. Da sie gegen Festman Gruber aussagen, entgehen sie der Giftspritze, allerdings sehen sie dafür nun einer lebenslänglichen Haftstrafe ohne Bewährung entgegen. Ich muss an Sally und Keith, Mikey Peralta und Deborah Vance denken, und bin froh, dass diese Männer für den Rest ihrer Tage aus dem Blechnapf essen und sich immer angstvoll umsehen werden.

Ridgeline und die dazugehörigen Scheinfirmen werden gerade gründlich durchleuchtet, aber nach allem, was ich so gehört habe, scheitern die Ermittlungen an den Landesgrenzen von Bahrain.

Bob Reimer, dem Gesicht des ganzen Skandals, ist es nicht so gut ergangen. Seine Hauptverhandlung zieht sich hin, und unter den besonderen Umständen könnte er sogar der Todesstrafe entgegensehen. Während er mit unerschütterlicher Seelenruhe im Gerichtssaal sitzt, nehmen die Staatsanwaltschaft und die Medien die Rechtsabteilung von Festman Gruber genauestens unter die Lupe. Reimers wohlhabende Kollegen waten unterdessen durch eine Flut von kleineren Anklagen, und der eine oder andere von ihnen wird ihm vielleicht irgendwann im Gefängnis Gesellschaft leisten, sollte er nicht zum Tode verurteilt werden.

Wie vorherzusehen, waren Reimers Vorgesetzte erzürnt über die Ereignisse. Ihre Aktien sind in den Keller gefallen, und ich wette, das tut diesen Wichsern im Moment am meisten weh. Ohne öffentliches Aufsehen ist der Auftrag für die Sonarsysteme von Festman Gruber zu North Vector gewandert. Die Senatsabstimmung über die Dezibelgrenze rückt immer näher, und Kazakov glaubt mit ziemlicher Sicherheit zu wissen, wie sie ausgehen wird.

Danke, Keith Conner. Dein Leben für die Sache. James Dean hat niemals Wale gerettet. Du schon, wenn auch auf seltsamen Wegen.

Trista Koan bekam grünes Licht für einen anderen Film. Er handelt von den Fröschen im Amazonasgebiet, die durch die globale Erwärmung sterben. Ein anderer junger Mann, ein Crossover-Popstar, spricht die Texte. Angeblich soll er seine Sache gar nicht so schlecht machen. Als sein letztes Album vergoldet wurde, verdrängte er Keiths Konterfei von der Plakatwand vor der LaRusso Agency, und wenn er Glück hat, hängt er dort nächsten Monat auch noch.

Ich biege auf die Roscomare Road und fahre den Hügel hinauf, vorbei an Paaren, die ihre Hunde spazieren führen, an Gärtnern, die ihre Pick-ups beladen, an dem überladenen Prunkbau mit den angedeuteten Burgzinnen im Quasi-Tudor-Stil. Paul McCartney flüstert Worte der Weisheit aus meinen alten Lautsprechern, und dann kommen die Nachrichten. Ein Spieler der Lakers ist in Venice Beach mit einem Transvestiten in einer Toilettenkabine erwischt worden. Ich drehe das Radio ab, lasse mir die Brise ins Gesicht wehen und vergesse all die Skandale und Sensationsgeilheit rundum.

Bei Bel Air Foods halte ich an und marschiere pfeifend durch die Gänge, während ich im Geiste meine Einkaufsliste durchgehe. Als ich schon fast an der Kasse bin, fällt mir ein, was ich vergessen habe. Ich gehe zurück und packe Vitamintabletten für Schwangere in den Korb.

Bill steht an der Kasse. »Hallo, Patrick, wie geht’s dir denn heute so?«

»Super, Bill. Und dir?«

»War nie besser. Arbeitest du schon wieder an einem neuen Drehbuch?«

»Nö.« Ich lächle und bin zufrieden mit mir und der Welt. »Ich liebe Filme. Aber deswegen bin ich noch lange kein Drehbuchautor.«

Sein Blick bleibt kurz an den Vitamintabletten hängen, als er sie über den Scanner zieht, dann schaut er hoch und zwinkert mir zu.

Nachdem ich in die Garage gefahren bin, bleibe ich noch eine Weile im Wagen sitzen. Links oben auf dem Regal schimmert Arianas Hochzeitskleid durch die durchsichtige Plastikbox. Ich klappe das Handschuhfach auf, nehme den Arbeitsvertrag heraus und lese ihn noch einmal durch, um mich zu vergewissern, dass ich das nicht geträumt habe. Ich denke an unseren ehrwürdigen Küchentisch mit seinen ganzen kleinen Makeln, die frisch gestrichenen babyblauen Wände meines ehemaligen Arbeitszimmers, und dann übermannt mich die Dankbarkeit so sehr, dass ich ein bisschen weinen muss.

Während ich die Einkaufstüten auf den Armen balanciere, gehe ich noch einmal zum Briefkasten. Mit leichter Skepsis mache ich ihn auf, aber … wie schon gestern und vorgestern ist nur ganz normale Post drin. Ich klemme sie mir unter den Arm und betrachte das Haus, in das ich mich noch einmal ganz neu verliebt habe.

Im Vorgarten der Millers nebenan steckt ein Schild von einem Immobilienmakler im Rasen. Sie verwandeln gerade alle Vermögenswerte in Bargeld, um ihre Trennung einfacher zu gestalten. Hinter Martiniques Seidenvorhängen sehe ich ein junges Paar, das sich das Haus zeigen lässt. Die haben ihr ganzes Leben noch vor sich.

Neben dem frisch umgegrabenen Beet in unserem Vorgarten liegen ein Paar schmale Gartenhandschuhe und ein kleiner Spaten. Ich gehe aufs Haus zu. Aus einer meiner Einkaufstüten ragt ein Baguette heraus, wie auf einer französischen Postkarte. Ich muss an all die Dinge denken, denen ich aus den falschen Gründen nachgejagt bin. Und seit ich damit aufgehört habe, erfüllt mich plötzlich eine Vitalität, wie ich sie mein ganzes Leben noch nicht gekannt habe.

Auf der Veranda stelle ich die Tüten ab und nehme aus einer den Mariposa-Strauß heraus. Lavendelfarben. Dann drücke ich auf die Klingel wie ein Verehrer. Ihre Schritte nähern sich über den Flur.

Ariana öffnet die Tür. Sie sieht mich und sieht die Blumen und legt mir die Hand auf die Wange.

Ich trete über die Schwelle, in die Wärme ihrer Hand.

[home]

Danksagung

Ich möchte mich bei Keith Kahla, meiner wunderbaren Lektorin, bedanken, bei meiner Verlegerin Sally Richardson und dem Team von St. Martin’s Press einschließlich Matthew Baldacci, Jeff Capshew, Kathleen Conn, Ann Day, Brian Heller, Ken Holland, John Murphy, Lisa Senz, Matthew Shear, Tom Siino, Martin Quinn und George Witte; bei meinem englischen Lektor David Shelley und seinem Klasseteam bei Sphere. Mein Dank gilt auch meinen Super-Agenten Lisa Erbach Vance und Aaron Priest, meinen Anwälten Stephen F. Breimer und Marc H. Glick, Rich Green von CAA, Maureen Sugden, meiner Redakteurin, die meine Grammatik und meine Ausdrucksweise und selbst meine Haltung verbessert hat, und Geoff Baehr, meinem Technikguru, der sich manchmal vorkommt wie der Technikguru schlechthin. Danke sage ich Jess Taylor für frühe Anmerkungen und Philip Eisner, der mir sein beträchtliches Lesetalent zur Verfügung gestellt hat; Simba, meiner treuen Rhodesian-Ridgeback-Hündin, die mir beim Schreiben zu Füßen gelegen und mir prima Gesellschaft geleistet hat; Lucy Childs, Caspian Dennis, Dr. Melissa Hurwitz, Nicole Kenealy, Dr. Bret Nelson, Emily Prior und John Richmond, die mir diverse unschätzbare Dienste geleistet haben. Und zu guter Letzt Dank an Delinah, Rose Lenore und Natty – denen mein ganzes Herz gehört.

[home]

Über Gregg Hurwitz

Gregg Hurwitz, geboren 1973, studierte Englische Literatur und Psychologie an der Harvard University sowie im englischen Oxford. Mit seiner Serie um US Marshall Tim Rackley (Die Scharfrichter, Die Sekte, Die Meute, Der Ausbrecher) sowie den Thrillern Blackout und Tödlicher Fehler gelang ihm in den USA und Großbritannien der Durchbruch als Spannungsautor. Seine Thriller erscheinen weltweit in vierzehn Sprachen. Er lebt in Los Angeles. Weitere Infos unter www.gregghurwitz.net

[home]

Über dieses Buch

Als Patrick, Lehrer an einer Highschool, im Nebenberuf Drehbuchautor, morgens wie immer die Zeitung aus dem Briefkasten holt, findet er dort eine mysteriöse, unbeschriftete DVD. Darauf sind er und seine Frau Ariana zu sehen, in allen Räumen ihres Hauses, beim Schlafen, beim Aufstehen, buchstäblich überall. Zunächst glaubt Patrick an einen dummen Scherz. Doch er wird den Verdacht nicht los, dass es jemand es auf sie abgesehen hat – nur wer? Und dann kommt plötzlich diese Mail: »Komm alleine, tu, was wir dir sagen – oder sie stirbt.« Für Patrick und Ariana beginnt ein Alptraum …

[home]

Impressum

Die englische Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel »Or She Dies« bei Sphere, London.

eBook-Ausgabe Juli 2013

Knaur eBook

© 2009 Gregg Hurwitz

Für die deutschsprachige Ausgabe:

© 2013 Knaur Taschenbuch. Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München.

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, München

Coverabbildung: FinePic®, München

ISBN 978-3-426-42164-2

Wie hat Ihnen das Buch 'Oder sie stirbt' gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

Hinweise des Verlags

Wenn Ihnen dieses eBook gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren spannenden Lesestoff aus dem Programm von Knaur eBook und neobooks.

Auf www.knaur-ebook.de finden Sie alle eBooks aus dem Programm der Verlagsgruppe Droemer Knaur.

Mit dem Knaur eBook Newsletter werden Sie regelmäßig über aktuelle Neuerscheinungen informiert.

Auf der Online-Plattform www.neobooks.com publizieren bisher unentdeckte Autoren ihre Werke als eBooks. Als Leser können Sie diese Titel überwiegend kostenlos herunterladen, lesen, rezensieren und zur Bewertung bei Droemer Knaur empfehlen.

Weitere Informationen rund um das Thema eBook erhalten Sie über unsere Facebook- und Twitter-Seiten:

http://www.facebook.com/knaurebook

http://twitter.com/knaurebook

http://www.facebook.com/neobooks

http://twitter.com/neobooks_com