Unter Verschluss: Thriller
Author: Greg Iles
Date: 2015-06-18T17:31:19+00:00
Keywords: General; Mystery & Detective; Fiction; Thrillers
Description: Penn Cage kennt den Tod wie seine Westentasche: Als Staatsanwalt in Houston hat er sechzehn Menschen in die Todeszelle gebracht. Doch nach dem plötzlichen Tod seiner Frau sehnt er sich nach Ruhe und Frieden. Mit seiner kleinen Tochter begibt er sich in die Stadt seiner Kindheit, um den Schatten der Vergangenheit zu entfliehen. Doch Natchez, Mississippi, ist nicht der Ort, um seine Trauer zu begraben. Ein dunkles Geheimnis umgibt diese Stadt im Süden der USA, ein Geheimnis, das mit den Rassenunruhen der 60er Jahre verknüpft ist und an dessen Aufdeckung niemand Interesse bekundet. Doch Penn Cage
Publisher: Bastei Lübbe
Rights: © 2015 Bastei Lübbe AG, Cologne. All rights reserved.

Inhalt

Cover

Über dieses Buch

Über den Autor

Titel

Impressum

Widmung

Danksagungen

Zitat

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

Epilog

Über dieses Buch

Penn Cage kennt den Tod wie seine Westentasche: Als Staatsanwalt in Houston hat er sechzehn Menschen in die Todeszelle gebracht. Doch nach dem plötzlichen Tod seiner Frau sehnt er sich nach Ruhe und Frieden. Mit seiner kleinen Tochter begibt er sich in die Stadt seiner Kindheit, um den Schatten der Vergangenheit zu entfliehen. Doch Natchez, Mississippi, ist nicht der Ort, um seine Trauer zu begraben. Ein dunkles Geheimnis umgibt diese Stadt im Süden der USA, ein Geheimnis, das mit den Rassenunruhen der 60er Jahre verknüpft ist, und an dessen Aufdeckung niemand Interesse bekundet. Doch Penn Cage ist ein zu integrer Staatsanwalt, um ungesühnte Verbrechen – zumal solche, die bis in die höchsten Kreise des amerikanischen Establishements reichen – dem Vergessen anheimzustellen. Eine junge und attraktive Journalistin unterstützt ihn bei den Recherchen, die beide in große Gefahr bringen.

Über den Autor

Greg Iles wurde in Deutschland geboren, da sein Vater damals die medizinische Abteilung der Amerikanischen Botschaft leitete. Er verbrachte seine Jugend in Natchez, Mississippi. 1983 beendete er sein Studium an der University of Mississippi. Danach trat Greg Iles zunächst als Profi-Musiker auf, bevor er sich der Schriftstellerei widmete. Seine Bücher erscheinen inzwischen in 25 Ländern. Der überaus produktive Autor pflegt außerdem eine Leidenschaft für Filme. Zu seinem Roman »24 Stunden« schrieb er selbst das Drehbuch. Der Autor lebt mit Frau und zwei Kindern in Natchez, Mississippi.

Greg Iles

UNTER
VERSCHLUSS

Aus dem Amerikanischen von
Bianca Güth

BASTEI ENTERTAINMENT

Vollständige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes

Bastei Entertainment in der Bastei Lübbe AG

Deutsche Erstveröffentlichung

Titel der englischen Originalausgabe: THE QUIET GAME

© 1999 by Greg Iles

Published by arrangement with Dutton Plume,
a division of Penguin Putnam Inc.

Für die deutschsprachige Ausgabe:

Copyright © 2001/2015 by Bastei Lübbe AG, Köln

Titelbild: ZEFA Bilderdienst

Umschlaggestaltung: Gisela Kullowatz

Datenkonvertierung E-Book:

hanseatenSatz-bremen, Bremen

ISBN 978-3-7325-1166-2
www.bastei-entertainment.de
www.lesejury.de

Für
Madeline und Mark,
die immer meine besten Werke sein werden.

Und
Anna Flowers,
die mich lehrte, was Klasse
in jeder Hinsicht bedeutet.

Danksagungen

Mein Dank gilt:

Aaron Priest, der mich auf die nächst höhere Ebene hob.

Phyllis Grann, für ihr Vertrauen und ihre Weitsicht.

David Highfill, für seine großartige Lektoratsarbeit.

Clare Ferraro, Rich Hasselberger und der Gang bei Dutton für ihre erstklassige Arbeit.

Courtney Aldridge, der beste Kumpel, den ein Schriftsteller sich wünschen kann.

Senior Special Agent (i. R.) Ronald Baughan, BATF, Certified Explosives Specialist.

Recherche und Waffenkunde: Keith Benoist.

Historische Fachberatung: Ron Miller.

Juristische Fachberatung: Michael Henry, District Attorney Ronnie Harper, Kevin Colbert, Chancery Judge George Ward, Circuit Judge Lillie Blackmon Sanders.

Medizinische Fachberatung: Dr. Jerry W. Iles, Dr. Michael Bourland.

Kultur und Folklore: Mildred Lyles, Georgia Ware, Peter Rinaldi.

Schließlich geht mein Dank an jene Personen, die den Roman vor dem Erscheinen gelesen haben: Ed Stackler, Natasha Kern, Courtney Aldridge, Mary Lou England, Betty Iles, Michael Henry, Dianne Brown.

Bei allen, die ich an dieser Stelle vergessen habe, möchte ich mich vielmals entschuldigen.

Sämtliche Fehler gehen auf meine Kappe.

Täuscht euch nicht:

Gott läßt keinen Spott mit sich treiben;
denn was der Mensch sät,
wird er ernten.

– GALATER 6,7

1

Ich stehe in der Schlange vor der Disneyworld-Attraktion »It’s a Small World«, halte meine vierjährige Tochter auf den Armen und versuche ihr die Zeit zu vertreiben, während sich die serpentinenförmige Reihe wartender Eltern und Kinder langsam vorwärts bewegt. Ziel sind die flachen Boote, die zu den Klängen einer endlosen Musikschleife aus einer Grotte auftauchen. Plötzlich richtet Annie sich in meinen Armen auf und zeigt auf einen Punkt in der Menge.

»Daddy! Ich hab Mommy gesehen! Schnell!«

Ich schaue nicht hin. Ich frage nicht, wo. Und zwar deshalb nicht, weil Annies Mutter seit sieben Monaten tot ist. Ich stehe reglos in der Schlange und schaue wie alle anderen Leute hier – sieht man von den Tränen ab, die mir jetzt in den Augen brennen.

Annie deutet immer noch in die Menschenmenge; sie wird immer aufgeregter. Sogar in Disneyworld, wo Gefühlsausbrüche zum Tagesgeschäft gehören, zieht sie Blicke auf sich. Ich drücke ihren strampelnden Körper an mich und bahne mir einen Weg zurück durch die Wartenden, worauf Annie vollständig in Panik gerät. Die grünen Metallgeländer verlaufen zickzackförmig umeinander, sodass den Wartenden der Eindruck vermittelt wird, sie seien schon fast am Ziel. Ich schiebe mich an zahllosen Familien vorbei und erreiche schließlich den halbwegs offenen Platz zwischen Karussell und Dumbo.

Ich drücke Annie noch fester an mich, wiege sie und drehe sie sanft im Kreis, wie ich es getan habe, als sie noch ein Baby war. Eine große Gruppe Teenager strömt zu beiden Seiten an uns vorbei wie ein Fluss an einem Felsen – und sie schenken uns ebenso wenig Beachtung. Ein beklemmendes Gefühl der Sinnlosigkeit überwältigt mich, ein Gefühl, das ich vor der Krankheit meiner Frau nie kannte, das mich jetzt aber immer wieder überkommt und wie ein bösartiger Schatten mein Leben verdüstert. Ohne zu zögern, würde ich zehntausend Dollar für einen Hubschrauber bezahlen, der uns schnellstmöglich zurück ins Polynesian Resort Hotel bringt. Aber hier gibt es keinen Hubschrauber. Nur uns. Oder das, was seit Sarahs Tod von uns übrig ist.

Unser Urlaub ist zu Ende. Zeit, nach Hause zu fahren. Nur – wo ist zu Hause? Technisch gesehen in Tanglewood, einem Vorort von Houston. Doch Houston ist keine richtige Heimat mehr für uns. Unser Haus dort scheint jetzt so schrecklich leer – eine Leere, die sich von Zimmer zu Zimmer zieht.

Die meisten Menschen, die Penn Cage kennen, wären verblüfft, ihn so hilflos zu sehen. Ich bin jetzt 38 Jahre alt und habe 12 Männer und Frauen in die Todeszelle geschickt. Neun von ihnen habe ich sterben sehen. Ich habe getötet, um meine Familie zu verteidigen. Ich habe eine erfolgreiche Karriere abgebrochen, um eine zweite zu beginnen, die noch erfolgreicher war. Ich werde von meinen Freunden bewundert, von meinen Feinden gefürchtet und von den Menschen geliebt, die mir wichtig sind. Aber ich bin ohnmächtig angesichts der Trauer meines Kindes.

Ich atme tief ein, hebe Annie noch ein Stück höher und trete den langen Marsch zurück zur Monorail-Bahn an. Wir sind nach Disneyworld gekommen, weil Sarah und ich vor einem Jahr – noch vor der Diagnose – mit Annie hier waren und den schönsten Urlaub unseres Lebens verbrachten. Ich hatte gehofft, dass ein weiterer Besuch Annie ein bisschen Frieden schenken würde. Doch das Gegenteil ist geschehen: Sie wacht mitten in der Nacht auf und tapst ins Bad, um Sarah zu suchen; sie läuft mit ruhelos blickenden Augen durch die Themenparks und hält ständig nach dem verschwundenen Gesicht ihrer Mutter Ausschau. Annie glaubt, dass Sarah in dieser magischen Disney-Welt ebenso gut um die Ecke spazieren könne wie Cinderella. Als ich ihr geduldig erklärte, warum das nicht geschehen würde, erinnerte sie mich daran, dass Schneewittchen und Jesus beide von den Toten auferstanden seien. Im Denken einer Vierjährigen eine Tatsache, an der sich nicht rütteln lässt. Wir brauchen bloß Mommy zu finden, damit Daddy sie küssen und wieder aufwecken kann.

Ich sinke erschöpft auf einen Sitz in der Monorail, neben uns ein halbes Dutzend japanischer Touristen. Annie schluchzt leise an meiner Schulter. Der silberne Zug beschleunigt auf Reisegeschwindigkeit und saust gleich darauf durch Tomorrowland, den Park der Anachronismen, mit Raketen à la Jetsons und Restaurants im Art-Deco-Stil. Als Inkarnation der glitzernden Zukunftsvisionen der 50er Jahre wurde »Das Land von morgen« schneller von der Realität überflügelt, als der gute Walt Disney sich hätte träumen lassen. Der Park wurde zur kitschigen Parodie auf die Träume der Eisenhower-Ära und steht als stummes, aber beredtes Zeugnis für die Unfähigkeit der Menschheit, vorherzusagen, was kommen wird.

Mich muss man nicht daran erinnern.

Als die Monorail in eine lange Kurve geht, erspähe ich die überkreuzten Dachbalken des Polynesian Resort Hotels. Gleich werden wir zurück in unserer Suite sein, allein mit der Leere, die uns jeden Tag verfolgt. Auf einmal aber reicht mir das nicht mehr. Mit erschreckender Klarheit höre ich plötzlich eine Stimme in meinem Inneren – Sarahs Stimme.

Du kannst es nicht alleine schaffen, sagt sie.

Ich schaue auf Annies Gesicht hinunter, das im Schlaf engelhaft ruhig wirkt.

»Wir brauchen Hilfe«, sage ich laut und ernte dafür die irritierten Blicke der japanischen Touristen. Noch bevor die Monorail zischend am Hotel hält, weiß ich, was ich zu tun habe.

Zuerst rufe ich Delta Airlines an und reserviere einen Flug nach Baton Rouge – nicht unser eigentliches Ziel, aber der nächste große Flughafen. Allein dieser Anruf löst ein wildes Hämmern in meiner Brust aus. Annie wacht auf, als ich einen Mietwagen buche; wahrscheinlich hat sie sogar im Schlaf die unbedingte Entschlossenheit in der Stimme ihres Vaters wahrgenommen.

Sie sitzt ruhig neben mir auf dem Bett, und ihre linke Hand liegt auf meinem Bein – ihre Versicherung, dass ich nicht ohne sie fortgehen kann.

»Gehen wir wieder in ein Flugzeug, Daddy?«

»Ja, Engelchen«, antworte ich, während ich eine Nummer in Houston wähle.

»Zurück nach Hause?«

»Nein, wir fahren zu Oma und Opa.«

Ihre Augen werden groß. »Oma und Opa? Jetzt?«, fragt sie erfreut.

»Ich hoffe es. Einen Moment.« Meine Sekretärin Cilla Daniels meldet sich am anderen Ende der Leitung. Sie hat offenbar den Namen meines Hotels auf dem Telefon-Display gesehen und gleich zu reden begonnen, als sie den Hörer abnahm. Ich unterbreche sie, bevor sie richtig in Fahrt kommt. »Hör zu, Cil. Ich möchte, dass du mir einen Lagerraum mietest, der groß genug für alles im Haus ist.«

»Im Haus?«, wiederholt sie. »Dein Haus? Meinst du mit ›alles‹ die Möbel?«

»Ja, ich verkaufe das Haus.«

»Du verkaufst das Haus! Penn, was ist passiert? Stimmt irgendwas nicht?«

»Nichts ist passiert. Ich bin bloß zur Vernunft gekommen. Annie wird es in diesem Haus niemals besser gehen. Und Sarahs Eltern trauern immer noch so sehr, dass sie alles nur noch schlimmer machen. Ich ziehe für eine Weile wieder nach Hause.«

»Nach Hause?«

»Nach Natchez.«

»Natchez.«

»In Mississippi. Wo ich gelebt habe, bevor ich Sarah heiratete. Wo ich aufgewachsen bin.«

»Ich weiß, aber …«

»Mach dir keine Sorgen wegen deines Gehalts. Ich werde dich mehr denn je brauchen.«

»Ich mache mir keine Sorgen wegen meines Gehalts. Ich mache mir Sorgen um dich. Hast du mit deinen Eltern gesprochen? Deine Mutter rief gestern an und fragte nach der Nummer deines Hotels. Sie klang ziemlich aufgeregt.«

»Ich telefoniere gleich mit ihr. Wenn du den Lagerraum hast, ruf bitte eine Spedition an und organisiere den Umzug. Sarahs Eltern können aus dem Haus alles haben, was sie möchten. Und dann ruf Jim Noble an und bitte ihn, das Haus zu verkaufen. Und ich meine nicht, dass er es auf die Liste setzen soll. Er soll es verkaufen.«

»Die Immobilienpreise sind zur Zeit ziemlich im Keller. Besonders ein Haus in der Preislage wie deines.«

»Ist mir egal, auch wenn ich nur die Hälfte vom Wert bekomme – leg los.«

Ein seltsames Schweigen. Dann sagt Cilla: »Darf ich dir ein Angebot für das Haus machen? Ich tue es nicht, wenn du nie wieder an dieses Haus erinnert werden willst.«

»Nein … das ist eine gute Idee. Du musst raus aus diesem Apartment. Kannst du einen annähernd realistischen Preis zahlen?«

»Ich habe noch ein bisschen von meiner Scheidungsabfindung. Du kennst mich.«

»Mach mir kein Angebot. Ich mache dir eins. Lass das Haus schätzen und ziehe 20 Prozent ab. Keine Maklergebühren, keine Anzahlung, nichts dergleichen. Erstelle einen Zahlungsplan über zwanzig Jahre zu einem Zinssatz von, sagen wir, sechs Prozent. So haben wir einen Grund, in Verbindung zu bleiben.«

»O Gott, Penn, ich kann doch deine Situation nicht so ausnutzen.«

»Das ist jetzt beschlossene Sache.« Ich atme tief ein und spüre, wie die unsichtbaren Fesseln sich von mir lösen. »Das wäre wohl alles.«

»Warte! Die Welt bleibt nicht stehen, nur weil du nach Disneyworld flüchtest.«

»Was liegt denn noch an?«

»Ich habe zwei Nachrichten. Eine schlechte und eine andere, die gut, aber auch schlecht sein könnte.«

»Lass mich die zweite zuerst hören.«

»Arthur Lee Hanrattys letzter Antrag auf Aussetzung des Urteils wurde soeben vom Obersten Gerichtshof abgelehnt. Die CNN-Nachrichten bringen es alle halbe Stunde als Topthema. Die Hinrichtung wurde auf Samstag angesetzt, um Mitternacht – in fünf Tagen.«

»Für mich ist das eine gute Nachricht.«

Cilla seufzt, und mir wird klar, dass ich mich irre. »Mr. Givens hat vor ein paar Minuten angerufen.« Mr. Givens und seine Frau sind die engsten Verwandten der schwarzen Familie, die von Hanratty und seinen geisteskranken Brüdern abgeschlachtet wurde. »Und Mr. Givens will Hanratty nie wieder von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen. Er und seine Frau möchten, dass du an ihrer Stelle der Hinrichtung beiwohnst. Ein Zeuge, dem sie vertrauen können – du kennst den Vorgang.«

»Nur zu gut.« Die Todesspritze im Staatsgefängnis von Texas in Huntsville, besser bekannt als The Walls. Siebzig Meilen nördlich von Houston, der siebte Kreis der Hölle. »Diesmal möchte ich das wirklich nicht mitmachen, Cil.«

»Ich weiß. Was soll ich dir sagen …?«

»Was für Neuigkeiten hast du noch?«

»Ich habe gerade mit Peter telefoniert.« Peter Highsmith ist mein Verleger, ein wahrer Gentleman und ein sehr kluger Mann, aber nicht die Person, mit der ich im Augenblick sprechen möchte. »Er würde nie etwas sagen, aber ich glaube, der Verlag macht sich Gedanken wegen Nichts als die Wahrheit. Der ursprüngliche Termin war vor fast einem Jahr. Peter macht sich mehr Sorgen um dich als um das Buch. Er will nur wissen, ob es dir gut geht.«

»Was hast du ihm gesagt?«

»Dass du eine sehr schwere Zeit hattest, aber langsam wieder Fuß fasst. Dass du mit dem Buch fast fertig bist und dass es mit Abstand das Beste ist, das du je geschrieben hast.«

Ich lache laut auf.

»Wie weit bist du denn? Als ich dich das letzte Mal gefragt habe, warst du erst halb fertig.«

Ich setze schon zu einer Lüge an, besinne mich aber. »Seit Sarah tot ist, habe ich keine vernünftige Seite geschrieben.«

Cilla schweigt.

»Und die erste Hälfte des Manuskripts habe ich an dem Abend verbrannt, bevor wir gefahren sind.«

Sie schnappt nach Luft. »Das hast du nicht!«

»Sieh im Kamin nach.«

»Penn, ich glaube, du brauchst Hilfe. Ich sage das als deine Freundin. Es gibt gute Leute hier in der Stadt. Diskret.«

»Ich brauche keinen Seelenklempner, ich muss mich um meine Tochter kümmern.«

»Na ja … was immer du tust, sei vorsichtig, okay?«

»Und was soll das bringen? Sarah war der vorsichtigste Mensch, den ich kannte.«

»Ich habe nicht gemeint …«

»Ich weiß. Hör zu, ich möchte nicht, dass auch nur ein Journalist herausfindet, wo ich bin. Ich will mit diesem Hinrichtungs-Zirkus nichts zu tun haben. Das ist jetzt Joes Problem.« Joe Cantor ist der Bezirksstaatsanwalt von Harris County, mein ehemaliger Vorgesetzter. »Bis zum Zeitpunkt der Hinrichtung weißt du nur, dass ich in Urlaub bin.«

»Nie etwas anderes gehört.«

»Ich muss los. Wir sprechen uns bald wieder.«

»Das will ich sehr hoffen.«

Als ich auflege, kniet Annie sich mit leuchtenden Augen neben mich. »Fahren wir wirklich zu Oma und Opa?«

»Das wissen wir in einer Minute.«

Ich wähle die Nummer, die ich schon als Vierjähriger auswendig gelernt habe und lausche dem Freizeichen. Eine heisere Frauenstimme meldet sich in breitestem Südstaaten-Slang. Einen solchen Akzent hört man in keinem Film, weil die Produzenten fürchten, das Publikum würde kein Wort verstehen. Und diese Frau arbeitet für einen Telefonservice.

»Anschluss Dr. Cage.«

»Hier spricht Penn Cage, sein Sohn. Können Sie mich bitte durchstellen?«

»Natürlich kann ich das, Honey, bleiben Sie dran.«

Nach fünf Klingeltönen höre ich ein Klicken. Dann spricht eine tiefe männliche Stimme zwei Worte, in denen mehr Emotion mitschwingt, als die meisten Männer in mehreren Sätzen vermitteln können: Ruhe, Würde, ein Wissen um die wirkliche Bedeutung der Dinge.

»Doktor Cage«, sagt die Stimme meines Vaters.

Sie beruhigt mein Gemüt augenblicklich. Diese Stimme hat im Laufe der Jahre Tausende von Menschen beruhigt und vielen anderen gesagt, dass ihnen weniger Tage auf Erden verbleiben, als sie gehofft hatten. »Dad, was machst du denn um diese Zeit zu Hause?«

»Penn, bist du das?«

»Ja.«

»Was ist los, mein Sohn?«

»Ich bringe Annie zu euch nach Hause.«

»Wunderbar. Kommst du direkt von Florida?«

»Kann man sagen. Wir kommen heute noch.«

»Heute? Ist Annie krank?«

»Nein. Nicht körperlich jedenfalls. Dad, ich verkaufe das Haus in Houston und ziehe für eine Weile wieder zu euch. Was danach kommt, überlege ich mir noch. Habt ihr Platz für uns?«

»Du liebe Güte, mein Sohn. Warte, ich hole deine Mutter.«

Ich höre meinen Vater rufen, dann das Klappern von Absätzen und schließlich die Stimme meiner Mutter. »Penn? Kommst du wirklich nach Hause?«

»Wir sind heute Abend da.«

»Gott sei Dank! Wir holen euch vom Flughafen ab.«

»Nein, nicht nötig. Ich miete ein Auto.«

»Äh … na gut. Ich … ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich bin.«

Irgendetwas in der Stimme meiner Mutter lässt eine Alarmglocke in mir klingeln. Ich kann nicht genau sagen, was es ist, aber ich höre es zwischen ihren Worten heraus, so wie fast jeder bemerkt, wenn innerhalb der Familie irgendetwas nicht stimmt. Was es auch sein mag, es ist ernst. Peggy Cage sorgt sich nicht um Kleinigkeiten.

»Mom, was ist los?«

»Nichts. Ich freue mich nur, dass du nach Hause kommst.«

Niemand lügt schlechter als ein Mensch, der sein Leben lang die Wahrheit gesagt hat. »Mom, versuch nicht …«

»Wir reden, wenn du hier bist. Bring dein kleines Mädchen erst einmal hierher, wo es hingehört.«

Ich erinnere mich an Cillas Eindruck, dass meine Mutter aufgeregt war, als sie am Tag zuvor anrief. Aber es ist sinnlos zu versuchen, das am Telefon zu klären. In ein paar Stunden werde ich Mutter gegenüberstehen. »Wir sind heute Abend bei euch. Bis dann.«

Meine Hand zittert, als ich den Hörer auf die Gabel lege. Für einen verlorenen Sohn ist eine Reise zurück in die Heimat nach achtzehn Jahren eine Art Wallfahrt. Ich war zwar einige Male zu Weihnachten oder Thanksgiving zu Hause, aber das hier ist etwas anderes. Als ich zu Annie hinunterschaue, trifft mich ein heftiger Schlag des Wiedererkennens, wie es seit der Beerdigung häufig geschehen ist. Oft schaut Sarahs Gesicht so deutlich aus Annies Zügen hervor, als hätte ihr Geist für kurze Zeit von dem Kind Besitz ergriffen – auf eine durch und durch gütige und wohlwollende Weise. Annies haselnussbraune Augen fixieren die meinen mit einem Blick, der mir stets unendlich viel Ruhe gab, wenn er von Sarah kam. Du tust das Richtige, scheint dieser Blick zu sagen.

»Ich hab dich lieb, Daddy«, sagt Annie sanft.

»Ich hab dich noch viel mehr lieb«, antworte ich unserem Ritual entsprechend. Dann fasse ich Annie unter den Armen und schwinge sie hoch in die Luft. »Lass uns packen! Wir müssen zum Flugzeug.«

2

Eines der Dinge, die ich an Erste-Klasse-Flügen liebe, ist der sofortige Getränkeservice. Noch bevor unser Anschlussflug vom Hartsfield Airport in Atlanta abhebt, steht ein Glas Scotch auf dem Tischchen vor mir. Ich trinke niemals harten Alkohol, wenn Annie dabei ist, nun aber liegt sie auf dem Sitz neben mir und schläft. Ihr kleiner Arm hängt über der gepolsterten Armlehne, und ihre Hand berührt meinen Oberschenkel – ein Frühwarnsystem, das selbst im Schlaf funktioniert. Welcher Teil ihres Gehirns hält wohl diese Hand an ihrem Platz? Ob Neandertaler-Kinder so geschlafen haben? Ich nippe an meinem Whisky, streichle ihr übers Haar und schaue mich vorsichtig im Flugzeug um.

So viele Vorteile Erste-Klasse-Flüge haben, so haben sie auch ihre Nachteile, jedenfalls für mich. Ich werde oft erkannt, denn in der ersten Klasse sitzen viele Bücherleser. Und viele Anwälte. Heute ist die Kabine zwar so gut wie leer, doch auf der anderen Seite des Gangs sitzt eine Frau Ende zwanzig in einem blauen Köstum, das sehr nach Anwältin aussieht, und liest einen Penn-Cage-Roman. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie mich erkennt. Vielleicht aber auch nicht, wenn ich Glück habe. Ich trinke noch einen Schluck Scotch, lehne mich im Sitz zurück und schließe die Augen.

Das erste Bild, das mir durch den Kopf geht, ist das Gesicht von Arthur Lee Hanratty. Ich habe vier Monate lang an der Verurteilung dieses Hundesohns gearbeitet. Doch sogar in Texas, wo wir es mit der Todesstrafe ernst meinen, kostet es Zeit, durch sämtliche Berufungsinstanzen zu gehen. Jetzt, acht Jahre nach seiner Verurteilung, scheint es möglich, dass er tatsächlich durch die Hand des Staates sterben wird.

Ich kenne Staatsanwälte, die gern eine Tagesreise unternehmen würden, um die Hinrichtung eines Mannes zu sehen, dessen Verurteilung sie durchgesetzt haben – lächelnd und voller Vorfreude auf die politischen Früchte, die dieses Ereignis ihnen einbringt. Andere wiederum gehen nicht einmal dann zu einer Hinrichtung, wenn man sie darum bittet. Ich persönlich habe es stets als moralische Verpflichtung betrachtet, der Strafe beizuwohnen, die ich im Namen der Gesellschaft beantragt hatte. Darüber hinaus halte ich es für wichtig, die Familien der Opfer von Kapitalverbrechen durch die lange Tortur des Prozesses zu begleiten. Tatsächlich baten mich die Familienmitglieder in jedem einzelnen Fall, sie als Zeugen der Hinrichtung zu vertreten. Nachdem das Gesetz dahingehend geändert worden war, dass die Familien der Opfer selbst anwesend sein durften, wurde ich gebeten, sie in den Zuschauerraum zu begleiten, und ich war froh, ihnen Beistand leisten zu können.

Diesmal ist es anders, denn mein Verhältnis zum Tod hat sich grundlegend geändert. Den Tod meiner Frau erlebte ich aus einer sehr viel näheren Perspektive mit, als ich sie vom Zuschauerraum in The Walls gekannt hatte, und so schmerzvoll diese Erfahrung war, sie ist mir heilig. Ich habe nicht das geringste Bedürfnis, diese Erinnerung durch den Anblick einer weiteren Hinrichtung – durchgeführt mit der kühlen Sachlichkeit eines Tierarztes beim Einschläfern eines tollwütigen Hundes – trüben zu lassen.

Ich leere den Rest meines Scotchglases und genieße das erdige Brennen in der Kehle. Wie immer lässt mich die Erinnerung an Sarahs Tod an meinen Vater denken. Seine Stimme am Telefon zu hören hat das Bild noch stärker werden lassen. Während die 727 zu ihrer Flughöhe aufsteigt, scheint der Whisky in meinem Hirn eine Schleuse zu öffnen, und die Erinnerung strömt über meine Gedanken hinweg wie eine Flut. Ich weiß aus Erfahrung, dass es sinnlos ist, dagegen anzukämpfen. Ich schließe die Augen und gebe mich ihr hin.

Sarah liegt im M.D. Anderson Hospital in Houston. Die Krankheit, deren Namen sie nicht mehr laut ausspricht, hat sie in einen Schatten ihrer selbst verwandelt. Sarah ist nicht abergläubisch, doch den Namen der Krankheit zu nennen scheint dieser mehr Kraft zu verleihen. Ihre Ärzte stehen vor einem Rätsel: Das Ende hätte schon vor langer Zeit kommen müssen. Die Diagnose wurde sehr spät gestellt, die Aussichten waren mehr als kläglich. Inzwischen wiegt Sarah nur noch knapp über 40 Kilo, aber sie kämpft mit der Beharrlichkeit einer jungen Mutter um ihr Leben. Es ist ein aussichtsloser Kampf, der Minute um Minute gegen körperliche Qualen und emotionale Verzweiflung gefochten wird. Manchmal spricht sie von Selbstmord – in den schlimmsten Nächten der einzige Trost.

Wie die meisten Ärzte haben auch ihre Onkologen zu viel Angst vor möglichen rechtlichen Folgen und der Anti-Drogen-Behörde, um Schmerzen angemessen zu behandeln. In meiner Verzweiflung rufe ich meinen Vater an, der mir rät, Sarah aus dem Krankenhaus zu holen und nach Hause zu bringen. Sechs Stunden später steht er vor unserer Tür, umgeben von Zigarrengeruch, in der Hand eine schwarze Tasche mit genügend starken Schmerzmitteln, um einen Grizzlybären zu narkotisieren. Zwei Wochen lang lebt er gegenüber von Sarahs Zimmer, pflegt sie wie eine Krankenschwester und bringt jeden zum Schweigen, der sein Handeln in Frage stellt. Er hilft Sarah zu schlafen, wenn sie Schlaf braucht, und befreit sie lange genug von ihren Leiden, damit sie Annie zulächeln kann, wenn sie sich stark genug fühlt, das Mädchen zu sehen.

Irgendwann verlieren die Medikamente ihre Wirkung. Der schmale Grat zwischen Wachsein und Todesqualen verschwindet. Eines Abends bittet Sarah uns, sie alleine zu lassen, damit sie besser schlafen könne. Kurz vor Mitternacht ruft sie mich in das Schlafzimmer, in dem wir früher gemeinsam mit Annie lagen und von der Zukunft träumten. Sie kann kaum sprechen. Ich nehme ihre Hand. Für einen Augenblick teilen sich die Wolken, die ihre Augen überschatten, und enthüllen eine erstaunliche Klarheit. »Du hast mich glücklich gemacht«, flüstert sie. Ich habe geglaubt, keine Tränen mehr zu haben, aber jetzt fließen sie in Strömen. »Sorge für mein Baby«, sagt sie. Ich schwöre aus tiefstem Herzen, dass ich es tun werde, bin aber nicht sicher, ob Sarah mich hört. Dann fragt sie mich zu meinem Erstaunen nach Vater. Ich laufe über den Flur und wecke ihn, dann setze ich mich auf sein warmes Bett.

Als ich aufwache, ist Sarah tot. Sie starb im Schlaf, friedlich, wie mein Vater mir versichert. Als Sarahs Eltern aufwachen, sagt er ihnen, dass sie gestorben sei. Nacheinander gehen sie zu ihm und nehmen ihn in die Arme. Ihre Augen sind feucht, voller Dankbarkeit und Vergebung. »Sie war eine Kämpferin«, sagt mein Vater mit brüchiger Stimme. Es ist das höchste Lob, das meine Frau jemals bekommt.

»Entschuldigung, sind Sie Penn Cage? Der Schriftsteller?«

Ich blinzle und reibe mir die Augen in der plötzlichen Helligkeit, dann wende ich mich nach rechts. Die junge Frau auf der anderen Seite des Ganges schaut mich an, und eine leichte Röte färbt ihre Wangen.

»Ich möchte Sie nicht belästigen, aber ich sah Sie trinken und schloss daraus, dass Sie wach sein müssen. Ich lese gerade dieses Buch und … Sie sehen genauso aus wie das Foto auf dem Rücken.«

Sie spricht leise, um Annie nicht zu wecken. Ein Teil von mir ist immer noch bei Sarah und meinem Vater, tief unten in einer dunklen Spirale der Sinnfrage, aber ich reiße mich zusammen. Die Frau, die sich als Kate vorstellt, ist sehr attraktiv, mit feinem, zusammengebundenem Haar, heller Haut und meergrünen Augen – eine ungewöhnliche Kombination. Ihr marineblauer Anzug scheint maßgeschneidert zu sein, und das zurückgesteckte Haar lässt sie mehrere Jahre älter aussehen, als sie vermutlich ist – unter jungen Anwältinnen ein sehr verbreiteter Kunstgriff. Ich lächle unbeholfen, bestätige, dass ich Penn Cage bin und frage sie, ob sie Anwältin ist.

Sie lächelt. »Ist das so offensichtlich?«

»Für andere Angehörige dieser Sippe, ja.«

Sie lächelt wieder, doch diesmal ist es ein Lächeln wie über einen Scherz. »Ich bin auf Berufungsfälle spezialisiert«, erzählt sie.

Ihr Akzent ist eine Mischung aus Bostoner Eliteuniversität und etwas Sanfterem. Eine höhere Tochter, die ihr Studium in Radcliffe absolvierte, aber die Sommer weit von dort entfernt verbrachte. »Klingt interessant«, sage ich.

»Ist es manchmal auch. Aber nicht so interessant wie das, was Sie tun.«

»Sie irren sich, da bin ich sicher.«

»Das bezweifle ich. Eben gerade, am Flughafen, habe ich Sie auf CNN gesehen. Es ging um die Hanratty-Hinrichtung. Und darum, dass Sie seinen Bruder getötet haben.«

Na also, die Show hat begonnen. »Das gehört nicht gerade zu meinem Berufsalltag. Nicht mehr jedenfalls.«

»Es hörte sich so an, als gäbe es einige ungeklärte Fragen in Bezug auf die Schießerei.« Kate errötet wieder. »Sie haben es wahrscheinlich satt, danach gefragt zu werden, nicht wahr?«

Ja, ich habe es satt. »Vielleicht wird die Hinrichtung das Gerede zum Verstummen bringen.«

»Tut mir leid. Ich wollte Sie nicht ausfragen.«

»Natürlich nicht.« An jedem anderen Tag hätte ich sie abgewimmelt. Aber sie liest einen meiner Romane, und abgesehen davon ist selbst der Fall Texas gegen Hanratty ein angenehmeres Thema als das, worüber ich nachdachte, als sie mich unterbrach. »Ist schon in Ordnung. Wir alle möchten den Dingen auf den Grund gehen.«

»In der Sendung Beweislast wurde gesagt, dass der Fall Hanratty oft als Beispiel für den juristischen Disput zitiert wird, ob staatliche Behörden oder Bundesämter zuständig sind.«

Ich nicke, sage aber nichts. »Disput« ist ziemlich vorsichtig ausgedrückt. Arthur Lee Hanratty war ein weißer Rassist, der gegen mehrere frühere Kumpane aussagte und dafür Immunität und einen der begehrten Plätze im staatlichen Zeugenschutzprogramm erhielt. Drei Monate nachdem er das Programm begonnen hatte, erschoss er in Compton einen Schwarzen; der Grund war eine Auseinandersetzung im Straßenverkehr. Er floh aus Los Angeles, tat sich mit seinen beiden geistesgestörten Brüdern zusammen und tauchte schließlich in Houston auf, wo die drei eine schwarze Familie ermordeten. Als sie festgenommen wurden, erschoss Arthur Lee eine Polizistin und ermöglichte seinen Brüdern dadurch die Flucht. Das alles machte sich nicht sehr gut im Lebenslauf von John Portman, dem Bundesanwalt, der Hanratty Immunität gewährt hatte, sodass dieser beschloss, seinen ehemaligen Kronzeugen vor dem Bundesgericht in Los Angeles anzuklagen. Mein Vorgesetzter und ich (mit der Unterstützung des damaligen Präsidenten und gebürtigen Texaners George Bush) behielten Hanratty in Texas, wo eine reelle Chance bestand, dass er für seine Verbrechen sterben würde. Unser Sieg im Streit um die Gerichtsbarkeit beraubte Portman seiner Gelegenheit zur Rache, aber mit seiner Karriere ging es dennoch steil bergauf. Er wurde erst Bundesrichter und stieg dann in die Führungsebene des FBI auf, an dessen Spitze er mittlerweile steht.

»Ich erinnere mich«, sagt Kate. »Die Compton-Schießerei, meine ich. Ich hatte in dem Sommer in Los Angeles gearbeitet, wo man der Sache sehr viel Aufmerksamkeit schenkte. Für die eine Hälfte der Medien waren Sie ein Held, für die andere Hälfte ein Ungeheuer. Es hieß, Sie hätten … Sie wissen schon.«

»Was?«, frage ich, um herauszufinden, wie weit sie geht.

Sie zögert; dann wagt sie den Sprung ins kalte Wasser. »Es hieß, Sie hätten ihn erschossen und Ihr Baby als Rechtfertigung für die Tat benutzt.«

Ich kann die Verärgerung von Kriegsveteranen über diese Art der Neugier inzwischen gut verstehen. Normalerweise begegne ich ihr mit einem steinernen Blick oder gar mit offener Feindseligkeit. Aber heute ist es anders. Ich befinde mich in einem Übergangsstadium. Die bevorstehende Hinrichtung hat alte Geister wiederauferstehen lassen, und ich bin bereit zu sprechen. Nicht, um die Neugier dieser Frau zu befriedigen, sondern um mich selbst daran zu erinnern, dass ich es überstanden habe. Dass ich das Richtige getan habe. Das einzig Richtige, versichere ich mir selbst und schaue auf die schlafende Annie neben mir. Ich trinke meinen Scotch und lasse zu, dass ich mich an die Ereignisse erinnere, die sonst immer anderen passiert zu sein scheinen: einem prominenten Anwalt, der vom rechten politischen Flügel heilig gesprochen und von den Linken verteufelt wird.

»Nach seiner Verhaftung hat Arthur Lee Hanratty geschworen, mich zu töten. Er sagte es Dutzende Male im Fernsehen. Ich nahm seine Drohungen hin, wie ich sie alle hinnahm, cum grano salis. Doch Hanratty meinte es ernst. Vier Jahre später bestätigte der Oberste Gerichtshof sein Todesurteil. Meine Frau und ich lagen schon im Bett und sahen es in den Spätnachrichten. Sie war im Halbschlaf, und ich ging gerade mein Eröffnungsplädoyer für einen anderen Mordfall durch. Mein Chef hatte wegen des Urteilsspruchs einen Beamten zur Bewachung meines Hauses abgestellt, aber ich glaubte nicht, dass irgendeine Gefahr bestand. Als ich das erste Geräusch hörte, glaubte ich mich geirrt zu haben. Dann war das Haus wieder ruhig. Plötzlich erneut ein Geräusch. Ich fragte Sarah, ob sie es auch gehört hätte. Hatte sie nicht. Sie sagte, ich solle das Licht ausmachen und schlafen. Beinahe hätte ich’s getan, so knapp war’s. Das ist der Grund für meine Albträume.«

»Warum sind Sie dann doch aufgestanden?«

Die Stewardess kommt vorbei, und ich bestelle noch einen Scotch. »Ich weiß es nicht. Irgendwas tief in meinem Unterbewusstsein sagte mir, dass etwas nicht stimmte. Ich nahm meine .38er aus dem Waffenschrank und löschte die Leselampe. Dann öffnete ich die Schlafzimmertür und ging über den Flur zum Zimmer meiner Tochter. Annie war erst sechs Monate alt, aber sie schlief die Nächte immer durch. Als ich die Tür geöffnet hatte, hörte ich sie nicht atmen, aber das machte mir keine Sorgen. Manchmal muss man sich direkt neben sie stellen, wissen Sie. Ich ging zur Wiege und beugte mich darüber, um ihren Atem zu hören.«

Kate hört gebannt zu, beugt sich über den Gang zu mir. Ich nehme meinen Scotch aus der Hand der Stewardess und trinke einen großen Schluck. »Die Wiege war leer.«

»O Gott!«

»Der Beamte stand vor der Haustür, also rannte ich zum Hintereingang. Dort aber sah ich nichts als den leeren Hof. Ich fühlte mich, als wäre ich einen Abgrund hinuntergestürzt. Irgendetwas veranlasste mich, nach links zu blicken. Ein Mann stand nahe der Hintertür im Esszimmer, etwa sieben oder acht Meter von mir entfernt. Er trug ein winziges Bündel in den Armen, wie einen Laib Brot in einer Decke. Er starrte mich an und griff nach der Türklinke. Ich konnte seine Zähne im Dunkeln leuchten sehen – er lächelte! Ich richtete meine Pistole auf seinen Kopf, und er wollte rückwärts durch die Tür verschwinden, wobei er Annie als Schutzschild benutzte, indem er sie vor seine Brust hielt. Es war dunkel, und meine Hände zitterten. Jeder vernunftgesteuerte Gedanke befahl mir, nicht zu schießen. Aber ich musste es einfach tun.«

Ich nehme noch einen tiefen Schluck Scotch. Rund um die grüne Iris ist das Weiße von Kates Augen deutlich zu sehen, was ihr ein leicht hyperaktives Aussehen verleiht. Ich strecke die Hand aus, um sie Annie auf die Schulter zu legen. Teile dieser Geschichte kann ich immer noch nicht aussprechen. Als ich die Zähne des Kidnappers gesehen hatte, spürte ich, wie maßlos überlegen der Mann sich mir gegenüber fühlte – der Triumph des Raubtiers. Nichts in meinem Leben hat mich je so hart getroffen wie die Angst in diesem Moment.

»Er war schon halb aus der Tür, als ich den Abzug drückte. Die Kugel schleuderte den Mann in den Hof. Als ich nach draußen ging, sah ich Annie auf dem Beton liegen, über und über voller Blut. Ohne einen Blick auf den Mann zu werfen, riss ich sie in meine Arme, hielt sie ins Mondlicht und zerrte ihr den Strampelanzug herunter, um die Einschusswunde zu suchen. Sie gab keinen Laut von sich. Dann, plötzlich, schrie sie wie ein kleines Tier. Es war ein Wutschrei, kein Schmerzensschrei. In diesem Moment wusste ich, dass es ihr wahrscheinlich gut ging. Und Hanratty … die Kugel hatte ihn ins Auge getroffen. Er lag im Sterben. Und ich rührte keinen Finger, um ihm zu helfen.«

Kate blinzelt endlich, eine Reihe von blitzschnellen Wimpernschlägen wie bei jemandem, der aus einer Trance erwacht. Sie deutet auf Annie. »Sie ist das Baby? Sie ist Annie?«

»Ja.«

»Gott.« Sie berührt das Buch auf ihrem Schoß. »Jetzt ist mir klar, warum Sie aufgehört haben, zu arbeiten.«

»Einer ist immer noch da draußen.«

»Was meinen Sie?«

»Wir haben den dritten Bruder nie gefasst. Ich bekomme hin und wieder Postkarten von ihm. Er schreibt, dass er sich darauf freut, Zeit mit unserer Familie zu verbringen.«

Sie schüttelt den Kopf. »Wie leben Sie nur damit?«

Ich zucke die Achseln und wende mich wieder meinem Drink zu.

»Ihre Frau reist nicht mit ihnen?«, fragt Kate.

Sie müssen immer fragen. »Nein. Sie ist vor kurzem verstorben.«

Kates Gesicht durchläuft die kaum merkliche Abfolge von Gesichtsausdrücken, die ich in den letzten sieben Monaten tausendfach beobachten konnte: Bestürzung, Verlegenheit, Mitleid und ein ganz kleines bisschen Befriedigung darüber, dass das scheinbar so perfekte Leben doch nicht ganz so perfekt ist.

»Das tut mir leid«, sagt sie. »Der Ehering … ich dachte …«

»Schon gut. Sie konnten es ja nicht wissen.«

Sie senkt den Blick und nimmt einen Schluck von ihrem Softdrink. Als sie wieder aufschaut, ist ihr Gesicht beherrscht wie zuvor. Sie fragt, um was es in meinem nächsten Buch geht, hört aber nicht richtig zu. Auch das ist mir vertraut: Die Reaktion auf einen jungen Witwer – ganz besonders auf einen, der offenbar wohlhabend und nicht abstoßend hässlich ist –, ist so natürlich und berechenbar wie ein Sonnenaufgang. Ein leichter Glanz des Flirtens geht von Kate aus wie ein mittelalterlicher Zauber, aber es ist ein Zauber, für den ich zur Zeit unempfänglich bin.

Annie erwacht, während wir uns noch unterhalten, und es gelingt Kate erstaunlich gut, sie gleich in das Gespräch mit einzubeziehen. Die Zeit verfliegt, und nur wenig später schütteln wir uns am Flugsteig in Baton Rouge zum Abschied die Hände. Annie und ich treffen Kate noch einmal am Gepäckband, und als sie in ihren Reeboks einem Taxi hinterher spurtet, bemerke ich, wie gebannt Annies Blick sie verfolgt. Es tut weh, zu sehen, wie groß die Anziehungskraft einer jungen Frau auf meine Tochter ist.

Mit gezwungener Fröhlichkeit schwinge ich Annie auf meinen Arm und trotte zum Hertz-Schalter. Dort muss ich erst einmal mit einem Angestellten diskutieren, warum das Auto, das ich reserviert habe, nicht zur Verfügung steht (aber für nur zehn Dollar mehr am Tag kann ich ein anderes Modell bekommen) und wie lange ich auf den Kindersitz warten muss. Meine Stimmung schlägt gerade von leichter Gereiztheit in offenen Ärger um, als ein großer Mann mit weißem Haar und einem sorgfältig gestutzten weißen Bart zu der Glastür hereinkommt, durch die Kate gerade verschwunden ist.

»Daddy!«, quietscht Annie. »Daddy, Opa ist hier!«

»Dad? Was machst du denn hier?«

Er lacht und kommt auf uns zu. »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass deine Mutter zulässt, dass ihr Sohn ein Auto mietet und 80 Meilen fährt, um nach Hause zu kommen. Gott behüte!« Er schnappt Annie unter den Armen, hebt sie hoch und drückt sie an seine Brust. »Hallo, Kaulquappe! Wie war’s in Disneyworld?«

»Ich habe Arielle gesehen! Und Schneewittchen hat mich in den Arm genommen!«

»Natürlich hat sie das! Wer würde einen kleinen Engel wie dich nicht in den Arm nehmen wollen?« Er schaut über ihre Schulter zu mir herüber. Ein paar unangenehme Sekunden lang ruht der durchdringende Blick eines Mannes auf mir, der vierzig Jahre Erfahrung darin hat, Anzeichen von Krankheiten zu erkennen. Seine Wahrnehmung ist wie die Wärme, die eine Lampe ausstrahlt. Ich nicke langsam, um Mir geht’s gut, Dad zu signalisieren und suche gleichzeitig in seinem Gesicht nach Hinweisen auf den Grund für die Besorgnis meiner Mutter. Doch Dad versteht sich gut darauf, seine Gefühle zu verbergen – eine weitere Eigenart, die der Beruf des Mediziners mit sich bringt.

»Ist Mom auch gekommen?«, frage ich.

»Nein, sie ist zu Hause und kocht ein so großartiges Abendessen, dass du’s erst glauben wirst, wenn du es siehst.« Für einen Moment sehe ich einen Hauch von etwas Beunruhigendem hinter seinen Augen, der aber sofort verschwindet, als er Annie verschwörerisch anlächelt. »Los geht’s, Kaulquappe! Wir verschwenden wertvolles Tageslicht!«

3

Mein Vater war in den 60er Jahren als Armeearzt in Westdeutschland tätig und brachte von dort seine Vorliebe für dunkles Bier und schnelle Autos mit. Seit er es sich leisten kann, fährt er bmw, und er fährt schnell. Innerhalb von vier Minuten sind wir außerhalb des Flughafengeländes und donnern auf dem Highway 61 Richtung Norden. Annie sitzt in einem Kindersitz in der Mitte der Rückbank und bestaunt das Display im Armaturenbrett, das die Größe eines Fernsehers hat. Dad führt die verschiedenen Funktionen wieder und wieder vor, entzückt von jedem fröhlichen Glucksen, das er damit hervorruft.

Das Einkommen meines Vaters hat sich vor einigen Jahren aufgrund seiner Herzprobleme drastisch verringert, sodass ich ihm im vergangenen Jahr – an seinem sechsundsechzigsten Geburtstag – von den Tantiemen für meinen dritten Roman einen schwarzen BMW 740i kaufte. Ich fühlte mich ein wenig wie Elvis Presley, als ich den Scheck ausfüllte – ein gutes Gefühl. Meine Eltern begannen ihr Leben mit gar nichts. Mit harter Arbeit und Verzicht lebten sie innerhalb einer Generation den Amerikanischen Traum, wie man ihn einst unentschuldbarerweise nannte. Sie verdienen hin und wieder ein wenig Unterstützung.

Die flachen braunen Felder von Louisiana verwandeln sich schon bald in grüne, bewaldete Hügel. Irgendwo links von uns, hinter dem dichten Wald, fließt der große braune Fluss. Noch rieche ich ihn nicht, aber ich kann ihn fühlen: eine kleine Unregelmäßigkeit im Magnetfeld der Erde, eine flüssige Macht, die das Land und die Menschen rundherum prägt. Ich kurble das Fenster hinunter und atme tief den Geruch der mächtigen Bäume, der kleinen Bäche, der Sträucher voller Wildblumen und der heißen Erde ein. Die verschiedenen Düfte wetteifern miteinander und verschmelzen zu einem berauschenden Aroma, das man in Houston selbst dann nicht finden könnte, würde man jeden Zentimeter der Stadt auf Händen und Füßen absuchen.

»Bei offenem Fenster funktioniert die Klimaanlage nicht«, beschwert sich Dad.

»Tut mir leid.« Ich schließe das Fenster. »Es ist so lange her, dass ich diesen Ort gerochen habe.«

»Verflucht lange!«

»Opa hat ein böses Wort gesagt«, quietscht Annie und kichert.

Dad lacht und greift hinter sich, um ihr einen sanften Klaps aufs Knie zu geben.

Die vertraute Landschaft zieht am Fenster vorbei wie Schauplätze eines Films: St. Francisville, wo John James Audubon seine Vögel malte und das jetzt ein Atomkraftwerk beherbergt, dann die Abfahrt zur Strafvollzugsanstalt Angola und schließlich die Staatsgrenze, gekennzeichnet durch ein großes blaues Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN MISSISSIPPI! DER MAGNOLIENSTAAT.

»Was läuft denn so in Natchez?«

Dad wechselt auf die linke Spur und zieht an einem langen, mit Bauholz beladenen Truck vorbei. »Zur Abwechslung mal eine ganze Menge. Sieht so aus, als bekämen wir eine neue Fabrik. Und das ist gut so, denn das Batteriewerk steht vor der Pleite.«

»Was für eine Fabrik?«

»Ein Chemiewerk. Sie wollen es im neuen Industriegebiet am Fluss bauen, südlich der Papierfabrik.«

»Ist das schon sicher?«

»Ich glaube erst daran, wenn ich Rauch aus den Schornsteinen aufsteigen sehe. Bis dahin ist alles nur Gerede. Genau wie mit den Casino-Schiffen: Alle zwei Monate sagt eine neue Firma, sie wolle noch ein Boot eröffnen, aber es gibt nach wie vor nur das eine.«

»Was gibt es sonst Neues?«

»Eine große Wahl steht an.«

»Was wird gewählt?«

»Der Bürgermeister. Zum ersten Mal in der Geschichte der Stadt gibt es einen schwarzen Kandidaten, der eine echte Chance hat, zu gewinnen.«

»Im Ernst? Wer ist es denn?«

»Shad Johnson. Er ist etwa in deinem Alter. Seine Eltern sind Patienten von mir. Du kennst ihn nicht, weil er als Kind eine Privatschule im Norden besuchte. Anschließend studierte er an der Howard University. Noch ein verdammter Anwalt, genau wie du.«

»Und er will Bürgermeister von Natchez werden?«

»Unbedingt. Er ist extra hierher gezogen, um anzutreten. Und wie gesagt, es könnte sein, dass er gewinnt.«

»Wie ist denn das Zahlenverhältnis zwischen Schwarzen und Weißen im Augenblick?«

»Registrierte Wähler? Etwa 51 Prozent Weiße und 49 Prozent Schwarze. Die Wahlbeteiligung unter den Schwarzen ist normalerweise ziemlich niedrig, aber bei diesen Wahlen könnte sich das ändern. Aber auf jeden Fall ist Johnson auf Stimmen von Weißen angewiesen, und es ist gut möglich, dass er einige bekommt. Man hat ihn gebeten, Mitglied des Rotary-Clubs zu werden.«

»Des Rotary-Clubs von Natchez?«

»Die Zeiten ändern sich. Und Shad Johnson ist klug genug, um das für sich zu nutzen. Du wirst ihn sicher bald kennen lernen. Die Wahlen sind schon in fünf Wochen. Verdammt, er wird bestimmt um deine Unterstützung bitten, so prominent wie du jetzt bist.«

»Opa hat schon wieder ein böses Wort gesagt!«, mischt Annie sich ein. »Aber nicht so schlimm.«

»Was hab ich denn gesagt?«

»V-E-R-D-A-M-M-T. Man soll verflixt sagen.«

Dad lacht und gibt ihr wieder einen Klaps aufs Knie.

»Ich möchte möglichst unerkannt bleiben«, sage ich ruhig. »Das ist eine rein private Reise.«

»Da hast du schlechte Chancen. Kurz bevor ich losfuhr, hat schon jemand für dich angerufen.«

»War es Cilla, meine Sekretärin?«

»Nein, es war ein Mann. Er wollte wissen, ob du schon angekommen wärst. Als ich nach seinem Namen fragte, legte er auf. Seine Nummer ist leider nicht auf dem Display erschienen. Er hat von zu weit weg angerufen.«

»Wahrscheinlich ein Reporter. Sie werden den ganzen Süden auf den Kopf stellen, um mich zu finden – wegen der Hanratty-Hinrichtung.«

»Wir werden tun, was wir können, damit du unerkannt bleiben kannst, aber der neue Zeitungsverleger hat schon viermal angerufen, um ein Interview mit dir zu bekommen. Jetzt, wo du hier bist, wirst du so was nicht vermeiden können. Jedenfalls nicht, ohne dass die Leute sagen würden, du hieltest dich für etwas Besseres.«

Ich lehne mich zurück und verarbeite, was ich gerade gehört habe. In meiner Heimatstadt Zuflucht zu finden könnte schwieriger werden, als ich gedacht hatte. Aber es wird immer noch besser sein als in Houston.

Natchez ist anders als alle anderen Städte in den Vereinigten Staaten. Die Uhren scheinen hier anders zu gehen, und das ist genau, was Annie und ich brauchen. Irgendwie scheint Natchez nicht einmal richtig zu Mississippi zu gehören. Es gibt keinen Platz, über den die Statue eines einsamen Konföderierten-Soldaten wacht, keinen endlosen Horizont über einem flachen Mississippi-Delta und keinen provinziellen Puritanismus. Natchez, die älteste Stadt am Mississippi, erhebt sich weiß und unberührt auf der Spitze eines siebzig Meter hohen Felsens – ein Juwel in der Krone der Schaufelraddampfer-Ära des 19. Jahrhunderts. So lange ich mich erinnern kann, lag die Einwohnerzahl der Stadt konstant bei 25.000, doch weil sie nacheinander von Indianern, Franzosen, Briten, Spaniern, Konföderierten und Amerikanern regiert wurde, ist sie weltoffener als so manche Stadt von der zehnfachen Größe. Manche Teile von New Orleans erinnern mich an Natchez, aber wirklich nur einige Ecken. Das moderne Leben hat schon vor langer Zeit Einzug in die Stadt des Halbmondes gehalten und sie für immer verändert. Zweihundert Meilen weiter flussaufwärts liegt Natchez in einem kleinen Zeitwirbel, der die Stadt auf irgendeine Weise vor den homogenisierenden Einflüssen der Gegenwart bewahrt hat.

Im Jahre 1850 gab es in Natchez mehr Millionäre als in jeder anderen amerikanischen Stadt mit Ausnahme von New York und Philadelphia. Ihr Vermögen gründete sich auf die Baumwolle, die wie weißes Gold von hier in die Spinnereien Englands strömte. Die Plantagen erstreckten sich über viele Meilen an beiden Seiten des Mississippi, und die Pflanzer, die sie verwalteten, bauten sich Villen, die Margaret Mitchells Tara wie eine bescheidene Hütte aussehen ließen. Während ihre Sklaven auf den Feldern schufteten, schickten die Prinzen dieser neuen Aristokratie ihre Söhne nach Harvard und ihre Töchter an die Königshäuser Europas. Auf dem Gipfel des Felsens tanzten sie Kotillons, eröffneten Bibliotheken und entwickelten neue Baumwollarten; siebzig Meter tiefer, im berüchtigten Viertel Under the Hill, veranstalteten sie Pferderennen, verkauften Sklaven, tranken, hurten und spielten – und etablierten so eine Tradition der Freizügigkeit, die bis heute überlebt hat und die den Status der Stadt als schwarzes Schaf in einem ansonsten als prüde bekannten Staat festigte.

Durch ein topographisches Missgeschick blieb Natchez vom Bürgerkrieg verschont. Der hohe Felsen ließ eher auf einen geraden Verlauf des Flusses als auf eine Biegung schließen, sodass Vicksburg zum kritischen Manövrierpunkt für die Schiffe der Konföderierten wurde und diese Stadt zu Belagerung und Zerstörung verurteilte. Das wehrlose Natchez dagegen machte das Beste aus der Besetzung durch die Unionstruppen. So bildet die Stadt mit Savannah und Charleston ein charmantes Trio durch und durch südlicher Städte, die den Krieg völlig intakt überlebten, ohne Einbußen ihrer Schönheit.

Der Baumwollkapselkäfer schaffte, was der Krieg nicht vermocht hatte und verursachte nach der Jahrhundertwende eine Wirtschaftsdepression in Natchez. Die Stadt lag brach, ihre Villen verfielen, bis die Damen der feinen Gesellschaft in den 30er Jahren damit anfingen, ihre einstmals prächtigen Häuser in einem alljährlichen »die Pilgerfahrt« genannten Ritual der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Das so eingenommene Geld erlaubte es ihnen, den Villen wieder ihren einstigen Glanz zu verleihen, und schon bald strömten Yankees und Europäer in Scharen herbei, um das lebende Museum des Alten Südens zu besichtigen.

Als 1948 praktisch direkt unter der Stadt eine Ölquelle entdeckt wurde, setzte ein zweiter Boom ein. Das schwarze Gold trat an die Stelle des weißen, und auf den azaleengesäumten Straßen stolzierten nun wieder über Nacht zum Millionär gewordene Leute auf und ab, die so sehr in ihrem Reichtum schwelgten, als wären sie einem Roman von Scott Fitzgerald entsprungen. Ich wuchs inmitten dieses Booms auf und profitierte von dem Wohlstand, den er der Stadt brachte. Doch noch bevor ich mein Studium beendet hatte, endete der Ölboom so schnell, wie er begonnen hatte, und Natchez war wieder auf Einkünfte aus dem Tourismus und auf staatliche Subventionen angewiesen. Für die stolzen Einwohner der Stadt, die es niemals nötig gehabt hatten, der Industrialisierung des Nordens nachzueifern oder den Staat, dem sie nominell angehörten, um Unterstützung zu bitten, war diese Umstellung schwer zu verkraften.

»Was ist das?«, frage ich und zeige auf ein großes Wohnhaus, das weit südlich der mir bekannten Wohngebiete erbaut wird.

»Die Flucht der Weißen«, antwortet Dad. »Alles bewegt sich Richtung Süden – Wohnsiedlungen, der Country Club. Schau, da ist noch eine.«

Ein weiteres Wohngebiet taucht hinter einer schmalen Reihe von Eichen und Pinien auf. Es ähnelt den Vororten Houstons weit mehr als der romantischen Stadt meiner Erinnerung. Dann entdecke ich Mammy’s Cupboard, und ein beruhigendes Gefühl der Vertrautheit erfasst mich. Mammy’s ist ein Restaurant in Form einer Negermama mit rotem Reifrock und Bandanna, die aussehen soll wie Hattie McDaniel aus Vom Winde verweht. Sie steht auf ihrem Hügel wie eine riesige Puppe und lädt alle Vorbeifahrenden ein, in dem gemütlichen Raum unter ihren weiten Röcken zu essen. Jeder, der dieses Restaurant zum ersten Mal sieht, verlangsamt automatisch seine Fahrt, um es zu bestaunen. Das berühmte Brown Derby in Los Angeles wirkt im Vergleich zum Mammy’s fantasielos.

Unser Auto erreicht den höchsten Punkt eines Bergrückens, und wir blicken auf ein Meer von Baumwipfeln, das sich nach Westen bis in die Unendlichkeit fortzusetzen scheint. Hinter dem Fluss liegt die große, fruchtbare Ebene von Louisiana – so weit unterhalb der Höhe von Natchez, dass nur die Rauchwolke der Papierfabrik das Vorhandensein menschlicher Zivilisation verrät. Wir überqueren den Grat und beginnen den langen Abstieg in die Stadt, vorbei an St. Stephens, meiner früheren, rein weißen Schule, und einem Dutzend Geschäfte, die noch genauso aussehen wie vor zwanzig Jahren. Am Kreuz zwischen den Highways 61 und 84 steht das Jefferson Davis Memorial Hospital. Offiziell trägt es jetzt einen politisch korrekten Namen, aber für die Ärzte der Generation meines Vaters und für Hunderte von Menschen – schwarze wie weiße –, die in diesem Krankenhaus arbeiteten oder dort geboren wurden, wird es immer das »Jeff« bleiben.

»Alles sieht noch genauso aus wie früher«, murmle ich.

»Irgendwie ist auch alles beim Alten geblieben«, antwortet mein Vater. »Andererseits aber auch wieder nicht.«

»Wie meinst du das?«

»Du wirst schon sehen.«

Meine Eltern wohnen immer noch in dem Haus, in dem ich aufwuchs. Während andere beruflich erfolgreiche junge Leute in neuere Siedlungen umzogen, viktorianische Kitschbauten oder Kolonialvillen in der Stadtmitte restaurierten, hielt mein Vater eigensinnig an der eschengetäfelten Bibliothek in seinem 1963 gekauften Vororthäuschen fest. Immer wenn meine Mutter den Wunsch äußerte, in ein standesgemäßeres Haus zu ziehen, baute er an und verschaffte ihr so den zusätzlichen Platz, den sie sich wünschte, und einen neuen Raum, den sie dekorieren und dem sie ihre kreativen Energien widmen konnte.

Als der BMW in die Einfahrt einbiegt, stelle ich mir vor, wie meine Mutter im Haus wartet. Sie hatte mir den Erfolg draußen in der Welt immer gewünscht, aber es brach ihr das Herz, als Sarah und ich uns in Houston niederließen. Sieben Stunden Fahrt sind zu viel für regelmäßige Besuche, und Mom fliegt nicht gern. Trotzdem sind die Bande zwischen uns nach wie vor so stark, dass die Entfernung nur wenig Bedeutung hat. Als ich noch ein Junge war, sagten die Leute immer, dass ich Dad sehr ähnlich sei und »die Intelligenz vom Vater« habe. Aber es ist Mutters seltene Kombination aus Herz und Verstand, die ich glücklicherweise geerbt habe.

Dad stellt den Motor ab und befreit Annie aus dem Kindersitz. Als ich unser Gepäck aus dem Kofferraum hole, sehe ich einen regungslosen Schatten hinter dem geschlossenen Vorhang des Esszimmers. Meine Mutter. Dann bewegt sich ein zweiter Schatten hinter dem Vorhang. Wer kann das sein? Nicht meine Schwester: Jenny gibt gerade eine Gastprofessur am Trinity College in Dublin, Irland.

»Wer ist denn noch da?«

»Wart’s ab«, sagt Vater geheimnisvoll.

Ich trage zwei Koffer auf die Veranda und gehe zurück zum Auto, um Annies Tasche zu holen. Als ich die Veranda zum zweiten Mal erreiche, steht meine Mutter in der offenen Tür. Bevor sie sich auf die Zehenspitzen stellt und mich in ihre Arme zieht, sehe ich mit einem raschen Blick, dass sie sich die Haare nicht mehr färbt, und das Grau jagt mir einen kleinen Schrecken ein.

»Willkommen zu Hause«, flüstert sie mir ins Ohr. Sie tritt zurück, ihre Hände greifen meine Oberarme, und sie schaut mich fest an. »Du isst immer noch nicht. Geht es dir gut?«

»Ich weiß nicht. Annie scheint einfach nicht darüber hinwegzukommen, was passiert ist. Und ich weiß nicht, wie ich ihr helfen kann.«

Sie drückt meine Arme mit der ihr eigenen Kraft, die ich noch nie habe versagen sehen. »Dafür sind Großmütter schließlich da. Alles wird gut – von diesem Moment an.«

Mit ihren 63 Jahren ist meine Mutter immer noch eine schöne Frau. Allerdings besitzt sie nicht die zerbrechliche Schönheit, die man aus so vielen Südstaaten-Romanen kennt. Unter der gebräunten Haut und dem Donna-Karan-Kleid stecken der Körper und der Humor eines Mädchens, das bei seinem sozialen Aufstieg seine Wurzeln nicht vergessen hat. Sie könnte mit Mitgliedern des Königshauses Tee trinken, ohne einen Fauxpas zu begehen, und mit der gleichen Mühelosigkeit einer Henne den Hals umdrehen, einem Schwein die Borsten abziehen oder einer wütenden Giftschlange mit einer Hacke den Kopf abschlagen. Es ist diese Zähigkeit, die mir jetzt Sorgen macht.

»Mom, was ist los? Am Telefon …«

»Pst. Wir reden später.« Sie blinzelt ein paar Tränen fort, dann schiebt sie mich ins Haus und nimmt Annie aus Dads Armen. »Da ist ja mein kleiner Engel! Jetzt gibt es Abendessen, ganz ohne ekligen Brokkoli!«

Annie quietscht vor Aufregung.

»Drinnen wartet jemand darauf, dir guten Tag zu sagen, Penn«, sagt Mom.

Ich trage die Koffer ins Haus. Eine breite Tür führt von der Diele ins Esszimmer, und ich erstarre, als ich sehe, wer hier ist. Neben dem langen Tisch steht eine schwarze Frau, so groß wie ich und etwa fünfzig Jahre älter. Sie lächelt, und ihre Augen glitzern vor Freude.

»Ruby!«, rufe ich, setze die Koffer ab und gehe auf sie zu. »Was in aller Welt …?«

»Heute ist ihr freier Tag«, erklärt Mom hinter mir. »Ich rief sie an, um zu fragen, wie es ihr geht. Als sie hörte, dass du kommst, bestand sie darauf, dass Tom sie abholt, damit sie dich sehen kann.«

»Und das Enkelchen«, sagt Ruby und deutet auf Annie in Peggys Armen.

Ich umarme die alte Frau zärtlich. Sie fühlt sich an wie ein Bündel Stöcke. Ruby Flowers begann 1963 für uns zu arbeiten. Bis auf ein einziges Mal, als sie lebensgefährlich erkrankte, verpasste sie nicht einen Arbeitstag. Erst dreißig Jahre später zwang ihre Arthritis sie, kürzer zu treten. Sogar dann bat sie meinen Vater um Injektionen von Steroiden, damit sie weiterhin ihre »schweren« Arbeiten wie Bügeln und Schrubben verrichten könnte. Er weigerte sich. Stattdessen zahlt er ihr weiter ihren vollen Lohn, erlaubte ihr aber nur noch, Socken zu stopfen, hin und wieder eine Maschine Wäsche zu waschen und sich Soaps im Fernsehen anzuschauen.

»Tut mir sehr leid, das mit deiner Frau«, sagt Ruby. »Neben dem Verlust eines Kindes kann einem wohl nichts Schlimmeres passieren.«

Ich drücke sie noch einmal.

»Jetzt lass mich das Baby sehen. Komm her, Kleine.«

Ich frage mich, ob Annie sich noch an Ruby erinnert und ob sie Angst vor der alten Frau hat. Ich hätte es besser wissen müssen. Nichts an Ruby Flowers’ Ausstrahlung könnte ein kleines Kind erschrecken. Sie ist wie eine gütige Hexe aus einem afrikanischen Märchen. Annie geht ohne das geringste Zögern zu ihr.

»Ich habe deinem Daddy sein Leibgericht gekocht«, sagt Ruby und nimmt Annie fest in die Arme. »Und ab heute Abend wird es auch dein Leibgericht sein!«

In der Mitte des Tisches steht ein großer, mit goldbraun gebratenem Hühnchen voll gehäufter Teller. Ich habe Ruby tausendmal bei der Zubereitung dieses Hühnchens zugeschaut. Mit nichts anderem als Salz, Pfeffer, Mehl und Crisco kreiert sie einen unglaublichen Geschmack und eine Konsistenz, an die Harland Sanders mit seinem besten Schnellkochtopf nicht herankommt. Ich schnappe mir einen Flügel und nehme einen Bissen von dem weißen Fleisch, das außen knusprig und innen saftig ist und meinen Mund mit einem köstlichen und wohlvertrauten Geschmack füllt.

»Hau deinem Daddy auf die Finger!«, ruft Ruby, und Annie gehorcht ihr blitzschnell. »Setz dich hin und iss anständig. Ich hole den Eistee.«

»Ich hol den Tee schon«, sagt Mom und läuft in die Küche, bevor Ruby es tun kann. »Bedien dich, Ruby, heute bist du unser Gast.«

Unsere Familie spricht nur an Thanksgiving und zu Weihnachten ein Tischgebet, und auch zu diesen Anlässen ist es eher eine Formalität. Doch weil Ruby mit am Tisch sitzt, wagt keiner, zur Gabel zu greifen.

»Möchtest du das Dankgebet sprechen, Ruby?«, fragt Dad.

Die alte Frau schüttelt den Kopf, ihre Augen leuchten verschmitzt. »Ich wünschte, Sie würden es tun, Dr. Cage. Sie sprechen so schöne Tischgebete.«

Achtunddreißig Jahre medizinischer Praxis haben meinen Vater aus der harten religiösen Schale befreit, die ihm in den Baptistenkirchen seiner Jugend übergestülpt wurde. Doch wenn man ihn drängt, kann er ein Gebet sprechen, das aus so langen, gewundenen Sätzen und blumig ausgeschmückten Details besteht, dass so mancher Prediger daneben verblassen würde. Er scheint im Begriff zu sein, eines von diesen Gebeten für uns zu sprechen – speziell für mich mit einigen ironischen Untertönen versehen. Doch meine Mutter bremst ihn mit einer leichten Berührung. Sie senkt den Kopf, und alle am Tisch folgen ihrem Beispiel.

»Vater«, sagt sie, »es ist zu viel Zeit vergangen, seit wir in diesem Haus das letzte Dankgebet gesprochen haben. Heute Abend möchten wir dir danken, dass unser Sohn, der so lange fort war, zu uns zurückgekehrt ist. Wir danken dir auch für unser wunderhübsches Enkelkind Anna Louise Cage und beten, dass wir ihr so viel Glück zurückgeben können, wie sie uns jeden Tag schenkt.« Sie hält inne, eine kurze Zäsur, mit der sie unsere Konzentration sammelt. »Wir bitten dich, dass du dich der Seele von Sarah Louise Cage annimmst und dass sie auf ewig in deinem Schoß ruhen darf.«

Ich greife unter den Tisch, um Annies Hand zu drücken.

»Wir behaupten nicht, dass wir den Tod verstehen«, fährt Mom sanft fort. »Wir bitten dich nur, dass du die Wunden dieser jungen Familie verheilen und sie den Verlust verschmerzen lässt. Dies ist ein Haus der Liebe, und wir bitten demütig um deine Gnade. Amen.«

»Amen«, wiederholen wir, und Dad und ich schauen uns über den Tisch hinweg an. Die Leidenschaft meiner Mutter hat uns bewegt, nicht aber das Objekt dieser Leidenschaft. Was die Religion betrifft, bin ich ganz und gar meines Vaters Sohn. Ich glaube nicht an einen gerechten Gott – oder überhaupt an irgendeinen Gott –, wenn ich um vier Uhr morgens wachgerüttelt und danach gefragt werde. Es gab Zeiten, da hätte ich alles darum gegeben, glauben zu können – an eine göttliche Gerechtigkeit, die irgendwo im Universum existiert. Ohne einen solchen Glauben mit Sarahs Tod konfrontiert zu werden, war eine existenzielle Feuertaufe. Der Trost, den der Glaube an ein Leben nach dem Tod geben kann, war in den Warteräumen des Krankenhauses und der Chemo-Stationen sehr offensichtlich. Patienten oder Familienangehörige fragten mich oft unverblümt, ob ich bekehrt sei. Ich lächelte dann immer und nickte, um eine philosophische Diskussion zu vermeiden, von der niemand profitieren würde. Ob diese Frage wohl typisch für die Krankenhäuser der Südstaaten ist? Im Nordwesten, am Pazifik, werden einem vermutlich Kristalle oder Listen von Alternativ-Heilern angeboten. Ich bedaure es aber nicht, dass Sarah Annie kirchlich erzogen hat. Manchmal ist die Vorstellung, dass ihre Mutter jetzt im Himmel ist, alles, was sie vor der Verzweiflung bewahrt.

Während Dad Senfgemüse, Käsehappen und Bierbiskuits weiterreicht, stellt sich eine weitere ungebetene Erinnerung ein. In einer kalten Stunde neben Sarahs Krankenhausbett, kurz vor der Morgendämmerung, fiel ich auf die Knie und bat Gott, sie zu retten. Die Worte bildeten sich ohne mein Zutun und fügten sich zu Sätzen von seltsam barocker Formalität: Ich, der ich seit meiner Kindheit nicht geglaubt habe, der ich seit meinem dreizehnten Lebensjahr keine Kirchenschwelle mehr übertreten habe, um zu beten, der ich mein ganzes Erwachsenenleben lang an nichts Größeres geglaubt habe als an den Menschen und die Natur, ich bitte dich in aller Demut, dass du das Leben dieser Frau verschonst. Ich bitte nicht für mich selbst, sondern für das Kind, das allein zu erziehen ich mich nicht imstande sehe. Sobald mir klar wurde, was ich dachte, hielt ich inne und stand auf. Mit wem sprach ich da? Glaube ist etwas, das man hat oder nicht hat. So zu tun als habe man ihn, weil man hofft, dass einem ein Wesen, dessen Existenz man sein Leben lang geleugnet hat, in letzter Minute etwas gewährt, steht im Widerspruch zu allem, was ich bin. Ich habe mich nie über Gott gestellt – es gelingt mir nur einfach nicht, an ihn zu glauben.

Und dennoch, als Sarah schließlich starb, ging ein dunkler Samen in meinem Inneren auf. Seither verfolgt mich ein äußerst beunruhigender Gedanke, so irrational er auch sein mag: dass mir in der Nacht, in der dieses Gebet meiner gepeinigten Seele entsprang, eine Chance gewährt wurde, über die Welt des Vergänglichen hinauszuschauen, und dass ich diese Chance nicht ergriff. Dass ich auf die Probe gestellt und für unzureichend befunden wurde. Mein Verstand sagt, dass ich mir lediglich selbst treu blieb und den Schmerz ertrug, wie man jeden Schmerz ertragen muss: allein. Aber mein Herz sagt mir etwas anderes. Seit diesem Tag beunruhigt mich der etwas simple Gedanke, dass auf irgendeinem kosmischen Konto – einem verstaubten Ordner, in dem über das Soll und Haben des Karma Buch geführt wird – Sarahs Leben von meinem Guthaben abgezogen wurde.

»Was hast du, Daddy?«, fragt Annie.

»Nichts, Engelchen.«

»Du weinst ja.«

»Penn?«, fragt meine Mutter und erhebt sich von ihrem Stuhl.

»Es geht mir gut«, versichere ich ihr und wische mir über die Augen. »Ich bin nur so froh, hier zu sein.«

Ruby legt ihre gichtgeplagte Hand über meine. »Du hättest schon vor Monaten kommen sollen. Du weißt doch, wo dein Zuhause ist.«

Ich nicke und wende meine Aufmerksamkeit dem Besteck vor mir zu.

»Du denkst zu viel nach, als dass man dich allein lassen könnte«, fügt Ruby hinzu. »Das hast du schon immer getan.«

»Amen«, stimmt Dad zu. »Jetzt lasst uns essen, bevor mein Piepser sich meldet.«

»Dieser Piepser wird während dieser Mahlzeit keinen Laut von sich geben«, sagt Ruby mit ihrer ruhigen Sicherheit. »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen.«

»Hast du die Batterien rausgenommen?«, fragt Dad und begutachtet seinen Pager.

»Ich weiß es einfach«, antwortet Ruby. »Ich weiß es einfach.«

Ich glaube ihr.

Meine Mutter und ich sitzen uns am Küchentisch gegenüber, trinken Wein und hören auf das Geräusch von Dads Wagen in der Einfahrt. Er hat Ruby nach dem Essen nach Hause gefahren, in den schwarzen Wohnbezirk nördlich der Stadt, aber die meiste Zeit seiner Abwesenheit habe ich damit verbracht, Annie ins Bett zu bringen.

»Mom, ich habe am Telefon gemerkt, dass etwas nicht stimmt. Du musst mir sagen, was los ist.«

Sie sieht mich über den Rand ihres Glases hinweg an. »Ich mache mir Sorgen um deinen Vater.«

Ein eiskalter Pfeil bohrt sich in mein Herz. »Ist die Verstopfung seiner Herzgefäße etwa schlimmer geworden?«

»Nein. Ich glaube, Tom wird erpresst.«

Ich bin sprachlos. Das ist das Letzte, das ich erwartet hätte. Mein Vater ist ein Mann von solcher Integrität, dass die Vorstellung völlig absurd scheint. Tom Cage ist ein moderner Atticus Finch, oder zumindest kommt er diesem Südstaaten-Ideal so nahe, wie es in diesem vermaledeiten zwanzigsten Jahrhundert möglich ist.

»Was hat er getan? Womit könnte man ihn erpressen?«

»Er hat es mir nicht gesagt.«

»Woher weißt du dann, dass er erpresst wird?«

Sie schmettert meine Frage mit einem Blick ab. Peggy Cage weiß mehr über ihren Mann und ihre Kinder als wir selbst.

»Wer erpresst ihn denn?«

»Ich glaube, es könnte Ray Presley sein. Erinnerst du dich an ihn?«

Ich bekomme eine Gänsehaut auf den Armen. Ray Presley war jahrelang Patient meines Vaters. Nie bin ich einem unangenehmeren Menschen begegnet als Presley, nicht einmal in den Gerichtssälen von Houston. Er wurde in Sullivan’s Hollow geboren, einer der übelsten Gegenden Mississippis, und zog dann ins südliche Louisiana, wo er angeblich als Handlanger für Carlos Marcello arbeitete, den Unterweltboss von Louisiana. Später verpflichtete er sich als Polizist in Natchez und begann schnell, seine früher erlernten Fähigkeiten anzuwenden. Er zeichnete sich durch Brutalität und Gerissenheit aus, sodass das »harte Verhör« rasch zu seiner Spezialität wurde. Außerhalb seiner Dienstzeit trieb er sein Unwesen in der geschäftlichen Peripherie von Natchez: Er erwies den wohlhabenden Männern der Stadt halblegale Gefallen und half ihnen bei geschäftlichen oder familiären Problemen, bei denen konventionelle Maßnahmen versagt hatten. Als ich studierte, wurde Presley wegen Korruption verhaftet und saß im Parchman-Gefängnis ein, was er zur allgemeinen Überraschung überlebte. Nach seiner Entlassung spezialisierte er sich auf »private Sicherheitsdienste«, und es war allgemein bekannt, dass er mindestens drei Auftragsmorde begangen hatte, alles Jobs außerhalb der Stadt.

»Was könnte Ray Presley gegen Dad in der Hand haben?«

Mom sieht mich nicht an. »Ich bin mir nicht sicher.«

»Du musst doch irgendeine Vorstellung haben.«

»Mein Verdacht bezieht sich mehr auf mich als auf deinen Vater. Wahrscheinlich ist das der Grund, dass Tom ihm nicht einfach sagt, er solle sich zum Teufel scheren. Ich glaube, es hat mit meiner Familie zu tun.«

Die Eltern meiner Mutter sind beide vor Jahren gestorben, und ihre Schwester hat nach zwei stürmischen Ehen kürzlich einen wohlhabenden Chirurgen in Florida geheiratet. »Was könnte Presley über deine Familie wissen?«

»Ich weiß es nicht genau. Selbst wenn ich es wüsste, Tom ist derjenige, der es dir erzählen muss. Wenn er nicht …«

»Wie soll ich denn helfen, wenn ich keine Ahnung habe, worum es geht?«

»Dein Vater ist sehr stolz, wie du weißt.«

»Wie viel ist dieser Stolz ihm wert?«

»Mehr als 100.000 Dollar, wie es scheint.«

Mein Bauch rumort, als würde ich im Dunkeln einen Abgrund hinunterstürzen. »Sag, dass das nicht wahr ist.«

»Ich wünschte, es wäre nicht wahr. Tom würde sich lieber finanziell ruinieren, als uns zu erzählen, was vor sich geht.«

»Mom, das ist Wahnsinn. Wie kommst du darauf, dass es Presley ist?«

»Tom spricht in letzter Zeit im Schlaf. Seit etwa fünf Monaten isst er kaum noch etwas, er hat schon etliche Kilo abgenommen. Eines Tages rief Bill Hiatt von der Bank mich an. Er druckste lange herum und erzählte mir schließlich, dass Tom größere Summen abgehoben hätte. Er löste Schecks und Wechsel ein.«

»Nun, das wird ein Ende haben. Es ist mir egal, was er getan hat, ich werde ihn da rausholen. Und ich werde dafür sorgen, dass Presley wegen Erpressung ins Gefängnis kommt.«

Sie lacht, mit einem leichten Anflug von Hysterie in der Stimme.

»Warum lachst du?«

»Ray Presley schert sich nicht um Gefängnisstrafen. Er stirbt an Krebs.«

Das Wort ist wie eine Kakerlake, die über meinen nackten Fuß krabbelt.

»Was uns ja eigentlich sehr gelegen kommen würde«, fährt Mom fort, »aber nicht ganz. Er nimmt sich genüsslich Zeit dafür. Ich habe ihn auf der Straße gesehen: Er sieht noch nicht einmal krank aus. Abgesehen von seinen Haaren – er hat jetzt eine Glatze. Aber er wirkt immer noch stark genug, um ein Rodeo zu reiten.«

Ich zucke zusammen, als ich die Garagentür höre. Mom winkt mir zu, durchquert die Küche so leise, als würde sie auf einem fliegenden Teppich schweben, und verschwindet im Flur. Nur wenige Sekunden später kommt mein Vater durch die Küchentür herein. Sein Gesicht wirkt angespannt und müde.

»Ich dachte mir schon, dass du auf mich wartest.«

»Dad, wir müssen reden.«

Ein Anflug von Furcht erscheint auf seinem Gesicht.

»Ich hole mir nur noch einen Drink. Wir treffen uns gleich in der Bibliothek.«

4

So lange ich mich erinnern kann, war die Bibliothek der Ort, an dem Probleme besprochen wurden – gewichtige Themen wie Gesundheit, Familie, Geld oder Heirat wurden hier diskutiert. Dennoch überwiegen meine positiven Gefühle für diesen Raum bei weitem meine Ängste. Die eschengetäfelte Bibliothek ist so sehr Teil der Persönlichkeit meines Vaters, dass er ihren Geruch überall mit sich zu tragen scheint: ein Aroma aus edlem Holz, Zigarrenrauch, altem Leder und Whisky. Als Sohn einer Arbeiterfamilie gab er sein erstes selbstverdientes Geld dafür aus, diese Bibliothek zu bauen und sie mit Büchern zu füllen. Alles von Aristoteles bis Zoroastrus findet sich hier; besonderer Schwerpunkt sind die Feldzüge des amerikanischen Bürgerkriegs. Ich fühle mich hier mehr zu Hause als irgendwo sonst auf der Welt. In diesem Zimmer habe ich mir meine Bildung angeeignet, hier entdeckte ich mein sprachliches Talent, und hier lernte ich, dass die große weite Welt nicht jenseits der Meere liegt, sondern innerhalb des Menschen, in seinem Denken und Fühlen. Die Jahre, die ich in der Bibliothek verbrachte, sorgten dafür, dass mir das Jurastudium relativ leicht fiel, und durch sie wurde es für mich möglich, wenn nicht sogar notwendig, Schriftsteller zu werden.

Dad kommt durch eine andere Tür herein, in seiner Hand hält er einen Bourbon mit Wasser, der besorgniserregend stark aussieht. Wir nehmen in den Ledersesseln Platz, die in klassisch bürgerlicher Anordnung nebeneinander stehen: mit Blick auf den Fernseher. Dad schneidet die Spitze einer Partagas ab, leckt das Ende an, damit sie nicht aufblättert, und entzündet sie mit einem hölzernen Streichholz. Eine Rauchwolke steigt zu den Deckenbalken auf.

»Dad, ich …«

»Lass mich anfangen«, sagt er und starrt durchs Zimmer auf seine Biografien, von denen die meisten Erstausgaben sind. »Mein Sohn, im Leben jedes Mannes kommt eine Zeit, in der er feststellt, dass die Menschen, die ihn großgezogen haben, jetzt ihrerseits einen Gefallen benötigen, ob sie es wissen oder nicht.« Er hält inne, um an seiner Partagas zu ziehen. »Du allerdings brauchst dir darüber keine Gedanken zu machen.«

»Dad …«

»Ich gebe dir hiermit freundlich zu verstehen, dass du dich um deine eigenen Angelegenheiten kümmern sollst. Annie und du seid hier für die nächsten fünfzig Jahre herzlich willkommen, wenn ihr möchtet, aber das schließt keine Einladung mit ein, in meinen Privatangelegenheiten herumzuspionieren.«

Ich lehne mich in dem Sessel zurück und überlege, ob ich der Bitte meines Vaters nachkommen kann. Wenn es wahr ist, was Mutter mir erzählt hat, glaube ich nicht, dass ich das kann. »Was hat Ray Presley gegen dich in der Hand?«

»Deine Mutter redet zu viel.«

»Du weißt, dass das nicht stimmt. Sie denkt, dass du in Schwierigkeiten bist. Und ich kann dir helfen. Sag mir, was Presley gegen dich hat.«

Er nimmt sein Glas Bourbon und trinkt einen großen Schluck, die Augen geschlossen. »Ich lasse das nicht zu«, sagt er ruhig.

Die nächste Frage will ich eigentlich nicht stellen; ich hatte gehofft, nie wieder über dieses Thema sprechen zu müssen, aber ich muss einfach fragen. »Geht es um etwas wie das, was du für Sarah getan hast? Hast du jemandem geholfen, der sterben muss?«

Mein Vater seufzt, als wäre er tausend Jahre alt. »Das ist eine sehr seltene Situation. Wenn die Dinge an diesen Punkt gelangen, wünscht sich die Familie so verzweifelt, dass der Patient von Schmerz und Leiden befreit wird, dass sie einen als eine Art Instrument Gottes betrachten.«

Er trinkt und starrt seine Bücher an, versunken in Gedanken, die ich nicht erraten kann. In den 18 Jahren, seit ich von zu Hause fortgegangen bin, ist er stark gealtert. Sein Bart ist nicht mehr graumeliert, sondern schneeweiß. Seine Haut ist blass und übersät von Dermatitis, seine Gelenke sind brüchig und von Arthritis angeschwollen. Vor 16 Jahren wurde ihm ein dreifacher Bypass gelegt (der nächste kann jeden Moment anstehen), und vor kurzem überlebte er die Implantation von zwei Schläuchen, die seine Herzkranzgefäße vor dem Verschluss bewahren. Diese körperliche Leiden – die schlimmer sind als die meisten seiner Patienten – erträgt er mit der Ergebenheit eines Hiob. Die Wunde, die ihn am meisten hat altern lassen und die niemals ganz verheilt ist, war eine seelische Wunde, die ihm durch die Hand eines anderen Mannes zugefügt wurde.

Als ich im ersten Semester an der Ole-Miss-Uni studierte, wurde mein Vater wegen eines angeblichen Kunstfehlers verklagt. Der Kläger hatte nichts in der Hand – sein Vater war unerwartet gestorben, während er sich in der Obhut meines Vaters und fünf Spezialisten befand. Es war einer dieser unerklärlichen Todesfälle, der zum millionsten Mal bewies, dass die Medizin keine exakte Wissenschaft ist. Dad war ebenso perplex wie der Rest der Ärzteschaft, als »Richter« Leo Marston, der prominenteste Jurist der Stadt und ehemaliger Generalstaatsanwalt, den Fall übernahm und ihn durch alle Instanzen boxte. Aber niemand war wohl mehr überrascht als ich. Leo Marston war der Vater eines Mädchens, in das ich in der Highschool verliebt war und an das ich manchmal immer noch denke – öfter als mir gut tut. Welchen Grund Marston hatte, auf diese Weise gegen meinen Vater vorzugehen, war mir ein völliges Rätsel, aber er tat es, und zwar unerbittlich. In einem gerichtlichen Marathon, der sich über vierzehn Monate hinzog, jagte Marston meinen Vater durch das gesamte Rechtssystem und legte sich dabei so ins Zeug, dass die ganze Stadt entsetzt war. Letztendlich wurde Dad von den Geschworenen einstimmig freigesprochen, aber bis dahin hatte der Vorfall schon nicht wiedergutzumachenden Schaden angerichtet.

Für einen Arzt der alten Schule ist die Medizin weder ein Beruf noch eine Kunst, sie ist die große Leidenschaft seines Lebens. Eltern einfacher Herkunft bekommen in den Jahren der Großen Depression einen hochbegabten Sohn. Von Kindheit an arbeitet er, um dafür zu sorgen, dass Essen auf dem Tisch steht. Er lernt Not und Armut aus allernächster Nähe kennen. Er bekommt ein College-Stipendium, muss aber nebenbei noch für seinen Lebensunterhalt arbeiten. Er verpflichtet sich für jahrelangen Militärdienst, damit die Army ihm sein Medizinstudium finanziert. Nachdem er das Studium mit Auszeichnung abgeschlossen hat, stellt er sich nicht die Frage, die sich heute jeder Medizinstudent stellt: Auf was möchte ich mich spezialisieren? Er ist bereit, an die Arbeit zu gehen, Patienten zu behandeln, anzufangen zu leben.

Zwanzig Jahre lang praktiziert er, als wären seine Patienten Familienangehörige. Er macht kleine Fehler – schließlich ist er ein Mensch. Aber während seiner zwanzigjährigen Tätigkeit als praktischer Arzt wird weder eine Beschwerde an die Ärztekammer gerichtet, noch irgendeine Form von rechtlichen Schritten gegen ihn eingeleitet. Seine Patienten lieben ihn, und es ist diese Liebe, die ihn nährt. Im Zusammenhang mit dem Tod eines Patienten der strafbaren Unterlassung angeklagt zu werden, erschüttert ihn zutiefst – wie einen Kriegshelden, den man der Feigheit beschuldigt. Gerüchte verbreiten sich in der Stadt wie eine Plage, und das erste Opfer ist die Wahrheit. Er ist felsenfest von der Richtigkeit seines Handelns überzeugt, doch nach Monaten endlos wiederholter Vorwürfe beginnen Zweifel an ihm zu nagen. Ein Leben aufopferungsvoller Arbeit scheint eine unbegründete Anklage nicht aufwiegen zu können. Das Lächeln, das man ihm auf der Straße schenkt, erscheint ihm gezwungen, die Grüße der Nachbarn kühl. Die Belastung zehrt ständig und erbarmungslos an ihm und gipfelt schließlich in einem Myokardinfarkt, den er nur knapp überlebt.

Sechs Wochen später beginnt die Verhandlung, und er hat das Gefühl, ins Auge eines Hurrikans zu treten. Die Kontrolle liegt in den Händen der Juristen, Männern mit undurchsichtigen Motiven und zweifelhaften Praktiken. Experten stellen jede einzelne medizinische Entscheidung in Frage. Er sitzt allein im Zeugenstand und wird vor den Augen seiner Familie, seiner Freunde und seiner Patienten im Kreuzverhör befragt, als wäre er ein Kindesmörder. Als die Geschworenen zu seinen Gunsten entscheiden, kann er sich nicht freuen. Er fühlt sich wie ein Mann, der soeben beide Beine verloren hat und dem man sagt, er solle froh sein, dass er noch lebt.

Könnte die Erpressung irgendwie mit diesem verhängnisvollen Fall zusammenhängen? Ich habe die Gründe für Leo Marstons Angriff auf meinen Vater nie verstanden, und ich hatte immer das Gefühl, als würde Dad – ganz gegen seine Natur – die Wahrheit vor mir verbergen. Meine Mutter glaubt, dass Ray Presley hinter der Erpressung steckt, und ich erinnere mich daran, dass Presley von Richter Marston oft mit »Sicherheitsdiensten« beauftragt worden war, als ich zur Highschool ging. Das schloss auch inoffizielles Babysitten für Marstons Tochter ein, meine Freundin Olivia. An manchen Abenden tauchte Presleys Truck an den Plätzen auf, wo wir Teenager gerade herumhingen. Das scharfgeschnittene Gesicht des Fahrers starrte grimmig aus dem Fenster, um sicherzugehen, dass Livy nicht in Schwierigkeiten geriet. Eines Abends ging er sogar so weit, hinter meinem Auto im Wald zu halten und an die beschlagenen Scheiben zu klopfen. Er erschreckte Livy und mich beinahe zu Tode. Noch heute sehe ich vor mir, wie sein Gesicht in dem Guckloch erschien, das ich gewischt hatte. Seine hellen Frettchenaugen suchten den Rücksitz ab, in der Hoffnung, einen Blick auf eine unbekleidete Livy zu erhaschen. Diese Gier in seinen Augen …

»Hat es irgendetwas mit Leo Marston zu tun?«, frage ich leise.

Dad schreckt aus seiner Versunkenheit auf. Noch immer hat der Name des Richters die Macht, Unheil zu stiften. »Marston?«, wiederholt er und starrt immer noch auf seine Bücher. »Wie kommst du denn darauf?«

»Das ist eines der wenigen Dinge, die ich an deinem Leben nie verstanden habe. Warum Marston sich gegen dich gestellt hat.«

Er schüttelt den Kopf. »Ich habe selbst nie gewusst, was der Grund war. Ich hatte nichts Falsches getan. Das war für jeden Arzt offensichtlich. Zum Glück haben die Geschworenen es ebenfalls erkannt.«

»Du hast seitdem nichts darüber erfahren? Warum er den Fall angenommen und so entschlossen verfolgt hat?«

»Um die Wahrheit zu sagen, mein Sohn, ich hatte immer das Gefühl, dass es mit dir zu tun hat. Mit dir und Olivia.«

Er dreht sich zu mir. Sein Blick ist nicht anklagend, aber fragend. Ich bin für einen Moment zu erschrocken, um zu sprechen. »Das … das ist unmöglich«, stammle ich. »Ich meine, zwischen Livy und mir ist nie etwas Schlimmes passiert. Der Prozess hat unserer Beziehung dann endgültig den Rest gegeben.«

»Vielleicht war das von Anfang an Marstons Ziel. Euch beide auseinander zu bringen.«

Dieser Gedanke war mir vor 19 Jahren schon einmal gekommen, aber ich hatte ihn gleich wieder verworfen. Livy hatte schon lange, bevor ihr Vater den Fall übernahm, mit mir Schluss gemacht.

Dad zuckt mit den Achseln, als spiele das alles jetzt sowieso keine Rolle mehr. »Wer kennt schon die Gründe für das Tun der Menschen?«

»Ich werde zu Presley gehen, Dad. Wenn ich es tun muss …«

»Du hältst dich von diesem Hundesohn fern! Ich löse meine Probleme auf meine eigene Art.« Er trinkt den letzten Schluck von seinem Bourbon. »Auf die eine oder auf die andere Art.«

»Was soll das heißen?«

Obwohl über seinen Augen ein Schleier von Müdigkeit und Alkohol liegt, wirkt sein Blick irgendwie heimlichtuerisch. »Mach dir deswegen keine Sorgen.«

Plötzlich habe ich Angst, dass mein Vater erwägt, Selbstmord zu begehen. Sein Tod würde Presley jede Macht über ihn nehmen und meine Mutter darüber hinaus mit einer üppigen Lebensversicherungsprämie versorgen. Einem verzweifelten Mann könnte dies als durchaus elegante Lösung erscheinen. »Dad …«

»Geh jetzt schlafen, mein Sohn. Kümmere dich um deine kleine Tochter. Das ist die Aufgabe eines Vaters: Du musst deinen Kindern alles Schlimme ersparen, so lange es irgend möglich ist. Und Annie hat schon genug Leid ertragen müssen.«

Wir drehen uns beide im gleichen Moment zur Tür, weil wir die Anwesenheit einer weiteren Person gespürt haben. Ein winziger Schatten steht dort – Annie. Es scheint, als wäre sie durch das Nennen ihres Namens herbeibeschworen worden.

»Ich bin aufgewacht und war allein«, sagt sie mit dünner, ängstlicher Stimme. »Warum bist du weggegangen, Daddy?«

Ich gehe zur Tür und nehme sie in die Arme. Manchmal ist sie so leicht, dass ich Angst bekomme – wie ein kleines Vögelchen. »Ich musste mit Opa reden, Engelchen. Es ist alles in Ordnung.«

»Hallo, kleine Erbse«, sagt Dad von seinem Sessel aus. »Lass dich von Daddy ins Bett bringen.«

Ich warte noch einen Moment in der Tür, in der Hoffnung auf ein Wort des Vertrauens, aber er rührt sich nicht mehr. Ich verlasse die Bibliothek mit Annie auf dem Arm und weiß jetzt schon, dass ich nicht schlafen werde. Gleichzeitig ist mir klar, dass ich kaum etwas tun kann, um meinem Vater zu helfen, solange er mich nicht ins Vertrauen zieht.

5

Die Prognose meines Vaters bezüglich des Medienrummels bewahrheitet sich. Binnen 48 Stunden nach meiner Ankunft kommen zu den ununterbrochenen Anrufen von Patienten bei meinem Vater zahlreiche Anfragen für Interviews mit mir. Meine Mutter hat Nachrichten vom örtlichen Zeitungsverleger, diversen Radiomoderatoren und sogar vom Fernsehsender in Jackson entgegengenommen, der zwei Autostunden entfernten Hauptstadt des Staates. Ich beschließe, Caitlin Masters, der Herausgeberin des Natchez Examiner, ein Interview zu geben – unter zwei Bedingungen: dass sie keine Fragen zu Arthur Lee Hanrattys Hinrichtung stellt und dass sie schreibt, ich würde bis nach der Hinrichtung Urlaub in New Orleans machen. Ich lasse Annie bei meiner Mutter – zur großen Freude beider – und fahre mit Moms Nissan in die Stadt. Treffpunkt ist das Biscuits and Blues, ein neues Restaurant, das einem Freund von mir gehört, das ich aber noch nicht kenne.

Jemand hat einmal gesagt, man könne den Charakter einer amerikanischen Stadt anhand ihres höchsten Gebäudes beurteilen, je nachdem ob es sich um ein Bürohaus oder eine Kirche handelt. Mit nur sieben Stockwerken ist das Eola Hotel das größte kommerzielle Gebäude in Natchez, und sein grünspanüberzogenes Dach wird von der schlanken kupfernen Turmspitze der Basilika St. Mary Minor um ein ganzes Stück überragt. Die »Skyline« von Natchez erhebt sich nur geringfügig über das Dach der Eichenwipfel: die silberne Kuppel der Synagoge, der Kirchturm der presbyterianischen Kirche, die Dächer der Kolonialvillen und die majestätischen öffentlichen Gebäude. Unter dem Blätterdach schafft das sanfte, gefilterte Sonnenlicht eine Atmosphäre wie in einem riesigen Wintergarten.

Biscuits and Blues ist ein dreistöckiges Gebäude auf der Hauptstraße, mit einem großen, die Straße überblickenden Balkon im ersten Stock. Eine junge Frau steht gleich hinter der Eingangstür und telefoniert. Obwohl ich genau dort mit Caitlin Masters verabredet bin, glaube ich nicht, dass sie die Zeitungsverlegerin ist. Sie wirkt eher wie eine französische Touristin. Die Frau trägt ein maßgeschneidertes schwarzes Kostüm, eine cremefarbene Seidenbluse und schwarze Sandalen – und sie ist augenfällig noch keine dreißig Jahre alt. Doch als ich auf die Uhr schaue, dreht sie sich zu mir um, und ich bemerke eine Ausgabe von Meineid in ihrer linken Hand. Ich bemerke außerdem, dass sie unter ihrer irritierend transparenten Bluse nichts trägt. Sie lächelt und bedeutet mir, dass sie ihr Telefonat sofort beenden wird – ihre Augen strahlen eine wache Intelligenz aus.

Ich erwidere ihr Winken und warte neben der Tür. An junge Buchverleger bin ich ja gewöhnt, aber im Zeitungsgeschäft hatte ich eine konventionellere Person erwartet, besonders hier im Süden. Caitlin Masters steht mit leicht geneigtem Kopf da und blickt in den leeren Raum vor sich, ein Eckzahn beißt auf ihre Unterlippe. Ihre makellose Haut ist weiß wie Porzellan und bildet einen starken Kontrast zu ihrem Haar, das so schwarz ist wie ihr Seidenkostüm und in ihren Nacken fällt wie ein schimmernder Schleier. Ihr Gesicht ist eine Studie aus Flächen und Kanten: hohe Wangenknochen, ein ausgeprägter Kiefer, geschwungene Brauen und eine gerade Nase schaffen ein Bild architektonischer Präzision, jedoch ohne hart zu wirken. Sie scheint kein Make-up zu tragen, doch die grünen Augen akzentuieren ihr Gesicht besser, als Schminke es vermocht hätte. In ihrem Gesicht, das geradezu nach blauen Augen zu schreien scheint, wirken diese Augen seltsam unpassend, aber sie verleihen ihm eine Auffälligkeit, die es nicht nur hübsch, sondern unvergesslich macht.

Als sie ihr Telefonat beendet und drei oder vier Sätze mit mir gesprochen hat, durchläuft mich ein Schauer. Eine Mischung aus Bostoner Eliteuniversität und etwas Sanfterem, eine höhere Tochter, die ihre Sommer weit entfernt verbrachte. Heute Morgen am Telefon ist es mir entgangen, aber jetzt, wo ich ihr Gesicht sehe, bin ich mir ganz sicher: Caitlin Masters ist die Frau, mit der ich mich auf dem Flug nach Baton Rouge unterhalten habe. Kate … Caitlin.

Sie reicht mir die Hand, und ich trete zurück. »Sie sind doch die Frau aus dem Flugzeug – Kate.«

Ihr Lächeln verschwindet. »Es überrascht mich, dass Sie mich erkannt haben, so wie ich an dem Tag angezogen war«, sagt sie verlegen.

»Sie haben mich angelogen. Sie sagten, Sie seien Anwältin. War das eine Art Schauspiel, um mich in die Falle zu locken?«

»Ich habe nie gesagt, dass ich Anwältin sei, das war Ihre Vermutung. Ich sagte Ihnen, ich sei auf Berufungsfälle spezialisiert, und das bin ich.«

»Sie wussten, was ich dachte, und ließen mich in dem Glauben. Sie haben gelogen, Miss Masters. Dieses Interview ist hiermit beendet.«

Als ich mich umdrehe, um zu gehen, hält sie mich am Arm fest. »Unsere Begegnung im Flugzeug war rein zufällig. Ich will ein Interview mit Ihnen, aber einen solchen Aufwand wäre es mir nicht wert. Ich bin von Atlanta nach Baton Rouge geflogen und saß zufällig in Ihrer Nähe. Das ist alles.«

»Und Sie lasen zufällig einen meiner Romane?«

»Nein. Ich versuche schon seit ein paar Monaten, über Ihre Eltern Ihre Nummer herauszubekommen. Viele Leute in Mississippi sind an Ihnen interessiert. Als ich die Hanratty-Sache in den Nachrichten sah, kaufte ich mir am Flughafen eines Ihrer Bücher. So einfach ist das.«

Ich trete von der Tür zurück, um zwei Frauen mittleren Alters durchzulassen. »Warum haben Sie mir dann nicht gesagt, wer Sie sind?«

»Weil ich am Flugsteig direkt neben den Telefonzellen saß und hörte, wie Sie jemandem erzählten, Sie wollten unter keinen Umständen mit Journalisten sprechen. Ich wusste, dass Sie kein Wort mit mir reden würden, wenn Sie wüssten, dass ich Zeitungsverlegerin bin.«

»Nun, ich nehme an, jetzt haben Sie Ihren Insider-Bericht darüber, wie ich Hanrattys Bruder getötet habe.«

Sie richtet sich auf, fühlt sich beleidigt. »Ich habe kein Wort von dem gedruckt, was Sie mir erzählt haben, und ich habe es auch nicht vor. Auch wenn Sie einen anderen Eindruck haben, meine journalistischen Prinzipien sind über jeden Vorwurf erhaben.«

»Warum waren Sie im Flugzeug so anders angezogen?«

Sie lacht über diese Frage. »Ich hatte in Atlanta gerade ein Seminar für Verleger gehalten. Mein Vater war dort, und ich versuche immer, ein bisschen konventioneller zu wirken, wenn er in der Nähe ist.«

Das leuchtet ein. Kein Vater wäre begeistert, seine Tochter in der Bluse zu sehen, die sie heute trägt.

»Hören Sie«, sagt sie, »ich hätte die Story eine Stunde, nachdem Sie sie mir erzählten, veröffentlichen können, aber ich habe keiner Menschenseele etwas davon gesagt. Gibt es einen besseren Beweis für meine Vertrauenswürdigkeit?«

»Vielleicht heben Sie es sich für einen großen Artikel auf.«

»Sie müssen mir nichts erzählen, was Sie nicht wollen. Wir können auch einfach nur gemeinsam essen, und Sie können sich überlegen, ob Sie mir ein anderes Mal ein Interview geben möchten oder nicht.«

Mit ihrer Offenheit trifft sie bei mir den richtigen Ton. Vielleicht manipuliert sie mich bewusst, aber das glaube ich nicht. »Wir sind wegen des Interviews hier. Also machen wir dieses Interview. Das mit dem Flugzeug hat mich nur etwas aus der Fassung gebracht.«

»Mich auch.« Sie lächelt. »Übrigens mochte ich Annie.«

»Danke. Sie mochte Sie auch.«

Als wir in den Hauptsaal des Restaurants kommen, bricht verhaltener Applaus aus und erfüllt den ganzen Raum. Ich schaue in die Runde, um zu sehen, wer Geburtstag hat, bis ich begreife, dass der Applaus mir gilt. Ein klein wenig Berühmtheit schlägt in Mississippi große Wellen. Ich mache einige bekannte Gesichter in der Menge aus. Einige gehören ehemaligen Schulkameraden, die mittlerweile zehn oder zwanzig Kilo mehr mit sich herumtragen – wie auch ich, bevor Sarah krank wurde. Andere sind Freunde meiner Eltern. Ich lächle unbeholfen und winke in den Raum.

»Ich sagte Ihnen doch, dass man sich sehr für Sie interessiert«, sagt Caitlin.

»Das wird sich schon wieder legen. Sobald die Leute merken, dass ich immer noch der Alte bin, werden sie mir ins Gesicht gähnen.«

Als wir unseren Tisch erreichen, steht sie steif hinter ihrem Stuhl und zwinkert mir zu. »Wollen Sie mir nicht den Stuhl zurechtschieben?«

»Ich dachte, Sie wären nicht der Typ für so etwas.«

Sie lacht und setzt sich. »War ich auch nicht, bevor ich hierher kam. Aber man gewöhnt sich schnell daran, verwöhnt zu werden.«

Während wir die Speisekarte studieren, die vor allem aus klassischen Cajun-Gerichten besteht, versuche ich mir auszumalen, wie Caitlin Masters wohl zu ihrem Job gekommen ist. Der Examiner war schon immer eine konservative Zeitung. Als ich noch ein Junge war, gehörte das Blatt einer Familie, die niemals etwas Kritisches über die Stadt druckte. Später wurde es an eine Zeitungskette verkauft, und die Familie, der sie gehörte, führte die Tradition fort, möglichst wenige Einwohner von Natchez zu verärgern. Das galt besonders für diejenigen, die Anzeigen schalteten. Daher war in Natchez die Gerüchteküche immer wesentlich präziser als alles, was man im Examiner lesen konnte. Caitlin wirkt nicht gerade wie die Idealbesetzung für den Posten der Herausgeberin, um es vorsichtig auszudrücken.

Sie klappt ihre Speisekarte zu und lächelt liebenswürdig. »Ich bin jünger, als Sie erwartet hatten, stimmt’s?«

»Ein bisschen«, antworte ich und bemühe mich, ihr nicht auf die Brust zu schauen. In Mississippi ist das Tragen einer solch dünnen Bluse ohne BH praktisch eine Bitte, verhaftet zu werden.

»Meinem Vater gehört die Verlagskette. Ich bin hier unten, um mich in das Geschäft einzuarbeiten.«

»Ah.« Ein Rätsel wäre also gelöst.

»Ist es in Ordnung, wenn wir jetzt anfangen?«

»Haben Sie einen Rekorder?«

»Ich benutze nie einen.«

Ich hole ein Sony-Diktiergerät hervor, das ich von meinem Vater geliehen habe. »Das Ergebnis schlechter Erfahrungen.«

Unsere Kellnerin kommt, um unsere Bestellung aufzunehmen (Langusten-Beignets und Eistee für uns beide). Dann steht sie unbeholfen neben dem Tisch, als wartete sie auf etwas. Sie muss um die zwanzig sein, und obwohl sie nicht ganz die Klasse von Caitlin Masters hat, ist sie ziemlich hübsch. Während Caitlin kantige Züge und helle Haut hat, ist die Kellnerin rund und braun und sinnlich, und sie hat den vorsichtigen Blick der Cajuns.

»Ja?«, fragt Caitlin und schaut zu ihr hoch.

»Äh, ich habe mich gefragt, ob Mr. Cage wohl ein Buch für mich signieren würde.«

»Natürlich«, sage ich. »Haben Sie eins hier?«

»Na ja, ich wohne über dem Restaurant.« Ihre Stimme ist zögerlich und furchtbar unsicher. »Nur übergangsweise. Ich habe alle Ihre Bücher da oben.«

»Wirklich? Ich signiere sie sehr gern für Sie.«

»Vielen Dank. Ich … äh, hole jetzt Ihren Eistee.«

Als sie davongeht, lächelt Caitlin ironisch. »Was ein paar Jahre davon wohl aus Ihrem Ego machen werden?«

»Das perlt alles an mir ab. Lassen Sie uns anfangen.«

Klar doch, sagen ihre Augen, dann nimmt sie ihr Notizbuch. »Sind Sie zu Besuch hier, oder bleiben Sie auf Dauer?«

»Ich weiß es wirklich nicht. Nennen wir es einen Besuch.«

»Ihr Leben im vergangenen Jahr war von emotionalen Extremen bestimmt: Ihr letztes Buch an der Spitze der Bestsellerlisten, der Tod Ihrer Frau. Wie …«

»Dieses Thema ist tabu«, sage ich schnell und fühle, wie sich in meinem Inneren eine Tür verschließt.

»Tut mir leid.« Ihre Augen verengen sich, als wäre sie ein Chirurg, der die Schmerzhaftigkeit einer Untersuchung einzuschätzen versucht. »Ich wollte Sie nicht verärgern.«

»Moment mal! Im Flugzeug fragten Sie, ob meine Frau mit mir reist. Wussten Sie damals schon, dass sie tot ist?«

Caitlin schaut auf den Tisch hinunter. »Ich wusste, dass Ihre Frau tot ist, aber nicht, dass sie erst vor so kurzer Zeit starb. Ich sah den Ring …« Sie faltet die Hände auf dem Tisch und schaut dann hoch, und ihr Blick wirkt verletzlich. »Ich habe diese Frage nicht als Journalistin gestellt, sondern als Frau. Wenn mich das zu einer schrecklichen Person macht, tut es mir leid.«

Dieses Bekenntnis fasziniert mich mehr, als es mich ärgert. Sie fragte nach meiner Frau, um anhand meiner Reaktion herauszufinden, wie sehr ich sie vermisse. Ich glaube ihr, dass sie aus persönlicher Neugier gefragt hat, und nicht um der Story willen. »Ich bin nicht sicher, was das aus Ihnen macht. Werden Sie sich in Ihrem Artikel auf solche Dinge konzentrieren?«

»Ganz und gar nicht.«

»Dann fahren Sie fort.«

»Warum haben Sie Ihre Tätigkeit als Anwalt aufgegeben, um Romane zu schreiben. Wegen des Hanratty-Falls?«

Diesen Teil des Interviews überlasse ich meinem inneren Autopiloten und finde dabei vermutlich mehr über Caitlin Masters heraus als sie über mich. Mit meiner Vermutung über ihre Ausbildung lag ich richtig: erst Radcliffe, dann die Journalistenschule in Columbia, immer als eine der Besten. Sie ist gebildet und redegewandt, aber ihre Fragen zeigen, dass sie nicht das Geringste über die heutigen Südstaaten weiß. Wie die meisten Zugezogenen ist sie in Natchez eine Außenseiterin und wird es immer bleiben. Es ist ein Jammer, dass sie einen Posten besetzt, den eigentlich ein Insider haben müsste. Die Mittagsgäste werden immer weniger, während wir uns unterhalten, und die Kellnerin bedient uns so professionell, dass unsere Konzentration nicht gestört wird. Als wir unsere Langusten gegessen haben, ist das Restaurant fast leer, und ein Hilfskellner deckt die Tische für das Abendessen.

»Woher stammen Ihre Vorstellungen von den Südstaaten?«, frage ich vorsichtig.

Jetzt rückt Caitlin das Revers ihrer schwarzen Seidenjacke zurecht und bedeckt so endlich den Schatten ihrer Brust, der während des ganzen Essens durch ihre Bluse schimmerte. »Ich wurde in Virginia geboren«, sagt sie mit entschuldigendem Unterton. »Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich fünf Jahre alt war. Meine Mutter bekam das Sorgerecht, und wir zogen nach Massachusetts. In den darauf folgenden zwölf Jahren habe ich nichts über die Südstaaten gehört, außer, wie Mutter darüber herzog.«

»Also ergriffen Sie die erste Chance, die sich Ihnen bot, hierher zu kommen, um festzustellen, ob wir wirklich die spaltfüßigen, frauenfeindlichen Degenerierten sind, vor denen Ihre Mutter Sie gewarnt hat.«

»So ungefähr.«

»Und?«

»Ich warte noch mit meinem Urteil.«

»Nett von Ihnen. Gefällt es Ihnen in Natchez?«

»Ja. Es ist nicht so steril wie in Williamsburg, weniger wie Disneyland. Natchez ist immer noch lebenslustig. Tratsch, Sex, Whisky und Exzentrizität – und das alles hinter dem hauchdünnen Schleier der Südstaaten-Noblesse.«

Ich schmunzle. »Eine Frau, mit der ich aufwuchs, ist hierher zurückgekehrt, nachdem Sie zehn Jahre lang als Filmproduzentin in Los Angeles gelebt hatte. Als ich sie nach dem Grund fragte, sagte sie, sie hätte Angst, den Verstand zu verlieren. Und wenn das in Natchez passierte, würde es wenigstens niemand bemerken.«

Caitlin lacht. »Genau das ist es! Was ist mit Ihnen? Mögen Sie Natchez?«

»Das ist, als würden Sie jemanden fragen, ob er seine Mutter mag. Ich war jahrelang fort, aber niemand, der hier aufwächst, kann sich je wirklich von dieser Stadt trennen.«

Sie macht eine Notiz. »Ich war überrascht, dass hier so viele Schwule leben. Aber die Kontraste sind beunruhigend. Es gibt hier ein echtes Rassenproblem.«

»Genau wie in Los Angeles.«

»Aber hier ist es ausschließlich ein Problem zwischen Schwarzen und Weißen.«

»Und Ihre Zeitung trägt dazu bei.«

Sie errötet. »Würden Sie das etwas genauer ausführen?«

»Sicher. Der Examiner hat nie an der Oberfläche gekratzt, nie versucht, das Gewissen der Menschen wachzurütteln. Er war immer viel zu sehr darauf bedacht, die weiße Elite nicht zu verärgern.«

»Denken Sie, das weiß ich nicht?«

»Sie reden, als ob Sie es nicht wüssten.«

»Glauben Sie mir, ich weiß es. Ich würde Ihnen gerne eine Frage stellen. Ich habe die Stadtpolitik aufmerksam verfolgt. Da ist etwas Merkwürdiges im Gange.«

»Was denn?«

»Man sollte doch meinen, dass Shad Johnson, der schwarze Kandidat, die Rassenprobleme zu einem seiner Hauptthemen machte, um die schwarze Wählerschaft zu mobilisieren.«

»Wie geht er denn damit um?«

»Er erwähnt das Thema Rassenpolitik nicht einmal. Er ist Mitglied im Verband der ehemaligen Sklavenstaaten. Dreißig Prozent der schwarzen Bevölkerung beziehen irgendeine Form von öffentlicher Unterstützung, und Johnson verhält sich so, als wollte er Bürgermeister von Utopia werden. Er spricht nur vom Neuen Süden, von der Gemeinschaft aller Menschen. Verdammt, er tritt als Kandidat der Republikaner an.«

»Offenbar ein kluger Kopf.«

»Werden die Afroamerikaner für ihn stimmen, wenn er so vor den weißen Wählern katzbuckelt?«

Ich muss lachen. »Wenn Johnson der einzige Schwarze im Rennen ist, werden die Schwarzen ihn wählen, selbst wenn er es am helllichten Tag auf dem Marktplatz mit einem Esel treibt.«

Caitlins Wangen färben sich rosa. »Ich kann nicht glauben, dass Sie das gesagt haben. Und ich kann nicht glauben, dass Johnson für den augenblicklichen Stand der Dinge eintritt. Was ich hier alles höre – in Restaurants, bei anderen im Auto. Ich habe das N-Wort mindestens tausendmal gehört, seit ich hier bin.«

»Sie würden es auch in Manhattan hören, wenn Sie in den richtigen Autos mitfahren würden. Hören Sie, ich würde lieber nicht näher auf dieses Thema eingehen. Ich habe an den Gerichtshöfen von Houston acht Jahre lang mehr Unsinn zum Thema Rassen gehört, als ich je hören wollte.«

Sie schüttelt empört den Kopf. »Das ist doch ein Vorwand. Rassismus ist im Augenblick das größte Problem der Vereinigten Staaten.«

»Caitlin, Sie sind ein sehr reiches, sehr weißes Mädchen, das die Probleme der Schwarzen predigt. Manchmal muss man die Menschen sich selbst helfen lassen.«

»Und Sie sind ein sehr weißer Mann, der schwarze Männer in die Todeszelle schickt, damit sie mit dem Segen des Staates ermordet werden.«

»Nur, wenn sie andere Menschen töten.«

»Nur, wenn sie weiße Menschen töten, meinen Sie.«

Wut steigt in mir auf, aber ich zwinge mich, ruhig zu bleiben. Mit der Feststellung, dass Arthur Lee Hanratty ein weißer Rassist ist, oder dass ich einmal einen Schwarzen, der durch einen meiner Kollegen irrtümlich verurteilt worden war, vor der Todeszelle gerettet habe, wäre nichts gewonnen. Eine Diskussion wie diese kann man nicht gewinnen. Wir starren einander an wie zwei Boxer, die nach einem Schlagabtausch überlegen, ob sie noch einmal aufeinander losgehen oder sich in den Seilen ausruhen sollen.

»Hanratty ist eine Ausnahme«, sagt Caitlin, als hätte sie meine Gedanken gelesen.

Diese Lady ist gefährlich. Es mag ein Klischee sein, aber jetzt, wo die Wut ihre Wangen gefärbt und Feuer in ihren Augen hat auflodern lassen, bin ich mir plötzlich ganz sicher, dass im Fahrwasser dieser selbstsicheren jungen Frau eine ganze Reihe gebrochener Herzen dümpeln.

»Ich möchte das verstehen, Penn«, sagt sie mit vollkommener Aufrichtigkeit. »Ich muss. Ich habe hundert Bücher von Autoren und Journalisten aus den Südstaaten gelesen. Und ich verstehe es immer noch nicht.«

»Das liegt daran, dass es ein Problem der Südstaaten ist.«

»Glauben Sie nicht, dass die Antwort irgendwo hier im Süden liegt?«

»Nein, jedenfalls nicht so, wie Sie sich das vorstellen. Es ist dreißig Jahre her, dass die letzten Überbleibsel der Rassentrennung durch das Gesetz bereinigt wurden. Und jetzt macht sich zunehmend das Gefühl breit, dass die Schwarzen verdammt wenig getan haben, um die neue Situation zu nutzen. Dass sie die Chancen, die man ihnen gab, vertan haben. Dass sie keine Gleichberechtigung wollen, sondern eine Umkehrung der Verhältnisse – mit ihnen an der Spitze. Das weiße Amerika betrachtet Vietnamesen, Iren oder Juden und fragt sich, was das Problem mit den Schwarzen ist. Auf diesem Gefühl beruhen die Ressentiments, die Sie hier in der Stadt spüren, nicht auf veralteten Vorstellungen der Überlegenheit.«

»Sehen Sie das auch so?«

»Früher ja, jetzt nicht mehr.«

»Warum nicht?«

»Wegen der Indianer.«

»Indianer? Sie meinen die amerikanischen Ureinwohner?«

»Denken Sie einmal darüber nach. Indianer sind die einzige Minderheit, die ebenso viele Probleme hat wie die Schwarzen. Und warum? Weil beide Kulturen durch den weißen Mann zerstört wurden. Alle anderen Gruppen – Iren, Italiener, Vietnamesen, was auch immer – mögen mittellos hierher gekommen sein, aber sie haben eines mitgebracht: ihre nationale Identität, ein Verständnis ihrer selbst. Sie sammelten sich in den Städten oder auf dem Land – Gleiche zu Gleichen – und bewahrten sich ihre kulturelle Identität, ihre Religion, ihre Tradition und ihre Namen so lange, bis sie sich sicher genug für die Integration fühlten. Die Schwarzen hatten nicht diese Möglichkeit. Sie wurden aus ihrer Heimat verschleppt, in Ketten hierher gebracht und als Eigentum verkauft. Ihre Familien wurden auseinander gerissen, ihre Glaubensvorstellungen aus ihnen herausgeprügelt, ihre Namen geändert. Nichts blieb ihnen. Und davon haben sie sich nie erholt.«

»Und darin sehen Sie Parallelen zu den Indianern?«

»Es ist die gleiche Erfahrung, nur umgekehrt. Die Indianer wurden zwar nicht aus ihrem Land geraubt, dafür raubte man ihnen ihr Land. Und ihre Kultur wurde systematisch zerstört. Auch sie haben sich nie wieder erholt, trotz der Regierungsprogramme, mit denen man ihnen helfen wollte.«

Caitlin hört auf zu schreiben. »Das ist eine interessante Analogie.«

»Wenn man seine Identität nicht kennt, kann man seinen Weg nicht finden. Natürlich gibt es Ausnahmen, einzelne Glanzlichter. Aber worauf ich hinauswill ist, dass die Weißen die Schwarzen nicht aus dem richtigen Blickwinkel betrachten. Wir sehen in ihnen eine Gruppe von Immigranten, die nichts zustande bringt.«

Sie trinkt einen Schluck Tee und versucht diese Perspektive zu verarbeiten. »Also hat Shad Johnson die richtige Einstellung? Sollte Natchez die Vergangenheit unter den Teppich kehren und nach vorne schauen?«

»Für Johnson selbst ist es ein sehr cleverer Weg. Für die Stadt … ich weiß es nicht.«

»Bitte versuchen Sie zu antworten. Ich glaube, das ist wichtig.«

»Wenn ich das tue, schalten wir den Rekorder aber aus.«

Sie sieht nicht glücklich aus, aber sie will ihre Antwort. »Okay.«

»Faulkner war der Meinung, dass die Sklaverei ein Fluch für dieses Land war. Ich sehe das nicht so.« Ich halte inne: die typische Frustration eines Autoren bei dem Versuch, den eigenen Worten moralisches Gewicht zu verleihen. »Haben Sie jemals Carl Jung gelesen?«

»Ein bisschen, im College. Synchronisierung und so?«

»Jung versuchte nicht, zwischen Gut und Böse zu unterscheiden, er wusste, dass in jeder menschlichen Seele beides existiert. Den Hang zum Bösen nannte er den Schatten, und er hielt es für gefährlich, den Schatten zu leugnen oder zu unterdrücken. Weil es nicht möglich ist. Er glaubte, dass man seinen Schatten erkennen und mit ihm umzugehen lernen muss – ihn akzeptieren und integrieren.«

»Mit dem Bösen in einem selbst Freundschaft schließen?«

»Im Prinzip ist es das. Die Südstaaten haben das niemals getan. Wir haben das Verbrechen der Sklaverei nie wirklich eingestanden, nicht in unserer kollektiven Seele. Es ist ein bisschen wie mit Deutschland und dem Holocaust, nur dass die Sklaverei viel weiter zurückliegt. Die junge Generationen fühlt sich unschuldig daran – aus offensichtlichen Gründen. Es gibt keine konkrete Verbindung. Sklavenhalter waren eine kleine Minderheit, und die meisten Südstaatler fühlen sich nicht mitverantwortlich.«

»Und wie kann der weiße Süden sich zu dem Verbrechen bekennen?«

»Das wird nie geschehen. Das ist es, was an Shad Johnsons Verhalten besorgniserregend ist. Der Tag der Abrechnung wird immer kommen. Irgendwann wird dir alles, was du zu verdrängen versuchst, in einer dunklen Ecke auflauern. Was du am tiefsten vergräbst, wird im Augenblick der größten Anspannung in einer Explosion an die Oberfläche treten.«

»Sie sind der einzige Weiße in dieser Stadt, der so etwas zu mir sagt. Wie kommt es, dass Sie so anders geworden sind?«

»Die Geschichte erzähle ich Ihnen ein anderes Mal. Aber ich möchte klarstellen, dass ich den Norden in Bezug auf die Schwarzen für ebenso schuldig halte wie den Süden.«

»Das glauben Sie doch nicht wirklich.«

»O doch! Ich kritisiere den Süden, wenn ich hier bin, aber wenn ich im Norden bin, verteidige ich Mississippi, notfalls auch mit den Fäusten. Die Vorurteile im Norden sind nicht so offensichtlich, aber sie richten ebenso viel Schaden an. Die meisten Yankees haben nicht die geringste Vorstellung vom Leben in einer Stadt – und ich meine in einer Stadt –, in der 50 Prozent der Bevölkerung schwarz sind. Und keine Vorstellung von der Wärme zwischen Schwarzen und Weißen im Alltagsleben, die es hier seit vielen Jahren gibt.«

»Ach, kommen Sie.«

»Was ist in Boston geschehen, als man versuchte, an den Schulen die Rassentrennung aufzuheben?«

»Das ist etwas anderes.«

»Watts. Detroit. Skokie. Rodney King. O. J.«

Sie seufzt. »Wollen wir beide jetzt den Bürgerkrieg noch einmal austragen?«

»Wie lange leben Sie schon hier, Caitlin?«

»Sechzehn Monate.«

»Selbst wenn Sie sechzehn Jahre hier lebten, wären Sie immer noch außen vor. Und Sie können diesen Ort nicht verstehen, wenn Sie ihn nicht von innen sehen.«

»Sprechen Sie von gesellschaftlichen Verbindungen?«

»Eigentlich nicht. Die Gesellschaft hier ist anders, die Stellung eines Menschen hat nicht nur mit Geld zu tun. Auch wenn das Geld aufgebraucht ist, bleibt die alte Macht erhalten. Blut spielt hier unten immer noch eine große Rolle. Nicht für mich, aber für eine ganze Menge Leute.«

»Klingt wie Boston.«

»Wahrscheinlich ist es so ähnlich. Der Aufbau ist konzentrisch. Je mehr Sie sich dem Zentrum nähern, desto größer Ihr Wissen.«

»Wurden Ihre Eltern hier geboren?«

»Nein, aber mein Vater ist Arzt, und Ärzte bekommen Zutritt hinter die Bühne. Durch ihren Beruf erfahren sie viele Geheimnisse. Und in dieser Stadt gibt es Tausende von Geheimnissen.«

»Nennen Sie mir eins.«

»Nun … wie wäre es zum Beispiel mit dem Fall Del Payton?«

»Wer ist Del Payton?«

»Delano Payton war ein schwarzer Fabrikarbeiter, der 1968 vor dem Triton-Batteriewerk Opfer einer Autobombe wurde. Es war ein rassistisch motivierter Mord wie so viele andere in Mississippi – nur dass dieser nie aufgeklärt wurde. Ich bin nicht einmal sicher, ob überhaupt jemand ernsthaft versucht hat, ihn aufzuklären. Payton war ein mit Orden ausgezeichneter Veteran des Korea-Krieges. Ich würde tausend Dollar wetten, dass seine Mörder in diesem Augenblick höchstens fünf Meilen von uns entfernt sitzen.«

Sie sieht mich aufgeregt und voller Respekt an. »Ist das Ihr Ernst? Hat der Examiner über den Mord berichtet?«

»Ich weiß es nicht, ich war damals erst acht Jahre alt. Ich erinnere mich, dass Dan Rather mit einem halben Dutzend Korrespondenten hier anreiste. Und das FBI war mit einer bewaffneten Einheit hier – auf zwei seiner Agenten wurde auf der Straße von hier nach Jackson geschossen.«

»Warum wurde Payton ermordet?«

»Weil er kurz davor war, befördert zu werden, und zwar in einen Posten, der vorher ausschließlich Weißen vorbehalten war.«

»Die Polizei muss doch eine Vorstellung haben, wer der Täter ist.«

»Jeder wusste, wer es war: feige Rassisten, stillschweigend ermuntert durch einen weißen Kopf, der es eigentlich hätte besser wissen müssen. Ein Jahr zuvor hatten sie in der gleichen Fabrik versucht, einen anderen Schwarzen in die Luft zu sprengen, aber er überlebte. Mein Vater hat ihn behandelt. Dieser Mann telefonierte vom Krankenhaus aus täglich mit Bobby Kennedy, und sein Zimmer war voller Wachposten, das komplette Programm.«

»Das hört sich nach einer großen Sache an. Meine Tante ist mit Bobby zur Schule gegangen.«

Ihr ehrgeiziger Dilettantismus bringt schließlich das Fass zum Überlaufen. »Caitlin, Sie sind sehr leicht zu durchschauen. Sie wollen dieselben Dinge hören, die jeder Journalist aus dem Norden hören will: dass der Klan noch existiert und dass der Süden noch genauso archaisch und dämonisch ist, wie er es immer war. In den sechziger Jahren sind hier schreckliche Dinge passiert, und diejenigen, die es besser wussten, haben die Augen vor den Ereignissen verschlossen. Als Junge habe ich die Umzüge des Ku-Klux-Klan gesehen. Sie ritten in ihren weißen Roben dort drüben die Hauptstraße entlang. Und die hiesige Polizei leitete den Verkehr für sie um. Aber das hat nichts mit dem heutigen Natchez zu tun.«

»Wie können Sie so etwas sagen?«

»Wollen Sie Schuldzuweisungen austeilen? Der Examiner hat den Zeitpunkt des Klan-Marsches veröffentlicht, weigerte sich aber, auch nur einen Termin für die Treffen der Menschenrechtsbewegung zu drucken. Ist der Examiner denn noch die gleiche Zeitung, die er einmal war?«

Sie ignoriert die Frage. »Warum habe ich noch niemanden über den Payton-Fall sprechen hören? Sogar die Afroamerikaner reden nicht darüber.«

»Wenn man hier lebt, versucht man, das Beste daraus zu machen. Die Vergangenheit aufzurühren nützt niemandem.«

»Aber Fälle wie dieser werden hier in Mississippi doch jeden Tag wieder aufgenommen. Der Fall Byron de la Beckwith. Der Berufungsprozess von Sam Bowers, dem Klan-Meister aus Laurel. Sie wissen doch sicher, dass der Staat kürzlich die Geheimakten der Liga für Unabhängigkeit des Staates Mississippi einsehen ließ?«

»Und?«

»Die Liga für Unabhängigkeit war so etwas wie ein rassistischer KGB. Sie führte nicht nur über Afroamerikaner Akten, sondern auch über Hunderte von Weißen, die als liberale Sympathisanten galten.«

»Und?«

Caitlin schaut mich verwirrt an. »Und? Newsweek hat gerade eine große Geschichte daraus gemacht, und die Mitarbeiter von Peter Jennings haben auf der Suche nach Storys überall in Mississippi herumtelefoniert. Der Payton-Fall könnte jeden Moment wieder aufgenommen werden.«

»Ich bin froh, das zu hören. Der Gerechtigkeit sollte besser gedient werden, als es 1968 in Natchez geschah. Aber hier handelt es sich nicht um eine Verhandlung, in der ein ausschließlich aus Weißen bestehendes Geschworenengericht ohnehin zu keinem gemeinsamen Urteil kommen kann. Wir sprechen über einen ungelösten Mordfall. Ein Kapitalverbrechen. Soweit ich weiß, gibt es weder einen Angeklagten noch einen Verdächtigen. Keinen Tatort. Und die Zeugen sind alt oder bereits verstorben …«

»Niemand hat gesagt, dass es leicht ist, einen Pulitzer-Preis zu gewinnen.«

In meinem Kopf macht es klick. »Aha, das ist also der Plan? Einen Pulitzer-Preis gewinnen, bevor Sie dreißig sind?«

Sie lächelt mich verschwörerisch an. »Bevor ich 29 bin, das ist der Plan.«

»Gott beschütze diese Stadt.«

Ihr Lachen ist voll und kehlig, eher das Lachen einer älteren Frau. »Wussten Sie, dass einige Akten der Liga für Unabhängigkeit verschlossen bleiben werden?«

»Nein.«

»Zweiundvierzig. Manche gehören zu bedeutenden Politikern. Trent Lott soll einer von ihnen sein, aber das hat sich als falsch herausgestellt.«

»Das überrascht mich nicht. Und viele der heikelsten Akten wurden bereits vor Jahren vernichtet.«

»Warum haben Sie sich in Ihren Romanen nie mit diesen Themen befasst?«

»Vermutlich aus einer gewissen Loyalität meiner Heimat gegenüber. Ich kann ein solches Buch erst schreiben, wenn eine ganze Reihe von Menschen tot sind.«

»Und bis dahin wollen Sie seichte Literatur schreiben und das schnell verdiente Geld mitnehmen?«

»Ich schreibe nicht seicht.«

Sie hebt reumütig ihre Hand. »Ich weiß. Ich habe über Sie recherchiert. Publishers Weekly hat Meineid zum viertbesten Anwalts-Thriller gewählt, der jemals geschrieben wurde.«

»Nach welchen anderen Büchern?«

»Anatomie eines Mordes, Die Caine war ihr Schicksal und Aus Mangel an Beweisen.«

»Da bin ich ja in ziemlich guter Gesellschaft«, sage ich in dem schmerzhaften Bewusstsein, dass ich seit Meineid schon drei weitere Romane geschrieben habe.

»Trotzdem scheint es offensichtlich, dass Sie über all dies hier schreiben. Schreiben Sie doch, was Sie wissen! Verstehen Sie, was ich meine?«

Caitlin nimmt die Rechnung und geht hinüber zur Kasse. Trotz der unglaublichen Energie, die sie ausstrahlt, sind ihre Bewegungen fließend und anmutig. Bis auf den Kassierer und die Kellnerin ist das Restaurant jetzt menschenleer. Die Kellnerin nutzt diesen Augenblick, um mit ihrem Exemplar von Meineid zu mir zu kommen. Ich schlage das Buch beim Vorsatzblatt auf und nehme den Kugelschreiber, den sie mir reicht.

»Möchten Sie eine persönliche Widmung?«

»Oh, das wäre toll. Äh, für Jenny. Das bin ich.«

»Kein Nachname?«

»Nur Jenny wäre cool.«

Ich schreibe: Jenny, ich habe mich gefreut, Sie kennen zu lernen, Penn Cage.

Sie errötet, als sie das Buch wieder an sich nimmt; dann wirft sie einen kurzen Blick auf die wartende Caitlin. »Ich würde mich sehr gern einmal mit Ihnen unterhalten«, sagt sie mit zitternder Stimme. »Ihnen vielleicht ein paar Fragen stellen.«

Ich erkenne den nervösen Tonfall einer angehenden Autorin. »Ich werde wieder hierher kommen. Der Besitzer ist ein Freund von mir.«

»Wow, okay. Vielen Dank.«

Caitlin und ich gehen hinaus auf die hell erleuchtete Straße.

»Haben Sie genug Material für Ihren Artikel?«

»Mehr als genug.« Sie klemmt sich ihre Ausgabe von Meineid unter den Arm und knöpft ihre Jacke zu. »AP wird das Thema wahrscheinlich aufgreifen, und es wird überall in den Südstaaten gedruckt. Sie mögen seichte Literatur genauso gern wie jeder andere.«

Ich seufze müde.

»Das war ein Scherz, Penn. Bleiben Sie locker, okay?«

»Ich bin wohl ein wenig gereizt.«

»Ein wenig?« Sie nimmt Meineid in beide Hände, beugt sich aus der Hüfte vornüber und berührt mit dem Buch den Bürgersteig. Der Anblick ihrer Gelenkigkeit verursacht mir Rückenschmerzen und zieht die Blicke mehrerer Passanten auf sich. »Mhm, das habe ich jetzt gebraucht.«

»Wenn ich das versuchen würde, könnte man meine Sehnen über den Fluss springen hören.«

Sie lächelt. »Nicht, wenn Sie regelmäßig üben. Wir sollten das wiederholen. Sie könnten mir das nötige Hintergrundwissen über die verübten Verbrechen und die Denkweise der Südstaatler vermitteln.«

Ich will eigentlich ablehnen, überrasche mich aber dann selbst damit, dass ich entgegne: »Ja, ich könnte Ihnen dabei vielleicht behilflich sein.«

Ihre Augen glänzen freudig. »Ich rufe Sie an. Und das mit dem Flugzeug tut mir leid. Grüßen Sie Annie von mir.«

Sie reicht mir ihre Hand, und ich ergreife sie, ohne darüber nachzudenken. Umso mehr überrascht mich, welche Wirkung diese Berührung auf mich hat. Als sich unsere Blicke begegnen, erkennen wir im anderen etwas, das keiner von uns erwartet hat und vor dem wir rasch wieder den Blick abwenden.

»Der Artikel wird wahrscheinlich am Mittwoch in der Rubrik ›Southern Life‹ erscheinen«, sagt sie mit leicht verstörter Stimme und lässt unbeholfen meine Hand los. »Ich schicke ein paar Exemplare an die Adresse Ihrer Eltern. Ihre Mom sammelt sicher immer noch alles über Sie.«

»Absolut alles.«

Caitlin Masters wirft mir noch einen Blick zu und läuft dann zu einem grünen Miata, der mit heruntergelassenem Dach auf der gegenüberliegenden Straßenseite steht. Sogar als sie sich schon entfernt hat, bin ich mir ihrer physischen Gegenwart vollkommen bewusst, und ich bin unbegreiflich froh, dass sie ein weiteres gemeinsames Essen vorgeschlagen hat. Gleichzeitig mit dieser Freude übermannt mich ein so heftiges Schuldgefühl, dass mir schwindelig wird. Vor sieben Monaten stand ich am Sterbebett meiner Frau, dann neben ihrem Sarg. Vor sieben Sekunden habe ich etwas für eine andere Frau empfunden. Wegen dieser kleinen, vollkommen natürlichen Reaktion fühle ich mich schuldiger, als hätte ich aus einem körperlichen Bedürfnis heraus mit einer Frau geschlafen – was ich bisher noch nicht getan habe. Denn was ich fühlte, ging über das Körperliche hinaus. Ein Gletscher verschlingt Zentimeter für Zentimeter ganze Wälder. So klein diese Gefühlsregung auch ist, sie ist der untrügliche Beweis, dass eines Tages eine andere Frau Sarahs Platz in meinem Leben einnehmen wird.

Ich fühle mich wie ein Verräter.

6

Mein Vater weckt mich, indem er mir eine Zeitung auf die Stirn klatscht. Nachdem ich mir den Schlaf aus den Augen gerieben habe, sehe ich in mein eigenes Gesicht, das mir von der Titelseite des Natchez Examiner entgegenblickt. Sie haben mein neuestes Autorenfoto gescannt und zu einer Größe aufgeblasen, die eines Präsidentenmörders würdig gewesen wäre. Die Schlagzeile lautet: DIE RÜCKKEHR DES VERLORENEN SOHNES.

»Das verdammte Telefon klingelt ununterbrochen«, knurrt Dad. »Alle wollen wissen, warum mein Sohn seine Heimatstadt in Verruf bringt.«

Unter dem Foto befinden sich einige kleinere Bilder, die wie in einem Familienalbum zusammengestellt wurden: ich als schlaksiger Junge, Dads Arm um meine Schultern – ein Bild aus einer Vatertags-Ausgabe von 1968; ich als Baseballspieler an der Highschool, als Fahnenträger in der alljährlichen Konföderierten-Parade und als frischgebackener College-Absolvent. Ich überfliege die Spalten schnell und erkenne das meiste von dem wieder, was ich gestern gesagt habe. Es ist fast wörtlich zitiert.

»Ich verstehe nicht«, sage ich. »Was stimmt denn damit nicht?«

»Warst du so lange in Houston, dass du vergessen hast, wie die Dinge hier sind? Bill Humphrey sagt, dass du dreißig Jahre friedlichen Zusammenlebens von Schwarz und Weiß weit zurückgeworfen hast.«

»Ich habe nichts gesagt, das du nicht auch schon unzählige Male in unserer Küche gesagt hast.«

»Die Zeitung ist nicht unsere Küche.«

»Ach komm, Dad. Das ist doch nichts.«

Er schüttelt verwundert den Kopf. »Blätter um, du Ass, und sag mir, ob das auch nichts ist.«

Als ich umblättere, stockt mir der Atem.

Die große Überschrift lautet: 30 JAHRE SPÄTER, UND DIE »FEIGEN RASSISTEN« SIND IMMER NOCH AUF FREIEM FUSS. Mir dreht sich der Magen um. Unter der Schlagzeile sehe ich das Foto eines verbrannten Ford Fairlane, hinter dessen Steuer man einen geschwärzten Körper erkennen kann. Das Bild ist nie im Natchez Examiner von 1968 aufgetaucht. Caitlin Masters muss irgendwo ein altes Tatortfoto aufgetrieben haben.

»Jesses«, flüstere ich.

»Harvey Byrd von der Handelskammer glaubt, dass du mit einem Streich den Chemiewerk-Deal ruiniert haben könntest.«

»Lass mich das lesen, okay?«

Dad stellt sich mit verschränkten Armen in eine Ecke des Zimmers.

Der Artikel beginnt wie ein ›Wahre Verbrechen‹-Roman.

Am 14. Mai 1968, während der dritten Schicht im Triton-Batteriewerk, machte der Büroangestellte Frank Jones sich auf den Weg zu seinem Auto, um einen Botengang zu erledigen. Noch bevor er den Motor anlassen konnte, hörte er einen Knall »wie von einer Kanone«, und ein Reifen flog durch die Windschutzscheibe. Zehn Meter entfernt verbrannte ein Schwarzer namens Delano Payton. Jones war der einzige Augenzeuge des schlimmsten rassistisch motivierten Verbrechens in der Geschichte von Natchez: Ein Veteran des Koreakrieges wurde ermordet, damit er nicht in einen Job befördert werden konnte, der bis zu diesem Zeitpunkt Weißen vorbehalten war. Niemand wurde je für dieses Verbrechen verhaftet, und viele Mitglieder der schwarzen Gemeinde glauben, dass die damaligen Gesetzesvertreter wenig Energie in die Aufklärung des Falls investiert haben. Der in Natchez beheimatete Bestseller-Autor Penn Cage charakterisierte die Mörder von Delano Payton als »feige Rassisten« und meinte, der Gerechtigkeit müsse besser gedient werden, als dies 1968 in Natchez geschehen sei.

Der ehemalige Polizeichef Hiram Wilkes erklärte, dass damals keinerlei Hinweise auf mögliche Täter gefunden wurden und dass trotz größter Bemühungen seitens der Gesetzesvertreter und trotz einer von Paytons Gewerkschaft ausgesetzten Belohnung in Höhe von $ 15.000 keine Verdächtigen ermittelt werden konnten. Das FBI wurde in dem Fall zu Hilfe gezogen, hatte aber ebenfalls keinen Erfolg. Der ehemalige Polizeibeamte in Natchez, Ray Presley, der in dem Fall im Frühjahr 1968 ermittelte, erklärte: »Es war ein sehr schwieriger Mordfall, und das FBI behinderte die Ermittlungen eher, als dass es sie vorantrieb. Aber das war zu dieser Zeit nicht ungewöhnlich …«

Ich lese den letzten Satz noch einmal, und mein Herz schlägt schneller. Dass Ray Presley mit dem Payton-Fall zu tun hatte, war mir neu. Ich will meinen Vater nach ihm fragen, aber weil die Erpressung – und der Verdacht meiner Mutter bezüglich Presley – wie eine dunkle Wolke zwischen uns schweben, tue ich es nicht.

»Du hast seit zwölf Jahren mit den Medien zu tun«, knurrt mein Vater. »Diese Zeitungsverlegerin hat dir wohl ein wenig Bein gezeigt und dein Hirn püriert. Ich habe sie in der Stadt gesehen. Ein Gesicht wie ein Model und wippende Brüste. Ich weiß, was passiert ist. Es hat sie genau fünf Sekunden gekostet, Penn Cage in einen Scheinheiligen zu verwandeln.« Er nimmt die Zeitung aus meinen Händen und knüllt sie zu einer Kugel. »Musstest du den verdammten Payton-Fall ausgraben?«

»Mein Gott, ich habe ihn lediglich erwähnt. Ich dachte, sie hätte das Band abgestellt.«

»Hatte sie offensichtlich nicht.«

Ich versuche, mich daran zu erinnern, an welchem Punkt des Gesprächs ich darum gebeten hatte, die Aufnahme zu unterbrechen. Natürlich kann ich meine Kassette abhören, aber ich weiß schon, was Caitlin Masters sagen wird: dass sie dachte, ich wolle nicht, dass die Jung-Analyse und der Vergleich zwischen Deutschland und den Südstaaten gedruckt werde, sei aber der Meinung gewesen, das beziehe sich nicht auf die Äußerungen zu Del Payton, die ja schließlich eine Fortführung unseres vorherigen Gesprächs gewesen seien. Wenigstens war sie meiner Bitte nachgekommen, die Hanratty-Hinrichtung nicht zu erwähnen.

»Was ist mit diesem Gerede über die Klan-Prozession?«

»Du hast mich doch dorthin mitgenommen!«

»Ich weiß, ich weiß … verdammt. Ich wollte sie dir als abschreckendes Beispiel zeigen. Aber das heißt doch nicht, dass du das alles jetzt wieder ans Tageslicht befördern musst!«

»Ich habe sehr deutlich gesagt, dass all das Vergangenheit ist. Und sie hat meine Vorbehalte gedruckt, das muss ich ihr zugute halten.«

»Allmächtiger Gott, was für ein Schlamassel. Glaubst du …«

Die Türklingel unterbricht ihn.

»Wer kann das denn sein?«, fragt er. »Es ist erst halb neun.«

Er geht mit der zerknüllten Zeitung in der Hand aus dem Schlafzimmer.

Meine Gedanken wandern zu Caitlin Masters. Trotz ihrer Zusicherungen war es dumm von mir, Dinge zu sagen, die ich nicht gedruckt sehen wollte. Vielleicht war es wirklich so, dass sie mir ein wenig Bein gezeigt und meinen normalerweise sehr wachsamen Verteidigungsmechanismus überwunden hat. Bin ich wirklich so leicht zu manipulieren?

»Zieh dich an«, sagt mein Vater mit ernstem Gesicht von der Tür aus. »Du hast Besuch.«

»Wer ist es denn? Du siehst fast aus, als hättest du Angst.«

Er nickt langsam. »Ich glaube, so ist es auch.«

Unsicher, was mich erwartet, gehe ich langsam durch den Flur vor dem Wohnzimmer meiner Mutter. Das gedämpfte Murmeln von Damen, die höfliche Konversation betreiben, klingt aus der breiten Tür. Ich bleibe auf der Schwelle stehen. Zwei schwarze Frauen sitzen hölzern auf dem Sofa, die zierlichen Wedgwood-Tassen meiner Mutter stehen dampfend vor ihnen auf dem Kaffeetisch. Eine der Frauen ist mindestens achtzig Jahre alt und gekleidet, wie ich es seit den Sonntagen meiner Teenagerzeit nicht mehr gesehen habe, als ich an den Kirchen der Schwarzen vorbeifuhr: lila Rock, grüne Bluse und glänzende schwarze Lackschuhe. Ihr Hut ist ein blumiges Arrangement aus schwarzem Stroh und bunter Seide, und sie trägt eine glänzende schwarze Perücke. Unter der Perücke schaut ein Gesicht hervor, so runzlig wie eine Rosine, und zwischen den vielen Falten funkeln wässrige Augen.

Die Frau neben ihr sieht dreißig Jahre jünger aus und ist mit einem dunkelblauen Faltenrock und einer veilchenblauen Bluse wesentlich unauffälliger gekleidet. Sie sieht auf, und ihr Blick irritiert mich. Die meisten Schwarzen, mit denen ich aufwuchs, vermieden direkten Blickkontakt und verbargen ihre Gefühle hinter einer Fassade der Unterwürfigkeit. Aber der Blick dieser Frau ist direkt, unverblümt und selbstsicher.

»Sie haben ein schönes Haus, Mrs. Cage«, sagt die ältere Frau mit brüchiger Stimme. »Ein schönes Haus.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, antwortet meine Mutter aus ihrem Ohrensessel auf der anderen Seite des Kaffeetisches. Obwohl sie nur einen Hausmantel und kein Make-up trägt, strahlt sie eine ruhige, würdevolle Schönheit aus. Sie dreht sich zu mir um und lächelt.

»Mein Sohn, das ist Mrs. Payton.« Sie deutet auf die alte Dame, dann nickt sie in Richtung der jüngeren Frau. »Und das ist ebenfalls Mrs. Payton. Sie sind gekommen, um dir dafür zu danken, was du in der heutigen Zeitung gesagt hast.«

Ich erröte vom Hals bis zum Scheitel. Ich stehe ganz offensichtlich vor der Witwe und der Mutter von Delano Payton, dem Mann, der 1968 Opfer einer Autobombe wurde. Barfuß und unrasiert versuche ich unbeholfen, mein Haar zurechtzustreichen, dann trete ich ein. Ohne aufzustehen, umfasst die ältere Mrs. Payton meine Hand mit ihren beiden Händen, wie die Witwe eines Königs. Ihre Handflächen fühlen sich an wie feines Sandpapier. Die jüngere Mrs. Payton steht auf und schüttelt meine Hand übertrieben förmlich. Ihre Hand ist feucht und warm. Aus der Nähe sieht sie älter aus, als ich zunächst dachte, vielleicht fünfundsechzig. Weil sie im Alter nicht zugenommen hat, strahlt sie eine Jugend aus, mit der ihre Augen nicht mithalten können.

»Althea arbeitet in der Kinderstation des St. Catherine-Krankenhauses«, informiert Dad mich von der Tür aus. »Ich sehe sie ständig. Und Miss Georgia ist seit 35 Jahren meine Patientin.«

»Ihr Vater ist ein guter Arzt«, sagt die ältere Mrs. Payton und deutet vom Sofa aus mit ihrem Finger auf mich. »Ein guter Arzt.«

Mein Vater hat diesen Satz schon zigtausend Mal gehört, aber er lächelt liebenswürdig. »Vielen Dank, Miss Georgia.«

»Ich erinnere mich, wie Sie spät in der Nacht Hausbesuche machten«, fährt Georgia Payton fort. Ihre Stimme ist dünn und wegen der ständig wechselnden Tonlage schwer zu verstehen. »Um Spritzen zu geben und Babys zu entbinden. Sie hatten eine Taschenlampe, damit Sie die Hausnummern erkennen konnten.«

»Und eine Pistole in meiner schwarzen Tasche«, fügt Dad grinsend hinzu.

»O ja, ich habe sie einmal gesehen. Mussten Sie sie je benutzen?«

»Nein, Ma’am, Gott sei Dank nicht.«

»Vielleicht brauchen Sie sie jetzt irgendwann einmal, bei all dem Crack auf den Straßen. Ich habe dem Pastor letzten Sonntag gesagt, wenn Sie den Satan finden wollen, brauchen Sie nur in eines dieser Crack-Häuser zu gehen. Der Sheriff sollte sie alle niederbrennen.«

Wir alle nicken energisch, bemüht, eine ungezwungene Atmosphäre zu schaffen. Besuche von Schwarzen in den Häusern von Weißen – und umgekehrt – sind in Natchez immer noch so selten wie Schneefall, aber das ist nicht der Grund für unser Unbehagen.

»Mr. Cage«, sagt Althea und richtet ihre feuchten braunen Augen auf mich, »wir wissen Ihre offenen Worte in der Zeitung sehr zu schätzen.«

»Nennen Sie mich Penn«, bitte ich sie und schäme mich für die Worte, die ich ohne wirkliches Gefühl für die Opfer des Verbrechens ausgesprochen hatte.

»Mr. Penn«, sagt Georgia Payton, »kein weißer Mann hat in den letzten dreißig Jahren laut gesagt, was sie in dem heutigen Zeitungsartikel äußerten. Mein Junge wurde 1968 vor seinem Arbeitsplatz getötet, und die Polizei hat nur eins getan: das Verbrechen unter den Teppich gekehrt.«

Ihre Worte schweben in der kristallenen Stille. Ich spüre, wie mein Vater instinktiv auf ihren Vorwurf antworten will, um das Urteil über die Gesetzesvertreter jener Zeit zu mildern. Doch der Mord ist immer noch nicht aufgeklärt, und Dad hat keine Ahnung, welche Anstrengungen unternommen wurden, die Täter zu ermitteln – ob überhaupt welche unternommen wurden und wie ernsthaft sie waren. Althea Payton scheint kurz beirrt durch die Offenheit ihrer Schwiegermutter; dann aber wird ihr Blick ruhig und entschlossen.

»Sind Sie immer noch Anwalt, Mr. Cage?«, fragt sie. »Ich meine, ich weiß, dass Sie jetzt Schriftsteller sind. Können Sie immer noch als Anwalt arbeiten?«

Ich senke den Kopf. »Ich bin immer noch zugelassen.«

»Was heißt das?«, fragt Georgia.

»Ich kann immer noch als Anwalt arbeiten.«

»Dann möchten wir Sie engagieren.«

»Wofür?«

»Ich glaube, ich weiß es«, sagt Dad.

»Um herauszufinden, wer mein Baby ermordet hat«, sagt die alte Frau. »Die Polizei will es nicht tun. Das FBI will es nicht tun. Der Gemeindeanwalt ebenfalls nicht.«

»Der Bezirksstaatsanwalt«, verbessert Althea sie.

»Sie haben mit dem Bezirksstaatsanwalt darüber gesprochen?«

Althea nickt. »Mehrmals. Er ist an dem Fall nicht interessiert.«

Dad gibt einen Seufzer von sich, der leicht als Das überrascht mich gar nicht zu deuten ist.

»Wir haben auch schon einen Privatdetektiv engagiert«, sagt Georgia. »Ich habe sogar dem Mann von Ungelöste Fälle geschrieben, diesem gut aussehenden, weißhaarigen Burschen aus der alten Fernsehsendung über ungelöste Verbrechen.«

»Robert Stack?«, fragt meine Mutter.

»Ja«, bestätigt Althea. »Wir haben einen Brief vom Produzenten erhalten, der Interesse signalisierte, aber danach geschah nichts mehr.«

»Was war mit dem Detektiv?«, frage ich. »Was kam bei seinen Ermittlungen heraus?«

»Zuerst beauftragten wir einen Mann aus Jackson. Er schnüffelte einen Nachmittag lang in der Stadt herum, dann sagte er uns, da wäre nichts zu finden.«

»Ein Weißer«, ruft Georgia böse. »Ein Nichtsnutz.«

»Dann engagierten wir einen Detektiv aus Chicago«, sagt Althea mit bebender Stimme. »Er flog hierher und verbrachte eine Woche im Eola Hotel …«

»Ein Schwarzer«, unterbricht die alte Frau. »Ein noch viel größerer Nichtsnutz. Er hat unser ganzes Geld gestohlen und ging zurück nach Chicago.«

»Er war sehr teuer«, räumt Althea ein. »Und er sagte genau das Gleiche, was der erste Detektiv uns schon gesagt hatte. Dass die relevanten Akten zerstört wurden und nichts zu finden sei.«

»Der Förderverein für Farbige sagt das Gleiche«, fügt Georgia giftig hinzu. »Mein Baby ist denen völlig egal. Er hatte keinen großen Namen. Sie weinen jedes Jahr um Martin und Medgar. Es gibt sogar Weiße, die Filme über Medgar drehen, aber mein Baby Del liegt unter der Erde, und es interessiert keinen. Keinen.«

»Außer Ihnen«, sagt Althea leise. »Als ich heute Morgen die Zeitung in der Auffahrt aufhob und las, was Sie gesagt hatten, musste ich weinen. Ich weinte wie seit dreißig Jahren nicht mehr.«

Dad hebt die Augenbrauen und schickt mir eine seiner telepathischen Mitteilungen: Du hast deinen verdammten Mund aufgemacht. Jetzt siehst du, was du davon hast.

»Ich habe immer noch etwas Geld, Mr. Penn«, sagt Georgia und umklammert ihre schwarze Kunststoff-Handtasche von der Größe eines kleinen Koffers.

Ich stelle mir vor, wie eine Flutwelle von Ein-Dollar-Noten aus der Tasche quillt wie Geld bei einer Crack-Razzia, aber Mrs. Payton hat die Tasche nur umklammert, um ihre Aussage zu untermauern. Ich muss sie jetzt bremsen.

»Meine Damen, ich weiß Ihre Dankbarkeit zu schätzen, aber ich verdiene sie nicht. Wie ich in der Zeitung gesagt habe, ich bin hier, um Ferien zu machen. Ich habe mit Kriminalfällen nichts mehr zu tun. Was Ihrem Mann passiert ist, Ihrem Sohn, ist eine schreckliche Tragödie, aber ich vermute, dass die Detektive Ihnen die Wahrheit gesagt haben. Das Verbrechen wurde vor dreißig Jahren verübt. Heutzutage sagt man, dass ein Mordfall, den die Polizei nicht binnen 48 Stunden aufklärt, vermutlich niemals gelöst wird.«

»Aber manchmal gelingt es doch«, sagt Althea hartnäckig. »Ich habe von Mordfällen gelesen, die viele Jahre später aufgeklärt wurden.«

»Das stimmt, aber es kommt sehr selten vor. In all den Jahren, die ich für die Staatsanwaltschaft in Houston arbeitete, gab es nur einige wenige solcher Fälle.«

»Aber es gab sie.«

»Ja, aber was es viel mehr gab – und zwar viele hundert Mal mehr – waren verstörte Angehörige, die uns anflehten, alte Fälle wieder aufzurollen. Mord ist eine furchtbare Sache, niemand weiß das besser als Sie. Die Auswirkungen sind über mehrere Generationen spürbar.«

»Aber es gibt keine Verjahrung für Mord, nicht wahr?«

Verjahrung. Ich sehe keinen Grund, sie zu verbessern. Ich habe schon Anwälte getroffen, die diesen Fehler gemacht haben. Wie Kongressabgeordnete, die von einem Nukliarkrieg sprechen. »Alles hängt von den Beweisen ab«, erkläre ich. »Sind neue Beweise aufgetaucht?«

Ihr verzweifelter Blick ist Antwort genug.

»Wir hatten gehofft, dass Sie uns in dieser Hinsicht helfen könnten«, sagt Althea. »Recherchieren, was die Polizei damals getan hat. Vielleicht haben sie etwas übersehen. Vielleicht haben sie etwas unterschlagen. Ich habe gelesen, dass sechzig Prozent der Polizei von Natchez damals dem Klan angehörte. Gott allein weiß, was sie taten oder nicht taten. Sie könnten sogar ein Buch darüber schreiben, was Sie herausfinden. Darüber, was Del für seine Leute tat.«

Ich kämpfe gegen das Verlangen, meinen Eltern einen hilfeheischenden Blick zuzuwerfen. »Ich schreibe gerade an einem Buch, und ich hänge …«

»Ich habe Ihre Bücher gelesen«, unterbricht Althea. »Alle. Natürlich als Taschenbücher. Ich lese sie in der Spätschicht, wenn die Kinder fest schlafen.«

Ich weiß in solchen Momenten nie, was ich sagen soll. Wenn man fragt Haben sie Ihnen gefallen?, bringt man den anderen in Verlegenheit. Aber was soll man sonst sagen?

»Das erste hat mir am besten gefallen«, kommt Althea mir zu Hilfe. »Die anderen fand ich auch gut, aber ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren …«

»Seien Sie ehrlich«, dränge ich sie und habe Angst vor dem, was sie sagen wird.

»Ich hatte immer das Gefühl, dass Sie mehr Talent haben, als Sie für Ihre Bücher nutzen. Ich will Sie nicht kritisieren, aber das erste Buch war so real. Ich glaube, wenn Sie wirklich wüssten, was mit Del passiert ist, hätten Sie eine Geschichte, die zu erzählen Ihr ganzes Talent erfordern würde.«

Ihre Worte sind wie Salz in den Wunden meiner Seele. »Ich wünschte wirklich, ich könnte Ihnen helfen. Aber ich kann es nicht. Sollten wirklich neue Beweise auftauchen, wäre der Bezirksstaatsanwalt der richtige Ansprechpartner.« Ich schaue meinen Vater an. »Ist es immer noch Austin Mackey?«

Er nickt vorsichtig.

»Ich bin mit Mr. Mackey zur Schule gegangen. Er ist ein guter Mann. Ich könnte …«

»Er ist nichts weiter als ein Politiker!«, spottet Georgia Payton.

Die alte Frau erhebt sich langsam, indem sie ihre riesige Handtasche als Gegengewicht benutzt. »Del interessiert ihn nicht. Wir sind hierher gekommen, weil wir dachten, dass er Sie interessiert. Aber vielleicht haben wir uns geirrt. Vielleicht haben Sie in der Zeitung nur deshalb so offen gesprochen, weil Sie zu lange fort waren, um sich noch Gedanken darüber zu machen, was die Leute denken. Ich sagte Althea, Sie wären bestimmt wie Ihr Vater, ein hart arbeitender Mann mit einem guten Herzen, aber vielleicht habe ich ihr etwas Falsches gesagt.«

Ich erröte wieder. Mit ziemlicher Sicherheit sind die Männer der Payton-Familie daran gewöhnt, durch Schuldgefühle motiviert zu werden.

Althea steht langsamer auf als ihre Mutter, als müsse sie das Gewicht von dreißig Jahren Trauer heben. Diesmal blickt sie beim Sprechen nur auf den Boden.

»Ich habe meinen Mann geliebt«, sagt sie leise. »Nachdem er ermordet wurde, habe ich nie wieder geheiratet. Ich habe mich noch nicht einmal mit einem anderen Mann eingelassen. Ich zog meinen Jungen groß, so gut ich konnte, und versuchte, weiterzuleben. Ich sage nicht, dass es hart war, weil das Leben für jeden irgendwie hart ist. Sie wissen das, Dr. Cage. Die Welt ist voller Leid. Aber mein Del wurde vor seiner Zeit geholt.« Sie beißt auf ihre bebende Unterlippe, um die Fassung nicht zu verlieren. »Er wollte, dass wir mit dem Kinderkriegen warteten. Damit wir ihnen geben könnten, was sie brauchten. Del sagte, dass wir Schwarzen uns selbst damit schaden, dass wir zu früh zu viele Kinder bekommen. Wir hatten erst einen Sohn, als er starb. Del war ein guter Junge, der zu einem guten Mann heranwuchs, und er konnte sein eigenes Baby nicht aufwachsen sehen.«

Die Trauer in ihrer Stimme durchbohrt mein Herz. Ich sehe Sarah vor mir, die im Alter von 37 Jahren in ihrem Sarg liegt, der die Zukunft weggerissen wurde wie ein grausames Trugbild. Althea Payton unterbricht meine Erinnerung, indem sie in ihre Handtasche greift und ein gefaltetes Stück Papier herauszieht, das sie mir reicht. Mir bleibt nicht viel anderes übrig, als das Blatt auseinander zu falten.

Es ist ein Totenschein.

»Als die Sanitäter zu Del kamen, war er bereits verbrannt. Aber sie konnten ihn nicht aus dem Sitz holen. Die Federn des Sitzes hatten sich durch seine Beine gebohrt und ihn am Sitz festgeheftet. Deshalb konnte er nicht aus dem Auto, obwohl er nach der Explosion der Bombe noch lebte.«

Ich starre auf das morsche, vergilbte Papier, ein einfaches Formular, datiert auf den 14.5.68.

»Schauen Sie in die Mitte«, sagt Althea. »Bei der Todesursache.«

Ich unterdrücke einen heißen Schwindelanfall. Vor dreißig Jahren hat ein herzloser oder eingeschüchterter Bürokrat auf die Linie neben den gedruckten Worten URSACHE DES TODES das Wort Unfall gekritzelt.

»So lange ich lebe und atme«, flüstert Althea, »werde ich alles tun, was in meiner Macht steht, um die Wahrheit herauszufinden.«

Ich will etwas sagen, um meinem Mitleid Ausdruck zu verleihen, aber ich tue es nicht. Sarahs Tod hat mich das gelehrt. Angesichts tiefer Trauer haben Worte keine Macht.

Ich beobachte die Payton-Frauen, wie sie meiner Mutter in den Flur folgen. Ich höre Georgia ihr Kompliment über das schöne Haus meiner Mutter wiederholen, dann das leise Schnappen der Eingangstür. Ich setze mich auf das Sofa, wo Althea eben saß. Das Polster ist noch warm. Die Hausschuhe meiner Mutter wischen über den Schieferboden der Diele; sie klingt wie eine Nonne, die sich durch ein Kloster bewegt.

»Die Nachbarn stehen in den Vorgärten«, sagt sie.

Und wundern sich über den Anblick Schwarzer, die keine Hausangestellten sind, überlege ich. Und morgen werden die Hausangestellten zurückkehren, während die beiden Mrs. Paytons in stiller Trauer zu Hause sitzen oder arbeiten – Trauer um einen Mann, dessen Ermordung nicht mehr Wellen geschlagen hat als ein Stein, der in einen Teich geworfen wird.

»Ich weiß, das war hart«, sagt mein Vater und legt eine Hand auf meine Schulter. »Aber du hast das Richtige getan.«

Ich schüttle den Kopf. »Ich weiß nicht.«

»Dieser Junge ist schon so lange tot und begraben. Niemand kann jetzt noch etwas tun, um ihm zu helfen. Aber es zu versuchen könnte viele andere Menschen verletzen. Diese beiden armen Frauen. Die Stadt. Deine Mutter. Vor allem dich und Annie. Du hast das Richtige getan, mein Sohn.«

Ich sehe auf zu meinem Vater und suche nach dem Mann, als den Georgia Payton ihn beschrieben hat.

»Hast du«, bestätigt meine Mutter. »Denk nicht mehr darüber nach. Geh und weck Annie auf. Ich mache French Toast.«

7

Auf der Couch in der Praxis meines Vaters wurden schon viele furchtbare Wahrheiten ausgesprochen: Offenbarungen des Arztes (Sie sind krank, Sie werden sterben, Sie konnten nicht vollständig geheilt werden), Bekenntnisse des Patienten (mein Mann schlägt mich, mein Vater hat mich vergewaltigt, ich möchte sterben), aber immer – immer – Wahrheiten über den Patienten.

Heute wird hier die Wahrheit über den Arzt ausgesprochen werden.

Zumindest kann ich mir keinen anderen Grund dafür vorstellen, dass mein Vater mich so plötzlich in seine Praxis bestellt hat. Ich sitze auf dem abgesessenen Ledersofa und bemühe mich angestrengt, meine Aufregung nicht zu deutlich zu zeigen, während ich darauf warte, dass der letzte Patient des Tages das Sprechzimmer verlässt.

Nachdem die beiden Payton-Frauen heute morgen unser Haus verlassen hatten, fuhr Dad mit seinem alten Pickup zur Arbeit, sodass Annie und ich den BMW benutzen konnten. Da ich nicht die geringste Lust verspürte, die Blicke der Stadtbewohner zu ertragen, verbrachte ich den Morgen mit Annie am Pool, bewunderte, wie gut sie sich im Wasser bewegte, und kämpfte einen verlorenen Kampf, um ihre Haut mit Sonnencreme bedeckt zu halten. Mom und ich aßen Tunfischsandwiches zu Mittag, Annie bekam einen Teller Spagetti. Als die beiden in die Stadt fuhren, um Annie neue Schuhe zu kaufen, zog ich mich auf die Couch in der Bibliothek zurück und las Huey Long von T. Harry Williams, bis ich einschlief.

Das Telefon weckte mich um 16.30 Uhr. Eigentlich wollte ich nicht riskieren, selbst dranzugehen, aber ich dachte, es sei vielleicht meine Mutter.

»Penn?«, fragte mein Vater. »Kannst du gegen fünf in der Praxis vorbeikommen? Allein?«

»Natürlich. Was ist denn los?«

»Ich glaube, es wird Zeit, dass wir reden.«

»Okay«, sagte ich und versuchte meiner Stimme einen beiläufigen Klang zu geben. »Wir sehen uns um fünf.«

Ich ging ins Badezimmer, um mir das Schwimmbad-Chlor von der Haut zu duschen, und zog Chinos und ein Poloshirt an. Dads Praxis liegt nur zwei oder drei Kilometer vom Haus entfernt, sodass ich noch zwanzig Minuten Huey Long las. Als ich einschlief, hatte der Grand Imperial Wizard des Klu Klux Klan auf der ›imperialen Zusammenkunft‹ in Atlanta gerade angekündigt, dass er nach Louisiana gehen würde, um gegen Huey und seine schwarzenfreundliche Politik aktiv zu werden. Der Kingfisch stürmte während der Sitzung in den Senat und verkündete, dass der »Imperiale Scheißkerl«, sollte er die Grenze von Louisiana überqueren, den Staat kurz darauf mit den »Zehen nach oben« wieder verlassen würde. Der Anführer des Klans entschied sich klugerweise dafür, die Ernsthaftigkeit dieser Drohung nicht zu erproben. So komisch es im Rückblick wirkt, Long hätte seine Drohung nur zu leicht wahrmachen können. Mir wurde klar, welch wirksames Mittel diktatorische Macht im Kampf gegen heikle Probleme wie Rassismus sein kann. Gleichzeitig führt dieser Weg natürlich auch zu Krematorien.

Ich erreichte das Gebäude, in dem sich die Praxis meines Vaters befindet, und benutzte den Privateingang. Seine Chefassistentin Anna, eine attraktive schwarze Frau, kenne ich fast schon mein Leben lang, aber ich war zu gespannt, auch nur minutenlang in Erinnerungen zu schwelgen. Ich setzte mich auf die Couch gegenüber von seinem Schreibtisch, die vom Geruch kalten Zigarrenrauchs umgeben war.

Während seiner ersten fünfzehn Jahre in Natchez praktizierte Dad in einem geräuschvollen Haus in der Stadtmitte. Es war die Ära der getrennten Wartezimmer für »Neger« und Weiße, aber sein einziges Zugeständnis an diesen Brauch war eine wacklige spanische Wand in der Mitte des Zimmers. Täglich machten es sich ganze Familien – schwarze und weiße – in diesem großen Zimmer bequem. Kinder spielten auf dem Boden, Eltern aßen aus ihren Lunchtüten und warteten darauf, in der Reihenfolge ihres Kommens mit dem Doktor zu sprechen. In seiner neuen Praxis, die günstig in der Nähe beider Krankenhäuser liegt und steril ist wie eine Injektionsnadel, läuft es beinahe genauso wie in den Praxen aller anderen Ärzte. Es gibt einen prallvollen Terminkalender, ein blitzblankes Labor und hochmoderne Röntgengeräte, aber Dad bringt immer noch regelmäßig alles zum Stillstand, indem er so viel Zeit, wie er für angemessen hält, mit einem Patienten verbringt, der Untersuchung, Trost oder einfach nur ein Gespräch benötigt.

Endlich höre ich seinen kräftigen Bariton durch die Tür. Die Lautstärke verrät mir, dass der Patient, von dem er sich verabschiedet, schon älter ist. Der Großteil der Menschen, die er behandelt, ist mittlerweile im Seniorenalter, da der »Grundstock« seiner Patienten mit ihm gealtert ist. Anna lehnt sich ins Zimmer und lächelt mich an, dann schließt sie die Tür hinter Dad. Er drückt meine Schulter, als er an mir vorbeigeht, um in dem großen Stuhl hinter seinem Schreibtisch Platz zu nehmen.

So sehe ich ihn in meiner Erinnerung immer vor mir: weißer Arztkittel, ein Stethoskop um den Hals, halb verborgen hinter Bergen unvollständiger Patientenkarten, Medikamentenproben und Werbebriefen. Er greift in einen kleinen Kühlschrank hinter seinem Schreibtisch, nimmt eine Dose Dr. Pepper heraus und bietet sie mir an. Als ich ablehne, öffnet er sie und trinkt einen großen Zug, der ihm wegen der Kohlensäure Tränen in die Augen treibt.

»Ich stecke in einer bösen Klemme, Penn«, sagt er geradeheraus. »Es tut mir leid, dass ich neulich Abend so ein Esel war. Es ist nicht leicht für einen Vater, seinem Sohn gegenüber eine Schwäche zuzugeben.«

Ich nicke unbeholfen und denke daran, dass mit Sicherheit irgendwann der Zeitpunkt kommen wird, an dem ich mit dem Idealbild, das Annie von mir hat, nicht mehr mithalten kann. »Dad, nichts, das du sagen könntest, wird meine Meinung über dich ändern. Erzähl mir einfach, was los ist, damit wir etwas dagegen tun können.«

Er zweifelt offensichtlich an meinen Worten, ist aber entschlossen zu sprechen. »Vor fünfundzwanzig Jahren«, beginnt er, »ist deine Tante Ellen in Schwierigkeiten geraten.«

Meine Gedanken wirbeln. Als er sagte »vor fünfundzwanzig Jahren«, dachte ich, er würde über Del Payton sprechen. Aber Payton wurde vor dreißig Jahren ermordet. Die Erwähnung von Ellen, der jüngeren Schwester meiner Mutter, bringt mich völlig durcheinander.

»Sie war geschieden und lebte in Mobile, Alabama. Ellen war ungefähr so alt wie du jetzt. Sie war dort mit einem Kerl zusammen, der ein oder zwei Jahre jünger war als sie. Sein Name war Hillman, Don Hillman. Deine Mutter und ich wussten damals nichts davon – ich jedenfalls nicht –, aber Hillman misshandelte Ellen. Er schlug sie und kontrollierte alles, was sie sagte und tat. Deine Mutter konnte sie schließlich überzeugen, dass die Beziehung ohnehin ein böses Ende nehmen würde, und Ellen versuchte, sich von Hillman zu trennen. Der verkraftete das nicht, und ich riet Ellen, zur Polizei zu gehen. Dann aber fand ich heraus, dass Hillmans Bruder Polizist in Mobile war, ein Detective. Das war 1973. Damals gab es keine Gesetzgebung für solche Fälle.«

»Ich hoffe, du hast sie hierher gebracht.«

»Natürlich. Sie wohnte einen Sommer lang bei uns. Du erinnerst dich doch sicher daran.«

Ich erinnerte mich. Fast den ganzen Sommer lang hatte sie das Bad im Untergeschoss in eine exotische Welt aus Strumpfhosen, Spitzenunterwäsche, kristallenen Parfümflaschen und blauen Noxema-Flakons verwandelt.

»Hillman rief nach der Trennung ein paar Mal bei uns an. Immer spät und in sturzbetrunkenem Zustand. Entweder ließ er wilde Beschimpfungen los oder legte einfach auf. Eines Abends, als er nicht sofort wieder auflegte, sagte ich zu ihm, wenn er nach Natchez käme und Ärger machte, würde er für lange Zeit nicht nach Mobile zurückkehren. Danach rief er nicht mehr an. Nach einiger Zeit wollte Ellen eine eigene Wohnung haben, also mietete ich ihr ein Apartment im Windsor Arms und besorgte ihr einen Job im Jeff Davis.«

Er nimmt noch einen Schluck Dr. Pepper. »Sobald sie in ihre eigene Wohnung gezogen war, geschahen merkwürdige Dinge: Reifen wurden aufgestochen, Eier an ihr Türe geworfen und Ähnliches. Eines Morgens lag ihre Katze mit aufgeschlitzter Kehle vor ihrer Tür. Ich rief die Polizei an, aber sie konnten Hillman nirgendwo in der Stadt finden.« Er schließt die Augen und seufzt. »Und dann vergewaltigte er sie.«

Entsetzen packt mich – und grenzenloses Erstaunen. Familien sind wahre Irrgärten voller Geheimnisse, und niemand kennt sie alle.

»Hillman wartete in ihrem Apartment, als sie von einer Verabredung nach Hause kam. Er schlug sie brutal zusammen, vergewaltigte sie, schändete sie. Dann verschwand er. Ellen war zu mitgenommen, um Anzeige zu erstatten. Ich musste ihr Beruhigungsmittel geben. Ich brachte den Staatsanwalt von Natchez dazu, die Staatsanwaltschaft in Mobile anzurufen und einen ziemlichen Wirbel zu veranstalten, aber Ellen wäre bestenfalls eine schwache Zeugin gewesen, selbst wenn ich sie dazu gebracht hätte, Anzeige zu erstatten. Und Hillmans Bruder war ja Polizist. Der Staatsanwalt von Mobile war nicht gerade begeistert von dem Gedanken, ihm Ärger zu bereiten.«

Ich nicke verständnisvoll. Die älteren Anwälte in Houston haben mir oft erzählt, wie schwer es war, eine Verurteilung wegen Vergewaltigung zu erreichen, bevor der Feminismus die öffentliche Wahrnehmung dieses Verbrechens verändert hatte. Und die Sache mit dem Polizisten in der Familie war ein ernstes Problem. Die Anwendung von Gesetzen in den Südstaaten ist eine höchst inzestuöse Angelegenheit. Alles hängt von persönlichen Beziehungen ab.

»Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, dass die Atmosphäre zu Hause ziemlich schlimm war«, fährt Dad fort. »Wir haben versucht, es von dir und deiner Schwester fernzuhalten, aber deine Mutter und Ellen waren am Ende ihrer Kräfte. Peggy fuhr sie alle drei Tage nach Jackson zu einem Psychiater.«

Auch daran erinnere ich mich. Mom brachte Tante Ellen ständig zum Arzt. »Wir dachten, es wären ihre Eierstöcke oder so etwas.«

»Das hatten wir euch auch erzählt. Jedenfalls begann Hillman zwei Wochen nach der Vergewaltigung, wieder anzurufen.« Dads rechte Hand ballt sich auf dem Schreibtisch immer wieder zu einer Faust. »Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so ohnmächtig gefühlt.«

Ich weiß nicht, was kommen wird, aber die Haare auf meinen Unterarmen stehen zu Berge.

»Etwa um diese Zeit kam Ray Presley wegen seines Blutdrucks in meine Praxis. Du weißt, dass ich mich gern mit meinen Patienten unterhalte, und Presley wusste immer eine gute Geschichte zu erzählen. Er bemerkte, dass ich nicht ich selbst war, und fragte, was mich bedrückte. Ich erzählte es ihm, schließlich war er mal Polizist gewesen. Ich dachte, er hätte vielleicht einen Vorschlag.«

Er war auch mal Insasse im Parchman-Gefängnis, geht es mir durch den Kopf, aber der Zeitpunkt scheint nicht geeignet, diese Tatsache zu erwähnen.

»Ray hörte mir zu und sagte nicht viel. Er grunzte ein paar Mal an den richtigen Stellen. Man weiß ja nie genau, was er denkt. Also sitzen wir beide einfach da und schweigen. Nach einer Weile sagt er: ›Also, Doc, wie heißt das Schwein?‹ Ich sagte etwa eine Minute lang nichts. Dann nannte ich ihm den Namen. Wir unterhielten uns noch ein paar Minuten über belanglose Dinge, dann ging Ray. Drei Wochen später rief mich der hiesige Bezirksstaatsanwalt an, um mir mitzuteilen, dass Hillman tot war. Jemand hatte ihn vor einer Striptease-Bar in Mobile in den Kopf geschossen und seine Brieftasche gestohlen.«

»O Gott!«

»Zuerst war ich erleichtert. Aber irgendwo in meinem Inneren war ich beunruhigt wegen Ray. Er war mir immer sehr dankbar gewesen, weil ich mich um seine Mutter gekümmert hatte, und ein Teil von mir fragte sich, ob er sich nicht in den Kopf gesetzt hatte, mich von dem Problem zu befreien.«

»O Mann.«

»Einen Monat später kam er wieder in die Praxis, um seinen Blutdruck messen zu lassen. Ich sagte den Mädchen, dass ich keine Zeit hätte, mit ihm zu sprechen, aber er schlich in mein Büro und wartete auf mich. Als ich hineinkam, fragte ich ihn geradeheraus, ob er irgendetwas über Hillmans Tod wüsste.«

»Und?«

»Er antwortete ebenso geradeheraus, dass er ihn umgebracht hatte.«

»Scheiße.«

Dad schüttelt den Kopf. »Als hätte er gesagt: ›Ich habe das für Sie erledigt, Doc‹. Er grinste mich merkwürdig an und sagte, ich solle nicht mehr daran denken. Er sagte, ich schulde ihm nichts. Ich solle einfach meine Praxis und mein Leben so weiterführen wie bisher. Genau das waren seine Worte.«

»Sag mir, dass du damit zur Polizei gegangen bist.«

»Bin ich nicht.«

Da ich meinen Vater über Jahre hinweg immer wieder moralische Entscheidungen habe treffen sehen, die ihn viel Geld und Freundschaften kosteten, verblüfft mich diese Antwort über alle Maßen. »Das erfüllt den Tatbestand einer Begünstigung, Dad – fünf Jahre Gefängnis.«

»Ich weiß. Aber die Situation war komplizierter, als du weißt.«

»Du hattest noch nichts verbrochen, bevor du der Polizei Presleys Geständnis verschwiegen hast.«

»Hör zu, verdammt! Ray muss gemerkt haben, wie sehr ich mich über ihn aufregte, denn zwanzig Minuten nachdem er gegangen war, kam er zurück und gab mir ein kleines Täschchen. Darin war eine Pistole, die ich ihm sechs Monate zuvor geliehen hatte, eine .45er.«

Mein Herz schlägt wild gegen meinen Brustkorb. »Hatte er Hillman mit dieser Pistole erschossen?«

»Nein, aber er lieh sich zu dieser Zeit ständig Dinge von mir. Waffen, Bücher, meine Nikon für eine Überwachung. Du weißt doch, dass ich niemandem etwas abschlagen kann. Auf jeden Fall hatte ich ihm ein Jahr zuvor eine andere Pistole geliehen, eine kleine, leichte .38er. Als er mir die .45er zurückgab, fragte ich nach dieser .38er.« Dad atmet tief ein und ganz langsam wieder aus. »Er sagte, sie sei gestohlen worden.«

Ich schließe die Augen, als wollte ich mich vor dem schützen, was jetzt folgt.

»Er sagte, ich solle mir keine Gedanken machen, er würde mir eine andere .38er besorgen. Eigentlich sagte er damit, dass ich nicht zur Polizei gehen könne. Er hatte Hillman mit meiner .38er getötet, und die Pistole befand sich noch in seinen Händen. Wenn ich ihn anzeigen würde, könne er der Polizei erzählen, dass ich ihn mit dem Verbrechen beauftragt und ihm die Waffe gegeben habe, um den Mord zu begehen.«

»Wann fing er an, dich zu erpressen?«

»Er hat die Sache 25 Jahre lang nicht erwähnt.«

»Was?«

»Er hatte nie vor, mich zu erpressen, Penn. Ray Presley vergötterte mich zu dieser Zeit. Irgendwie tut er es wahrscheinlich immer noch. Aber im vergangenen Jahr bekam er Prostata-Krebs, und er hat keine Krankenversicherung. Er brauchte Geld und begann es aufzutreiben, wo immer er konnte. Soweit ich weiß, erpresst er außer mir noch zehn andere Menschen. Der Punkt ist, dass er mich in der Zange hatte. Ich sah keine andere Möglichkeit, als zu zahlen.«

»Warum hast du mich nicht angerufen, als er das erste Mal Geld von dir verlangte?«

»Musst du das wirklich fragen? Ich habe mich geschämt. Wegen mir wurde ein Mann ermordet.«

»Du hattest nichts damit zu tun! Du hast ihn nicht darum gebeten, um Himmels willen. Du konntest doch nicht wissen, dass Presley den Kerl umbringt.«

Dad tut meine Worte mit einer Handbewegung ab. »Erinnerst du dich an Becket?«

»Den Film oder den Erzbischof?«

»Den Film. Nachdem Becket sich moralisch gegen König Heinrich gestellt hat, ist der König mit seinen Edelmännern allein im Palast. Und diese sogenannten Edelmänner sind ein furchtbarer Haufe, gierig, gewalttätig und betrunken. Obwohl König Heinrich Becket liebt, sagt er laut: ›Will mich niemand von diesem unbequemen Priester befreien?‹ Und natürlich tun sie es. Sie reiten nach Canterbury und töten ihn mit ihren Schwertern.«

Manchmal wünschte ich, mein Vater hätte weniger hohe moralische Ansprüche.

»Heinrich wusste, was er sagte, Penn. Er wusste, in welcher Gesellschaft er sich befand. Und deshalb machte er sich des Mordes schuldig. Aus diesem Grund unterwarf er sich den Peitschenhieben von Beckets Mönchen.«

»Du bist kein König. Du konntest nicht wissen, was Presley tun würde.«

Dad ist zu sehr von Schuldgefühlen geplagt, als dass meine Worte zu ihm durchdringen könnten. »Ich habe jahrelang darüber nachgedacht. Ich wusste nicht, dass Presley den Mann umbringen würde, aber als er nach seinem Namen fragte, war mir klar, dass er wahrscheinlich etwas tun würde. Ich hatte seine Eltern kostenlos behandelt, und er hatte das Gefühl, in meiner Schuld zu stehen. Er war gerade erst aus dem Gefängnis entlassen worden. Von dem Moment an, in dem ich Presley den Namen nannte, war klar, dass Hillman verletzt, vielleicht sogar getötet würde. Das lässt sich nicht leugnen.«

Ich weiß, wie viel es meinen Vater gekostet hat, das zuzugeben. Vielleicht hat er sogar Recht. Aber das ist in diesem Moment nicht meine größte Sorge. »So würde es das Gesetz nicht sehen. Technisch gesehen war dein einziges Vergehen die Begünstigung. Und die ist 1975 verjährt.«

»Was ist mit der Pistole?«

»Das ist etwas anderes. Wenn Presley dem Staatsanwalt gegenüber lügt und behauptet, du hättest ihn gebeten, Hillman zu töten, und ihm dafür die Waffe gegeben – und wenn er die Pistole immer noch hat –, summiert sich das zu einem Kapitalverbrechen. Damit qualifizierst du dich für die Todesspritze.«

»Das dachte ich mir.«

»Warum hast du heute beschlossen, mir das alles zu erzählen?«

»Du willst herausfinden, wer Del Payton getötet hat. Ich weiß, dass du das willst, und du hast Recht. Vielleicht bist du sogar in gewisser Weise verpflichtet, das zu tun. Aber der Weg zu Paytons Mördern könnte über Ray Presley führen, weil er an dem Fall gearbeitet hat. Ich wusste, dass du irgendwann mit ihm sprechen würdest, und dann hättest du vermutlich alles herausgefunden. Möglicherweise verlangt er sogar Geld von dir. Ich wollte, dass du die Wahrheit aus meinem Mund erfährst.«

»Zur Hölle mit Del Payton. Es gibt nur eins, das getan werden muss.«

»Was?«

»Mit dem Staatsanwalt sprechen, bevor Presley es tun kann. Morgen früh werden wir in sein Büro gehen, ihm die ganze Geschichte erzählen und verlangen, dass Presley wegen Mordes und Erpressung verhaftet wird.«

Dad hebt beide Hände wie ein Bittsteller. »Das habe ich schon hundertmal erwogen. Aber warum sollte der Staatsanwalt mir glauben?«

Ich denke an Austin Mackey, den Bezirksstaatsanwalt und ehemaligen Schulkameraden von mir. Er wäre nicht gerade meine erste Wahl für ein vertrauliches Bekenntnis, aber schließlich liegt das Geschehene viele Jahre zurück. »Der Staatsanwalt hat in einem solchen Fall großen Ermessensspielraum. Möglicherweise können wir Presley festnageln. Dich verkabeln, bevor du dich mit ihm triffst, oder eine Geldübergabe auf Video aufzeichnen.«

»Du unterschätzt Ray. Seit er mich erpresst, redet und handelt er, als wären wir von Anfang an Partner gewesen.«

»Verdammt.«

»Mackey würde wahrscheinlich darauf bestehen, dass du dich aus der Payton-Sache zurückziehst, Penn.«

»Ich habe mich in dem Augenblick aus der Sache zurückgezogen, als du mir das hier erzählt hast. Wir haben keine Wahl. Wir müssen die Sache bereinigen, und Mackey ist der Mann, mit dem wir sprechen müssen.«

Dad scheint hinter seinem Schreibtisch zusammenzusinken. »Wenn du glaubst, dass es das Richtige ist, bin ich dazu bereit. Es wird eine Erleichterung sein, egal wie es ausgeht. Aber selbst wenn Mackey beschließt, nicht gegen mich vorzugehen – wäre ich nicht immer noch der Strafverfolgung von Alabama ausgesetzt?«

Damit hat er nicht Unrecht. »Ja, in allen Staaten, in denen Teile des Verbrechens verübt wurden. Aber ich kann Mackey bitten, für uns mit der Staatsanwaltschaft von Mobile zu sprechen.«

»Hillmans Bruder lebt immer noch in Mobile. Der Polizist. Ich habe das vor zwei Monaten überprüft.«

Wunderbar. Selbst wenn Mackey sein Bestes tut, die Staatsanwaltschaft von Mobile davon abzuhalten, Anklage zu erheben, wird das Leben meines Vaters immer noch in den Händen der Behörden von Alabama liegen. Und das ist eigentlich ein zu großes Risiko – der Grund, warum mein Vater bisher die Wahrheit verschwiegen hat.

»Presley hat Krebs«, denke ich laut. »Wie lange hat er noch zu leben?«

Dad zuckt mit den Achseln. »Seine Ärzte haben schon vor längerer Zeit mit seinem Tod gerechnet. Aber er ist immer noch in ambulanter Behandlung. Ray ist ein knallharter Bastard. Zu stur zum Sterben, wie ich solche Burschen bezeichne. Möglicherweise lebt er noch ein Jahr.«

»Ein Jahr ist nicht so lang. Wir könnten ihn weiter bezahlen, bis er stirbt. Seine Arztrechnungen übernehmen.«

»Das habe ich die ganze Zeit getan, und allmählich wird es verdammt teuer.«

»Wie viel hast du ihm gegeben?«

»116.000 Dollar bis jetzt.«

Ich schüttle den Kopf, kann die Situation immer noch nicht so recht begreifen. »Über welchen Zeitraum?«

»Sieben oder acht Monate. Aber er will noch mehr. Jetzt spricht er davon, dass er seine Kinder versorgen muss.«

»So ist das immer bei Erpressungen. Es hört nie auf. Es gibt nicht einmal eine Garantie, dass es nach seinem Tod aufhört – er könnte die Waffe an eins seiner Kinder weitergeben. Er könnte Dokumente hinterlassen, ein Videoband, zum Beispiel. Eine testamentarische Erklärung. Du weißt schon, ›Ich habe Krebs, und es gibt noch etwas, das ich loswerden möchte, bevor ich vor dem Jüngsten Gericht stehe.‹ Solche Dinge werden von den Gerichten sehr ernst genommen.«

Mein Vater ist bleich geworden. »Herr im Himmel.«

»Uns bleibt also nur eine Möglichkeit.«

Mein Tonfall muss finsterer geklungen haben, als ich beabsichtigt hatte, denn Dads Augen weiten sich vor Schreck. »Du meinst doch nicht, dass wir ihn töten sollen?«

»Himmel, nein. Ich habe doch gerade gesagt, dass sein Tod nicht unbedingt eine Lösung ist.«

Sein Blick wirkt erleichtert.

»Alles hängt von dieser Pistole ab.«

»Was schlägst du vor? Dass wir sie stehlen?«

»Nein, wir kaufen sie.«

Dad schüttelt den Kopf. »Ray wird sie niemals verkaufen.«

»Jeder hat seinen Preis. Und wir wissen, dass Ray Geld braucht.«

»Du hast doch gerade selbst gesagt, dass diese Waffe seine Kinder für Jahre ernähren könnte.«

»Presley kennt mich, zumindest kennt er meinen Ruf. Ich bin ein landesweit bekannter Staatsanwalt und ein berühmter Schriftsteller. Wenn mein Name für etwas steht, dann ist es Integrität. Genau wie deiner. Ich zeige Presley Zuckerbrot und Peitsche. Er kann mir die Waffe verkaufen, oder er kann mir dabei zusehen, wie ich zur Staatsanwaltschaft gehe und meinen Ruf dafür einsetze, die Behörden von deiner Unschuld zu überzeugen. Ich habe Kontakte von Houston bis Washington. Du und ich sind Säulen dieser Gemeinde, während Ray Presley ein vorbestrafter Verbrecher ist, den man im Laufe seines Lebens wahrscheinlich schon mehrerer Morde verdächtigt hat. Er wird mir die Waffe verkaufen.«

Ein Funken Hoffnung ist in Dads Augen getreten, aber sein Gesicht ist immer noch überschattet von Furcht, es ist stumpf und grau, ganz anders als das Bild, das ich immer von ihm hatte. »Beweismittel kaufen mit der Absicht sie zu … zu vernichten«, sagt er. »Was für ein Strafbestand ist das?«

»Kapitalverbrechen. Ein schweres.«

»Das kannst du nicht tun, Penn.«

Seine Hände zittern. Diese Sache nagt seit 25 Jahren an ihm, jeden einzelnen Tag – schon lange bevor Presley ihn zu erpressen begann. Gott, wie er während des Kunstfehler-Prozesses geschwitzt haben muss, vor Sorge, dass Leo Marston durch seinen Lakaien Presley von dem Mord an Hillman erfährt. Ich habe diese Situation als Staatsanwalt unzählige Male erlebt. Ein Mann lebt sein Leben lang tugendhaft; dann begeht er in einem schwachen Moment eine Tat, für die er sich selbst verabscheut und die seine Freiheit, sogar sein Leben bedroht. Meinen Vater in dieser Falle zu sehen lässt mich verzweifeln. Und dennoch erwäge ich, selbst ein Verbrechen zu begehen, um ihn herauszuholen.

»Du hast Recht«, antworte ich. »Wir müssen den geraden Weg gehen.«

»Mit Mackey sprechen?«

»Ja. Aber ich möchte erst ein bisschen vorfühlen. Ich werde ihn heute Abend anrufen. Vielleicht statte ich ihm einen Besuch ab.«

»Er wird nicht zu Hause sein. Heute Abend findet eine Party zugunsten von Wiley Warren statt.« Riley Warren, genannt »Wiley«, ist der amtierende Bürgermeister. »Deine Mutter und ich sind eingeladen, aber wir wollten eigentlich nicht hingehen.«

»Mackey wird dort sein?«

»Er unterstützt Warren nach Kräften. Du bist übrigens auch eingeladen.«

»Von dir?«

»Nein, von Don Perry, dem Chirurgen, der die Party veranstaltet. Er hat mich heute Mittag im Krankenhaus angesprochen und gesagt, ich solle dich mitbringen.«

»Warum tut er das? Vor allem nach dem Zeitungsartikel?«

»Was glaubst du denn? Es ist eine Party, auf der Wahlspenden gesammelt werden, und er hält dich für stinkreich.«

»Das ist es. Ich werde dort mit Mackey reden. Wenn er zugänglich wirkt, werde ich ihn um ein offizielles Treffen bitten, und wir werden einen Weg finden, Presley festzunageln.«

Dad legt die Hände auf den Schreibtisch, um sie ruhig zu halten. »Ich kann es nicht glauben. Nach all dieser Zeit … endlich etwas zu tun.«

»Wir müssen etwas tun. Das Leben ist zu kurz, um es auf diese Weise zu leben.«

Er schließt die Augen, öffnet sie wieder und steht auf. »Ich habe ein schlechtes Gewissen wegen der Paytons. Es kommt mir vor, als kauften wir mich aus den Schwierigkeiten heraus, indem wir die Wahrheit über Del vergraben.«

Das ist sicher richtig. Aber gegen die Freiheit meines Vaters bedeutet Del Payton mir nichts. Blut ist viel dicker als Mitgefühl. »Du solltest dich deswegen nicht schuldig fühlen.«

»In den sechziger Jahren«, sagt er und hängt sein Stethoskop an einen Kleiderhaken, »war ich kurz davor, einige von diesen College-Kids aus dem Norden zu mir einzuladen, um ihnen ein gutes Essen vorzusetzen und sie ein wenig zu ermuntern. Aber ich habe es nie getan. Ich kannte die Risiken und hatte Angst davor.«

»Du hattest eine Frau und zwei Kinder. Mach dich nicht selbst dafür fertig.«

»Tue ich nicht. Aber Del Payton hatte auch Frau und Kind.«

»Mom hat mir erzählt, dass du zwei Menschenrechtsbeauftragte aus Homewood verarztet hast, nachdem der dortige Arzt sie fortgeschickt hatte. Man hatte sie halb zu Tode geprügelt, sagt Mom.«

Er schaut angewidert drein. »Ich habe den Eid des Hippokrates geschworen, verdammt noch mal.«

»Ich nehme an, der Arzt aus Homewood hatte ihn vergessen.«

Zorn und Scham treten in seine Augen. »Es war nicht genug. Was ich getan habe, war nicht genug.«

Ich stehe auf und nehme die Schlüssel aus meiner Tasche. »Kein Weißer hat genug getan. Die Mörder Paytons werden früher oder später bezahlen. Nur werde nicht ich es sein, der dafür sorgt.«

Dad zieht seinen Kittel aus und hängt ihn auf. »Wenn du es nicht tust, Penn – ich glaube nicht, dass irgendjemand anders es tun wird.«

»Dann muss es eben so sein.«

8

Dad und ich ziehen uns gerade für Perrys Party um – ich habe mir ein Sportjackett aus seinem Schrank geborgt –, als das Telefon neben seinem Bett klingelt. Er greift nach dem Hörer, ohne hinzusehen, eine Bewegung, die so automatisch geschieht, wie man sich kratzt.

»Dr. Cage«, sagt er und wartet auf eine Schilderung von Symptomen oder eine Bitte um Schmerzmittel. Dann weicht jede Spannung aus seinem Gesicht, und er presst das Telefon gegen sein Unterhemd. »Es ist Shad Johnson.«

»Wer ist das?«

»Der schwarze Bürgermeister-Kandidat.«

»Was will er?«

»Mit dir sprechen. Soll ich sagen, dass du nicht da bist?«

Ich greife nach dem Hörer. »Hier Penn Cage.«

»So, so«, sagt eine förmliche Männerstimme mittlerer Tonlage, eher eine weiße als eine schwarze Stimme. »Der verlorene Sohn höchstpersönlich.«

Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Dann erinnere ich mich an ein Bruchstück aus Dads Kurzbeschreibung: Shad Johnson ist extra aus Chicago nach Hause zurückgekehrt, um als Bürgermeister von Natchez anzutreten. »Dasselbe sagt man von Ihnen, Mr. Johnson.«

Er lacht. »Nennen Sie mich Shad.«

»Was kann ich für Sie tun, Shad?«

»Ich möchte Sie zu einer kurzen Unterredung zu mir bitten. Ich würde ja zu Ihnen kommen, aber ich will nicht, dass die Nachbarn denken, wir stünden uns näher, als es tatsächlich der Fall ist. Neuigkeiten verbreiten sich sehr schnell in dieser Stadt. Wie die vom Besuch der Paytons bei Ihnen heute morgen.«

Eine Hitzewoge steigt in mir auf. »Ich habe nicht vor, mich in der Kommunalpolitik zu engagieren, Mr. Johnson.«

»Das haben Sie in dem Moment getan, als Sie in der Zeitung über Del Payton sprachen.«

»Betrachten Sie mich als nicht engagiert.«

»Nichts wäre mir lieber. Aber wir müssen uns trotzdem unterhalten.«

»Wir unterhalten uns doch schon.«

»Nicht am Telefon. Ich bin in meinem Wahlbüro. Sie haben doch keine Angst, in den Norden der Stadt zu kommen, oder?«

»Nein.« Mein Vater versucht angestrengt, beide Seiten des Gesprächs zu verstehen. »Aber ich habe in einer Stunde etwas vor.«

»Doch nicht die Wahlparty für Wiley Warren, hoffe ich?«

Shad Johnson hat offenbar die ganze Stadt unter Beobachtung. Ich will ihm gerade absagen, als er plötzlich erklärt: »Sie und Ihre Familie sind in Gefahr.«

»Wovon reden Sie?«

»Ich sage es Ihnen, wenn Sie hier sind.«

»Geben Sie mir die Adresse.«

»Martin Luther King Drive. Es ist ein Ladenlokal in einem kleinen Einkaufszentrum.«

»Wo ist der Martin Luther King Drive?«

»Pine Street«, sagt Dad mit besorgtem Gesicht.

»Das alte Einkaufszentrum neben dem Brick House?«, frage ich und erinnere mich an eine düstere Bar, die ich einmal mit zwei schwarzen Jungs besuchte, mit denen ich einen Sommer lang Abwasserrohre verlegt hatte.

»Genau. Nur dass es nicht mehr das Brick House ist, so wie es nicht mehr Pine Street ist. Die Zeiten ändern sich, Herr Anwalt. Sie machen sich auf den Weg?«

»Geben Sie mir fünfzehn Minuten.«

»Was, zum Teufel, wollte er?«, fragt Dad, nimmt mir das Telefon aus der Hand und legt den Hörer auf.

»Er sagte, unsere Familie sei in Gefahr.«

»Was?«

Ich binde meine Krawatte und gehe zur Schlafzimmertür. »Mach dir keine Sorgen. Ich bin in einer Dreiviertelstunde zurück. Wir schaffen es locker auf die Party.«

Er wirft mir seinen typischen Gestrenger-Vater-Blick zu. »Du solltest lieber eine Waffe mitnehmen.«

Der Nordteil der Stadt sieht besser aus als in meiner Kindheit. Damals war dieses Viertel ein Labyrinth aus elenden Schuppen und verfallenen Häusern zwischen brachliegenden Grundstücken und Abrissgebäuden; die Häuserwände waren mit Blech oder sogar Karton ausgebessert. Privathäuser fungierten als Musikclubs und waren stets von Männern umlagert, die aus Flaschen tranken, die in Papiertüten steckten. Werkstätten versanken zwischen riesigen Stapeln von Autowracks und sahen aus wie Filmkulissen für The Road Warrior. Jetzt finde ich gepflegte Häuserzeilen vor, eine leuchtende Videothek, eine moderne Texaco-Tankstelle und gut beleuchtete, frisch asphaltierte Straßen.

Ich biege auf den Parkplatz des Einkaufszentrums ein und suche mit Blicken die Ladenlokale ab: ein Friseursalon, ein Fischgeschäft, ein Büro des Fördervereins für Farbige, eine Eisdiele, vor der eine Traube schwarzer Kids steht und eine frischgestrichene Fassade mit einem hellen Banner, von dem mir die Worte SHAD JOHNSON – DIE ZUKUNFT IST JETZT entgegenleuchten.

Ein zersägtes 200-Liter-Fass dient als provisorischer offener Grill; er raucht wie ein Scheunenfeuer vor dem Büro des Farbigen-Fördervereins und verströmt den Geruch von gebratenen Hühnchen und Schweinerippchen. Ein paar schwarze Männer mittleren Alters stehen um den Grill und trinken Bier aus der Flasche. Sie verstummen und beobachten misstrauisch, wie ich aus dem BMW steige und auf Johnsons Büro zugehe. Ich nicke ihnen zu und gehe hinein.

Ein schlaksiger junger Mann in einem dreiteiligen Anzug, der ihn ersticken muss, sitzt hinter einem metallenen Schreibtisch und telefoniert. Hinter dem Schreibtisch begrenzt eine weiße Sperrholzwand mit einer geschlossenen Tür den Raum. Der junge Mann sieht auf und bedeutet mir mit einer Handbewegung, mich auf eine ramponierte Kirchenbank zu setzen. Ich nicke, bleibe aber stehen und betrachte die Trennwand. Sie ist über und über von Plakaten bedeckt, mit denen die Öffentlichkeit aufgerufen wird, für Shad Johnson zu stimmen. Eine Hälfte zeigt ihn in einem dunklen Anzug hinter einem großen Schreibtisch – der Inbegriff des Konservativen und der Rechtschaffenheit; die andere Hälfte zeigt einen viel jünger aussehenden Shad Johnson mit einem Malcolm-X-Ziegenbart, der auf einem städtischen Spielplatz Flugblätter an Teenager verteilt. Es ist nicht schwer zu erraten, welche Plakate in welchen Teilen der Stadt hängen.

Eine Stimme dringt von der anderen Seite der Trennwand herüber. Sie wirkt zornig, übermittelt diesen Zorn aber mit der perfekten Ausdrucksweise eines BBC-Nachrichtensprechers. Als ich mich bemühe, die Worte zu verstehen, legt der junge Assistent auf und verschwindet durch die Tür. Er kehrt fast augenblicklich zurück und bedeutet mir, dass ich ihm folgen soll.

Mein erster Eindruck von Shad Johnson ist der eines überaus agilen Mannes. Bevor ich die Gestalt hinter dem Schreibtisch richtig anschauen kann, erhebt er sich auch schon und kommt mit ausgestreckter rechter Hand um den Schreibtisch herum. Johnson ist ein paar Zentimeter kleiner als ich und strahlt die eilfertige Selbstsicherheit eines Zivilrecht-Anwalts aus. Seine Haut ist hell, nicht so sehr, dass sie ihm bei seiner schwarzen Wählerschaft abträglich wäre, aber hell genug, um bestimmten Weißen eine Erklärung für seine Verdienste und seinen Ehrgeiz zu liefern, da sie auf das weiße Blut in seinen Adern hinweist. Er schüttelt meine Hand mit dem typischen Griff eines Politikers: fest, selbstsicher und ergänzt durch intensiven Blickkontakt.

»Ich bin froh, dass Sie gekommen sind«, sagt er in seinem mäßigen Tenor. »Nehmen Sie Platz.«

Er führt mich zu einem Klappstuhl vor seinem spartanischen Metalltisch, dann setzt er sich auf den Schreibtisch wie ein College-Dozent und lächelt. »Ich habe mich von meinem Büro bei Goldstein und Henry in Chicago weit entfernt.«

»Nach oben oder nach unten?«

Er lacht. »Nach oben, wenn ich gewinne.«

»Und wenn Sie verlieren? Zurück zum weißbeschuhten Anwalt in Chicago?«

Sein Lächeln verliert sich für den Bruchteil einer Sekunde.

»Sie sagten, meine Familie sei in Gefahr, Mr. Johnson.«

»Nennen Sie mich bitte Shad. Das kommt von Shadrach.«

»Gut, Shad. Warum ist meine Familie in Gefahr?«

»Wegen Ihres plötzlichen Interesses an einem Mord, der dreißig Jahre zurückliegt.«

»Ich bin an dem Mord an Del Payton nicht interessiert. Und ich habe vor, dieses Desinteresse so bald wie möglich öffentlich zu verkünden.«

»Ich bin sehr erleichtert, das zu hören. Mindestens fünfzig Anrufer haben mich heute gefragt, was ich tun würde, um Ihnen bei der Aufklärung des Falles zu helfen.«

»Was haben Sie ihnen gesagt?«

»Dass ich dabei bin, die Fakten zusammenzutragen.«

»Sie kannten die Fakten noch nicht?«

Johnson schaut intensiv auf seine professionell manikürten Fingernägel. »Ich bin hier geboren, Mr. Cage, aber im Alter von elf Jahren wurde ich im Norden auf die Schule geschickt. Lassen Sie uns bei der Gegenwart bleiben, okay? Der Fall Payton ist wie ein schlafender Hund, den man am besten in Ruhe lässt.«

Die Situation klärt sich sehr schnell. »Was wäre, wenn plötzlich neues Beweismaterial auftauchte, das den Mörder oder die Mörder von Payton verrät?«

»Das wäre eine unglückselige Sache.«

Seine Offenheit überrascht mich. »Für die Politiker der Stadt vielleicht. Was ist mit der Gerechtigkeit?«

»Diese Art von Gerechtigkeit hilft meinen Leuten nicht.«

»Und Paytons Familie? Sind das nicht auch Ihre Leute?«

Johnson seufzt wie ein Mann, der versucht, eine anspruchsvolle Konversation mit einem Zweijährigen zu führen. »Wenn dieser Fall durch alle Zeitungen gezerrt wird, würde das den Rassenhass der Weißen zum Überkochen bringen. Das können sich die Schwarzen nicht leisten. Bei den Beziehungen zwischen Schwarz und Weiß geht es nicht mehr um Gesetze und Urteilssprüche, es geht um Ansichten, Wahrnehmungen. Viele Weiße in Mississippi wollen das Richtige tun. Sie haben auch in den sechziger Jahren schon so gedacht. Aber jede soziale Gruppe hat den Instinkt, die Angehörigen der eigenen Gruppe zu schützen. Liberale verhalten sich still und schützen Rassisten aus den gleichen Gründen, aus denen gute Ärzte schlechte schützen. Es ist eine Art Stammesinstinkt. Man muss diese Weißen ihren Weg in die richtige Richtung finden lassen. Und im Augenblick ist Del Payton das größte Hindernis, das ich auf diesem Weg sehen kann.«

»Ich nehme an, Weiße finden die richtige Richtung, indem sie Shad Johnson wählen?«

»Glauben Sie, dass Wiley Warren irgendjemandem helfen will außer sich selbst?«

»Ich bin nicht gerade ein Fan von Warren, aber ich habe viel Gutes über seine Amtszeit gehört.«

»Haben Sie auch gehört, dass er Trinker ist? Dass er spielt? Dass er seinen Schwanz nicht in der Hose behalten kann?«

»Können Sie das beweisen?«

»Es ist schwer, etwas zu beweisen, wenn er die Polizei im Sack hat.«

»Es gibt viele schwarze Polizisten in Natchez.«

Johnsons Telefon klingelt. Er macht ein mürrisches Gesicht, dann drückt er auf einen Knopf und nimmt den Hörer ab. »Shad Johnson«, meldet er sich mit seinem abgehackten Nordstaaten-Akzent. Fünf Sekunden später ruft er: »Mein Bruder!«, und beginnt in frenetischem Singsang zu schwatzen wie in einer Pine-Street-Kneipe, ein Mischmasch aus Worten und Grunzen und wildem Gelächter. Als er meinen Blick bemerkt, zwinkert er, als wollte er sagen: Sehen Sie, wie gut ich mit diesen Narren umzugehen weiß?

Als er auflegt, streckt sein Assistent den Kopf zur Tür hinein. »Leitung zwei.«

»Keine Anrufe mehr, Henry.«

»Es ist Julian Bond.«

Johnson rümpft die Nase und öffnet seine Manschettenknöpfe.

Jetzt ist er wieder der großstädtische Anwalt, freundlich und zurückhaltend. Bond und er sprechen über die Koordination der Auftritte schwarzer Berühmtheiten während der letzten Wochen von Johnsons Wahlkampf. Schwindelerregende Namen werden aufgezählt wie Perlen an einer Kette: Jesse. Denzel. Whitney, General Powell. Kweisi Mfume. Als der Bürgermeister-Kandidat auflegt, schüttle ich den Kopf.

»Sie sind offenbar ein Mann mit vielen Talenten. Und Gesichtern.«

»Ich bin ein Chamäleon«, gibt Johnson zu. »Das muss ich auch sein. Sie müssen Ihren Geschworenen doch auch etwas vorspielen, Herr Anwalt, und meine Geschworenen sind eine sehr bunte Mischung.«

»Ich nehme an, in dieser Stadt zu kandidieren ist wie ein Zweifrontenkrieg.«

»Zwei Fronten? Mann, diese Stadt hat mehr Splittergruppen als die Knesset. Baptistische Rassisten, reiche Liberale, feige Demokraten, schwarze Mittelschichtler, junge Radikale, Onkel Toms und strohdumme Bluegums, die das Flachland nördlich der Stadt bearbeiten. Ich fühle mich wie der Dirigent eines Orchesters, dessen Musiker einander hassen.«

»Ihre Ausdrucksweise überrascht mich etwas. Sie reden, als wäre der Wahlsieg viel wichtiger, als ihren Leuten zu helfen.«

»Wem kann ich helfen, wenn ich verliere?«

»Wie lange haben Sie vor, im Rathaus von Natchez zu bleiben, wenn Sie siegen?«

Johnson lächelt irritiert. »Unter uns? Nur so lange, bis ich im Rest des Staats genügend Unterstützung habe, um für das Gouverneursamt kandidieren zu können.«

»Sie wollen Gouverneur werden?«

»Ich will Präsident werden. Aber Gouverneur ist ein Anfang. Wenn in Jackson, Mississippi, ein Nigger in der Villa des Gouverneurs sitzt, haben wir den Bürgerkrieg wirklich gewonnen. Dann haben die Opfer sich wirklich gelohnt. Die schaumschlagenden Gesetzgeber werden nicht wissen, ob sie sich in die Hose machen oder blind werden sollen. Das ganze Land wird in seinen Grundfesten erschüttert!«

Johnsons opportunistische Art stößt mich ab, aber ich erkenne die Logik in seinem Verhalten. »Und der schwarze Mann, der Mississippi umgekrempelt hat, wäre automatisch Präsidentschaftskandidat.«

»Sie können Bill Clinton danken, dass er den Weg dafür aufgezeigt hat. Arkansas? Scheiße. Mississippi steht an fünfzigster Stelle, was das Bildungssystem betrifft, an fünfzigster Stelle, was die Wirtschaft betrifft. Wir sind die Nummer eins bei illegitimen Geburten und stehen bei Wohlfahrtszahlungen an zweiter Stelle – die Liste ist endlos. Zur Hölle, wir sind in manchen Dingen einundfünfzigste, hinter Puerto Rico. Wenn ich das ändere, nur ein bisschen, könnte ich Colin Powell mit links schlagen.«

»Und wie wollen Sie die Verhältnisse in dieser Stadt ändern? Geschweige denn im ganzen Staat?«

»Fabriken! Industrie! Ein College mit vierjährigem Studium. Vierspurige Highways, die uns mit Jackson und Baton Rouge verbinden.«

»Jeder will das. Warum glauben Sie, dass Sie es erreichen können?«

Johnson lacht, als wäre ich das letzte Arschloch. »Glauben Sie wirklich, dass die weiße Elite, die an der Spitze dieser Stadt steht, mehr Industrie will? Die Reichen hier sind vollkommen zufrieden mit den jetzigen Verhältnissen. Sie haben ihre privaten Golfplätze, rein weiße Wohngebiete, Privatschulen, keine Verkehrsprobleme, schwarze Dienstmädchen und Hilfsarbeiter, die für Minimallöhne arbeiten, und es gibt nur einen großen Schornstein, der ihre Sonnenuntergänge verdunkelt. Diese Stadt ist auf dem Weg, eine Ruhestandskolonie zu werden – das Boca Raton von Mississippi.«

»Boca Raton ist eine reiche Stadt.«

»Aber diese hier ist größtenteils arm. Eine Fabrik wurde geschlossen, und zwei produzieren nur noch mit halber Kapazität. Das Ölgeschäft ist so gut wie tot, und jede Quelle im Land wird von einem weißen Mann angebohrt. Der Tourismus hilft meinen Leuten auch nicht. Die Kolonialvillen gehören reichen Weißen oder Gartenclubs mit Rassentrennung. Das alljährliche Tableau, wo kleine weiße Kinder in Reifröcken für die Yankees tanzen? Ein paar alte Mammis verkaufen vor dem Eingang Pralinen, und schwarze Cops leiten den Verkehr um. Trifft man irgendwelche Schwarzen auf den anschließenden Bällen? Sie sind die größten gesellschaftlichen Veranstaltungen der Stadt, und außer den Barkeepern sieht man dort kein einziges schwarzes Gesicht.«

»Die meisten Weißen sind zu diesen Bällen auch nicht eingeladen.«

»Sie können mir glauben, dass ich in den entsprechenden Vierteln auch darauf hinweise.«

»Bürgermeister Warren versucht also nicht, hier Industrie anzusiedeln?«

»Wiley Warren glaubt, dass die Spielcasino-Boote unsere Rettung sind. Der Raddampfer unter dem Hügel bringt der Stadt knapp über eine Million Dollar ein, während er dreißig Millionen nach Las Vegas zieht. Mit dieser Art von Wohlstand wird diese Stadt in fünf Jahren tot sein.«

Ich schaue auf die Uhr. »Ich dachte, Sie hätten mich hierher bestellt, um mich zu warnen.«

»Das versuche ich gerade. Zum ersten Mal seit fünfzig Jahren ist ein großes Unternehmen bereit, hier eine international bedeutende Produktionsstätte anzusiedeln. Und Sie versuchen, dieses Geschäft den Abfluss runterzuspülen.«

»Was ich in der Zeitung gesagt habe, wird kein ernsthaft interessiertes Unternehmen verprellen.«

»Sie irren sich. BASF ist eine deutsche Firma. Die Deutschen mögen selbst Rassisten sein, aber sie sind sehr empfindsam für rassistische Themen im Ausland.«

»Und?«

»Sie haben Bedenken wegen unseres Schulsystems.«

»Das Schulsystem?«

»Die staatlichen Schulen werden zu achtzig Prozent von Schwarzen besucht, dabei sind nur fünfzig Prozent der Bevölkerung schwarz. Das BASF-Management will seine Angestellten nicht in die Lage bringen, ihre Kinder auf teure und rein weiße Privatschulen schicken zu müssen, um ihnen eine anständige Ausbildung zukommen zu lassen. Wir müssen sie überzeugen, dass die öffentlichen Schulen sicher sind und eine qualitativ hochwertige Ausbildung bieten.«

»Ist das denn der Fall?«

»Sie sind ziemlich sicher, aber die Qualität der Ausbildung ist nicht die beste. Wir haben einen wackligen Konsens erreicht und BASF überzeugt, dass die staatliche Schule überlebensfähig ist, unter anderem, indem wir die verschiedensten Pilotprogramme entwickelt haben. Die Deutschen sind fast schon bereit, hier zu bauen. Aber wenn die Medien den Payton-Fall hochspielen, wird die BASF sich so schnell in ihr Schneckenhaus zurückziehen, dass wir den schmatzenden Laut hören werden, über den Ross Perot immer gejammert hat.«

Ich hebe die Hände. »Ich habe kein Interesse an dem Fall. Ich habe ein paar Kommentare abgegeben und die Aufmerksamkeit von Paytons Familie erregt. Das ist auch schon alles.«

Als Johnson zufrieden lächelt, ekelt mich mein rechtfertigender Tonfall plötzlich an. »Aber ich sage Ihnen eins: Je mehr man sich darum bemüht, mich von etwas fernzuhalten, umso mehr denke ich, dass ich vielleicht doch einen Blick darauf werfen sollte.«

Er lehnt sich zurück und betrachtet mich mit kühler Distanz. »Das würde ich mir lange und gut überlegen. Ihr kleines Mädchen hat schon ein Elternteil verloren.«

Die Worte treffen mich wie ein Schlag ins Gesicht. »Warum kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass Sie selbst die Gefahr sind, vor der Sie mich gewarnt haben?«

Ein knappes Lächeln. »Ich versuche nur, Ihnen einen Gefallen zu tun, Bruder. Diese Stadt mag friedlich aussehen, aber sie ist ein Pulverfass. Fahren Sie doch einmal bei McDonald’s vorbei oder beim Wal-Mart und beobachten Sie, wie die schwarzen Angestellten schwarze Kunden eher als weiße bedienen, obwohl die zuerst da waren. Die Schwarzen hier sind wütend, und sie wissen nicht, in welche Richtung sie ihren Zorn kanalisieren sollen. Die Leute hier sind die Nachkommen von Schwarzen, die nach dem Ende des Bürgerkriegs oder der Weltkriege zu dumm waren, in den Norden zu gehen – kein Identitätsbewusstsein. Und das lassen sie an den Weißen aus, wann immer sie können. Vor einiger Zeit haben schwarze Kids angefangen, auf Autos von Weißen zu schießen. Sie töteten einen jungen Vater. Es wird einen Gegenschlag der Weißen geben, und wenn der kommt, sind die schwarzen Teenager zornig genug, einen Krieg anzufangen. So sieht es aus. Ganz zu schweigen vom Mörder Del Paytons, wer immer er ist. Sie wissen doch, dass diese Bastarde immer noch irgendwo da draußen herumlaufen.«

»Das klingt, als wäre Del Payton umsonst gestorben.«

»Payton war ein Pflasterstein auf der Straße zur Freiheit. Nicht mehr und nicht weniger. Und jetzt erweist man ihm die beste Ehre, indem man ihn ruhen lässt.«

Ich stehe mit heißem Gesicht vor ihm. »Ich muss gehen.«

»Wenn Sie auf Ihre Party kommen, richten Sie Wiley Warren aus, dass ich seinen lilienweißen Arsch in den Sack stecken werde.«

Ich bleibe an der Tür stehen und schaue zurück. Johnson hat schon den Telefonhörer in der Hand.

»Ich glaube, Sie unterschätzen die Schwarzen in dieser Stadt«, sage ich. »Die sind klüger, als Sie glauben. Und sie sehen mehr, als Sie denken.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, dass Sie keiner von ihnen sind.«

»Machen Sie sich nichts vor, Cage. Ich bin Moses, der als Kind ausgesetzt und vom Feind großgezogen wurde. Ich wuchs heran unter den Mächtigen und kehre jetzt zurück, um meinem Volk den Weg zu zeigen!«

Binnen eines Augenblicks hat der Kandidat seiner Stimme die Tonlage eines Predigers des Alten Testaments und die Kraft eines jungen Martin Luther King verliehen.

Als ich nach Luft schnappe, fügt er in seiner schneidenden Anwaltsstimme hinzu: »Nächstes Mal sollten Sie zum Wahlbüro im Süden kommen. Es ist auf der Hauptstraße. Die Atmosphäre entspricht mehr Ihrem Stil. Vornehm und republikanisch, so wie es weiße alte Damen mögen. Dort drüben bin ich ein Hausnigger, der es zu etwas gebracht hat.«

Johnson lacht immer noch, als ich das Gebäude verlasse.

Der Himmel ist tiefviolett, und die warme Nacht senkt sich über die Stadt, untermalt von einer Geräuschkulisse aus klappernden Blechdosen, Autohupen, lärmenden Kindern und quietschenden Reifen. Der Geruch nach Hühnchen, das auf dem offenen Feuer brät, veranlasst mich, in Richtung des Grills zu schauen. Zwei schwarze Teenager jagen mit ihren Bikes auf mich zu, als ich neben dem BMW stehe. Ich bin kurz davor zu winken, als einer auf die Motorhaube meines Wagens spuckt und mit finsterem Gelächter an mir vorbeirast. Ich will ihnen hinterher schreien, besinne mich aber. Ich habe die Pistole, zu der mein Vater mir geraten hat, nicht mitgenommen, und ich will nicht derjenige sein, der den Aufruhr beginnt, vor dem Shad Johnson mich gerade gewarnt hat. Ich steige in den BMW, lasse den Motor an und fahre in Richtung Süden, zum weißen Teil der Stadt.

Ich habe kaum angefangen, über Johnsons Worte nachzudenken, als ich hinter mir die Umrisse eines Streifenwagens bemerke. Die Scheinwerfer blenden zu sehr, um den Fahrer erkennen zu können, aber das Blaulicht auf dem Autodach lässt keinen Zweifel, dass es sich um einen Polizisten handelt. Als er bis auf fünfzehn Meter an meinen Wagen heranfährt und dicht hinter mir bleibt, dämmert es mir: Ich fahre mit einem 75.000-Dollar-Wagen durch das schwarze Viertel der Stadt. Ein übereifriger weißer Cop hat wahrscheinlich gerade das Nummernschild meines Vaters weitergegeben, um herauszufinden, ob der BMW als gestohlen gemeldet wurde. Als wir wie ein Tandem unter einer Straßenlaterne dahinfahren, bemerke ich, dass es kein Polizeifahrzeug, sondern lediglich der Streifenwagen eines Sheriffs ist. Ein Adrenalinstoß dreht mir den Magen um, während ich auf das Aufblitzen roter Lichter und das Heulen einer Sirene warte.

Irgendwo hier wird diese Straße zum Linda Lee Mead Drive, benannt nach der Miss America aus Natchez. Als ich die Kuppe des Hügels erreiche, an dessen Fuß die Kreuzung mit dem Highway 61 liegt, zieht der Streifenwagen auf die andere Spur und rast an mir vorbei. Ich schaue nach links, in der Hoffnung, einen Blick auf den Fahrer werfen zu können.

Der Mann am Steuer ist schwarz.

Er ist etwa fünfzig Meter entfernt, als beide vorderen Fenster des BMW aus ihren Rahmen springen und in tausend Stücke zerbersten. Ich reiße den Kopf nach rechts und versuche meine Augen zu schützen. Meine Trommelfelle dröhnen vom plötzlichen Druckabfall. Instinktiv trete ich auf die Bremse. Als das Heck des Wagens herumschleudert, hämmert irgendetwas durch die Tür, und ich spüre eine Druckwelle am linken Oberschenkel. Das Auto schleudert nach rechts und kommt quer über beide Spuren zum Stehen. Nachdem ich den Motor abgestellt habe, trifft mich in der Stille die Erkenntnis plötzlich wie ein Schlag.

Jemand schießt auf mich.

Hektisch lasse ich den Motor wieder an. Im gleichen Moment bemerke ich die Bremslichter des Streifenwagens, die in etwa hundert Meter Entfernung am Fuße des Hügels rot leuchten.

Er steht einfach da.

Als ich den Wagen starte, zerschmettern zwei Kugeln die Heckscheibe und verwandeln sie in ein Mosaik aus Splittern. Ich lege den Gang ein, trete das Gaspedal bis zum Anschlag durch, jage mit kreischenden Reifen los und beschleunige den Hügel hinunter. Bevor ich dreißig Meter weit gekommen bin, fährt der Streifenwagen des Sheriffs auf den Highway und rast in Richtung Stadt davon.

»Stop!«, schreie ich und drücke die Hupe. »Halt an, zum Teufel!«

Aber er hält nicht. Das Gewehr muss einen Höllenlärm gemacht haben, obwohl ich mich nicht daran erinnere, es gehört zu haben. Vielleicht hat das zerspringende Glas mich abgelenkt. Aber der schwarze Sheriff in dem Auto muss es gehört haben – außer wenn es eine Waffe mit Schalldämpfer war. Dieser Gedanke ist zu beängstigend, um ihn weiterzuspinnen, denn Waffen mit Schalldämpfer sind im wirklichen Leben sehr viel seltener als im Film und weisen auf äußerste Entschlossenheit des Schützen hin. Aber wenn der Sheriff die Schüsse nicht gehört hat, warum hat er dann so lange gehalten? An der Kreuzung war kein Verkehr. Einen Augenblick frage ich mich, ob er vielleicht selber geschossen haben könnte, aber die Physik schließt das aus. Die erste Kugel kam durch das Fahrerfenster, und der Sheriff war zu diesem Zeitpunkt fünfzig Meter vor mir. Die letzten beiden Geschosse zerschlugen die Heckscheibe, die nach dem Schleudern der gleichen Straßenseite zugewandt war.

Mein Herz schlägt immer noch wie ein Presslufthammer, als ich auf den Highway 61 fahre, nach meinem Handy greife und die Notrufnummer wähle. Doch nach dem ersten Klingeln drücke ich auf ›Beenden‹. Alles was ich über Handy sage, könnte sich binnen weniger Stunden in der Stadt verbreiten. Die Chance, den Schützen zu fassen, liegt jetzt bereits bei Null, und die Erpressung meines Vaters macht mir den Gedanken, dass die Polizei gerade jetzt in unserem Leben herumschnüffelt, mehr als unsympathisch.

Shad Johnsons Worte klingen in meinem Kopf nach wie eine Prophezeiung: Vor einiger Zeit begannen ein paar schwarze Kids, auf die Autos Weißer zu schießen. Sie töteten einen jungen Vater. Aber dies waren keine wahllosen Schüsse. Der Zeitungsartikel von heute Morgen hatte viele Menschen verärgert, und nicht nur Weiße, wie Shad Johnson mir deutlich gemacht hatte. Was, zum Teufel, passiert hier? Johnson warnt mich, dass meine Familie in Gefahr ist, ohne das näher auszuführen, und zehn Minuten später schießt man auf dem Highway auf mich? Nachdem ein schwarzer Sheriff mir gefolgt ist, der nicht anhält, um die Schießerei zu überprüfen?

Wer immer den Abzug dieses Gewehrs betätigte – er hatte die Absicht gehabt, mich zu töten. Aber dagegen kann ich jetzt nichts unternehmen. Ich bin weniger als eine Meile vom Haus meiner Eltern entfernt, und meine Prioritäten sind klar gesetzt: In spätestens einer Stunde werde ich mit dem Bezirksstaatsanwalt über die Verwicklung meines Vaters in einen Mordfall reden und entscheiden, wie man Ray Presley, einen notorischen Mörder, am besten festnageln kann.

9

Tom Cage, du Lump! Ich kann nicht glauben, dass du hier bist!«

In Kleinstädten sind die schönsten Frauen verheiratet, und Lucy Perry bildet da keine Ausnahme. Sie ist zehn Jahre jünger als ihr Mann – der Chirurg, der die Party veranstaltet –, hat große braune Augen und einen durchtrainierten Körper, der in dem schwarzen Seidenkleid, das bis kurz über ihre wohlgeformten Knie reicht, perfekt zur Geltung kommt. Darüber hinaus hat sie für eine vierzigjährige Mutter von drei Kindern (dass sie das ist, weiß ich von meinem Vater, der mich auf dem Weg zur Party gesellschaftlich auf den neuesten Stand gebracht hat) ein verdächtig hohes Dekolleté. Lucy begrüßt ihre Gäste auf die quietschige Art, mit der man bei Frauen in Mississippi immer rechnen muss. Sie lächelt strahlender als die Titelmädchen so mancher Zeitschrift und wirft die Arme um meinen Vater.

»Ich bin wegen der freien Drinks hier«, sagt Dad. »Nicht, damit Wiley Warren mir in die Tasche greifen kann.«

Lucy hat ein sehr ansteckendes Lachen, und Dad hat es zum Vorschein gebracht. Er ist einer der wenigen Menschen, die ehrlich genug sind, den Spitznamen des Bürgermeisters auch in seiner Hörweite zu benutzen. Jetzt schaut Lucy mich an, als wäre ihr Blick gerade zum ersten Mal auf mich gefallen.

»Das ist also der berühmte Schriftsteller.«

Ich strecke ihr meine Hand hin. »Ich freue mich, Sie kennen zu lernen, Mrs. Perry.«

»Mrs. Perry? Lucy, um Himmels willen.« Sie ergreift meine Hand und zieht mich in eine Umarmung, die lange genug andauert, um mir zu offenbaren, dass sie Gin mit wenig Tonic getrunken hat, und dass ihre Brüste kein Werk der Natur sind. »Ich habe allen verboten, diesen schrecklichen Zeitungsartikel zu erwähnen. Es glaubt sowieso niemand, was im Examiner steht.«

Das Haus ist voll von Menschen, und es ist nicht einfach nur ein Haus. Obwohl es nicht zu den bedeutenden Villen von Natchez zählt, würde es in Los Angeles mit Leichtigkeit neun oder zehn Millionen Dollar bringen. Ein Messingschild weist darauf hin, dass es im Nationalregister historischer Stätten eingetragen ist. Das Interieur wurde zum Preis zahlloser Gallenblasen und Blinddärme sorgfältig restauriert. Ein breiter Korridor, von dem Türbogen zu beiden Seiten in geräumige Zimmer führen, teilt das Erdgeschoss. Von den etwa fünfzig Gesichtern in der Eingangshalle erkenne ich ungefähr ein Viertel: ehemalige Schulkameraden, Freunde meiner Eltern und ein halbes Dutzend mir bekannter Ärzte. Ich winke unbestimmt in die Menge, um sie alle zu begrüßen. Viele antworten mit einem Nicken oder Lächeln, aber niemand kommt auf mich zu – der Artikel von Caitlin Masters hat ganze Arbeit geleistet. Ich bleibe nahe bei Dad, als wir uns einen Weg zur Bar am hinteren Ende des Korridors bahnen.

Wie Shad Johnson vorausgesagt hatte, gehören die einzigen schwarzen Gesichter im Haus zu weißbejackten Barkeepern und Serviermädchen, die mit Tabletts voller Hors d’Oeuvres zwischen den Gästen umherlaufen.

»Bourbon mit Wasser, Roosevelt«, sagt Dad dem Barkeeper. »Nicht zu viel Wasser. Penn?«

»Einen Gin Tonic.«

Der Barkeeper lächelt. »Schön, Sie zu sehen, Dr. Cage.«

Dad und ich zucken zusammen, als ein Schlag die Fensterscheiben hinter der Bar erzittern lässt. Ich bin starr vor Schreck, bis Posaune, Trompete und Kontrabass sich zu dem donnernden Schlagzeug gesellen und mich in die Normalität zurückholen. Eine schwarze Dixieland-Jazzband spielt auf der Veranda. Niemand tanzt. Es ist viel zu heiß, um auf einer Veranda zu tanzen. Es ist auch viel zu heiß, um dort Musik zu spielen, doch Lucy und ihr Männe machen sich keine Gedanken um die Bandmitglieder.

Dad drückt meinen Arm und lehnt sich zu mir herüber. »Dachtest du, sie schießen wieder auf dich?«

Ich versuche, diesen Gedanken wegzulachen, aber wir sind beide sehr nervös. Dad meinte auch, dass es besser sei, wegen der Schüsse nicht zur Polizei zu gehen, bestand aber darauf, eine Pistole zur Party mitzunehmen. Er trägt sie in einem Knöchelhalfter.

Ich drehe mich um und lasse meinen Blick noch einmal durch den Raum schweifen. Am entgegengesetzten Ende sehe ich hinter den in Konversationen vertieften Köpfen, wie Lucy Perry die Eingangstür öffnet und eine junge Frau einlässt. Ein jäher Schreck durchfährt mich, als ich Caitlin Masters erkenne. Sie trägt ein jadegrünes Kleid ohne Träger und Sandalen, und ihr schwarzes Haar ist vom Nacken hochgekämmt. Als sie zur Seite tritt, damit Lucy die Tür schließen kann, erspähe ich das rebellische Glänzen eines goldenen Fußkettchens über einer Sandale. Was fühle ich für sie? Einerseits Wut darüber, dass sie etwas veröffentlicht hat, das nicht dafür bestimmt war, andererseits komme ich nicht umhin, sie dafür zu bewundern, dass sie unsere selbstgefällige Stadt ein wenig aufgerüttelt hat.

Eine lautstarke Männerstimme lenkt meine Aufmerksamkeit auf die Treppe, wo Wiley Warren steht und sieben oder acht lächelnden Zuhörern politische Weisheiten zuteil werden lässt. Warren ist von Natur aus eine Plaudertasche, ein ehemaliger Jockey, der clever genug ist, seinen Ausschweifungen in der Gesellschaft von Jüngeren nachzugehen, die seine Exzesse bewundern und seine Geheimnisse bewahren, wie JFKs Pressekorps die seinen bewahrt hatte. Dad sagt, er habe als Bürgermeister ziemlich gute Arbeit geleistet, aber nichts, das er bisher erreicht hat, ist vergleichbar mit der Ansiedlung des BASF-Werks, die seine politische Zukunft sichern würde.

»Der Grund, dass Shad Johnson die Rassenprobleme nicht thematisiert«, kräht Warren, »ist der, dass er fast ebenso weiß ist wie ich.«

Das ist der brillante Wiley. Die Menge grinst.

»Der gute Shadrach ging zu den Yankees auf die Schule, als er elf war, und kam erst zurück, als er vierzig war und zur Bürgermeisterwahl antreten konnte. Er repräsentiert seine Leute genauso wenig wie Bryant Gumbel!«

»Wen repräsentiert er denn?«

»Sich selbst natürlich.«

»Also ist er genau wie Sie«, sagt ein Gastroenterologe, an dessen Namen ich mich nicht erinnern kann.

Warrens Lachen ist das lauteste von allen, womit er das Eigeninteresse, das alle Politiker antreibt, stillschweigend eingesteht. Die Wähler in den Südstaaten ziehen es vor, solche Dinge offen erkennen zu können, statt sie hinter Scheinheiligkeit verborgen zu sehen, und brutale Ehrlichkeit in dieser Hinsicht macht einen Teil des Charmes dieses Bürgermeisters aus.

Ich will mich gerade auf die Suche nach Austin Mackey machen, dem Bezirksstaatsanwalt, als ich ihn am Rand der Gruppe von Warrens Zuhörern entdecke. Er signalisiert mir, dass ich ihm zu ein paar Stühlen in einer leeren Ecke folgen soll. Mackey war in der Schule immer ein Jahr über mir, vom Kindergarten bis zum College. Er war ein Kind des ewigen Mittelmaßes; er schaffte es in die meisten Sportteams, aber nie unter die Besten. Seine Noten waren nicht bemerkenswert, und ich bin ziemlich sicher, dass er sich für die Jurafakultät der Ole-Miss-Uni entschied, damit er kein Examen bestehen musste, um in Mississippi praktizieren zu dürfen – eine Regel, die ein Jahr nach seinem Amtsantritt abgeschafft wurde.

»Gibt es einen bestimmten Grund, dass du nach Hause gekommen bist und in unseren kleinen Sandkasten geschissen hast?«, fragt er, nachdem wir uns gesetzt haben.

Das ist nicht gerade ein glücklicher Anfang. »Schön, dich wiederzusehen, Austin.«

»Spar dir die Rührseligkeiten, Cage.« Seine Augen ruhen immer noch auf dem Bürgermeister.

Austin Mackey den harten Mann spielen zu sehen wirft mich ein wenig aus der Bahn. Aber Natchez ist jetzt sein juristischer Machtbereich, und wenn er sich benehmen will wie George Raft in einem schlechten Film Noir, kann er das tun.

»Hör zu, Austin, wegen des Artikels: Caitlin Masters hat nicht genau …«

»Erde an Cage – hör auf mit dem Mist. Mittlerweile zerreißt sich jeder Idiot in dieser Stadt das Maul darüber, dass Austin Mackey nie einen Finger gerührt hat, um Mrs. Payton dabei zu helfen herauszufinden, wer ihr armes Baby ermordet hat.«

Ich habe keine Ahnung, wie ich das Gespräch von diesem Punkt auf schöne Erinnerungen an unsere gemeinsame Jugend lenken soll. Mackey scheint vergessen zu haben, dass wir eine solche Jugendzeit hatten. »Ich habe den Fall Payton lediglich als Beispiel für die Rätsel der Stadt erwähnt. Weil er ein ungelöster Mordfall ist.«

Mackeys Augen funkeln überlegen. »Sei dir da nicht so sicher.«

»Was meinst du?«

»Das FBI hat im Payton-Mord ermittelt. Meinst du, sie haben ihn gedeckt? Nur weil für dieses Verbrechen niemand ins Gefängnis gekommen ist, heißt das nicht, dass der Übeltäter nicht für etwas anderes bestraft wurde.«

»Wenn das der Fall ist, warum erzählt man es nicht der Familie? Um ihnen etwas Frieden zu geben?«

»Ich kann ihnen nicht sagen, was ich nicht mit Sicherheit weiß. Hör zu, als ich mich als Staatsanwalt bewarb, wusste ich, dass die Schwarzen mich nach Bürgerrechtsfällen der Vergangenheit fragen würden, also habe ich im Amt nach Akten zum Mordfall Payton gefragt. Ich war damals stellvertretender Staatsanwalt und beantragte die Akten im Namen des Büros.«

»Und?«

»Sie sagten, dass sie unserer Dienststelle keine Akten zur Verfügung stellen würden, wenn wir weder einen Verdächtigen noch neue Beweismittel hätten.«

»Warum sollten sie so etwas sagen?«

»Kann ich die Gedanken von J. Edgar Hoover lesen?«

»Hoover? Der ist seit fünfundzwanzig Jahren tot.«

»Nun, sein Geist ist noch äußerst lebendig. Hoover traf in diesen Fällen die endgültigen Entscheidungen. Und er arbeitete hart daran, besonders an den Morden oben in der Neshoba County. Aber es ist kein Geheimnis, dass sein persönlicher Terminkalender nicht viel mit dem Kampf um Bürgerrechte zu tun hatte. Er hasste Martin Luther King und die Kennedys. Fälle wie der von Payton waren für ihn nichts weiter als Figuren in einem politischen Spiel.«

»Was ist mit der Akte in deinem Büro?«

»Es gibt keine. Niemand wurde je mit diesem Verbrechen beauftragt.«

»Hast du nachgesehen?«

»Brauche ich nicht.« Endlich blickt er mir in die Augen. »Lass uns das gleich klarstellen: Wenn du nicht der offizielle Anwalt eines Mitglieds der Payton-Familie bist, wirst du von meiner Dienststelle nicht die geringste Unterstützung bekommen. Und da du in diesem Staat keine Zulassung hast, wäre die Sache ja wohl erledigt.«

Genau genommen habe ich eine Zulassung für Mississippi, aber ich sehe keinen Grund, ihn jetzt darauf hinzuweisen. Und obwohl mein Kampfgeist mich drängt, Mackey zu sagen, dass ein einziger Anruf genügen würde, um mich zum offiziellen Anwalt der Familie Payton zu machen, hält die Sorge um meinen Vater mich davon ab.

»Du gehst mir wirklich auf die Nerven, Cage«, fährt Mackey fort, bevor ich Gelegenheit habe, das Thema zu wechseln. »Mr. St. Stephens, Gesetzesrevision in Texas, großer Schriftsteller – und du hast nichts Besseres zu tun, als hierher zurückzukommen und deine alten Schulkameraden wie Arschlöcher dastehen zu lassen?«

Neid und Verbitterung bröckeln förmlich von dem Mann ab. Ich bin so überrascht, dass ich wenig anderes tun kann, als mich zu entschuldigen. »Das war nicht meine Absicht, Austin.«

»Ich möchte nicht wissen, was passiert, wenn du wirklich mal böse Absichten hast.«

»Was würdest du sagen, wenn ich dir erzählte, dass vor nicht einmal einer Stunde ein Heckenschütze auf mich geschossen hat?«

Sein Kopf schnellt hoch. »Ist das wahr?«

»Ja.«

»Hast du Anzeige erstattet?«

»Noch nicht.«

In seinen Augen scheinen die Worte Ich danke dem Herrn für kleine Gefallen in großen Buchstaben geschrieben zu stehen. »Wo ist das passiert?«

»Im schwarzen Viertel, Linda Lee Drive.«

»Was hast du denn da getan, zum Teufel?«

»Shad Johnson wollte mit mir sprechen.«

»Ach herrje.« Die Muskeln in Mackeys Kiefer spannen sich an. »Was hat er gesagt?«

»Er hat mich davor gewarnt, an dem Payton-Fall zu arbeiten.«

Er lächelt ironisch. »Shad ist kein Dummkopf. Die Wahl findet in fünf Wochen statt, und laut Umfragen liegen Warren und er Kopf an Kopf.«

»Ist das alles, was du zu einem Anschlag auf mein Leben zu sagen hast?«

»Du bist wieder in Mississippi, Junge. Wenn du den Leuten auf die Nerven fällst, schlagen sie zurück. Aber es ist ziemlich offensichtlich, auf wessen Seite du stehst.«

Ich nippe an meinem Drink. Das geschmolzene Eis hat den Gin verwässert. »Ich stehe auf keiner Seite.«

»Dann hast du die politische Realität deines Heimatstaats vergessen.«

»Die da wäre?«

»Es gibt keine Mitte. Was auch immer in der Mitte steht, wird von den beiden Seiten zu Staub zermahlen. An deiner Stelle würde ich mich schnell für eine Seite entscheiden.«

Mackey steht abrupt auf und kehrt in den aufmerksam lauschenden Kreis um seinen Kandidaten zurück. Das Gespräch hätte nicht schlechter laufen können, wenn ich vorgehabt hätte, ihn mir zum Feind zu machen. Das ist der Mann, dessen Gnade zu unterwerfen ich meinem Vater empfohlen habe?

Ich stehe auf und gehe ins Foyer, halb auf der Suche nach Dad und halb auf dem Weg zur Bar. Ich habe den Alkohol fast schon erreicht, als eine kräftige Hand meine Schulter packt und eine Stimme in mein Ohr flüstert: »Keine Bewegung, du aufrührerischer Scheißkerl.«

Auf alles vorbereitet, fahre ich herum – und schaue in das lachende, bärtige Gesicht von Sam Jacobs, den ich kenne, seit ich fünf Jahre alt bin.

»Sind wir ein wenig nervös?« Sam wackelt mit den Augenbrauen. »Wünschten wir, der Presse gegenüber weniger offenherzig gewesen zu sein?«

Ich boxe ihn auf die Brust, dann umarme ich ihn fest.

Als Sam und ich in der zehnten Klasse der St. Stephens waren, forderte einer der Fußballtrainer das Uni-Team auf, an der Schule eine Bruderschaft christlicher Athleten zu gründen. Während der Rest des Teams Schlange stand, um die notwendigen Formulare zu bekommen, blieben nur zwei Jungen sitzen: Penn Cage und Sam Jacobs. Als Jude war Sam die Mitgliedschaft verwehrt, und ich war überzeugter Agnostiker, seit ich im Alter von dreizehn Jahren die bischöfliche Kommunion hinter mich gebracht hatte. Unter den misstrauischen Blicken von Mannschaftskameraden und Trainern verließen Sam und ich das Treffen gemeinsam auf eine Art, die mehr mit Männlichkeit zu tun hatte, als Fußball es je könnte. Jacobs, der jetzt Erdöl-Geologe ist, war einer von nur drei Nicht-Familienangehörigen, die zu Sarahs Begräbnis nach Houston flogen.

»Schön, dich zu sehen, Sam. Was tust du auf dieser Kneifzangen-Veranstaltung?«

Er grinst. »Ich habe Don Perry genügend Wilcox-Ölquellen verkauft, um ihn als offizielle Ölmade zu qualifizieren.«

»So hat er also diesen Palast bezahlt. Du musst ziemlich erfolgreich sein.«

»Ich kann nicht klagen. Als die Bohrungen nicht mehr liefen, ging ich zur Produktion über. Ich kaufte alte Quellen auf, brachte sie wieder zum Sprudeln und verkaufte sie mit unanständigen Gewinnen weiter. Es wird allerdings immer schwieriger, Quellen zu finden. Jeder ist jetzt in dem Geschäft.«

»Was immer auch passiert, ich bin sicher, dass du derjenige sein wirst, der an der Spitze steht.«

»Wohl eher der Letzte, der sich an die Überreste klammert.« Sam schlürft seinen Drink. »Wie fühlt sich das an?«

»Was?«

»Dass jeder hier dich anstarrt.«

»Ich bin mittlerweile an das Leben in einem Aquarium gewöhnt.«

»Natchez ist ein viel kleineres Aquarium als Houston. Sogar kleine Wellen erscheinen hier riesig.«

»Hör schon auf. Wer wird sich in einer Woche noch um diesen Artikel scheren?«

»Jeder, du Ass. Wie viel weißt du über das BASF-Geschäft?«

Ich zucke mit den Achseln. »Ein bisschen.«

»Dieses Chemiewerk bedeutet für ziemlich viele Menschen die Rettung. Nicht nur für Arbeiter. Die Ärzte hier brauchen Patienten mit Privatversicherung, um ihren Geldschrank voll zu halten. Alle zeigen sich von ihrer besten Seite, um Natchez als Utopia der Südstaaten zu verkaufen. Wir investieren in unser Opernfestival, die Literaturveranstaltung, das Heißluftballon-Rennen – und heute Morgen hast du eine Kröte in den Punschtopf gesetzt.«

Ich schaue mich im Raum um und entdecke sofort, wonach ich suche: Caitlin Masters, die in ein Gespräch mit zwei älteren Männern vertieft ist. »Siehst du das Mädchen?«

Sam reckt den Hals. »Caitlin Masters?«

»Du kennst sie?«

»Ich weiß, dass sie fantastisch aussieht und ein paar Millionen Dollar schwer ist.«

»Sie hat ein bisschen mehr gedruckt, als ich wollte.«

»Hör schon auf, Mann. Du warst einfach nur du selbst – von deiner besten Seite.«

»Das hat Dad auch gesagt.«

»Apropos – es wundert mich, dass dein alter Herr gekommen ist.«

Bevor ich fragen kann, was Sam meint, klopft mir jemand auf die Schulter. Sam versteckt ein Lächeln hinter seinem Glas. Ich drehe mich um und schaue in die leuchtend grünen Augen von Caitlin Masters.

»Werden Sie mich niederschlagen?«, fragt sie.

»Wenn Sie ein Mann wären, würde ich es mir überlegen.«

»Ich weiß, dass ich den Artikel aus einem Blickwinkel geschrieben habe, den Sie nicht erwarteten.«

»Aus einem anderen Blickwinkel? Sagen Sie lieber, Sie haben eine Sensationsstory daraus gemacht. Erinnern Sie sich an die Worte ›das Band abstellen‹?«

Ihr Lippen öffnen sich ein wenig vor Erstaunen. »Ich habe das berücksichtigt.«

»Was die Hanratty-Hinrichtung betrifft. Aber was Del Payton angeht …« Ich zwinge mich zu schweigen, um einen Streit in der Öffentlichkeit zu vermeiden.

»Essen wir morgen Mittag zusammen? Ich möchte, dass Sie verstehen, warum ich das getan habe.«

Ich will ablehnen, aber genau wie gestern bringt mich irgendetwas an Caitlin Masters dazu, dass ich sie wiedersehen will. Das jadegrüne Kleid ist aus Leinen und liegt auf ihrer Haut wie Puder; sie ist der Inbegriff der Eleganz und Selbstbeherrschung.

»Ist das ein Nein?«, fragt sie.

»Gebranntes Kind scheut das Feuer«, mischt Sam sich ein.

»Ich mag das Wilde-Zitat lieber«, erwidert Caitlin.

»Welches Wilde-Zitat?«, frage ich.

»Gebranntes Kind liebt das Feuer.«

Sie zwinkert mir zu; dann dreht sie sich auf dem Absatz um und geht davon. Die Blicke der Hälfte aller Anwesenden, die unser Gespräch mit großem Interesse verfolgt haben, scheint sie gar nicht wahrzunehmen.

»Du weißt sehr genau, wie man eine Stadt belebt«, sagt Sam, und seine Augen kleben an Caitlins Figur. »Und sie weiß, wie man ein Kleid ausfüllt. Eine shiksa aus dem Traumland ist sie.«

Ich trete ihm fest auf die Zehen. »Du hast so eine Frau geheiratet, erinnerst du dich? Was hattest du über meinen Vater gesagt?«

»Nur dass es mich wundert, dass er gekommen ist.«

»Wieso?«

»Weil ich ziemlich sicher bin, dass Richter Marston auf der Gästeliste steht.«

Mein Magen krampft sich zusammen. Ein kurzer Blick in den Raum zeigt weder eine Spur von Marston noch von meinem Vater. Ich drücke Sams Schulter und schiebe mich durch die Menge. Natchez ist eine komische Stadt: Verfeindete Menschen verkehren hier oft gesellschaftlich miteinander. Männer, die sich im Geschäftsleben hart bekämpft haben, legen ihre Verbitterung regelmäßig an der Tür bestimmter Soirées ab, und man hört Geschichten von Frauen, die ihre Männer mit jemandem im Bett erwischt haben, der diesen Frauen – oder den Männern – auf einer Party Punsch eingeschenkt hat.

Leo Marston und Tom Cage sind anders. Der Richter hat es sich einst zur Aufgabe gemacht, die medizinische Karriere meines Vaters zu ruinieren, und Dad hasst ihn mit einer Inbrunst, die keine falsche Jovialität duldet. Er benimmt sich sogar, als wäre der Richter tot. Da Dad außer in seine Praxis oder in die Krankenhäuser selten irgendwohin geht, begegnet Marston ihm praktisch nie, sodass diese Illusion sich leicht aufrechterhalten lässt. Aber wenn Sam Jacobs Recht hat, könnte sich das heute Abend ändern. Dad hat schon einen Bourbon getrunken, mittlerweile wahrscheinlich schon zwei, und wenn Marston ihn provoziert, bringt Dad es fertig, auf ihn loszugehen. Bei diesem Gedanken gerät mein Puls ins Stocken, denn mir fällt ein, dass Dad heute Abend eine Waffe trägt.

Als ich in der Nähe der Bar einen silbernen Haarschopf erblicke, der die anderen ein wenig überragt, laufe ich schnell auf ihn zu, nehme Dads Arm und ziehe ihn in die Küche. Sie ist leer bis auf ein schwarzes Dienstmädchen, das lächelt und uns zunickt, als es uns sieht.

»Was ist?« Er trinkt einen Schluck Bourbon mit Soda sans Soda.

»Richter Marston ist eingeladen. Er ist vielleicht schon hier.«

Dad blinzelt. Dann röten sich seine Wangen. »Wo ist er?«

»Dad, dies ist weder der richtige Zeitpunkt noch der geeignete Ort.«

»Warum nicht? Ich bin diesem Scheißkerl schon viel zu lange aus dem Weg gegangen.« Sein Atem ist flach, und seine Bewegungen sind fahrig, was entweder auf seine Wut oder auf den Alkohol zurückzuführen ist.

»Der Whisky spricht aus dir. Du hast hundertprozentig Recht, was Marston betrifft, aber wenn du jetzt mit ihm sprichst, wirst du ihn schlagen.« Oder ihn erschießen. »Und ich werde die ganze Zeit, die ich hier bin, damit verbringen müssen, dich wegen tätlichen Angriffs zu verteidigen – nachdem ich dich auf Kaution freigekauft habe.«

»Was soll ich deiner Meinung nach tun? Nach Hause gehen?«

»Angesichts dessen, was wir in den nächsten Tagen vorhaben, halte ich das fürs Beste.«

Diese brutale Anspielung auf die Erpressung tut ihre Wirkung.

»Was ist mit dem Gespräch mit Mackey?«, fragt er.

»Ich habe schon mit ihm gesprochen, aber hier ist nicht der richtige Ort, dir davon zu erzählen.«

Seine Blicke huschen hin und her; dann wirft er seinen Plastikbecher gegen die Stahlspüle. »Verdammt! Lass uns gehen.«

»Bleib in meiner Nähe.«

Ich nehme seinen Unterarm, führe ihn ins Foyer und erstarre. Zwanzig Meter entfernt stehen Richter Marston und seine Frau Maude in der offenen Tür. Die Chancen, aus dieser Tür zu kommen, ohne dass jemand eine schlaue Bemerkung macht, sind gleich null. Ich ziehe Dad zurück in die Küche.

»Wohin gehen wir denn jetzt, zum Teufel?«

»Die Hintertür ist näher an unserem Parkplatz.«

»Du hast Marston gesehen, nicht wahr?«

Er versucht sich aus meinem Griff zu befreien. Ich fasse noch fester zu und schiebe ihn zur Hintertür, wohl wissend, dass ich nicht in der Lage sein werde, ihn aufzuhalten, wenn er sich wirklich wehren will.

»Verdammt noch mal, ich renne nicht davon!«

»Das tust du auch nicht. Du befolgst den Rat deines Anwalts.«

»Du hast in diesem Staat keine Zulassung.«

»Ich habe das Examen der Kammer von Mississippi abgelegt, als ich mein Studium beendete, und ich habe jedes Jahr die Zulassungsgebühr bezahlt.«

Diese Information lenkt ihn so sehr ab, dass er sich durch den Garten auf die Straße ziehen lässt.

»Hier ist das Auto.« Ich schließe den Maxima meiner Mutter auf – der ramponierte BMW steht in der Garage – und schubse Dad auf den Fahrersitz.

Er sieht mich erwartungsvoll an. »Du hast bei Mackey vorgetastet?«

»Ja, es war wie das Vortasten bei einem Stachelschwein. Wir werden den anderen Weg gehen müssen.«

»Welchen anderen Weg?«

»Wir müssen die Waffe kaufen.«

Er blinzelt ungläubig. »Gütiger Himmel. Bist du sicher?«

»Es ist die einzige Möglichkeit. Ich möchte, dass du Ray Presley morgen früh um zehn anrufst und ihm sagst, dass ich um zehn Uhr dreißig bei ihm sein werde. Dann hat er nicht genug Zeit, die Polizei einzuschalten.«

Dad schaut auf das Lenkrad hinunter. »Verdammt noch mal, wenn das schon jemand tun muss, sollte ich es sein.«

»Du bist Presley schon zu lange ausgeliefert. Er würde deinen Bluff nie kaufen. Hast du 100.000 Dollar flüssig?«

Er sieht auf, ohnmächtig vor Wut. »Es wird ein Vermögen kosten, das Geld freizubekommen, aber es ist möglich. Ich werde allerdings keinen Cent haben, um im Januar meine Steuern zu zahlen.«

»Mach dir keine Sorgen, ich gebe dir das Geld zurück. Aber es hat keinen Sinn, jetzt schon eine Papierspur bis zu mir zu legen. Halte das Geld in deiner Praxis bereit, so früh du kannst, ich hole es dort ab. Ich biete Presley vielleicht nicht die gesamten 100.000, aber ich muss die Möglichkeit haben, so hoch zu gehen.«

Er sieht zu benommen aus, um zu folgen. »Nun … steig ein. Wir regeln das schon.«

»Ich komme nicht mit, Dad.«

»Was?«

»Ich will mit Sam Jacobs über Presley sprechen. Sam weiß alles, was in dieser Stadt passiert. Ist soweit alles klar?«

Er atmet tief ein und nickt langsam. »Sowohl das Geld als auch Presley werden morgen früh auf dich warten.«

»Gut. Fahr jetzt nach Hause und schlaf ein bisschen. Und fahr nicht zu schnell. Ein Bußgeld kannst du heute als Letztes gebrauchen.«

Er verabschiedet sich, schließt die Tür, lässt den Motor an und fährt langsam davon. Ich stehe in der Einfahrt und beobachte, wie die Rücklichter verschwinden, als er einmal um den Block biegt, um auf den Einbahnstraßen der Innenstadt nach Hause zu fahren.

Nachdem ich Jahre damit verbracht habe, Männer ins Gefängnis zu bringen – oder sogar ins Grab –, weil sie Verbrechen begangen haben, bin ich nun selbst im Begriff, die Grenzen des Gesetzes zu übertreten. Morgen früh werde ich riskieren, ins Gefängnis zu kommen – von meiner Tochter getrennt zu werden –, um meinem Vater dieses Schicksal zu ersparen. Dieses Wissen brodelt in meinem Magen wie eine schlechte Mahlzeit, säurehaltig und schicksalhaft. Tue ich das Richtige, oder begehe ich eine Riesendummheit? Letztendlich macht es keinen Unterschied.

Mehr kann ich nicht tun.

10

Als ich den Garten der Perrys durch das schmiedeeiserne Tor betrete, sehe ich am Fuß der Treppe, die zur Seitentür der Villa führt, einen Schatten und das orangefarbene Glühen einer brennenden Zigarette.

In den Bäumen und Sträuchern des Gartens leuchten weiße Weihnachtslichter wie kleine Sterne. Als ich mich der Treppe nähere, erkenne ich, dass es Caitlin Masters ist, die dort steht. Sie bewegt sich sanft zum Rhythmus von »Don’t Get Around Much Anymore«, der aus dem hinteren Teil des Hauses klingt. Ein paar Meter vor ihr bleibe ich stehen.

»Ich wusste nicht, dass Sie rauchen.«

Sie bläst eine Rauchwolke zur Seite. »Tue ich auch nicht. Sie haben Halluzinationen. Geht es Ihrem Vater gut?«

»Er wurde zu einem Notfall gerufen. Sie rauchen also nur auf Partys?«

»Nur wenn ich mich langweile.«

Sie sieht nicht aus, als würde sie sich langweilen; sie erweckt eher den Eindruck, als hätte sie auf mich gewartet. »Gibt es in der Stadt viele Leute in Ihrem Alter?«

Sie wirft mir einen kurzen Blick zu. »Sie meinen Männer?«

»Ja, das meinte ich wohl.«

»Nada. In dieser Hinsicht ist die Stadt eine Wüste.« Sie tritt die Zigarette mit ihrer Sandale aus und nimmt einen Schluck von ihrem Drink. Er sieht aus wie Weißwein, ist aber nicht in einem Weinglas und scheint im Halbdunkeln einen Grünstich zu haben.

»Ist das ein Mountain Dew?«

»Himmel, nein, es ist ein Gimlet, Gin mit Rose’s Lime Juice. Raymond Chandler hat mich darauf gebracht.«

Die Erwähnung von Chandler überrascht mich. Ich beginne zu ahnen, dass Caitlin Masters voller Überraschungen steckt.

»Kennen Sie das Buch?«, fragt sie.

»Der lange Abschied.«

»Sehr gut. Zur Belohnung verrate ich Ihnen ein kleines Geheimnis, das ich heute erfahren habe. Möchten Sie es hören?«

»Klar.«

»Erinnern Sie sich, was ich Ihnen über die Akten der Liga für Unabhängigkeit erzählt habe? Dass zweiundvierzig dieser Akten aus Sicherheitsgründen unter Verschluss gehalten werden?«

»Ja.«

»Einer meiner Reporter hat heute eine Akte der Liga beantragt. Ich war sehr erstaunt zu erfahren, dass es eine von diesen zweiundvierzig ist.«

Ich überlege kurz. »Doch nicht Del Payton?«

Sie nickt. »Ich dachte, das interessiert Sie.«

»Auf jeden Fall überrascht es mich.«

»Ich habe Sie drinnen mit dem Bezirksstaatsanwalt sprechen sehen – etwas, das ich wissen sollte?«

»Er ist ein alter Schulfreund.«

»Sehr freundlich sah er aber nicht aus.«

Caitlin Masters entgeht nichts. Ich frage mich, was sie tun würde, wenn sie erführe, dass wegen ihres Artikels heute Abend auf mich geschossen wurde. Wahrscheinlich würde sie sich erst recht wie eine Bulldogge auf die Story stürzen.

»Sie sind gefährlich, nicht wahr?«

Sie lacht leise und zupft sich einen losen Leinenfaden von ihrem ärmellosen Kleid. Ihre Schultern sind schmal und wirken hier im Schatten gespenstisch weiß, was die lange, geschwungene Linie ihres Halses betont.

»Ich versuche es zumindest. Sind Sie sicher, dass Sie es sich mit dem gemeinsamen Mittagessen nicht noch einmal überlegen möchten? Ich verspreche Ihnen auch, wegen des Artikels ein wenig Reue zu zeigen.«

Ihre Stimme klingt beiläufig, aber es schwingt mehr als Neugier auf eine Story darin mit. Ihr eindringlicher Blick sagt etwas ganz anderes als ihre Worte. Was immer es war, das ich gestern bei unserer Berührung nach dem Interview gefühlt habe, sie hat es auch gefühlt. Zwischen uns schwebt ein seltsames Verlangen, diesen Schauder und diese Lebendigkeit noch einmal zu fühlen. Ohne Einleitung und mit festem Blick ergreift sie mit ihrer freien Hand meine Rechte. Ihre Finger sind kühl, aber Wärme fließt meinen Arm hinauf.

Sie lächelt. »Fühlt sich gut an, nicht wahr?«

Es ist nur ihre Hand, doch die Intimität der Berührung lässt sich nicht leugnen. Es ist so lange her, dass ich körperlichen Kontakt zu einer Frau hatte, dass die Berührung mich nahezu lähmt. Sarahs Krankheit hat es zum Schluss unmöglich gemacht, und in den Monaten seit ihrem Tod haben mich die Flirtversuche der Frauen, denen ich begegnet bin, völlig unberührt gelassen. Es ist, als läge die sexuelle Komponente meiner Persönlichkeit, die einst dominant war, unter so vielen Schichten von Schuldgefühlen und Trauer begraben, dass die Aussicht, sich mit jemand anders durch all diese Schichten kämpfen zu müssen, mir den Mut raubt, es auch nur zu versuchen. Aber mit einer schlichten Geste ist Caitlin Masters durch all diese Schichten hindurchgedrungen.

»Ich bin wohl sehr direkt«, sagt sie. »Zumindest nach den Maßstäben der Südstaaten.«

In meinem Inneren ist der Wunsch, sie zu küssen, sehr lebendig, und mit diesem Wunsch kehrt das Schuldgefühl von gestern zurück, jetzt aber hundertmal stärker. Ich schließe die Augen und drücke ihre Hand, wobei ich das wohlige Gefühl gleichzeitig bekämpfe und genieße. Als hätte sie meine Gedanken gelesen, berühren ihre Lippen ganz leicht die meinen.

Als ich die Augen öffne, sind ihre nur wenige Zentimeter entfernt, groß und grün und voller Neugier. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen, schließt die Augen und drückt ihre Lippen auf die meinen, womit sie einen weiteren heißen Schauer durch meinen Körper jagt. Vom ersten Moment an ist es ein vertrauter Kuss, nicht das schüchterne Tasten von Fremden, sondern die sichere Begegnung von Liebenden, die einander erkennen. Ich spüre die Wärme ihrer Zunge auf meiner, und ihre Lippen sind kühl. Meine Sinne nehmen jede Kurve und jede Vertiefung unter dem Leinenstoff wahr, und ich bekomme sofort eine Erektion. Sofort und offensichtlich. Ich schiebe meine Hand in die Rückenöffnung ihres Kleides, und für einen Moment küsse ich sie so, wie ich es wirklich will, und die Leidenschaft ihrer Reaktion sprengt die Grenzen, die uns umgaben. Als sie mich küsst, spüre ich, wie sich etwas tief in meiner Seele verschiebt, eine schwere Tür, und was immer sich hinter dieser Tür rührt, ist zu mächtig, um hier an diesem Ort befreit zu werden. Ich löse mich von ihr.

»Nun«, sagt sie lachend, »ich nehme an, damit wäre die Frage beantwortet.«

»Welche Frage?«

»Ob wir gestern wirklich etwas gefühlt haben.«

Ihre Wangen sind gerötet, und eine Strähne ihres Haares ist um ihren Hals gefallen. Sie deutet auf den Rand des Blumenbeets neben uns, wo ihr Gimlet-Glas im Gras liegt. »Ich habe meinen Drink fallen lassen.«

»Tut mir leid, Caitlin.«

»Ich kann mir einen neuen holen.«

»Ich meine, dass ich so … du weißt schon.«

Sie schüttelt den Kopf. »Es hat mir gefallen. He, du hast kein Gesetz gebrochen. Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen.« Ihr Lächeln verschwindet. »Du hast einen Geist gesehen. O Gott, ich bin manchmal so dumm.«

»Ist schon in Ordnung.«

Sie nimmt wieder meine Hand. »Es ist einfach passiert, okay? Niemand hat Schuld. Wir können einfach Freunde sein, wenn du möchtest.«

»Das ist ungewohntes Terrain für mich.«

»Wir sind allein hier draußen, Penn, alles ist in Ordnung.« Sie steckt ihr Haar wieder zusammen. »Soll ich dich nach Hause fahren?«

»Nein, ich muss noch mit Sam Jacobs sprechen, er fährt mich dann. Trotzdem danke.«

Sie lässt meine Hand los und lächelt mir zu, wie man einem kranken Freund zulächelt; dann steigt sie vor mir die Stufen hinauf. Als sie den Türknauf dreht, strecke ich die Hand aus und berühre ihren Ellenbogen. »Ich glaube, das mit dem Mittagessen ist eine gute Idee.«

Sie dreht sich zu mir um und lächelt. »Im gleichen Restaurant?«

»Gern. Um zwölf?«

»Ich werde da sein.«

Sie öffnet die Holztür und geht hinein. Ich folge ihr und beobachte, wie sie durch die Menschenmenge im Foyer geht und dabei die Blicke der meisten Frauen und sämtlicher Männer auf sich zieht. Eine so schöne und kluge Frau hat man in dieser Gegend schon lange nicht mehr gesehen – nicht seit Livy Marston von der University of Virginia zurückkehrte, um beim Historienfestspiel die Rolle der Queen zu übernehmen.

Während Caitlin in einem der großen Zimmer verschwindet, verlasse ich das Foyer auf der Suche nach Sam. Das erste Zimmer, das ich betrete, ist ziemlich leer, aber der Bogengang, der in den nächsten Raum führt, wird durch einen Halbkreis von Männern und Frauen vollständig versperrt. Ich gehe auf die Reihe von Rücken zu – und erstarre.

Die Aufmerksamkeit der Leute gilt Leo Marston.

Sein bloßer Anblick lässt meine Körpertemperatur um einige Grad steigen, vor allem aus Wut, aber auch – und das gebe ich nur sehr ungern zu – aus einem Rest von Furcht. Die meisten Männer, die ich als Junge kannte, überragte ich schon in meinen letzten Highschool-Jahren, und jetzt erscheinen sie mir klein. Leo Marston dagegen ist immer noch fast zehn Zentimeter größer als ich, und das Alter hat seine physische Präsenz nicht verringert. Er muss mittlerweile beinahe siebzig sein, aber er wirkt, als könnte er jeden der anwesenden Männer im Kampf besiegen. Seine Körpermasse, die seiner Größe entspricht, lässt die Männer in seinem Publikum zwergenhaft erscheinen. Er verhüllt seinen grobschlächtigen Körper in maßgeschneiderten Anzügen, die er sich einmal jährlich aus London schicken lässt, aber seine riesigen Hände verraten die Kraft, die darunter steckt. Wie mein Vater hat Marston mit den Jahren keine Haare verloren, und er trägt sie in einem stahlgrauen Bürstenschnitt, der an die führenden Männer der fünfziger Jahre erinnert. Als ich jünger war, erschien er mir immer wie ein übergroßer Lee Marvin unter einer Schicht südlicher Kultiviertheit. Aber keine Kultiviertheit kann die Wachsamkeit eines wilden Tieres verbergen, die seine Augen ausstrahlen. Die eisblauen Iris mit grauen Rändern verleihen ihm etwas Wölfisches, sein Blick ruht niemals lange auf einer Stelle. Gleich werden diese Augen mich in der Menge erspähen.

Ich stelle mich hinter einen großen Mann rechts neben mir, um mich Leos Blickfeld zu entziehen. Dennoch trägt sein melodiöser Bass mühelos bis zu mir, ohne durch die Distanz an Volumen zu verlieren. Diese Stimme ist eine seiner beeindruckendsten Waffen als Anwalt, nur noch übertroffen von seinem Intellekt. Ihr Timbre ist für immer in meine Gehirnwindungen eingebrannt. Vor zwanzig Jahren habe ich gehört, wie diese Stimme meinen Vater der fahrlässigen Tötung anklagte, erst indirekt, als Marston versuchte, von unwilligen Krankenschwestern und Technikern belastende Zeugenaussagen zu bekommen, dann direkt, als er Dad im Zeugenstand wie ein Inquisitor ins Kreuzverhör nahm. Ich ließ mich zwei Wochen vom College beurlauben, um der Verhandlung beizuwohnen, und nach dem zweiten Freitag war ich bereit, Marston auf dem Heimweg vom Gericht gegenüberzutreten und ihm eine Kugel ins Herz zu schießen.

»Der Punkt ist«, sagt Marston, »dass die Deutschen einem entweder zu Füßen liegen oder an die Kehle springen. Wir müssen BASF wissen lassen, dass wir zwar wollen, dass sie sich hier ansiedeln, aber dass wir sie nicht auf Knien darum bitten werden.«

»Das werden wir aber tun«, sagt jemand. »Und sie wissen das.«

Allgemeines Gelächter ertönt und verstummt kurz darauf abrupt, als klar wird, dass Marston die Bemerkung nicht komisch findet.

»Letztendlich läuft alles auf Geld hinaus«, sagt er mit kalter Stimme. »Das ist der Moment, in dem deutlich wird, wer wen braucht. Und dieser Punkt ist immer noch nicht geklärt.«

Er fährt auf diese Art fort, ködert die Männer mit seinem Insider-Wissen und die Frauen mit Anspielungen auf Geld. Wenn die Menschen von »alten Natchez-Familien« sprechen, meinen sie die Marstons. Leos Urgroßvater, Albert Marston, besaß eine riesige Baumwollplantage in Louisiana, die er von seiner Villa namens »Tuscany« in Natchez leitete, ein Herrenhaus im italienischen Stil. Während des Bürgerkriegs legte Albert Lippenbekenntnisse zu den Zielen der Konföderierten ab, während er die Unions-Offiziere, die die Stadt besetzt hielten, großzügig unterhielt. Er war der erste Plantagenbesitzer in Natchez, der den Treueeid zur Union unterzeichnete. So konnte er seine Besitztümer behalten und seine Geschäfte weiterführen, während stolzere Männer alles verloren. Viele nannten Marston einen Verräter, doch er ging mit einem breiten Lachen zur Bank.

Die Leute sagen, Leo sei die Reinkarnation von Albert, und sie haben sicher Recht. Ich habe oft das Gemälde in der Eingangshalle von Tuscany gesehen, wenn ich Olivia in meiner Highschool-Zeit dort abholte. Das Bild zeigte beinahe einen Zwilling jenes Mannes, der mich ohne das geringste Feingefühl ermahnte, »seinen Engel« bis elf Uhr nach Hause zu bringen, »oder …« Als Leo sein Jurastudium abschloss – fast ein Jahrhundert nach Alberts Tod –, war die Macht- und Profitgier der Familie in ihm schon so deutlich zu erkennen wie die Gene für diese frostigen blauen Augen. Leo Marston kannte das Geheimnis und die unabänderlichen Gesetze der Politik in Mississippi so gut, wie ein Farmer seine Felder kennt. Die zweiundachtzig Countys des Staates funktionieren mehr oder weniger wie feudalistische Domänen mit eigenen, geschlossenen Machtkreisen, und Leo wurde in eine der reichsten hineingeboren. Doch trotz des relativen Wohlstands in der Adams County lassen sich die gewählten Politiker beeinflussen: durch Bewunderung, Neid oder schlicht Angst vor Männern wie Leo Marston. Dazu kommen ernannte Beamte, die ihre Posten Leo Marstons Einfluss verdanken, sodass der Richter über ein politisches Netzwerk verfügt, das es ihm gestattet, Dinge wie Baugenehmigungen mit einem einzigen Anruf zu bewilligen oder abzulehnen.

Und Marstons Macht endet nicht an der Stadtgrenze. Im Laufe seiner Karriere bei Gericht – erst als Kreisrichter, dann als Richter am Obersten Gerichtshof von Mississippi – hat er so vielen Menschen so viele Gefallen getan, dass sein Einfluss unmöglich abzuschätzen ist. Auch seine Zeit als Generalstaatsanwalt und als Vorsitzender der Landwirtschaftskammer ließ er nicht ungenutzt. Er hat gleichgesinnte Freunde in jedem Winkel von Mississippi und besitzt finanzielle Standbeine in Unternehmen im ganzen Staat, inklusive der zwei größten Banken. Er kann die Gerichtsverhandlungen von Freunden und Feinden von Tupelo bis Biloxi beeinflussen und Zeitungsverleger in so weit entfernten Orten wie Memphis oder New Orleans einschüchtern. Er ist ein unversöhnlicher Scheißkerl – und jeder weiß das.

Andererseits macht er es den Menschen leicht, ihn zu mögen. Um so mächtig zu werden, muss ein Mann auch in der Lage sein, seine Rolle in der Gesellschaft mit Stil zu spielen. Marston kann sich mit Weinhändlern, die ihren Urlaub in Natchez verbringen, über die Feinheiten ausländischer Weine unterhalten und eine Stunde später grölende Bohrarbeiter auf einer Förderinsel mit Witzen zum Lachen bringen, die einen Seemann erröten ließen. Sein Verhalten in Gesellschaft von Frauen ist stets der Stimmung und der Situation angemessen. Einer selbstgefälligen Dame der Gesellschaft erzählt er mit ruhiger, bourbon-durchwirkter Stimme zweideutige Geschichten, um sie mit dem Gedanken zu faszinieren, dass ein Mann in der hohen Position des Richters so bodenständig ist. Bei einem einfachen Barmädchen spielt er alles aus, was er zu bieten hat und mimt den durch und durch kultivierten Südstaaten-Aristokraten. Ich habe Leo Marston schon so viele Rollen spielen sehen, dass ich nicht sicher bin, ob es im Inneren dieses Mannes außer dem brennenden Wunsch, seine Macht über Menschen, Land und Geld weiter zu vergrößern, noch irgendetwas anderes gibt.

Während ich ihn so betrachte, verlieren seine Worte ihren Rhythmus; dann gerät er ganz ins Stocken. Er hat mich gesehen. Die blaugrauen Augen fixieren mich, ohne zu blinzeln; sie suchen, aber sie verraten nichts. Ein paar Köpfe drehen sich zu mir um; die Leute wollen sehen, wer um alles in der Welt den Richter aus dem Konzept gebracht haben könnte. Als Leo das bemerkt, fährt er mit seiner Rede fort, allerdings ohne die Leichtigkeit, mit der er zuvor gesprochen hatte.

Er konzentriert sich auf die Frauen in seinem Publikum und verweilt bei der hübschesten. Dass Frauen seine Schwäche sind, habe ich schon an der Highschool erfahren, als seine sexuellen Eskapaden beinahe seine Familie zerstörten. Leos Frau fand einen Weg, mit seinen offensichtlichen Seitensprüngen zu leben, aber seine jüngste Tochter konnte es nicht. Als Olivia Marston im Alter von sechzehn Jahren herausbekam, dass im Fahrwasser ihres Vaters zahlreiche Frauen mit gebrochenem Herzen oder abgebrochener Schwangerschaft zurückgeblieben waren (was ihr endlich eine Erklärung für den chronischen Alkoholismus ihrer Mutter lieferte), wandte sie sich mit all der Stärke, die sie von Leo geerbt hatte, gegen ihn. Sie appellierte an sein Gewissen und drohte ihm, damit er sein Verhalten änderte. Es funktionierte eine Zeit lang, aber Triebe diesen Ausmaßes lassen sich nicht lange unterdrücken. Was mich faszinierte – und Livy anwiderte – war, dass sie die erste Frau war, die sich jemals gegen ihn gestellt hatte. Nicht eine von Leos abgelegten Geliebten hatte je versucht, ihn zu bestrafen. Der Unverheirateten entledigte er sich mit Geld für eine Abtreibung und noch einiges mehr – oft war es genug Geld, um ihnen ein Collegestudium oder einen Neuanfang in einer anderen Stadt zu ermöglichen. Die Verheirateten heilten ihr gebrochenes Herz schweigend, und wenn sie ihren Männern alles beichteten, waren sie überrascht vom Ausbleiben einer heftigen Reaktion. In den Südstaaten ist solche Passivität bei Männern äußerst ungewöhnlich, doch seiner Macht wegen genoss Leo Marston eine Art modernen droit du seigneurs, und er machte Gebrauch davon. Soweit ich weiß, musste er nur in einer Hinsicht für seine sexuellen Abenteuer büßen. Obwohl sein Name als möglicher Gouverneurskandidat mehr als einmal genannt wurde, ließen die Parteimitglieder den Vorschlag jedes Mal stillschweigend fallen. Niemand hatte je den Mut, Leo Marstons Vergangenheit dem genauen Blick einer modernen Wahl auszusetzen.

»Du hast doch keine Waffe dabei, oder?«

Es ist Sam Jacobs, der mich so aus meiner Träumerei aufschreckt. Er sieht aus, als wäre das nur zur Hälfte ein Scherz gewesen.

»Bin ich so leicht zu durchschauen?«

»Du siehst aus, als würdest du Leo jeden Moment zerreißen.«

»Man wird doch noch träumen dürfen. Hör mal, ich muss mit dir reden. Kannst du mich nach Hause fahren?«

»Von mir aus gleich. Lass uns vorher nur noch kurz an der Bar vorbeischauen, Don hat dort eine Flasche Laphroig.«

Sam geht vor, und ich schüttle auf dem Weg durch die Gruppen und Grüppchen mehreren Leuten die Hand, höre mir Komplimente über meine Bücher an und beantworte höfliche Fragen zu Annie. Der Alkohol hat die Gäste auftauen lassen, wenn auch glücklicherweise nicht zu sehr. Wie Lucy Perry versprochen hat, erwähnt keiner den Zeitungsartikel. Als ich Sam an der Bar einhole, plaudert er mit zwei anderen Männern, die auf ihre Drinks warten.

»Mensch, Scheiße!«, ruft eine heisere Frauenstimme hinter mir. »Wenn das nicht der Houstoner Repräsentant des Fördervereins für Farbige ist.«

Ich drehe mich um; jetzt ist wohl der gefürchtete Augenblick gekommen, in dem ich für meine Kommentare in der Zeitung öffentlich attackiert werde. Es ist Maude Marston, die mich angesprochen hat. Leos Frau ist offensichtlich betrunken – das ist sie schon so lange ich mich erinnern kann. Als Antwort auf Leos amouröse Abenteuer hat Maude eine Art Schlachtschiff-Verhalten entwickelt. Auf ihrer täglichen Runde durch die gehobene Gesellschaft bahnt sie sich mit kräftigen Bugstößen und feuerbereiten Kanonen einen Weg. Wer in ihrer Hörweite boshafte Kommentare flüstert, riskiert eine vernichtende Breitseitensalve oder – schlimmer noch – Wasserbomben, die mit Heimtücke und äußerster Zielgenauigkeit abgefeuert werden, Tage oder Wochen später detonieren und den Übeltäter zerschmettern und für immer aus dem Kreis der Gesellschaft verbannen. Ich will gar nicht wissen, was sie für mich bereithält.

»Was ist los, du Ass?«, sagt sie in breitem Slang. »Hat die Katze deine Zunge gefressen?«

Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Guten Abend, Maude. Schön, dich zu sehen.«

Sie starrt mich mit ausdrucksloser Wut an. Maude war einst eine gerühmte Schönheit, aber heute sind ihre beiden Töchter alles, was noch daran erinnert. Ihr Haar wäre grau, wurde aber so oft gebleicht, gefärbt und besprüht, dass es wie ein lackierter Panzer aussieht. Diese Kombination – das Haar, die vom Gin getrübten Augen, die Kampfpose und das mürrische, von diversen Schönheitsoperationen gestraffte Vogelgesicht – lässt selbst die Mutigsten wünschen, sie könnten Richtung Ausgang flüchten.

Sie stößt mir einen juwelenüberladenen Finger an den Brustkorb. »Ich rede mit dir.«

»Sie sind betrunken«, sage ich leise.

Sie erbleicht, dann bohrt sie ihren Finger noch fester in meine Brust.

»Das ist ein tätlicher Angriff.«

»Wirst du mich verhaften lassen, du Ass?«

Über Maudes Schulter sehe ich Caitlin, die diese Szene mit neugierig glitzernden Augen von der Eingangshalle aus beobachtet. »Nein, ich werde Ihren Mann bitten, Sie nach Hause zu bringen.«

Maude stößt ein meckerndes Lachen hervor und schwankt ein wenig. »Bist du der selbsternannte Beschützer aller Neger in dieser Stadt oder was?«

Sam Jacobs drängt sich zwischen uns und greift meinen Unterarm. »Ich habe die Drinks! Lass uns gehen! Schön, dich zu sehen, Maude!«

Als Sam mich fortzieht, sagt Maude leise, aber so giftig, dass ich innehalte: »Du hast das Leben meiner Tochter ruiniert, du Bastard.«

Dann schüttet sie mir ihren Drink ins Gesicht.

Schlagartig herrscht Stille rundum, bevor die Gespräche langsam wieder einsetzen. Maudes Drink besteht in erster Linie aus Eis, doch es sind ihre Worte, die mich aus der Fassung bringen. Ich habe keine Ahnung, wovon sie spricht. Es muss um Livy gehen, aber das macht überhaupt keinen Sinn. Bevor ich meine Gedanken so weit ordnen kann, eine Frage zu stellen, taucht Lucy Perry auf und führt Maude sanft von der Bar weg wie ein Reiter ein wildgewordenes Pferd.

»Lass uns hier abhauen, bevor jemand umgebracht wird«, flüstert Sam.

Als wir gehen, beugt Caitlin sich zu mir herüber. »Ich kann kaum erwarten zu hören, was dahinter steckt.«

Perfekt.

11

Sam Jacobs fährt einen royalblauen Hummer, die zivile Version des riesigen amerikanischen Armee-Geländewagens. Er behauptet, dieses Fahrzeug biete die einzige Möglichkeit, sich auf den Ölfeldern fortzubewegen. Ich klammere mich ans Fenster, während das riesige Gefährt wie ein Panzer die State Street entlangrumpelt.

»Er wirkt wie ein Magnet auf die Weiber«, sagt er und balanciert seinen Drink mit der linken Hand. »Wenn ich dieses Ding fahre, sprechen mich mehr Frauen an als früher mit meinem Mercedes.«

Ich nicke abwesend. Maude Marston hat eine dunkle Flasche der Vergangenheit entkorkt.

»Hast du Caitlin Masters im Garten herumgeführt?«, fragt Sam schmunzelnd. »Ihr zwei habt wie ein Pärchen ausgesehen, als ihr hereingekommen seid.«

»Hast du gehört, was Maude sagte, bevor sie mir ihren Drink ins Gesicht schüttete?«

»Dass du das Leben ihrer Tochter ruiniert hast.«

»Ja. Sie muss wohl Olivia gemeint haben.«

»Muss wohl.«

»Seit wann ist Livys Leben ruiniert? Ist sie nicht mehr mit diesem Sportanwalt aus Atlanta verheiratet?«

»Was Geld betrifft, so furzt sie auf jeden Fall in Seide.«

Ich lache und frage mich, was die jüdische Gemeinde in Manhattan zu Sam Jacobs’ Südstaaten-Schnauze sagen würde.

»Wie auch immer«, fügt Sam mit einem Seitenblick auf mich hinzu. »Meine Schwägerin war letzten Monat auf einem Universitäts-Ball in Atlanta, und Livy erschien dort ohne ihren Mann.«

»Und?«

»Dem Klatsch zufolge gibt’s Ärger im Paradies.«

»Klatsch ist nicht gerade eine zuverlässige Quelle. Haben sie Kinder?«

»Ich glaube nicht.« Wieder schaut er mich an. »Ist schon ein seltsamer Zufall, dass ihr beide zur gleichen Zeit wieder solo seid. Vielleicht ist es Schicksal, vielleicht schließt sich der Kreis der Geschichte.«

Da ich dieses Thema nicht weiter vertiefen möchte, stecke ich den Kopf aus dem Fenster, während der Hummer die Umgehungsstraße entlangdonnert, die zum Haus meiner Eltern führt. Der Wind weht warm und feucht durch mein Haar. Im Casino-Boot und in den Bars der Stadtmitte ist jetzt sicher noch eine Menge los, aber dieser Teil der Stadt wirkt wie ausgestorben.

»Warst du mit irgendjemandem aus?«, fragt Sam. »Seit Sarah gestorben ist, meine ich.«

Ich ziehe den Kopf zurück in den Wagen und schaue ihm in die Augen. »Ein Mittagessen mit Caitlin Masters morgen ist mein erstes Date seit der Beerdigung. Wenn man es ein Date nennen kann.«

»Ich weiß, dass es schwer für dich ist, Penn. Ich mache zwar Scherze über andere Frauen, aber wenn ich Jenny je verlieren würde – ich wüsste nicht, was ich tun soll.«

Ich nehme ihm das Glas aus der Hand und trinke einen Schluck Laphroig.

»Das ist die Fahrkarte«, sagt er und schlägt mir aufs Knie.

Der Hummer ruckt, als Sam auf die Bremsen tritt und sie dann langsam loslässt. »Würdest du dir das verdammt noch mal ansehen?«

»Was?«

»Ein Cop. Sieht aus wie ein Hilfssheriff.«

Ich drehe mich langsam um. Ein Streifenwagen – genau wie der, der mich von Shad Johnsons Wahlbüro verfolgt hat – folgt in zwanzig Meter Entfernung. Sein Anblick bringt die Erinnerung an die Schüsse wieder hoch, an die Glasscheibe, die wenige Zentimeter vor meinen Augen explodiert ist.

»Sam, was weißt du über Ray Presley?«

»Ray Presley? Er ist krank, hab ich gehört, schwer krank.«

»Was hat er in den letzten Jahren so getrieben?«

»Das Gleiche wie immer. Er ist eine heruntergekommene Ratte, die für Geld alles tun würde.«

»Für wen hat er gearbeitet?«

»Vor allem für alteingesessene Bürger von Natchez.« Sams Blicke wandern immer wieder zum Innenspiegel. »Er hat irgendeinen Schlägerjob für einen Ölförderer übernommen, den ich kenne. Und ich glaube, er stand nach wie vor als Sicherheitsberater auf Marstons Gehaltsliste, wenn man an diese Berufsbezeichnung glauben will.«

Sam beschleunigt, als wollte er den Sheriff provozieren. »Weißt du was? Ich wette, Maude ist wegen der BASF-Sache so wütend auf dich.«

»Was schert sich Maude Marston um das Chemiewerk? Sie hat mehr Geld als der liebe Gott.«

»Aber hat sie wirklich genug? Dieses Chemiewerk ist für die Marstons wichtiger als für alle anderen. Kurzfristig jedenfalls.«

»Warum?«

»Das Industriegebiet ist nicht groß genug für den geplanten Fabrikbau. Und jetzt rate mal, wem das angrenzende Land gehört?«

»Leo?«

»Yep. Er wird die BASF für jeden Quadratmeter des Landes kräftig zur Ader lassen oder sie mit Pachtzahlungen und Zugangsberechtigungen schikanieren.«

»Aber das hat doch nichts mit Livy zu tun.«

Sam nickt, dann dreht er sich zu mir und sieht mich fest an. »In Caitlin Masters’ Artikel stand, dass Ray Presley an dem Payton-Mord arbeitete, als er noch Polizist war. Ist es das, worum es hier geht?«

»Nein, damit hat es nichts zu tun.«

Sam schlägt auf das Lenkrad des Hummers. »Jetzt sieh dir dieses Arschloch an! Ich hasse es, wenn sie einem so folgen.« Er reckt den Hals und schaut durch die Rückscheibe. »Hält der Bulle mich jetzt an oder nicht?«

»Ich glaube nicht. Ich glaube, es ist derselbe Typ, der mir vorhin von Shad Johnsons Wahlbüro gefolgt ist.«

»Shad Johnsons Wahlbüro?« Sam schüttelt den Kopf. »Ich sitze mit einem Verrückten im Auto.«

»Zehn Sekunden nachdem er an mir vorbeigefahren war, schoss jemand mit einem Gewehr auf meinen Wagen.«

»Was?«

»Ich will damit nur sagen, dass du aufpassen solltest, wenn er an uns vorbeifährt.«

Sam greift unter den Sitz, zieht ein Halfter mit einem Colt .45 hervor und legt es mir auf den Schoß. »Wenn er das vorhat, dann hat er sich mit dem falschen Wagen angelegt. Der Hummer wird seine Mühle plattwalzen.«

»Reg dich nicht auf, er fährt uns nur hinterher.«

»Woher kommt dein plötzliches Interesse an Ray Presley?«

»Das erkläre ich dir in ein paar Tagen. Glaubst du, wir können jemanden auftreiben, der bezeugen kann, dass Presley Auftragsmorde begangen hat?«

»Eine Menge Leute können das bezeugen. Ob sie es tun würden, ist ein anderes Thema.«

Sam biegt in das Wohngebiet meiner Eltern und behält dabei den Rückspiegel im Auge. »Da verlässt uns unser Schatten – tschüss.«

Eine Minute später fährt er den Hummer in unsere Auffahrt und bleibt stehen. »Es tut mir leid, dass ich Sarah erwähnt habe. Zeit ist vermutlich das Einzige, das dir darüber hinweghelfen kann.«

Ich leere meinen Scotch. »Ich werde nie darüber hinwegkommen, Sam. Ich bin jetzt ein anderer Mensch. Ein Teil von mir liegt in ihrem Grab in Houston.«

»Nun ja, der größte Teil von dir sitzt hier. Und deine Tochter braucht diesen Teil.«

»Ich weiß. Ich kann nicht aufhören, an Del Paytons Witwe zu denken. Und das hat nichts mit dem Thema Rassismus zu tun. Ein Teil von ihr liegt seit dreißig Jahren mit ihrem Mann begraben. Wir wurden beide auf die gleiche Art verletzt. Weißt du, was ich meine?«

Sam stellt den Motor ab. »Hör mir zu, Penn. Diejenigen, die Del Payton in die Luft gesprengt haben, waren damals höchstens zwanzig oder dreißig Jahre alt und hatten einen Haufen Scheiße im Kopf. Diese Jungs haben jetzt Frauen und erwachsene Kinder. Und wenn du glaubst, dass sie zulassen, dass irgendein hitziger Niggerfreund von Schriftsteller ihnen all das nimmt, bist du verrückt. Das sind die Männer, die heute Abend auf dich geschossen haben. Und wenn du weitermachst, werden sie dich umbringen.«

Sam hat die den Juden eigene Angst vor Fanatikern. Während der Bürgerrechts-Ära veranlasste diese Angst viele Juden in Mississippi, sich so unauffällig wie möglich zu verhalten. Einige waren heldenhaft genug, die Bewegung zu unterstützen, andere, vor allem im Delta, traten sogar den White Citizens’ Councils bei, weil sie Angst vor den Konsequenzen hatten, wenn sie es nicht täten. Sams Eltern entschieden sich für den schwierigen Mittelweg.

»Mach dir keine Sorgen, Sam. Caitlin Masters hat alle Welt glauben gemacht, dass ich eine Art Kreuzritter für den Liberalismus bin und die ganze Stadt in den Dreck ziehen will. Nichts liegt der Wahrheit ferner.«

»Blödsinn, ich habe dich schon oft genug so reden hören. Du würdest den Tempel einreißen, um die Wahrheit herauszufinden.«

»Und ich habe dich schon einmal so reden hören. Weißt du noch, als wir in der Junior High waren und dein Dad uns engagiert hat, um euren Speicher aufzuräumen?«

Sam reagiert nicht, aber ich weiß, dass er zugehört hat.

»Als wir all diese Kisten durchstöbert haben«, erinnere ich ihn. »Und diese Liste gefunden haben – zweihundert Namen, alle von Hand geschrieben.«

Er spielt mit dem Zündschlüssel des Hummers. Die Papiere, die wir gefunden hatten, waren eine fast vollständige Liste der Mitglieder des Ku Klux Klan und des White Citizens’ Council in Natchez. Die jüdische Gemeinde hatte die Liste als Sicherheitsmaßnahme geführt, und mehr als nur ein paar der Namen gehörten zu Vätern von Kindern, mit denen wir zur Schule gingen.

»Weißt du noch, wie du dich fühltest, als du diese Namen gesehen hast?«

Er nimmt sein Glas und schüttelt nervös das Eis darin. »Ich hatte Angst.«

»Ich auch. Aber vor allem war ich wütend. Ich wollte all diese Arschlöcher bloßstellen für das, was sie waren. Und dir ging es genau so. Hast du je mit irgendjemandem auf der Liste zusammengearbeitet?«

Er sieht auf, seine Augen sind hart wie Achate. »Mit keinem einzigen. Und ich habe ihnen einen Strich durch die Rechnung gemacht, wo ich nur konnte.«

Scheinwerferlicht streicht über das Haus meiner Eltern.

»Sieh dir das an!«, murmelt Sam und schaut über seine Schulter. »Es ist das gleiche Auto.«

Der Streifenwagen steht auf der Straße, fünfzehn Meter hinter uns.

Ermutigt durch die Tatsache, dass ich mich auf dem Grund und Boden meines Vaters befinde, lege ich die .45er auf Sams Schoß, steige aus dem Hummer und gehe auf den Streifenwagen zu. Das Beifahrer-Fenster surrt herunter. Am Steuer sitzt der schwarze Hilfssheriff, der mir vorhin gefolgt ist. Ich lege meine Hände auf die Tür und lehne mich zum Fenster hinein.

»Kann ich Ihnen helfen?«

Der Hilfssheriff antwortet nicht. Sein kahler, kugelförmiger Kopf wird von schwarzen Augen mit gelben, blutgeäderten Augäpfeln beherrscht. Er muss mindestens fünfzig sein, aber er füllt seine braune Uniform aus wie ein Profisportler. Sogar als er ruhig dasitzt, strahlt er geballte Energie aus.

»Sie sind mir vorhin gefolgt, nicht wahr?«

Der Blick aus seinen schwarzen Augen brennt sich mit beunruhigender Intensität in die meinen. »Kann schon sein«, sagt er mit heiserer Stimme.

»Zehn Sekunden nachdem Sie an mir vorbeifuhren, schoss jemand auf mein Auto. Sie hielten an. Warum haben Sie mir nicht geholfen?«

»Ich habe keine Schüsse gehört. Ich sah, wie Sie anhielten, und wartete, um sicherzugehen, dass Sie weiterfuhren. Warum haben Sie wegen der Schüsse keine Anzeige erstattet?«

»Was, zum Teufel, soll das alles, Deputy? Warum folgen Sie mir?«

Er schürzt die Lippen und klopft auf das Lenkrad. »Schicken Sie Ihren Freund weg. Sagen Sie ihm, dass ich Sie vor dem Del Payton-Fall gewarnt habe. Dann gehen Sie hinein. Wenn er fort ist, treffen Sie mich wieder hier draußen.«

»Hören Sie, wenn es um Del Payton geht …«

»Es geht um Sie, Penn Cage.« Er spießt mich mit einem eiskalten Blick auf. »Um ungeklärte Angelegenheiten.«

Ungeklärte Angelegenheiten? Angst bohrt sich durch meine Eingeweide. Spricht er vielleicht von Ray Presley? Könnte er etwas darüber wissen, was in Mobile 1973 passiert ist? »Kennen Sie einen Mann namens Ray Presley, Deputy?«

Seine Kiefermuskeln spannen sich. »Ich kenne den Hurensohn.«

»Hat das hier irgendwas mit ihm zu tun?«

»Könnte sein. Seien Sie einfach hier, wenn ich zurückkomme.«

Er tritt aufs Gaspedal und schleudert mich vom Auto weg. Nachdem ich mein Gleichgewicht wiedergefunden habe, beobachte ich, wie der Streifenwagen verschwindet. Dann gehe ich zum Fahrerfenster des Hummer.

»Was, zur Hölle, war denn los?«

»Wie viele schwarze Hilfssheriffs gibt es?«

»Neun oder zehn, glaube ich. War das einer von ihnen?«

»Ja, ungefähr fünfzig Jahre alt, aber stahlhart. Glatze.«

»Das muss Ike Ransom gewesen sein. Du kennst ihn.«

»Tue ich das?«

»Ike the Spike, erinnerst du dich?«

Ich erinnere mich. Ike »the Spike« war Mitte der Sechziger ein legendärer Fußballstar auf der Thompson, der schwarzen Highschool. Er war so gut, dass seine Heldentaten trotz seiner Hautfarbe im Examiner gefeiert wurden, und seine Rekorde waren zehn Jahre später, als Sam und ich spielten, immer noch ungebrochen.

»Was in aller Welt wollte Ike Ransom hier?«, fragt Sam.

»Das Gleiche wie alle anderen. Er hat mich davor gewarnt, mich weiter in den Payton-Fall einzumischen. Ich kann nicht glauben, dass Ike the Spike Hilfssheriff ist. Ich hätte gedacht, dass er Baseball-Profi geworden ist oder so was.«

Sam zuckt mit den Achseln. »Zuerst war er Polizist, zwanzig Jahre lang. Dann wechselte er zum Sheriff-Büro. Er ist ein ganz übler Bursche, Penn. Nicht mal die Schwarzen mögen ihn.«

»Was meinst du? Er war ein Held.«

»Ransom war einer der ersten schwarzen Cops. Ich habe gehört, diese Jungs mussten beweisen, dass sie auch ihren eigenen Leuten gegenüber hart durchgreifen, um ihre Jobs zu behalten. Nicht wenige sagen, Ransom sei schlimmer gewesen als die weißen Polizisten.«

»Großartig.«

Sam lässt den Hummer an. »Vergiss Del Payton, kümmere dich um dich selbst. Und wenn dir jemand Ärger macht, ruf mich an. Ich kann dir immer noch aus der Patsche helfen, wenn du mich brauchst.«

Ich drücke seine Schulter. »Hört sich nach einem guten Plan an. Danke.«

Er setzt zurück auf die Straße und donnert davon, und das Echo wird von den Häusern an der stillen Straße zurückgeworfen.

Ich gehe in die Garage und lehne mich an den Kofferraum von Moms Maxima. Das hohe Zirpen der Grillen steigert sich zu einem manischen Brummen; es übertönt das Surren der Straßenlaterne und schenkt mir für einen Moment die Illusion von Frieden. Unsere Straße sieht noch fast genauso aus wie bei unserem Einzug vor 35 Jahren. Einige Häuser haben eine andere Farbe, ein paar Bäume sind verschwunden, andere sind gewachsen, aber im Großen und Ganzen ist sie noch dieselbe.

In einer Ecke unseres Hofs steht eine mächtige Eiche. Als ich klein war, wuchs eine Glyzinienranke um ihren Stamm. Bis hin zu den hohen Ästen wand sie sich wieder und wieder darum. Meine Freunde und ich stellten uns oft mit bloßen Füßen auf diese Ranke, hielten uns mit weit ausgebreiteten Armen am Stamm fest und probierten, wie weit wir auf diese Weise nach oben und um den Baum herum gelangen konnten, bevor wir hinunterfielen. Ich gewann diese Wettbewerbe nie; ich hatte zu viel Fantasie, um meine Angst wirklich verdrängen zu können. Damals war die Ranke so dick wie das Handgelenk eines Kindes. Jetzt ist sie dicker als mein Oberschenkel und sieht aus, als würde sie die alte Eiche bald erwürgen wie eine Boa Konstriktor.

Das Dröhnen eines Motors erklingt in der heißen Nachtluft. Wie versprochen biegt Ike the Spikes Streifenwagen um die Ecke und kommt vor unserer Auffahrt zum Stehen.

Ich drücke mich vom Maxima weg und gehe auf die Straße zu.

12

Das Innere seines Streifenwagens riecht nach dem Schweiß schwarzer Männer. Ich kenne den Geruch von meinen Sommerjobs, als ich mit Burschen, die einen anderen Geruch verströmten als ich, Löcher aushob und in Trucks fuhr. Sie rochen nicht schlechter, aber irgendwie härter und charakteristisch genug, um mir seit damals in Erinnerung zu bleiben. Ich ziehe die Tür zu und sperre mich so in einen beengenden Raum, der auf den anderen drei Seiten durch ein Armaturenbrett, ein Drahtgitter und Deputy Ike Ransom begrenzt wird.

»Lassen Sie uns eine Runde drehen«, sagt er.

»Wie wäre es, wenn Sie mir erst einmal erzählten, warum ich hier bin?«

»Möchten Sie, dass die Nachbarn überall herumerzählen, dass ein Mitarbeiter des Sheriffs bei Ihnen zu Hause war?«

Ich schaue die Straße hoch. In einigen Fenstern brennt immer noch Licht. »Woher weiß ich, dass Sie nicht mit dem Schützen von vorhin unter einer Decke stecken?«

»Wenn ich wollte, dass Sie tot sind, wäre Ihre Mutter jetzt bei einem Bestattungsinstitut.«

Ich glaube ihm aufs Wort. »Okay, fahren Sie los.«

Ike Ransom fährt auf die Umgehungsstraße und hält sich Richtung Süden. Der größte Teil des Verkehrs besteht aus Truck-Zügen, die Richtung Norden fahren, zur sechzig Meilen entfernten Fernstraße, oder nach Westen, zur Brücke über den Mississippi.

»Worum geht es, Ike?«

Er wirft mir einen Blick zu. »Sie kennen mich?«

»Mein Freund kannte Sie. Was ist das große Geheimnis?«

»Es geht um Del Payton.«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich nichts darüber hören will.«

»Es geht um Del und um Sie.«

»Um Del und mich? Ich war erst acht Jahre alt, als der Mann starb.«

Er schaut mich wieder an, und das Weiße seiner Augen sieht im Licht der Scheinwerfer entgegenkommender Wagen jetzt tatsächlich weiß aus. »Er starb nicht, College-Junge, er wurde ermordet. Das ist ein Unterschied. Und Sie und er sind verbunden, da gibt es keinen Zweifel.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Sagen Sie mir erst, warum Sie das in der Zeitung gesagt haben.«

»Ich habe dummes Zeug geredet, ohne nachzudenken.«

»Die Zeitungsschlampe hat Dels Namen ja wohl nicht zufällig ausgewählt.«

»Ich habe ihn erwähnt.«

»Na also.«

Ich seufze resigniert. »Ich habe verloren, Ike.«

»Da haben Sie verdammt Recht. Können Sie das nicht sehen? Del starb vor dreißig Jahren, und niemand hat dafür bezahlt. Seine Seele ist niemals zur Ruhe gekommen. Sie ist die ganze Zeit umhergelaufen, um Frieden suchen. Aber sie kann keinen Frieden finden. Nicht solange diese Mörder frei herumlaufen.«

Vielleicht ist Ike the Spike ein religiöser Spinner.

»Und jetzt kommen Sie, dreißig Jahre später, und binnen eines Tages bringen Sie mehr Menschen dazu, über den Mord an Del zu sprechen als an dem Tag, an dem er begangen wurde.«

»Das war nicht meine Absicht.«

»Das spielt keine Rolle. Verstehen Sie nicht? Es kommt, wie es kommen muss! Sie sind nur ein Instrument – das Instrument einer höheren Macht.«

»Ich bin ein Kerl mit einer zu großen Klappe, kein Instrument von irgendetwas.«

Ransom schüttelt den Kopf und lacht mit einer unheimlichen Gewissheit. »Bleiben Sie ruhig sitzen. In einer Minute werden Sie alles verstehen. Sie werden dem alten Ike noch dankbar sein.«

Er biegt beim Fordhändler rechts ab und überquert die Lower Woodville Road bei der Papierfabrik, die im Dunkeln leuchtet wie eine kleine Stadt und weißen Rauch in den Nachthimmel wirbelt.

»Wohin fahren wir? Zum Fluss?«

»Batteriewerk.«

»Zum Batteriewerk? Warum?«

»Da sind wir ungestört. Es ist jetzt geschlossen. Der asiatische Markt ist unten. Die fahren die Produktion erst in sechsunddreißig Stunden wieder hoch.«

Die Straße ist kaum beleuchtet. Unter dem schwefeligen Geruch der Papierfabrik schwebt der dicke, reife Geruch von Kudzu und der süße Duft von Geißblatt. Der Fluss liegt nur fünfhundert Meter entfernt und nur wenige Fuß unterhalb von uns.

Das dunkle Gerippe des Triton-Batteriewerks taucht rechts von uns auf, als Ike in die Gate Street fährt und anschließend nach rechts abbiegt, auf einen vom rosa Leuchten des Quecksilberdampfs erhellten Parkplatz. Die Triton-Batteriefirma kam 1936 nach Natchez und begann mit der Produktion von Batterien für Pullman-Eisenbahnwaggons. Im Jahre 1940 stellten sie die Produktion auf Batterien für Diesel-U-Boote um, und nach dem Krieg waren es Batterien für Lastwagen, Schiffe und was immer der ständig wechselnde Markt verlangte. Soviel ich wusste, hatte Triton seine veralteten Geräte zum Schluss zur Herstellung von Motorrad-Batterien für den europäischen Markt benutzt.

Ike stoppt den Wagen am hinteren Ende des Parkplatzes. Wir stehen auf einem durch jahrelange intensive Benutzung verdreckten Schottergrund, der an drei Seiten durch Bäume und ungepflegtes Gras begrenzt wird. Die Westseite zeigt zum Haupteingang des Batteriewerks, die Gate Street verläuft dazwischen. In meiner Highschool-Zeit war ich mit Mädchen hierher gekommen.

»Ist Del Payton hier umgekommen?«

»Ja«, sagt Ransom, »kommen Sie mit.«

»Wohin?«

Er lacht rau. »Sie sind ein nervöser Bursche, nicht wahr? Kommen Sie nun mit?«

Ich steige aus dem Wagen und folge ihm über den Schotter. Ein riesiger alter Pekannussbaum wächst zwischen einem Büschel Gras in der Mitte des Parkplatzes. Die Stellplätze in seinem Schatten sind wahrscheinlich bei den Benutzern dieses Parkplatzes heiß begehrt.

Zehn Meter vor dem Baum bleibt Ransom mit dem Rücken zu mir stehen.

»Dreißig Jahre«, sagt er. »Vor dreißig Jahren hat Del Payton seinen Fairlane genau hier geparkt. Als er aus der Fabrik kam, war die Bombe in seinem Auto.« Er dreht sich halb zu mir um und spuckt auf den Schotter. »Ich habe Autobomben hochgehen sehen, Mann. Das ist die Hölle. Dieses Feuer hat vierzig Minuten lang gebrannt, bevor es verloschen ist. Del saß die ganze Zeit hinter dem Steuer.«

Ich stehe schweigend unter den surrenden Lichtern und frage mich, wo Ike Ransom Autobomben hat hochgehen sehen. Er hockt sich hin und hebt ein Steinchen auf.

»Die Seele eines Mannes hat diese Erde genau hier verlassen.«

Ich komme ein paar Schritte näher. »Hören Sie, Ike … ich weiß, was in dieser Nacht passiert ist. Und es tut mir verdammt Leid. Aber ich sehe keine Verbindung zu mir.«

Er steht auf und zeigt mit dem Finger auf mich. Seine schwarzen Augen glühen vor Zorn. »Ich sage nur zwei Worte, College-Junge. Danach werden Sie bis zum Hals in dieser Sache stecken.«

»Okay.«

»Leo Marston.«

Er sieht mich an, als warte er darauf, dass ich ein Rätsel rate.

»Leo Marston? Ich verstehe nicht. Was …«

»Richter … Leo … Marston.«

Meine Handflächen kribbeln. »Wollen Sie damit sagen, dass Marston in den Payton-Mord verwickelt war?«

»Verwickelt?« Ike the Spike lacht leise im Dunkeln. »O ja.«

»Das ist unmöglich. Was könnte Leo Marston mit Del Payton zu tun gehabt haben?«

»Er war damals Bezirksstaatsanwalt, nicht wahr?«

Mein Kopf schwirrt. »Leo Marston war 1968 Bezirksstaatsanwalt?«

»Wussten Sie das nicht? Es stand im Artikel von heute Morgen.«

Ich sehe meinen Vater vor mir, wie er mir die Zeitung aus der Hand reißt und zusammenknüllt. »Ich habe ihn nicht ganz gelesen.«

»Das war nicht sehr klug, oder?«

»Sie wollen sagen, dass Marston etwas vertuscht hat? Dass er als Staatsanwalt Beweismittel verschwinden ließ?«

Ike wirft den Stein über die Straße wie ein Profi-Baseballer. Er fliegt über den Zaun, der die Fabrik umgibt, und trifft auf etwas Metallenes, was die Grillen für einen Moment zum Verstummen bringt. »Ich sage, dass dieser Hurensohn während all der Jahre, da er Gefängnisstrafen verteilte und Millionen scheffelte, eigentlich im Parchman-Knast hätte verrotten sollen.«

Ein kalter Schauer durchrieselt mich. »Sie sagen, dass Marston an dem eigentlichen Verbrechen beteiligt war?«

»Ich habe alles gesagt, was ich zu sagen hatte.«

»Sie können nicht eine solche Bombe fallen lassen und dann schweigen! Woher wissen Sie etwas darüber?«

»Wenn man in dieser Stadt zwanzig Jahre lang Cop war, erfährt man einiges. Sogar als schwarzer Cop.«

Die Härchen auf meinen Unterarmen stehen zu Berge. Ich kann meine Gefühle nicht deuten. Angst? Aufregung? Ich laufe zehn Meter zum Pekannussbaum, öffne den Reißverschluss meiner Hose und uriniere an den Stamm.

»Hat Sie ganz schön aufgewühlt, was?«, sagt Ransom lachend.

Ich schließe meine Hose wieder und drehe mich zu ihm um. »Sie wissen seit dreißig Jahren, dass Leo Marston eines Kapitalverbrechens schuldig ist und haben nichts getan?«

»Wer sagt, dass ich es seit dreißig Jahren weiß? Vor dreißig Jahren habe ich den Job noch gar nicht gemacht. Und überhaupt, was hätte ich schon tun können? Ein Nigger-Cop und Trinker, der sich gegen den Richter stellt? Das ist der Grund, warum Sie hier sind, Mann. Es braucht jemanden wie Sie, um das zu tun.«

»Jemanden wie mich?«

»Sie sind weiß und berühmt, und Sie verdienen Ihr Geld anderswo. Die können Ihnen hier nicht viel antun.«

»Wer sind die?«

»Das sollen Sie ja herausfinden.«

»Verdammt. Sagen Sie mir, was Sie wissen, und ich werde etwas daraus machen.«

Ike lächelt wissend. »Sie wollen unbedingt Marstons Arsch, oder?«

»Sagen Sie es mir, verdammt noch mal!«

»So funktioniert das nicht, College-Junge. Sie müssen sich Ihren Weg dorthin erarbeiten. Nur so werden Sie verstehen.«

»Und warum haben Sie es mir überhaupt gesagt, Ike?«

»Warum ich, Ike?«, spottet er mit Frauenstimme. »Spielen Sie nicht so ein Scheißspiel mit mir. Jeder weiß, dass der Richter auf Ihren alten Herrn losgegangen ist. Und verdammt nahe dran war, ihn zu erledigen.«

Damit trifft er mich tief. »Das ist Schwachsinn. Mein Vater wurde von den Geschworenen einstimmig freigesprochen.«

»Das meine ich nicht. Ich spreche von dem Schaden, der angerichtet wurde. Doc Cage hatte einen Herzinfarkt, während er auf die Verhandlung wartete, nicht wahr?«

Ich nicke langsam.

»Ich mag Ihren Daddy sehr, Mann. Er hat mich versorgt, als ich ein Kind war. Und er hat sich um meine Mutter gekümmert, bis zu ihrem Tod. Deshalb erzähle ich Ihnen das alles. Es ist das, was die Hippies Karma nennen. Es kommt, wie es kommen muss. Deshalb sind Sie hierher zurückgekehrt. Sie sind das Huhn, das ins Nest zurückkommt und genau auf Marstons Hintern landet.«

»Dann geben Sie mir, was ich für eine Anklage brauche.«

Ike schüttelt den Kopf. »Geben, geben, geben. Ich habe Ihnen gesagt, dass ich so nicht spiele. Ich kann Sie in die richtige Richtung schicken, mehr nicht.«

»Ich mache nicht gern Spielchen.«

Ransom lacht hämisch. »Das ist es aber, was die Menschen hier tun, College-Junge. Sie sind lange genug fortgewesen, um das vergessen zu haben. Gerade jetzt spielen sie ihr absolutes Lieblingsspiel.«

»Und das wäre?«

»Das Spiel des Schweigens.«

»Das Spiel des Schweigens?« Das löst Erinnerungen an Sarah aus. Um Annie dazu zu bringen, so lange ruhig zu sein, dass wir in Ruhe zu Abend essen konnten, rief sie einen Wettbewerb aus: Wer es am längsten aushielt, ohne zu sprechen, hatte gewonnen. »Wer spielt das Spiel des Schweigens, Ike?«

»Jeder spielt es, Mann. Weiße wie Schwarze. Jeder hält den Mund und tut so, als wäre alles wunderbar, um die neue Fabrik zu ergattern. Niemand will, dass jemand den Mord an Del ausgräbt. Niemand außer ihnen. Und Sie haben einen Grund.«

»Was ist mit Ihnen? Was für einen Grund haben Sie?«

Sein Grinsen verschwindet, als wäre es nie da gewesen. Er sprüht geradezu vor Hassgefühlen. Er streckt einen Finger aus und pocht damit auf seinen mächtigen Brustkorb. »Das ist eine Sache zwischen mir und mir. Auch Dels Mörder spielen das Spiel des Schweigens, und das schon seit dreißig Jahren – ohne das kleinste bisschen Angstschweiß. Man muss die Menschen nervös machen, um das Spiel des Schweigens zu gewinnen. Und ich habe das Gefühl, dass Sie das ziemlich gut können.«

Irgendetwas regt sich in meiner Brust, ein Gefühl, das ich seit Jahren nicht mehr kannte. Es ist die Spannung, die ein Jäger spürt. Die Spannung einer Gewitterwolke. Eines Mannes, der sich nach der heftigen Entladung der Rache sehnt.

»Eine Menge Leute glauben, dass es verdammt gefährlich ist, in diesem Fall herumzustochern«, erkläre ich.

Ike the Spike verringert die Distanz zwischen uns und drückt meine rechte Schulter. Seine Hand packt zu wie die Klaue eines wilden Tieres, als bräuchte er nur ein wenig fester zu drücken, um den Knochen zu zerbrechen.

»Das ist der Punkt, an dem ich ins Spiel komme. Junge, Sie stehen einem gefährlichen Mann gegenüber, da können Sie jeden fragen.«

Auf der Rückfahrt zum Haus meiner Eltern sprechen wir nicht. In Erinnerungen versunken, betrachte ich die vorbeiziehenden dunklen Straßen. Vor allem denke ich an das Verfahren gegen meinen Vater, an Marstons erbarmungsloses Kreuzverhör mit Dad, nur fünf Wochen nach seiner dreifachen Bypass-Operation. Es kostete mich äußerste Konzentration und Willenskraft, im Gerichtssaal nicht aufzuspringen und mich auf den Mann zu stürzen. In all den Jahren als Staatsanwalt bin ich nie so tief gesunken, dass ich Taktiken anwandte wie Marston an jenem Tag.

»Haben Sie FBI-Kontakte?«, fragt Ike.

»Ein paar. Warum?«

»Die sollten Sie hier lieber nicht benutzen.«

»Warum nicht?«

»Nur ein guter Rat. Nehmen Sie ihn an oder lassen Sie’s.«

»Sie wissen, dass Ray Presley am Fall Payton gearbeitet hat, nicht wahr?«

Ike wendet die Augen gerade lange genug von der Straße ab, um mir einen warnenden Blick zuzuwerfen. »Presley ist ein Stück Dreck, schon seit dem Tag seiner Geburt. Dieser Hurensohn ist verrückt wie ein wilder Bulle und hinterhältig wie eine Schlange. Sprechen Sie nicht mit ihm, solange ich nicht irgendwo in der Nähe bin.«

Das lässt für das morgige Treffen nichts Gutes erhoffen.

Im Funkgerät erklingt vor dem leisen Hintergrund atmosphärischer Störungen eine quäkende Stimme. Es ist ein Notruf wegen gewalttätiger Familienstreitigkeiten im Süden der County. Anschließend kommt die Meldung, dass es auf dem Steg des Casino-Boots Ärger gibt. Als wir das Wohngebiet meiner Eltern erreichen, schaue ich hinüber zu Ransom. Der Mann ist zu alt für seinen Job.

»Darf ich Sie etwas fragen, Ike?«

Er nimmt eine Mentholzigarette aus seiner Hemdtasche, zündet sie an und bläst eine Rauchschwade auf die Windschutzscheibe.

»Wie kam es, dass Sie Cop wurden?«

»Das ist die Frage eines College-Jungen an eine Hure: ›Wie ist ein Mädchen wie du hier gelandet?‹«

»Ich erinnere mich an die Geschichten über Ihre Baseball-Zeit. Ike the Spike. Sie waren ein Held in dieser Gegend.«

Er zieht die Nase hoch und nimmt noch einen Zug. »Wie der Mann sagte, das war meine Viertelstunde.«

»Sie haben doch sicher College-Baseball gespielt.«

»O ja. Ich war der BNAC.«

»Was ist das dann?«

»Der beste Nigger auf dem Campus.« In seiner Stimme klingt Verbitterung mit. »Ich habe ein Vollstipendium für die Ohio State University bekommen, ging stattdessen aber auf die Jackson State. Im ersten Viertel des ersten Spiels hat mir ein Kerl die Schulter ausgekugelt. Damals konnten die Ärzte nichts dagegen tun.«

»Sie haben Ihr Stipendium verloren?«

»Man gab mir meine Entlassungspapiere, bevor ich auch nur Atem holen konnte. Aber für die Army war ich gut genug. Mein Einberufungsbescheid kam Anfang 1966, aber ich wurde für das College zurückgestellt. Als ich das Stipendium verlor, konnte ich es mir nicht leisten, weiter zur Schule zu gehen. Und bevor ich mich versah, landete ich auf dem Luftwaffenstützpunkt Tan Son Nhut in DaNang.«

Langsam bekomme ich eine Vorstellung von den verschlungenen Pfaden, die Ike Ransom zu diesem Job geführt haben. »Sie müssen mir irgendwann davon erzählen.«

Er nimmt noch einen Zug von der Zigarette. »Sind Sie einer von diesen Kriegs-Junkies?«

»Nein.«

»Aber Sie hören gern vom Leid anderer Menschen. Das tun doch alle Schriftsteller, nicht wahr? Das Leid anderer Menschen verkaufen?«

»Manche, nehme ich an.«

»Nun, das hier ist Ihre große Chance. Auf dem Grund dieser beschissenen Geschichte liegt ein riesiger Haufen menschlichen Leids.«

Ich versuche, Ransoms Charakter einzuschätzen, aber das ist unmöglich. »Sam sagt, Sie haben einen schlechten Ruf. Sogar bei den Schwarzen.«

Er drückt seine Zigarette aus und schnippt sie aus dem Fenster. »Ich war erst der dritte schwarze Cop in Natchez. Damals gehörte ein großer Teil der Polizei dem Klan an. Ich hatte den Job nicht angenommen, um damit ein Bürgerrechts-Statement zu machen, sondern weil ich in Saigon bei der Militärpolizei gewesen bin. Etwas anderes konnte ich nicht. Als ich zum ersten Mal in eine Schwarzen-Bar gerufen wurde, musste ich allein hinfahren. Als ich zur Tür reinkam, hielten es alle für einen großen Scherz. Sie schlugen mir lachend auf den Rücken und boten mir Bier an. Aber dieser Riese von Plantagenarbeiter, er hieß Moon, hatte eine Machete dabei. Er hatte den Typ zerhackt, der seine Lady vögelte – und den ersten Nigger gleich mit, der einen Kommentar dazu abgegeben hatte. Moon saß allein an einem Ecktisch. Ich hatte im Krieg eine Menge Jungs gesehen, die völlig durchdrehten, und dieser Typ war so einer. Ausgeklinkt. Ich sagte ihm, dass er mir die Machete geben müsse, aber er weigerte sich. Als ich die Hand ausstreckte, sprang er auf und ging auf mich los. Ich schoss ihm in den Hals.«

»Mein Gott.«

»Ich hatte nicht vor, den Bruder zu töten. Aber ich hatte keine Rückendeckung. Und das bestimmte so ziemlich den Kurs für die nächsten zwanzig Jahre. Von der einen Seite beobachtete mich die weiße Dienststelle mit Argusaugen, um zu sehen, ob ich auch hart genug wäre, und auf der anderen Seite standen meine Leute, die immer wieder Scheiße bauten und immer wieder um Nachsicht baten. Ich drückte ein Auge zu, wo ich nur konnte, aber, verdammt noch mal, es schien, als würden sie nie etwas dazulernen. Es kam so weit, dass ich es hasste, einen Nigger bei einer Verkehrskontrolle herauszuwinken, denn ich wusste schon, dass er wahrscheinlich high oder betrunken sein würde. Ich hasste es, zu Familienstreitigkeiten gerufen zu werden. Als ich den Job ein paar Jahre gemacht hatte, war ich ein völliger Außenseiter. Das machte mir schwer zu schaffen, Mann. Und es brachte mich an die Flasche.«

»Warum haben Sie nicht gekündigt?«

Ransom kurbelt sein Fenster herunter und spuckte geräuschvoll hinaus. »Ich bin nicht hier, um Ihnen eine Art Jerry-Springer-Show zu bieten.« Er zieht irgendetwas aus seiner Hemdtasche und reicht es mir. Es ist eine Karte mit seinem Namen und Dienstgrad sowie der Telefonnummer seiner Dienststelle. »Meine Handynummer steht auf der Rückseite. Wenn Sie anrufen, nennen Sie keine Namen. Ich werde Sie erkennen und Ihnen den Ort für unser nächstes Treffen nennen.«

»Abgesehen von den Paytons scheinen Sie der einzige Mensch zu sein, der die Wahrheit ans Licht bringen will.«

Aus dem Funkgerät dringt wieder eine krachende Stimme. Dieses Mal geht es um einen Waffendiebstahl in einem Jagdcamp in Anna’s Bottom. Ike nimmt den Sender und meldet, dass er die Sache übernimmt.

»Werden Sie es tun?«, fragt er und befestigt den Sender wieder in der Halterung.

Ich denke an meinen Vater und seine schwierige Lage, an Ray Presley und die Pistole, die sich morgen hoffentlich in meinem Besitz befinden wird. »Ich weiß es noch nicht.«

Finstere Gewissheit leuchtet aus seinen Augen. »Sie wissen, dass Sie lügen. Steigen Sie aus meinem verdammten Auto.«

Noch bevor ich die Tür schließen kann, verschwindet der Streifenwagen mit quietschenden Reifen in der Dunkelheit.

Mein Vater wartet vor einem Schälchen mit geschmolzener Eiscreme in der Küche. In Boxershorts und ärmellosem T-Shirt raucht er die letzte Zigarre. Neben der Eiscreme liegt die Pistole, die er auf der Party trug, eine 9mm Beretta.

»Alles in Ordnung?«, frage ich.

»Bist du sicher, dass du versuchen willst, die Waffe von Ray zu kaufen? Ich würde mich lieber der Gnade des Gerichts ausliefern, als dich da hineinzuziehen.«

Ich schüttele den Kopf. »Es ist die einzige Möglichkeit. Ruf Presley einfach morgen früh an und arrangiere das Treffen.«

»Du wirst zu seinem Wohncontainer fahren müssen. Er lebt außerhalb von Church Hill, hinter der indianischen Grabstätte. Es wird keine Kaffeefahrt. Er ist ein verbitterter Scheißkerl.«

»Du sagst, er kommt ganz gut zurecht?«

»Ja, die mobile Krankenpflege kommt ziemlich oft zu ihm, und ich habe gehört, dass er jetzt eine private Krankenschwester eingestellt hat. Ich habe ein paar Hausbesuche gemacht – Trailerbesuche, besser gesagt –, um ihm Spritzen gegen die Schmerzen zu geben.«

»Du fährst fünfzehn Meilen, um Hausbesuche bei Ray Presley zu machen?«

»Ich behandle den Mann seit dreißig Jahren, Penn. Er ruft nur an, wenn er sehr schlimme Schmerzen hat. Und wenn Ray sagt, es ist schlimm, dann ist es wirklich schlimm.«

Das ist Tom Cage, wie er leibt und lebt: Er macht Hausbesuche bei jemandem, der ihn erpresst, und zwar nicht aus Angst, sondern aus Verantwortungsbewusstsein.

»Prostata-Krebs war so ziemlich das Schlimmste, das Ray passieren konnte«, erklärt er. »Er hat den größten Schwanz, den ich je bei einem Weißen gesehen habe, und er gibt gern damit an. Die Operation hat ihn wahrscheinlich impotent gemacht. Er sagt nein, aber er ist launischer denn je. Gefährlicher denn je.«

»Es hilft nichts, sich Sorgen zu machen. Komm, wir brauchen beide etwas Schlaf.«

Er drückt seine Zigarre aus; dann steht er da und schaut mich an. Sein Blick ist nicht zu deuten. Ich sehne mich danach, ihm zu erzählen, was Ike Ransom über Leo Marston gesagt hat, aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt. Erst muss ich die Waffe bekommen. Ohne es wirklich zu wollen, gehe ich auf ihn zu und lege die Arme um ihn. Er ist überrascht und erstarrt. Das Alter hat seinen Körper verändert – den ganzen Mann, der mich einst hochhob, als wäre ich leicht wie eine Feder.

»Morgen wirst du herausfinden, Dad, was es bedeutet, sich wie neugeboren zu fühlen.«

Er tritt zurück und sieht mir in die Augen. »Ich werde dich Ray treffen lassen. Aber bei Gott, du gehst bewaffnet dorthin.« Er nimmt die Beretta vom Tisch. »Und wenn er zappelig wird, schießt du und stellst erst dann Fragen. Okay?«

»Okay.«

Meine Mutter liegt im Bett in meinem ehemaligen Kinderzimmer. Neben ihr schläft das kleinere Bündel, Annie. Auf den Regalen über ihnen leuchten meine alten Baseball-Trophäen wie kleine Wächter im Dunkeln. Ich schleiche ins Zimmer und berühre Mom an der Schulter. Ihr Schatten bewegt sich. »Tom?«

»Ich bin’s, Penn. Geh ins Bett, Mom, ich werde bei ihr schlafen.«

Sie reibt sich die Augen. »In Ordnung, Liebes.«

Ich streichle Annie übers Haar. Mom ist schon wieder eingeschlafen. Ich stoße sanft mit dem Knie gegen ihr Bein. »Mom?«

Sie öffnet die Augen wieder und lächelt benommen; dann steht sie auf und geht im Halbschlaf zur Tür.

Ich putze mir schnell die Zähne, ziehe mich bis auf die Shorts aus und klettere neben Annie ins Bett. Sie hat sich schon geregt, und binnen weniger Sekunden findet ihre Hand meine Schulter – ihr Frühwarnsystem ist wieder aktiviert.

Ich liege im Dunkeln, und ihren flachen Atem zu hören wühlt mich eher auf, als dass es mich beruhigt. Neben Annie zu schlafen weckt stets Erinnerungen an Sarah. Nach dem Begräbnis musste ich Annies Bett in mein Schlafzimmer stellen, weil sie alleine nicht einschlafen konnte und in den meisten Nächten aus dem Schlaf schreckte. Wenn ihr kleines Herz so nahe bei mir schlägt, dringt es stets bis in meine Träume vor. Ich träume von Sarah vor der Diagnose, bevor die Angst Einzug in unser Leben hielt und uns das wertvollste Geschenk nahm, das nicht die Hoffnung, sondern die Jugend ist. Unsterblichkeit. Das Gefühl, dass alles möglich ist. Natürlich ist es eine Illusion – die kostbarste Illusion des Lebens.

Manchmal sind meine Träume so klar strukturiert wie Filme; dann wiederum sind sie zusammenhanglos wie Stücke eines Films, die wahllos vom Boden einer Cutterei aufgesammelt wurden. Während Annie neben mir gleichmäßig atmet, tötet die Müdigkeit die Signale, die durch mein Hirn blitzen, die Angst vor dem Treffen mit Presley, die wundervolle Aussicht auf Rache an Leo Marston. Das Bewusstsein versucht mich zu halten, indem es mir im Halbschlaf einen tiefen Sturz suggeriert, aber die Müdigkeit siegt. Bald wird die Dunkelheit über mir zu Licht, und vor mir liegt die silberne Fläche eines Teichs, der von üppigen Farnen und riesigen Zypressen umgeben ist. Die vom Wind leicht gekräuselte Oberfläche wird allmählich glatt wie Glas und öffnet das Wasser meinem Blick. Dort unten wachsen Pflanzen, grüne Blattwedel, die aus ungeahnten Tiefen emporragen und sich leicht in der unsichtbaren Strömung wiegen. Etwas Helles bewegt sich unter dem Grün der Blätter … ein Mensch. Eine Frau. Langsam und anmutig dreht sie sich zwischen den Wasserpflanzen, wie eine Schwimmerin, die zu lautloser Musik tanzt. Ihr Haar schwebt wie ein heller Schein um ihren Kopf und verdeckt ihre außergewöhnliche Schönheit, die man erahnen kann. Sie unterbricht ihre träge Bewegung, hebt die Arme und bewegt sich auf die Oberfläche zu. Ich muss an die Herrin des Sees denken, die König Artus das Schwert Excalibur reichte. Diese Frau ist so wie sie – sie hat etwas, das sie mir geben will. Doch obwohl sie sich zur Oberfläche hochkämpft, scheint sie gleichzeitig zurückzuweichen. Ich greife hinunter, um ihr zu helfen, stehe aber viel zu hoch. Ganz langsam teilt sich ihre Haarpracht und enthüllt ihr Gesicht. Sie öffnet den Mund, um zu sprechen. Ich kann ihre Worte nicht hören, aber ihr Gesicht bringt mein Herz beinahe zum Stillstand. Etwas Reines und Kaltes durchströmt mich, als die durchscheinenden Augen in stummer Verzweiflung die meinen suchen. Dieses Gesicht hat mich einst wie ein innerer Schatten gejagt, ein heimlicher Teilhaber, der beobachtete, beurteilte und mich in Sklaverei hielt, bis endlich das Licht von Sarah und Annie in die verborgenen Gemächer meines Herzens schien und sich dieses Gesicht in die Erinnerung zurückzog. Es zog sich zurück, aber es starb nicht. Einst, vor langer Zeit, lehrte mich dieses Gesicht, was es bedeutete, zu leben.

Dieses Gesicht …

Olivia Marston.

13

Mit 100.000 Dollar in bar durch das ländliche Mississippi zu fahren kann einen ganz schön nervös machen. Ray Presleys Trailer steht vierzehn Meilen nördlich der Stadt, zwischen Emerald Mound und der winzigen ländlichen Gemeinde Church Hill. Der zweithöchste zeremonielle Grabhügel Nordamerikas – Emerald Mound –, erhebt sich über den Wald wie ein Mayatempel aus Erde. Als ich ein Kind war, rodelten wir auf Pizzablechen seinen langen Abhang hinunter – ungefähr alle zwei Jahre, wenn in Natchez ein paar Zentimeter Schnee fielen. Als Teenager trafen wir uns hier, um den Sonnenaufgang zu beobachten, tranken Bier und billigen Wein und grölten in der ekstatischen Sprache der Pubertät über den Baumwipfeln.

Links und rechts der baumbestandenen Straße zwischen Emerald Mound und Church Hill stehen zahllose Trailer und kleine Häuser, aber je mehr ich mich der zweihundert Jahre alten Episkopalkirche nähere, dem Mittelpunkt der Gemeinde, weichen die Bäume zurück, und prächtige Parks erscheinen auf beiden Seiten der Straße. Hinter moosbehangenen Zedern und weißen Zäunen gleiten majestätische Schwäne über Teiche, die sich ebenso gut in England befinden könnten. Doch die einzigen Kathedralen in der Nähe dieser Anwesen bestehen aus Kudzu: giftgrüne Turmspitzen und Mauerstreben, die sich selbst mit erschreckender Schnelligkeit errichten, die Eichen, Pekannussbäume oder Ulmen als Gerüst benutzen und von den ehemaligen Baumwollfeldern mit der Heimlichkeit eines neuen Dschungels Besitz ergreifen.

Die Geschichte dieses Ortes endet nicht mit dem Krieg. Andrew Jackson heiratete Rachel Robards 1791 am Ende dieser Straße, aber in letzter Zeit kamen auch exzentrischere Besucher in diese Gegend. Als ich zur Highschool ging, kaufte der Schauspieler George Hamilton eines dieser Häuser und lebte dort eine Zeitlang im opulenten Stil der Plantagenbesitzer. Der Sturz des Marcos-Regimes auf den Philippinen brachte die merkwürdige Tatsache ans Licht, dass das »Hamilton«-Haus in Wirklichkeit Imelda Marcos gehörte. Anschließend befand es sich lange Zeit im Besitz der Hare Krishnas, einer separatistischen Splittergruppe, die in die Vedische Gemeinschaft der Südstaaten eindrang und das Land mit Ängsten vor Gehirnwäsche aufrüttelte. Selbst im ländlichen Mississippi ist nichts, wie es scheint.

Ray Presleys Wohncontainer liegt vom Highway aus ein Stück nach hinten versetzt unter einer kleinen Gruppe von Pinien und neben einem algenbedeckten Tümpel, der möglicherweise einst eine Ölwanne war. Der Wohncontainer hat schon bessere Jahre gesehen, doch am südwestlichen Sims hängt eine blitzblanke neue Satellitenschüssel wie eine Schleife am Ohr eines Schweins. Ein glänzender Ford Pickup und ein verrosteter Chevy Vega stehen vor der Tür.

Ich parke den Maxima meiner Mutter neben dem Vega, aktiviere den Alarm und gehe zur Tür. Die Wal-Mart-Aktentasche mit dem Erpressungsgeld lasse ich im Kofferraum. Noch bevor ich die Klingel drücken kann, wird die Tür von einer dünnen jungen Frau geöffnet, die vermutlich Presleys Krankenschwester ist, obwohl sie keine Uniform trägt, sondern ein Jeanshemd. Sie hat glatte, blonde Haare und könnte ebenso gut fünfundzwanzig wie fünfunddreißig Jahre alt sein. Sie hat das unbestimmte Aussehen der Hügelbewohner: blassgelbe Haut und kantige Züge, obwohl sie hübsch ist – auf jene Art, auf die Kellnerinnen in Cafés morgens um vier hübsch sein können. Sie sagt nichts, führt mich nur ins Innere des Trailers – eine Zeitkapsel aus flauschigem, blauem Teppichboden und dunkler Täfelung aus den Siebzigern.

Presley sitzt auf dem Sofa vor einem großen Farbfernseher, auf dem eine Seifenoper läuft. Vor ihm steht ein Tablett, neben ihm ein stählerner Infusionswagen. Für einen fünfundsechzig Jahre alten Mann mit metastasischen Karzinomen sieht er überraschend fit aus. Er besitzt die Zähigkeit eines Arbeiters: die langen, sehnigen Muskeln jener Männer, die mit freiem Oberkörper auf Highways, Krabbenkuttern und Ölfördertürmen arbeiten. Er trägt blaue Baumwoll-Schlafanzughosen und ein weißes, ärmelloses T-Shirt. Eine fettverschmierte John-Deere-Mütze bedeckt seinen von der Chemotherapie kahlen Kopf, und der grüne Schirm beschattet brauenlose Augen, die in ihren Höhlen schwelen.

Ich schaue mich im Raum um, um ihm nicht das Gefühl zu geben, dass ich ihn anstarre. Die Wände sind mit Plaketten und Fotos dekoriert, die an eine Laufbahn als Arm des Gesetzes erinnern: Urkunden von verschiedenen Polizeidienststellen, ein paar Trophäen, auf denen ein Mann mit Pistole zu sehen ist. Die üblichen ausgestopften Hirschköpfe und präparierten Riesenbarsche sowie ein Furcht einflößender Bogen, der von einem Haken hängt, ergänzen die Sammlung. Gläserne Schiebetüren führen auf eine kleine Terrasse hinter dem Sofa, wo ein Gasgrill und ein Blasebalg in der Sonne verrosten.

»Du bist also der Junge von Doc Cage«, sagt Presley. Seine Stimme ist tief und rau wie eine Holzraspel. »Ich erkenne dich von der Zeitung wieder. Entschuldige, wenn ich nicht aufstehe.«

»Bitte, bleiben Sie sitzen.« Es ist seltsam, wie wir selbst im Umgang mit Mördern auf Höflichkeitsfloskeln zugreifen, besonders wenn sie krank sind. Meine Auswahl an Sitzplätzen besteht aus einem morschen Sessel und einer weichen Velours-Monstrosität, die wie ein Supermarkt-Sonderangebot aussieht.

»Nimm den Sessel«, empfiehlt Presley.

Ich sitze am äußersten Rand, um mich aufrecht halten zu können. Bei Männern wie Ray Presley hat jede Unterhaltung einen animalischen Unterton, und der ist entscheidend. Selbst wenn man schweigt, geht es ausschließlich um Territorium und Dominanz – ein ständiger Kampf um den eigenen Vorteil.

»Du bist also der Bursche, der in der Zeitung den Mund über Del Payton so voll genommen hat«, sagt er, und in seinen Augen ist ein erheitertes Funkeln zu sehen.

»Das ist richtig.«

»Hast du versucht, dir einen Namen zu machen?«

»Ich habe schon einen.«

Er lehnt sich zurück und mustert mich herablassend. »Das hast du wohl. Aber du müsstest dich schon sehr anstrengen, um deinen Vater zu übertreffen.« Er greift nach unten und isst eine Toastkruste von dem eigelbverschmierten Teller auf dem Tablett. »Wieso hast du nicht Medizin studiert? Waren deine Noten nicht gut genug?«

Das ist die ultimative Köderfrage für jeden Arztsohn, der nicht in die Fußstapfen seines Vaters getreten ist. »Sie waren zu gut. Die von der Uni dachten, ich würde mich beim Medizinstudium langweilen.«

Ich lasse Presley eine Minute an dieser Antwort schlucken, und ungefähr noch einmal so viel Zeit kostet es ihn, zu der Einsicht zu gelangen, dass ich scherze. Seine Instinkte sind scharf, doch sein Verständnis für größere Zusammenhänge ist arg begrenzt.

»Ich erinnere mich an dich, als du noch zur Highschool gegangen bist«, sagt er. »Du hast mit Livy Marston rumgemacht.«

Mein Gesicht bleibt ausdruckslos.

»Das war eine tolle Schnecke«, fährt er fort und beobachtet meine Reaktion. »Sie hatte zu viel von allem, das war ihr Problem.«

Die Haut auf meinem Gesicht scheint zu spannen und zu brennen, aber ich schweige, denn ich will sein Spiel nicht mitspielen. Nach einer endlosen Pause sagt er: »Bist du hier, um mir Fragen über Del Payton zu stellen?«

»Ich bin hier, weil ich gehört habe, dass Sie eine Waffe zu verkaufen haben.«

Er nimmt die Fernbedienung, schaltet durch mehrere Kanäle und entscheidet sich schließlich für ein Angelprogramm. »Da hast du was Falsches gehört.«

»Das glaube ich nicht.«

»Was hat du denn gehört, was für eine Waffe es ist?« Seine Augen bleiben auf den Bildschirm gerichtet. »Diese Waffe, über die du gesprochen hast, meine ich.«

»Eine .38er Smith and Wesson.«

»Das ist ein verdammt gutes Stück. Gut auf kurze Distanz. Wie viel würdest du denn für eine solche Pistole ausgeben?«

Ich nehme ein Stück Papier aus meiner Brieftasche und schreibe 50.000 darauf; dann beuge ich mich vor und reiche es ihm.

Er betrachtet den Zettel ein paar Sekunden lang. »Das ist ein schöner Batzen Geld.«

»Bar.«

Er gibt mir das Papier zurück. »Zu schade, dass ich nicht habe, was du suchst. Ich könnte ein solches Sümmchen gut gebrauchen.«

»Ich glaube, Sie brauchen ein wenig frische Luft. Warum gehen wir nicht nach draußen?«

»Ich kann nicht mehr allzu gut laufen.«

»So schlapp sehen Sie gar nicht aus.«

Presley, bei der Ehre gepackt, legt die Fernbedienung hin und steht mit beinahe ebensolcher Leichtigkeit auf, wie er sie mit zwanzig Jahren besessen haben muss. Er geht zu der Glastür, schiebt eine davon auf und tritt hinaus auf die kleine quadratische Holzterrasse.

Ich folge ihm.

Presley stellt sich an das Geländer und schaut über das bescheidene Eigentum, das ihm geblieben ist: ein Stück unkrautüberwucherte Erde, auf dem sich einst ein Garten befand, und eine kleine Scheune, die keine Wände mehr hat, halb verrottet und nach innen eingestürzt, eine modernistische Skulptur aus Lumpen und Blech. Die Wandbretter hat wahrscheinlich ein Künstler aus New England gekauft. Hinter der Scheune fällt das Land steil zum Wald ab.

»Zieh dein Hemd aus«, sagt Presley in herrischem Tonfall, wie er ihn vermutlich Gefängnisinsassen gegenüber anschlug, bevor er selbst einer wurde. »Ich will sehen, ob du verkabelt bist.«

Hätte er dieses Ritual nicht gefordert, hätte ich es von selbst getan; es ärgert mich, dass er mir zuvorgekommen ist. »Ich zeige Ihnen meins, wenn Sie mir Ihres zeigen«, antworte ich.

Das bringt ihn zum Lächeln. Wir ziehen unsere Hemden aus und drehen uns im Kreis. Mein Körper ist schlank, aber weich wie der eines Kindes, das Vermächtnis meiner Generation, die niemals nach Übersee geschickt wurde, um Schlachten zu schlagen, und die weniger körperliche Arbeit verrichtet hat als irgendeine Generation vor ihr. Presleys Oberkörper ist übersät von unzähligen Messerwunden und mindestens zwei Pistolenschüssen. Eine Narbe stammt vermutlich von der Öffnung der Hauptvene für die Chemotherapie.

»Die Hose auch«, sage ich.

Wir lassen beide die Hosen halb die Oberschenkel herunter. Wie ich trägt Presley immer noch Jockeyshorts, und die Bemerkung meines Vaters bezüglich seiner Anatomie bestätigt sich prompt. Zufrieden, dass keiner von uns verkabelt ist, schließen wir die Knöpfe und Reißverschlüsse unserer Hosen wieder.

»Ich mag kein Geschwätz«, erkläre ich ihm, »also komme ich direkt zur Sache. Sie haben 1973 in Mobile, Alabama, einen Mann namens Don Hillman getötet. Sie haben es auf eigene Veranlassung getan, egal, wie Sie das sahen. Ich bin bereit, Ihnen einen beträchtlichen Preis für die Waffe zu zahlen, die Sie bei diesem Verbrechen benutzt haben, aber es ist ein einmaliges Angebot. Ein wirklicher Kauf. Sie nehmen, was ich Ihnen anbiete, oder wir gehen zu Plan B über.«

»Versuchst du, mir zu drohen, Söhnchen?« Presley klingt eher amüsiert als wütend.

»Wenn wir uns nicht einigen, wende ich mich direkt an den Bezirksstaatsanwalt – mit dem ich zur Schule gegangen bin – und werde jedes bisschen Einfluss nutzen, den ich habe, um dafür zu sorgen, dass Sie wegen Mordes und Erpressung angeklagt werden. Das ist ein Risiko für meinen Vater, aber er ist es zu tragen bereit. Er war mehr als großzügig zu Ihnen und hat es satt, in Angst zu leben.«

Presley wendet den Blick ab, schaut in die Bäume.

»Er verdient etwas Besseres, und Sie wissen das«, sage ich.

»Ich kann nichts dafür, dass die Dinge sich so entwickelt haben«, entgegnet Presley bitter. »Tatsache ist, der Doc hat Geld und ich habe keins und brauche welches.«

»Mein Vater hat Ihre Familie jahrelang umsonst behandelt, genau wie viele andere Menschen. Seine Patienten halten ihn für eine Art Heiligen, aber viel Geld und große Besitztümer hat er nicht. Sein Gesundheitszustand ist auch nicht der beste. Er hat es verdient, sich in Frieden zur Ruhe zu setzen.«

Presley kratzt seinen schmierigen Pyjama. »Daraus entnehme ich, dass die Waffe viel mehr wert ist als fünfzigtausend.«

»Oder gar nichts. Sie könnte einfach als Beweisstück in der Staatsanwaltschaft liegen.«

»Hundert Mille. Bar.«

Erleichterung fließt wie kühles Wasser durch meine Adern. »Sie haben in der Vergangenheit noch andere Morde begangen. Ich vermute, dass Sie auch noch andere Menschen erpressen. Im Augenblick habe ich nicht das geringste Interesse an diesen Verbrechen. Aber das könnte sich ändern. Sie könnten das bisschen Zeit, das Ihnen noch bleibt, im Gefängnis verbringen. Und Sie wissen, wie das ist, Ray.« Ich spucke von der Terrasse. »Fünfundsechzigtausend.«

Er mag es nicht, wenn ich ihn beim Vornamen nenne. Und obwohl er sich nicht bewegt hat, konnte ich sehen, wie sich irgendetwas an ihm veränderte, als ich das Gefängnis erwähnte. »Achtzig«, sagt er mit angespannter Stimme.

»Ist die Pistole hier?«

»Könnte sein.«

»Wenn Sie die Waffe jetzt holen, gehe ich auf fünfundsiebzig hoch. Mehr habe ich nicht bei mir.«

Presleys Gesichtsmuskeln spannen sich an. Er knirscht mit den Zähnen. Er will das Geld. Aber so sehr er es auch will, er hasst es, die Waffe herzugeben. Er ist wie ein Geizhals, der auf seinem letzten Cent sitzt. Seine Augen brennen unter dem Schirm seiner Mütze. Er hasst mich für alles, was ich bin, für das Leben, das ich hatte. Seine Zunge stößt an die Innenseite seiner Wangen. Er will mir sagen, dass ich mich verpissen soll. Aber letztendlich unterbricht er den Blickkontakt und geht auf die Glastüren des Trailers zu. Die feuchte Luft trägt sein Knurren zu mir.

»Hol dein Geld, Junge.«

Ich eile die morschen Stufen der Terrasse hinunter und um den Trailer herum zum Maxima. Ich habe so geparkt, dass ich den Aktenkoffer im Kofferraum öffnen kann, ohne vom Trailer aus gesehen zu werden. Ich öffne die Klappe, zähle fünfundzwanzigtausend Dollar ab und verstaue sie im Reserverad. Dann lasse ich die Schlösser des Aktenkoffers zuschnappen und schließe den Kofferraum wieder.

Bevor ich zurück zum Wohncontainer gehe, hole ich Dads 9mm Beretta aus dem Handschuhfach. Ich lasse die Waffe hinten in meinen Hosenbund gleiten, ziehe mein Hemd darüber und steige wieder die Stufen zur Tür des Trailers hinauf.

Presley sitzt auf dem Sofa und wartet schon auf mich. Die blasse Blondine befestigt gerade einen Plastikbeutel mit Kochsalzlösung am Infusionswagen; sie hat den Rücken zu mir gewandt. Ihre Bewegungen sind schnell und effizient. Presley deutet auf den Fernseher. Obendrauf liegt in einer Ziploc-Tüte ein kleiner .38er Smith & Wesson-Revolver. Ich nehme eine Karte aus meiner Brieftasche, auf der die Seriennummer der Pistole steht, die mein Vater seit fünfundzwanzig Jahren nicht gesehen hat. Ich nehme die .38er aus der Tüte und vergleiche die Nummer mit der auf der Karte.

Sie stimmen überein.

Ich packe die Pistole wieder in die Tüte, lasse sie in meine Hosentasche gleiten und werfe den Aktenkoffer mit dem Geld auf das Sofa. Presley nimmt ihn auf den Schoß, lässt die Schlösser aufschnappen und zählt die Geldbündel mit methodischer Sorgfalt. Die Blondine wartet und wirft mir über die Schulter einen leicht anklagenden Blick zu. Endlich schließt Presley den Koffer, lässt ihn auf den Boden fallen, lehnt sich auf dem Sofa zurück und streckt der Frau sein rechtes Handgelenk entgegen, die Pulsadern nach oben.

»Zeit für mein Gift«, sagt er mit einem zynischen Lächeln.

In einer Zeit, in der die meisten Laborhelferinnen gerade mal die Vene gefunden hätten, nimmt das Mädchen einen Heparin-Katheter aus der Verpackung, tupft Presleys Handgelenk mit Betadin ab und sticht den Katheter durch die Haut. Als sie ihn mit einem Stück weißen Klebebands befestigt, richtet Presley sich auf und gibt ihr mit der Vertrautheit eines Liebhabers einen Klaps. Die Blonde beschwert sich weder, noch macht sie eine abwehrende Bewegung; sie scheint nicht einmal peinlich berührt.

»Du gehst jetzt besser, Söhnchen«, sagt er. »Crystal nimmt der Krankheit ihren Schrecken.«

Das Mädchen dreht sich halb zu mir um, und ihre Augen schimmern feindselig. Die obersten drei Knöpfe ihres Hemdes sind offen und geben den Blick auf den Verschluss ihres BHs frei. Sie ist mindestens zwanzig Jahre jünger als Presley, wahrscheinlich dreißig, und aus irgendeinem Grund stößt mich das ab. Meine puritanischen Moralvorstellungen, nehme ich an. Ich bin der Letzte, der einem sterbenden Mann irdische Vergnügungen missgönnt, aber irgendetwas an diesem Arrangement kommt mir nicht richtig vor. Die Frau sieht nicht wie eine Prostituierte aus, aber Presley bezahlt sie auf irgendeine Weise. Wahrscheinlich ist es nicht einmal viel. Wenn man arm ist, kann einem wenig Geld als sehr viel erscheinen. Vielleicht bezahlt er das Mädchen auch gar nicht. Vielleicht ist sie hier, weil sie hier sein will. Oder muss. Dieser Gedanke missfällt mir noch mehr.

»Ich wusste gar nicht, dass Krankenschwestern zu Hause eine Chemotherapie vornehmen können.«

Presley lacht finster. »Das ist mein mexikanischer Cocktail. Sie schicken es mit UPS von Tijuana her. Mein Krebstherapeut in New Orleans sagt, dass es mich umbringen wird, aber ich habe die Voraussage dieses Bastards schon um ein Jahr überlebt.«

Geschmuggelte Chemotherapie. Ist es das, was ihn am Leben hält? Oder ist es einfach seine animalische Sturheit?

»Sie haben mir die verdammte Prostata rausgeschnitten«, murmelt er, »aber ich habe ihnen gesagt, dass sie die Nerven drinlassen sollen. Ich kann immer noch loslegen wie ein wilder Stier.«

Die Blondine sitzt zu seinen Füßen auf dem Boden und wartet darauf, dass ich gehe.

»Denken Sie immer an eins, Ray. Alles, was Sie aus dieser Quelle hier holen konnten, haben Sie bekommen.«

»Es war mir ein Vergnügen, mit dir Geschäfte zu machen, mein Sohn. Lass mich dir einen guten Rat geben, bevor du gehst.«

»Und der wäre?«

»Lass Del Payton unter der Erde. Wenn du anfängst, dich in so alte Angelegenheiten zu mischen – besonders wenn es dabei um Nigger geht –, macht das ’ne Menge Leute nervös.«

»Ist mir schon aufgefallen.«

»Du bist ein kluger Junge, was?«

Die Blonde überprüft Presleys Katheterschlauch auf Luftblasen, dann lehnt sie sich wieder an seine Beine.

Ich gehe zur Tür, aber irgendetwas veranlasst mich, noch einmal zurückzuschauen. »Lassen Sie mich etwas fragen, Ray. Wie wurde Richter Marston in den Mord an Payton verwickelt?«

Presley wird still wie eine Giftschlange vor dem Zubeißen. Seine Augen fixieren die meinen. »Vielleicht bist du doch nicht so klug, wie ich dachte.«

»Eine Menge Leute in der Todeszelle denken anders darüber.«

Ich schließe die Tür und überlasse ihn seinen geschmuggelten Medikamenten und seiner Blondine. Mein Magen flattert wie die Flügel eines Kolibris, aber ich spüre das Gewicht der Smith & Wesson in meiner linken Vordertasche. Ich habe die Pistole. Ich habe die Pistole. Fünfundsiebzigtausend Dollar ist ein geringer Preis dafür, einen Stachel aus deinem Herzen zu entfernen.

14

Sobald ich auf dem Highway bin, wähle ich die Nummer der Praxis meines Vaters und warte, dass er abnimmt.

»Dr. Cage«, sagt er endlich.

»Ich bin’s.«

»Was ist passiert?«

»Ich habe das Päckchen.«

Ein langes Ausatmen, das Maß seiner Erleichterung kann ich nur erahnen. Er hat mit der gleichen Anspannung gewartet, die seine Patienten durchmachen, wenn sie wegen ihrer Untersuchungsergebnisse einen Anruf von ihm erwarten.

»O Gott«, stößt er hervor. »Mein Sohn, du weißt gar nicht …«

»Vergiss es, Dad. Es ist alles vorbei. Wir reden heute Abend, okay?«

»Ich kann es nicht glauben.«

»Glaub es. Jetzt beginnt ein neuer Abschnitt. Wir sehen uns heute Abend.«

Ich lege auf und rausche Richtung Süden nach Natchez, wobei mir in jeder Sekunde bewusst ist, dass ich die Waffe in meiner Tasche trage. Ich fühle mich wie eine Figur aus einer Geschichte von Poe, die das Symbol der Schuld am Körper trägt und nach Bestrafung schreit. Aber es besteht keine Gefahr. Ray Presley ist glücklich mit seinen fünfundsiebzig Riesen. Er wird wegen dieser Waffe niemanden anrufen, jedenfalls nicht heute. Mit jeder Meile, die ich zwischen mir und seinen Wohncontainer lasse, fällt die Last der Sorgen meines Vaters von mir ab, und meine Gedanken kehren zu meinen eigenen Belangen zurück.

Ike Ransom hat einen schlafenden Riesen in mir geweckt: Wut. Eine Wut, die so groß ist, so komplex und so tief begraben, dass ich sie nie richtig ergründet habe. Genau genommen habe ich sogar Jahre damit verbracht, nicht an diese Wut zu denken, was bedeutet, dass ich einen bestimmten Teil meiner Energie ständig der Verdrängung gewidmet habe. Doch die Wut war immer da, pulsierte unhörbar unter der Oberfläche meines Lebens, beeinflusste meine Meinung, meine Entscheidungen, sogar meinen Begriff von Gerechtigkeit und Moral. Jahrelang glaubte ich, meine dahingehenden Vorstellungen hätten etwas mit Leo Marstons Angriff auf meinen Vater zu tun, aber das war Selbstbetrug. Meine Wut galt nicht dem Schmerz meines Vaters, sondern meinem eigenen. Das verheerendste Resultat von Marstons gnadenloser Verfolgung meines Vaters war die Zerstörung jeder Chance auf eine gemeinsame Zukunft für Olivia Marston und mich. Und das veränderte mein Leben tiefgreifend. Letztendlich schwächte diese Situation meinen Charakter wie ein Riss im Stahl einer Brücke. Denn parallel zu meiner Existenz verläuft der unbeschrittene Weg meines Lebens mit Livy, und ich konnte ihn nur mit Bedauern und Trauer betrachten. Gestern Nacht bot Ike Ransom mir eine Gelegenheit, mit der ich niemals gerechnet hätte: die Chance, mit Leo Marston für alles abzurechnen, was er mir und meiner Familie angetan hat, und ihm die Rechnung für zwei Jahrzehnte Groll und Verwirrung zu präsentieren.

Die Heftigkeit, mit der ich mir wünsche, diesen Mann zu vernichten, irritiert mich. Als Staatsanwalt versuchte ich, mich vom Gedanken an Rache zu befreien. Gerechtigkeit, nicht Bestrafung, war mein Ideal. Es gelang mir nicht immer, aber ich bemühte mich. Das hier ist etwas anderes. Ich habe keine Ahnung, wie Leo Marston in den Mord an Payton verwickelt sein könnte, aber er ist ein vielschichtiger Mann mit enormen Gelüsten, und seine Wünsche wurden nur sehr selten durchkreuzt. Ich kann mir mühelos eine Situation vorstellen, in der sein Temperament mit ihm durchgeht – Reichtum ist kein Schutz vor heftigen Wutausbrüchen.

Ich nehme mein Handy und wähle die Nummer meines Büros, das neunhundert Quadratmeter unseres Hauses in Houston belegt. Zumindest war das der Fall, bis ich meine Sekretärin beauftragte, meine Möbel einzulagern und das Haus zu verkaufen.

»Büro Penn Cage«, meldet sich Cilla Daniels.

Ich atme auf. »Schön zu wissen, dass ich noch eins habe.«

Sie lacht. »Ich habe die Umzugsfirma alles mitnehmen lassen, bis auf die Büroeinrichtung.«

»Perfekt. Lass zunächst einmal alles so wie es ist.« Ich schere mit dem Maxima auf die linke Spur aus und ziehe an einem Laster vorbei, der mit Holz beladen ist.

»Was ist mit Hanrattys Hinrichtung?«, fragt Cilla. »Mrs. Givens rief heute Morgen an. Sie hat beschlossen, der Hinrichtung ohne ihren Mann beizuwohnen, und sie will, dass du dabei bist.«

»Gibt es irgendwelche neuen Anträge, irgendeine Chance, dass die Sache sich verzögert?«

»Die übliche Verzweiflungstaktik, aber diesmal können sie es nicht aufhalten. Auch George W. Bush wird ihn nicht mehr begnadigen. Morgen um Mitternacht bekommt Hanratty die Nadel.«

»Verdammt. Sag Mrs. Givens … sag ihr, ich weiß nicht, ob ich es schaffe.«

»Versuch es bitte, Penn. Die Frau braucht dich. Du hast ihrer Familie während der gesamten Verhandlung zur Seite gestanden.«

»Ja, schon gut. Sag mal, erinnerst du dich an Peter Lutjens?«

»Natürlich. Der FBI-Experte, der dir bei Mutmaßlich schuldig geholfen hat.«

»Ich brauche seine Telefonnummer beim FBI.«

»Warte … ich glaube, die FBI-Zentrale ist die einzige Nummer, die ich dir geben kann.«

»Die wird reichen.« Ich kritzle die Nummer auf mein Handgelenk. »Danke, Cil. Ich muss jetzt Schluss machen.«

»Nicht so schnell. Was tust du denn so? Hast du das Manuskript wieder auferstehen lassen?«

»Nur ein bisschen Recherche.«

»Das sagst du immer, wenn du an irgendwas dran bist.«

»Tschüss, Cil.«

Ich lege auf, wähle die Nummer der FBI-Zentrale und frage nach Peter Lutjens; meinen Namen gebe ich mit Special Agent Jim Gates an. Während meiner Zeit im Büro des Bezirksstaatsanwalts hatte ich mich mit verschiedenen FBI-Agenten aus Houston angefreundet, zu denen auch Jim Gates gehörte. Die meisten dieser Freunde sind heute über das ganze Land, ja über den ganzen Globus verteilt, und sie dienen mir gelegentlich als hervorragende Quellen für meine Bücher, trotz einer Anweisung des FBI-Direktors Portman, mich nicht zu unterstützen. Peter Lutjens ist in Recherche und Analyse besser als beim Jagen von Bankräubern, und weil das FBI das ebenso gut weiß wie ich, haben sie ihn hinter die verschlossenen Türen des riesigen Archivs mit den Akten alter FBI-Fälle gesteckt.

»Gates?«, fragt eine überraschte Stimme. »Was tun Sie in Mississippi?«

Lutjens hat offenbar ein Display vor sich, das die Identität des Anrufers anzeigt. »Hier ist nicht Jim Gates, Peter, hier ist Penn Cage.«

»Penn Cage? Mann, du hast Nerven. In was für einen Ärger willst du mich diesmal stürzen?«

»Hab ich dir schon öfter Ärger bereitet?«

»Nun ja, die Danksagung in deinem Buch hat mich hier oben einigermaßen berühmt gemacht. Und der neue Direktor ist nicht gerade ein Fan von dir, wie du weißt.«

»Der neue Direktor ist ein Arschloch, Peter, wie du weißt.«

»Kein Kommentar. Was ist los?«

»Ich wollte dich um einen Gefallen bitten. Es ist genau dein Bereich, ein historischer Fall.«

»Spar dir den Zuckerguss. Worum geht es?«

»Ich befasse mich mit einem dreißig Jahre zurückliegenden Mordfall in meiner Heimatstadt. Ein rassistisch motivierter Mord. Ich weiß, dass das FBI in dem Fall ermittelt hat. Etwa zur gleichen Zeit hat man auf dem Highway 61 auf zwei eurer Agenten geschossen.«

»Du hast ein beschissenes Timing.«

»Warum?«

»Seit die Akten der Liga für Unabhängigkeit in Mississippi geöffnet sind, werden wir mit Anfragen bezüglich Unterlagen aus diesem Zeitraum überflutet. Und ich spreche von Anfragen von Staatsbeamten, das heißt legitimen Anfragen.«

»Ich brauche die Akten wirklich, Peter. Es ist etwas Persönliches.«

Lutjens antwortet nicht. Er hat keinen Grund, für mich die Regeln zu brechen – keinen anderen Grund als das Wohlwollen, das bei einigen Restaurantbesuchen und durch die unkomplizierte Beziehung zweier Menschen enstanden ist, die auf der gleichen Wellenlänge liegen. »Ich kenne einen der Jungs, die diese Anfragen bearbeiten«, sagt er vorsichtig. »Wir haben zusammen an der Geschichte des FBI gearbeitet.«

»Peter …«

»Sag mir den Namen des Opfers.«

»Delano Payton. Ermordet in Natchez, Mississippi, am 14. Mai 1968.«

»Wurde jemand wegen dieses Verbrechens verurteilt?«

»Nicht mal verhaftet.«

Lutjens schnalzt mit der Zunge. »Du wirst niemals eine Akte über einen Fall bekommen, der offiziell noch nicht geschlossen ist. Jedenfalls nicht auf Grundlage des Informationsrechts.«

»Ich brauche nur die Namen der Agenten, die ursprünglich an dem Fall gearbeitet haben.«

»Diese Männer arbeiteten für J. Edgar Hoover, Penn. Sie sind keine sehr gesprächigen Zeitgenossen.«

»Irgendjemand will immer reden. Und keiner wird je erfahren, wie ich ihn – oder sie – gefunden habe.«

»Portman würde mir dafür den Kopf abreißen.« Er zögert noch einen Moment. »Bleib am Telefon. Alles was ich erfahren kann, werde ich innerhalb von fünf Minuten wissen.«

»Ich bin unter …«

»Ich hab die Nummer.«

Ich lege auf, trete das Gaspedal durch und fühle einen Adrenalinstoß, während der Wagen die Meilen zwischen Emerald Mound und der Stadtgrenze frisst. Lutjens Bereitschaft, mir zu helfen, sagt eine Menge über den Erfolg aus – oder den Mangel an Erfolg –, den John Portman verzeichnen konnte, seit er die Leitung des FBI übernahm. Als er vor sieben Monaten zum Direktor ernannt wurde, waren die Erwartungen an den ehemaligen Agenten sehr hoch, sowohl innerhalb als auch außerhalb des FBI. Aber allen Berichten zufolge, die mir zu Ohren gekommen sind, legte Portman im Hoover Building das gleiche Verhalten an den Tag, das ihm schon in seinem Amt als Generalstaatsanwalt Probleme bereitete. Er tarnt Gefühlskälte als Kompetenz, Manipulation als Management und Größenwahn als Erfolg. Die schlichte Tatsache, dass er immer noch Groll gegen einen ehemaligen Assistenz-Staatsanwalt aus Houston hegt, verrät mir, dass seine innere Größe Liliput-Ausmaße hat.

Lutjens ruft zurück, als ich gerade in die Zufahrtsspur von Hardee’s Hamburgers einbiege, um mir ein Frühstück zu besorgen.

»Ruf mich von einem Festnetztelefon zurück«, sagt er.

Bei der Tankstelle neben Hardee’s stehen zwei Telefonzellen. »Gib mir dreißig Sekunden.«

Ich schere aus der Warteschlange aus und benutze meine Kreditkarte, um Lutjens zurückzurufen. Er beantwortet den Anruf beinahe flüsternd.

»Das ist das einzige Gespräch, das wir über dieses Thema führen werden. Benutz keine Namen.«

»Okay.«

»Du bist nicht der Einzige, der sich für den Fall interessiert. Eine Dreiviertelstunde vor deinem Anruf kam ein Antrag für dieselbe Akte herein. Von der Bezirksstaatsanwaltschaft in Natchez, von einem gewissen A.M. – kennst du ihn?«

Austin Mackey. »Ja. Dieser Fall ist hier unten politischer Sprengstoff. Vermutlich drängt ihn der Bürgermeister, und sie versuchen, ihre Ärsche zu retten. Könntest du vielleicht irgendwie …«

»Keine Kopie der Akte. Niemals. Auf jeden Fall sind es vierundvierzig Bände.«

»Vierundvierzig Bände! Wie viele Seiten hat jeder?«

»Zwei- bis dreihundert.«

»O Mann, ich wünschte, ich könnte einen Blick hineinwerfen.«

»Du bist nicht allein mit deiner Enttäuschung. A.M. wird die Akte auch nicht sehen.«

»Warum nicht?«

»Sie ist versiegelt.«

»Wie versiegelt?«

»Es gibt verschiedene Ausnahmen zum Recht auf Informationsfreiheit – Gründe, die uns erlauben, die Veröffentlichung von Dokumenten zu verweigern. Die häufigsten sind, wenn das Leben von Informanten geschützt oder das Privatleben von Bürgern gewahrt werden soll, die in die Ermittlungen verwickelt sind, oder …«

»Ich weiß das alles. Aber A.M. ist der zuständige Justizbeamte.«

»Außerdem können wir die Herausgabe von Akten verweigern, die ein Risiko für die nationale Sicherheit darstellen. Wenn das der Fall ist, können wir die Dokumente jedem verweigern, sogar anderen Justizbeamten.«

»Es geht mir um einen Mord, der vor dreißig Jahren in Mississippi verübt wurde! Er hat nichts mit nationaler Sicherheit zu tun.«

»Trotzdem wurde die Akte im Mai 1968 aus Gründen der nationalen Sicherheit versiegelt. Die Anweisung dazu wurde vom Chef persönlich unterzeichnet.«

Mir schwirrt der Kopf. »J. Edgar Hoover?«

»Höchstpersönlich. Die Akte darf noch neun weitere Jahre nicht geöffnet werden, jedenfalls nicht ohne einen Kongressbeschluss. Keine Ahnung, in was du da hineingestolpert bist. Hoover hat während der sechziger Jahre Vietnam vorgeschoben, um eine Unmenge an Sünden zu verbergen.«

Ich bin so verblüfft, dass ich nicht einmal weiß, was ich fragen soll. »Was ist mit den Namen? Die Agenten?«

»Ich schicke ein Fax an dein Büro. Eine Liste mit Agenten, die im Sommer ’68 von Jackson, Mississippi aus gearbeitet haben. Ich weiß nicht, wie vollständig die Liste ist, aber eine bessere habe ich nicht. Mit Hilfe von Zeitzeugen kannst du sie vielleicht eingrenzen.«

»Dafür schulde ich dir eine Menge.«

»Ja, allerdings. Das FBI war den Staatsanwälten von Mississippi gegenüber in diesem Jahr sehr hilfsbereit. Wir haben auch dann Akten zu Bürgerrechtsfällen zur Verfügung gestellt, wenn sie kein gutes Licht auf uns warfen. Diese Akte ist offensichtlich anders. Ich würde mir genau überlegen, ob ich den Fall weiter verfolge.«

»Mach ich.«

»Halt dir den Rücken frei, Kumpel.«

Und damit legt er auf.

Ich fahre wieder auf den Highway; ich muss zum Haus meiner Eltern. Plötzlich habe ich eine Menge zu tun, aber nicht mit einer Mordwaffe in meinem Auto. Ich schlängle mich durch den Verkehr auf der Umgehungsstraße und wähle meine Büro-Nummer. Cilla erzählt mir, dass Lutjens’ Fax bereits hereinkommt.

»Kein Deckblatt. Sieht aus wie eine Liste, sechzig oder siebzig Namen. Und Sozialversicherungsnummern.«

Ich sende Peter Lutjens ein stilles Dankeschön.

»Am Fuß der Seite steht eine handgeschriebene Notiz: ›Wenn du irgendjemand auf dieser Liste anrufst, hast du Washington dein Interesse signalisiert.‹ Penn, was ist da los?«

»Das willst du gar nicht wissen. Diese Namen gehören FBI-Agenten, die wahrscheinlich alle schon im Ruhestand sind. Such bitte von möglichst allen die Telefonnummern heraus. Dann ruf sie nach und nach an. Erzähl ihnen das Übliche – du arbeitest für mich und recherchierst für einen Roman. Ich muss wissen, welche Agenten im Sommer 1968 in Natchez, Mississippi gearbeitet haben. Ganz besonders am Fall Delano Payton. Okay?«

»Delano Payton. Kein Problem.«

»Fax bitte eine Kopie der Liste an die Praxis meines Vaters.«

»In Ordnung.«

»Noch was, Cil.«

»Ja?«

»Benutze für die Anrufe einen falschen Namen.«

»Mach ich. Ich werde … Mein Gott, ein Übertragungswagen von KHOU kommt gerade die Einfahrt hoch. Muss wegen der Hanratty-Hinrichtung sein.«

»Du wirst mit denen schon fertig.«

»Da hast du Recht. Ich ruf dich an.«

Sie legt auf.

Als ich den Beenden-Knopf an meinem Handy drücke, bemerke ich, dass meine Hand zittert. Ich überschreite eine Grenze, die ich bisher nur wenige Male überschritten habe, und immer mit einer Mischung aus Euphorie und Angst. Bei den vielen Fällen, die während meiner Zeit als Staatsanwalt auf meinem Schreibtisch landeten, waren einige dabei, die nicht nur meinen Kopf, meine Fähigkeiten und sogar mein Herz beanspruchten. Ein paar drangen bis zu den tiefsten Ursprüngen meines Wesens vor: zu meinen Ängsten, meinen Vorurteilen und meinen Sehnsüchten. Wenn das passierte, war ich mehr als ein Anwalt, ich wurde zur Personifizierung der Gerechtigkeit – und nicht Gerechtigkeit, wie das Gesetz sie definiert, sondern wie ich sie definiere.

Vor zwanzig Jahren tat dieser skrupellose Bastard meinem Vater unrecht, verletzte meine Mutter und stahl mir meine Zukunft. Und nicht einen Moment lang musste er dafür leiden. Er lebte so, wie Männer seines Schlages immer schon gelebt haben: außerhalb der Reichweite der Justiz und unantastbar. Aber jetzt ist er in weiter Ferne in Sichtweite gekommen, wie ein Hirsch auf einem hohen Gebirgskamm. Und dieses Mal habe ich eine Waffe in den Händen. Die Waffe ist ein toter Mann.

Del Payton.

15

Das Büro des Bezirksstaatsanwalts befindet sich in einem dreistöckigen Gebäude in der Nähe des Gerichtshofs. Ich parke direkt vor dem Haus und steige die Stufen neben dem Messingschild mit Mackeys Namen hinauf. Es gibt keinen Empfangsschalter, nur einen langen Flur mit Büros auf beiden Seiten, an dessen Ende ein schwarzer Aufseher in einer Besenkammer arbeitet. Ich laufe an mehreren halb geöffneten Türen vorbei, bis ich Mackey hinter einem Schreibtisch sitzen sehe. Er trägt eines dieser gestreiften Oxford-Hemden mit weißem Kragen, die ich immer ein bisschen zu affektiert fand.

Ich öffne die Tür und sehe, dass eine untersetzte Frau vor Mackeys Schreibtisch sitzt. »Entschuldigung. Ich warte.«

Als ich die Tür schließe, höre ich Mackey sagen: »Einen kleinen Moment bitte, Madam.« Er kommt hinaus auf den Flur. Man sieht ihm an, dass er sich durch den unangekündigten Besuch belästigt fühlt. »Was willst du, Cage?«

»Ich wollte nachsehen, ob du irgendwelche Akten über den Mord an Del Payton hast.«

Sein blasses Gesicht färbt sich rot. Er sieht aus wie ein wütendes Mitglied einer studentischen Verbindung. »Hast du Tomaten auf den Ohren? Ich sagte dir gestern Abend schon, dass es keine Akte gibt. Und ich sagte dir außerdem, dass ich dich in keinster Weise unterstütze, wenn du nicht der offizielle Anwalt der Paytons bist.«

»Dann lass uns mal annehmen, dass ich es bin.«

Er schluckt. Diese Antwort hat ihn aus dem Konzept gebracht. »Bist du es nun oder nicht? Ich habe heute bei der Anwaltskammer angerufen und erfahren, dass du in Mississippi zugelassen bist.«

»Lass es mich so ausdrücken, Austin. Wenn du darauf bestehst, mir auf die Nerven zu gehen, erhöhst du die Wahrscheinlichkeit, dass ich den Fall übernehme.«

Seine Lippen werden schmal.

»Was ist mit der Akte?«

»Es gibt keine Akte. Nach der Party gestern Abend hielt ich hier an und schaute nach, nur um sicherzugehen. Alle Dokumente aus den Jahren 1966 bis 1968 wurden bei einem Brand vernichtet, als du und ich noch zur Schule gingen.«

Das haut mich um. Mein erster Impuls ist zu fragen, ob Leo Marston zur Zeit dieses Brandes noch Staatsanwalt war, aber ich lasse es bleiben. Mackey ist nicht Clarence Darrow, aber wenn ich zu viel Interesse an Marston zeige, wird er mein wirkliches Motiv sehr schnell durchschauen. Und Marston wird sofort davon erfahren.

»Was ist mit Polizeiakten?«

»Der Polizeichef wird dir kaum Akten eines ungeklärten Mordfalls zeigen.«

»Ermittelt er tatsächlich in dem Fall?«

»Was glaubst du denn?«

»Ich glaube, er wird vielleicht noch diese Woche damit beginnen, ob er will oder nicht. Was ist mit dem Sheriff?«

Mackey greift nach hinten und zieht die Tür vollständig zu. »Warum hast du wegen dieser Sache so viele Hummeln im Arsch? Ich kenne dich nicht als engagierten Liberalen.«

»Das bin ich auch nicht. Ich bin ein engagierter Humanist. Zufälligerweise ist es mir nicht gleichgültig, dass irgendein armer Kerl in die Luft gesprengt wurde und seine Familie nie erleben durfte, dass man der Gerechtigkeit Genüge tat.«

Mackeys Augen leuchten auf. »Jetzt verstehe ich. Du interessierst dich einen Scheiß für Del Payton und seine Familie. Du willst aus der Sache einen Bestseller machen. Vielleicht in Oprah Winfreys Buchclub aufgenommen werden? Penn Cage, der Weißbrot-Kreuzritter für die Gerechtigkeit.«

»Ja, genau, das ist es.«

Mackey richtet sich zu seiner vollen Größe auf. Er ist vollkommen sicher, meine wahren Beweggründe erraten zu haben. Gier ist ein Motiv, das er nachvollziehen kann. »Du bist also bereit, diese Stadt für Geld durch den Dreck zu ziehen. Ich dagegen bin loyal. Komm nicht wieder her, bis du einen Beweis in der Hand hast.«

Er geht zurück in sein Büro und schließt leise die Tür.

Als ich mich zur Treppe umwende, höre ich hinter mir Schritte, die sich rasch nähern. Ich wirble herum und stehe dem schwarzen Aufseher gegenüber, der vorher an der Besenkammer stand. Er muss mindestens sechzig sein. Seine Haut ist bläulich und unter seinen Augen mit rosafarbenen Flecken übersät wie mit Sommersprossen, und er riecht nach Zigaretten.

»Gehen Sie weiter«, sagt er.

Ich bewege mich auf die Treppen zu, der Aufseher dicht hinter mir.

»Ich habe gehört, wie Sie nach Del Payton fragten. Hat Mackey Ihnen gesagt, dass sämtliche Akten verbrannt sind?«

»Ja.«

»Manche sind tatsächlich verbrannt, aber nicht alle. Was noch übrig ist, liegt unten im Keller. Fünf oder sechs Kisten.«

Ich bleibe auf dem Treppenabsatz stehen. »Ist der Keller verschlossen?«

»Ja.« Er schaut das leere Treppenhaus hinauf und hinunter. »Die Tür geht nach hinten raus. Wenn Sie dort in fünf Minuten nachschauen, finden Sie vielleicht einen Schlüssel. Wenn Sie fertig sind, legen Sie ihn wieder an die gleiche Stelle zurück.«

Er schlurft ohne ein weiteres Wort die Treppe hinunter.

Ich warte einen Augenblick, dann gehe ich hinaus auf die Straße und starre auf das eichenbeschattete Gerichtsgebäude. Alte Gerichtsunterlagen durchzusehen könnte einige Zeit kosten. Ich muss das Auto meines Vaters umparken, falls Mackey herauskommt, bevor ich fertig bin. Als ich beim Haus meiner Eltern vorüberfuhr, um die Smith & Wesson loszuwerden, stellte ich fest, dass die Scheibe des BMW repariert worden war. Also gab ich Mom den Maxima zurück, denn falls wieder jemand den BMW ins Visier nimmt, will ich selbst darin sitzen und nicht meine Mutter und meine Tochter das Risiko eingehen lassen. Ich legte auch die verbliebenen 25.000 Dollar zurück in den Kofferraum des BMW, mit der Absicht, sie im Laufe des Tages meinem Vater zurückzubringen. Ich steige in den Wagen, fahre um die Ecke, rufe die Auskunft an und lasse mich mit dem Examiner verbinden.

»Caitlin Masters, bitte.«

»Miss Masters ist in einer Besprechung. Möchten Sie mit ihrer Voice Mail verbunden werden?«

»Sagen Sie ihr, Penn Cage ist am Apparat.«

»Sir …«

»Bitte sagen Sie es ihr.«

Dreißig Sekunden später meldet sich Caitlin. »Du willst mich doch hoffentlich nicht versetzen.«

»Ich muss das Essen leider verschieben. Mir ist etwas dazwischengekommen.«

»Was könnte wichtiger sein als ich?«

»Ich wollte ein Abendessen vorschlagen.«

»Wer sagt, dass Änderungen schlecht sind? Wie wär’s mit acht Uhr?«

»Ja. Danke, Caitlin.«

»Du kannst dich mit ein paar Informationen revanchieren.«

Ich lege lachend auf, dann schließe ich den Wagen ab und eile in den Innenhof des Häuserblocks. Ich sehe parkende Autos, Mülltonnen und Feuerleitern, aber glücklicherweise keine Menschen. Am hinteren Teil von Mackeys Gebäude führen acht Betonstufen und ein grünes Geländer zu einer stählernen Tür. Es steckt kein Schlüssel im Schloss. Ich steige die Stufen hinunter und fasse unter den Türspalt. Nichts. Im Schatten der untersten Stufe liegt ein bröckliger, rostfarbener Ziegelstein. Ich beuge mich hinunter und hebe ihn hoch.

Da ist der Schlüssel.

Die Beleuchtung des Kellers besteht aus nackten Glühbirnen, und es stinkt so sehr nach Schimmel, dass ich das Gefühl habe, den Pilz einzuatmen. Was ich zuerst für Wände hielt, sind in Wirklichkeit riesige Kistenstapel, Hunderte von alten, verbeulten Pappkartons, die aussehen, als stammten sie aus dem Abfallhaufen eines Supermarkts. Dankbar stelle ich fest, dass mit einem schwarzen Filzstift Jahreszahlen darauf gekritzelt sind.

Es scheint kein Ordnungssystem zu geben. Akten aus den zwanziger Jahren wurden neben Unterlagen aus den Siebzigern gestapelt. Ich suche die Wand voller Jahreszahlen ab, als würde ich in einem riesigen Blue-Jeans-Regal nach meiner Größe suchen. Vergeblich. Doch nachdem ich zwanzig Minuten lang zwischen Rattenkot und Staub gewühlt habe, finde ich einen kleinen Stapel Kartons, die mit BRANDUNFALL ’73 beschriftet sind.

Ich ziehe den Stapel zur nächsten Lichtquelle, öffne die oberste Kiste und blättere ihren Inhalt durch. Die Akten sind verkohlt, fleckig und schimmlig, und alle sind auf 1966 datiert. Ich stelle den Karton zur Seite und öffne den nächsten. Mein Puls beschleunigt sich: Diese Akten stammen aus dem Jahr 1968.

Ich beginne vorn in der Kiste und betrachte die erste Seite jeder Mappe. Marstons Name taucht ständig auf, aber keine der Akten befasst sich mit Delano Payton. Als ich zum Ende des Kartons gelange, fange ich wieder vorn an und schaue mir jedes einzelne Blatt Papier in jeder der Mappen an, aber auch diesmal finde ich nichts. Nach und nach gehe ich jede einzelne Akte aus der Zeit des Brandunfalls durch, aber ich finde nichts, das mit Del Payton zu tun hat.

Sieht aus, als hätte Mackey die Wahrheit gesagt.

Nachdem ich die Kartons wieder aufgestapelt habe, verschließe ich die Tür, lege den Schlüssel zurück unter den Ziegelstein und klettere wieder ins Sonnenlicht. Dreißig Meter entfernt steht der Aufseher und raucht im Schatten eines benachbarten Gebäudes eine Zigarette. Ich gehe direkt auf ihn zu wie ein Tourist, der nach dem Weg fragt.

»Mackey hatte Recht.«

Er spuckt auf den Boden. »Scheiße.«

»Sie machen nicht zufällig auch auf der Polizeistation sauber?«

Er schüttelt den Kopf.

»Gut, das war’s dann wohl. Vielen Dank für Ihre Hilfe.« Ich gehe los, aber er hebt die Hand und hält mich am Ellbogen fest.

»Wissen Sie, wir hatten ein paar schwarze Polizeichefs. Der erste Schwarze war ’81 im Amt. Ich kenne ihn ziemlich gut. Er hatte kein Problem damit, ziemlich vielen Leuten auf die Füße zu treten, um seine Arbeit zu machen, also feuerten sie ihn nach ein paar Monaten. Er könnte etwas wissen.«

»Wie heißt er?«

»Willie Pinder.«

»Lebt er immer noch hier in der Stadt?«

»Er wohnt oben in der Gaylor Street. Blaues Haus. Fährt einen alten Dodge Pickup.«

»Ist er tagsüber zu Hause?«

»Ich glaube, er ist pensioniert. Sie können es ja versuchen.«

»Ich rufe ihn an. He, ich weiß Ihren Namen gar nicht.«

»Stimmt. Passen Sie auf Ihren Hintern auf, Penn Cage. Und bestellen Sie Ihrem Vater schöne Grüße von Zoot.«

Er zertritt seine Zigarette unter dem Absatz eines billigen Arbeitsstiefels und geht zurück zum Büro des Staatsanwalts.

Als ich wieder im Auto sitze, wähle ich noch einmal die Nummer der Auskunft. Es gibt einen Eintrag für Willie Pinder in der Gaylor Street. Diesmal wähle ich die Nummer selbst.

»Jaa?«, meldet sich eine raue Männerstimme.

»Ist Willie da?«

»Am Apparat.«

Ich lege auf.

Die Gaylor Street liegt in einem Schwarzen-Viertel abseits der Straße, die zum Stadtfriedhof führt. Ich muss das Viertel mit den kleinen, in leuchtenden Farben gestrichenen Häusern mehrmals auf und ab fahren, bis ich den Dodge Pickup des ehemaligen Polizeichefs an der Straße entdecke. Ich fahre um den Block herum und parke bei Pinders Veranda hinter dem Haus. Sie ist rundum mit Fliegendraht vergittert, das von großen orangefarbenen Rostflecken zerfressen wird.

»Wer, zur Hölle, sind Sie?«, ruft eine feindselige Stimme. »Haben Sie mich gerade angerufen?«

Ich winke unbestimmt in Richtung des dunklen Fliegengitters. Soweit ich es sehen kann, blicke ich genau in einen Gewehrlauf. »Ich bin Penn Cage. Ich suche den ehemaligen Polizeichef Willie Pinder.«

»Für wen arbeiten Sie?«

Die Verandatür öffnet sich unter dem kreischenden Protest der Scharniere, und ein großer schwarzer Kopf erscheint in der Öffnung. Das Gesicht mit den schläfrigen Augen lässt mich den Mann auf Ende fünfzig schätzen.

»Bei einem solchen Auto können Sie kein Gerichtsdiener sein, Sie sind Anwalt, stimmt’s? Arbeiten Sie für meine Exfrau?«

»Nein, mein Name ist Penn Cage. Wenn Sie Willie Pinder sind, würde ich Ihnen gern ein paar Fragen zum Mord an Del Payton stellen.«

Bei den Worten »Del Payton« erwachen die schläfrigen Augen. »Ich bin Willie«, sagt er und mustert mich aufmerksam.

»Sie haben meinen Namen verstanden?«

»Ärger. Das ist Ihr Name.«

»Reden Sie mit mir?«

»Klar.« Pinder lacht. »Vielleicht höre ich ja Ihre letzten Worte. Kommen Sie hoch.«

Er hält mir die Tür auf. Drei Stufen führen hinauf zur Veranda. Es ist jene Art unkrautüberwucherter Holztreppe, unter der sich bei Hitze mit Vorliebe Schlangen aufhalten. Mit einem Satz bin ich oben.

»Bleiben wir auf der Veranda«, sagt Pinder. »Drinnen ist es verdammt heiß. Wollen Sie ein Bier?«

»Gern.« Ich versuche, nicht auf meine Uhr zu schauen – es kann noch nicht einmal elf Uhr morgens sein.

Pinder geht ins Haus und kommt mit zwei tropfenden Dosen Schaeffer zurück. Er reicht mir eine, dann setzt er sich in einen grünen Metallgartenstuhl neben mir, reißt seine Dose auf und trinkt.

»Sie sind pensioniert?«, frage ich und öffne mein Bier.

Er lacht wieder. »Das trifft die Sache nicht ganz. Wie wäre es mit ›Ich bin im Arsch‹?«

Ich bin mir nicht sicher, was ich sagen soll. Ich will nicht seine Lebensgeschichte hören, andererseits möchte ich ihn auch nicht beleidigen. Glücklicherweise verschont Pinder mich.

»Sie sind der Verrückte, der wegen Del Payton in der Zeitung Dampf abgelassen hat?«

»Ich habe den Fall bloß erwähnt.«

»Fall? Es gibt keinen Fall Del Payton.«

»Was ist dann mit der Akte? Es muss doch eine Polizeiakte gegeben haben.«

Er nimmt einen weiteren tiefen Schluck Bier. »Ich war damals ziemlich beschäftigt. Ich hatte alle Hände voll zu tun, um den Laden halbwegs zusammenzuhalten.«

»Da bin ich sicher. Trotzdem sollte man meinen, dass Sie vielleicht ein paar Dinge unter die Lupe nehmen wollten, die von den weißen Polizeichefs zu lange vernachlässigt wurden.«

Pinder zieht die Nase hoch und schaut durch das verrostete Fliegengitter. »Ich habe elf Jahre in dieser Dienststelle gearbeitet, und ich habe niemals eine Payton-Akte gesehen. Ich dachte nicht, dass es eine gäbe. Aber als der alte Chef mir die Kombination des Safes übergab und ich ihn öffnete, lag sie da, unter einem Stapel Versicherungspapiere. Einfach so. An meinem ersten Tag in dem Job.«

»Hat die Polizei 1968 ernsthaft in dem Fall ermittelt?«

Er lächelt. »Der Slogan 1968 war: ›Natchez, wo der alte Süden noch lebendig ist.‹ Es schien, als würde man ermitteln. Es gab eine Menge vertraulicher Zeugenaussagen. Man ging Gerüchten nach. Solche Sachen.«

»Irgendwelche Verdächtigen?«

»Ein paar.«

»Wer?«

Er lächelt rätselhaft. »Da muss ich wohl in der Akte nachsehen. Meine Erinnerung ist nicht mehr das, was sie mal war.«

Etwas bebt in meiner Brust. »Wie können Sie in der Akte nachsehen?«

»Kinderleicht. Sie liegt drinnen.«

Mein Gott. »Sie haben eine Kopie gemacht?«

»Nein, ich habe das Original. Ich nahm sie mit, nachdem man mich rausgeschmissen hatte.«

Ich würde ihn am liebsten umarmen. »Kann ich sie sehen?«

»Ich bin keine Leihbücherei, Junge. Ich glaube, wir sprechen hier über ein Mietverhältnis.«

»Wieviel?«

Pinders Gesicht wird ausdruckslos, während er einen Preis errechnet. »Fünfhundert«, sagt er schließlich mit leichter Herausforderung in der Stimme. »Und Sie lesen die Akte hier, vor meinen Augen.«

Als ich daran denke, was ich Ray Presley für die .38er meines Vaters bezahlt habe, muss ich fast lachen. »Tausend«, kontere ich. »Aber ich nehme die Akte mit. Ich fotokopiere sie und gebe Ihnen das Original binnen vierundzwanzig Stunden zurück.«

Pinder hat ein wenig von seiner sorgfältig einstudierten Ruhe verloren. »Wie wäre es mit zweitausend?«

»Was steht in der Akte? Wie groß ist sie?«

»Etwa fünfundzwanzig Seiten. Eine Menge Namen stehen drin, wenn es das ist, worauf Sie aus sind.«

»Wird Richter Marston erwähnt? Er war damals Bezirksstaatsanwalt.«

Im Gesicht des Ex-Polizeichefs zuckt es. »O ja, der Hurensohn wird erwähnt.«

»Zweitausend. In Ordnung.«

Er neigt argwöhnisch den Kopf zur Seite. »Ich will aber keinen Scheck.«

»Holen Sie die Akte, ich hole das Bargeld.«

»Sie haben es hier?«

»Ja. Holen Sie die Akte.«

Während Pinder hineingeht, laufe ich zum Auto, nehme die Fünfundzwanzigtausend aus dem Reserverad, zähle zweitausend ab und kehre zur Veranda zurück. Ich höre ihn im Haus schlurfen und rutschen, dann erscheint er mit einem abgenutzten braunen Ordner in der Hand wieder auf der Veranda. Ich reiche ihm das Geld, und er nimmt es, gibt mir aber die Akte nicht. Er setzt sich wieder hin und trinkt aus seiner Bierdose.

»Sie haben nicht gefragt, ob ich den Fall aufgeklärt habe.«

»Haben Sie?«

»Nein.« Er sieht mich aus den Augenwinkeln an. »Aber nicht, weil es nicht möglich wäre. Ich habe diese Akte wohl behütet, Mann. Keinem weißen Polizisten hab ich je davon erzählt, nur ein paar schwarzen, bei denen ich sicher war, dass sie vertraulich an dem Fall arbeiten. Eine Woche später schickte mir jemand eine Nachricht.«

»Was für eine Nachricht?«

»Sie schickten einen Mann, der mit mir reden sollte. Einen Mann, den ich hasste, aber nicht ignorieren konnte.«

»Wer war der Mann?«

»Ray Presley.«

Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen, doch Pinder muss bemerkt haben, dass dieser Name mich wie ein Donnerschlag trifft. »Ich kenne Presley«, sage ich vorsichtig. »Er war irgendwie in den ursprünglichen Fall verwickelt.«

»Das stimmt. Und dieser Scheißkerl tötet Menschen wie andere Leute Fliegen. Er hat für weniger Geld Morde begangen, als Sie mir gerade gegeben haben.«

»Hat er Sie wegen des Payton-Falls bedroht?«

»Nicht so, wie ich es erwartet hatte – in dem Fall hätte ich ihn in eine Zelle geworfen. Er hatte damals schon in Parchman gesessen, und ich hatte immer noch den hohen Posten. Er sagte nicht ›Halt dich da raus oder du stirbst.‹ Nein, er sagte: ›Ich hab gehört, Sie wollen den Mord an Del Payton untersuchen, Willie. Ich habe 1968 selbst an dem Fall gearbeitet, hart gearbeitet, und kurz bevor ich dachte, wir würden was erreichen, kam jemand zu mir und sagte, ich solle mich da raushalten. Und das tat ich. Ich hielt mich raus. Ich war weiß, und ich wollte diesen Bombenanschlag aufklären, aber ich ließ es sein. Sie sollten darüber nachdenken.‹«

»Was glauben Sie, was er meinte? Von wem sprach er?«

»Ich weiß es nicht.« Pinders Stimme wird weicher, fast verwundbar. »Aber wer immer Ray Presley einschüchtern konnte, machte mir unglaubliche Angst. Meine Kinder lebten damals noch bei mir, und ich wollte sie nicht für meinen Stolz sterben sehen. Oder für schwarzen Stolz – wie immer Sie es nennen wollen. Ich konnte nicht einmal mehr den Brüdern in meinem eigenen Department trauen. Wie weit würde ich also kommen? Und Del Paytons Tod war ohnehin nicht rückgängig zu machen.«

»Glauben Sie, es war der Klan?«

»Der Klan? Scheiße, der Klan konnte Ray Presley keine Angst machen. Die hatten Angst vor ihm. Und man konnte ihm seine Angst ansehen, als er nur darüber sprach.«

»Könnte es das FBI gewesen sein?«, frage ich in Gedanken an Lutjens’ Bericht über die versiegelten Akten.

Pinders Augen werden groß. »Warum fragen Sie das?«

»Ist es möglich?«

»Alles ist möglich. Das FBI und die örtliche Polizei kamen damals nicht sehr gut miteinander aus. Jetzt verstehen sie sich auch nicht viel besser. Aber warum sollten sie Presley von den Ermittlungen abhalten … das macht nicht viel Sinn. Hoover hasste Martin Luther King. Aber Del hatte nichts mit solch großen Namen zu tun.« Pinder steht plötzlich auf und lässt die Akte in meinen Schoß fallen. »Wir sind fertig.«

Trotz seiner deutlichen Aufforderung zu gehen, öffne ich die Akte. Die Überschrift der ersten Seite lautet Zusatz zum Ermittlungsbericht und ist auf den 15. Mai 1968 datiert. Darunter wurde mit Schreibmaschine geschrieben: Mord an Delano Payton, Bombenanschlag. Dann folgen vier handgeschriebene Absätze, die einen anonymen Anruf wiederzugeben scheinen. Unterschrieben wurde von Wachtmeister Ray Presley.

»Sie können zu Hause lesen«, sagt Pinder. »Ich fahre angeln. Ich werde den Nachmittag darauf verwenden, dass ich vergesse, Sie je gesehen zu haben.«

Ich stehe auf und schüttle ihm die Hand. »Vielen Dank für Ihre Hilfe, Chief. Geben Sie nicht alles im Puff aus.«

Er grinst. »He, ich hab ’ne alte kugelsichere Weste, die ich Ihnen verkaufen könnte. Wollen Sie sie sehen?«

»Ich habe nicht vor, eine zu brauchen.« Ich drücke die Tür auf und eile die Stufen hinunter. »Ich bringe das Original morgen vorbei.«

»Behalten Sie’s. Ich will nichts mehr damit zu tun haben.«

»Ich habe Sie nie gesehen.« Ich steige mit einem Bein in den BMW. »Wenn Sie den Fall wirklich aufgegeben haben, warum haben Sie dann die Akte gestohlen, als Sie gingen?«

Pinder steht bewegungslos in der offenen Tür. »Ich wollte was für mich selbst mit rausnehmen, schätze ich. Ich wusste, dass ich für lange Zeit der letzte schwarze Polizeichef sein würde.« Er lächelt merkwürdig, als habe er plötzlich einen neuen Blickwinkel entdeckt. »Vielleicht hat diese Akte ja die ganze Zeit hier auf Sie gewartet. Geheimnisvolle Wege, nicht wahr? Vielleicht kriegen die Bastarde Sie ja doch nicht.«

Ich winke Pinder zu. »Ich hoffe, sie beißen heute, Chief.«

Er blinzelt mir zu. »Sie beißen jeden Tag, wenn man nur weiß, wo man suchen muss.«

16

Das Haus der Paytons ist ein typisches Landhaus. Es wurde aus billigen Materialien gebaut und steht auf Betonblöcken, ist aber besser instand gehalten als die meisten anderen Wohngebäude. Zur Straße hin verbergen liebevoll gepflegte Blumenbeete den dunklen Zwischenraum unter dem Haus. Die Autos in der Einfahrt sind wahrscheinlich mehr wert als das Haus, aber zumindest ist der nächste Nachbar fünfzig Meter entfernt.

Georgia Payton sitzt in einem Schaukelstuhl unter einer großen Eiche. Als ich in die Einfahrt fahre, hebt sie die Hand, steht aber nicht auf.

Ich gehe zu ihr, um sie zu begrüßen, bevor ich ins Haus gehe. »Heißer Tag, nicht wahr?«

Sie kichert. »Ich habe drei Viertel meines Lebens ohne Klimaanlage gelebt. Die Brise des Herrn ist gut genug für mich.«

»Mr. Cage?«

Althea Payton winkt mir von der Tür aus zu. Sie trägt dunkelblaue Shorts und eine rote, in der Taille zusammengebundene Bluse. Sie sieht aus, als hätte sie im Garten gearbeitet.

»Kommen Sie doch herein, bei dieser Hitze!«, ruft sie. »Georgia fühlt sich dort wohl.«

Ich lächle die alte Frau an, dann überquere ich die Auffahrt und folge Althea ins Haus.

»Georgia ist wie eine alte Eidechse, die sich auf einem Felsen sonnt«, sagt sie. »Ich habe sie gebeten, draußen zu warten, während wir reden. Sie kann manchmal ein bisschen schwierig sein. Setzen Sie sich.«

Ich setze mich auf einen flammenbedruckten Zweisitzer, und Althea nimmt auf einem Sessel zu meiner Rechten Platz. Das Wohnzimmer ist mit alten, aber sauberen Möbeln eingerichtet, die sich alle um ein neues Fernsehgerät gruppieren. An der Wand hinter dem Fernseher hängen Dutzende gerahmter Familienfotos. Ich wende meinen Blick ab, als mir klar wird, dass ich ein Hochzeitsfoto von Del und Althea anstarre. Sie sehen jung und glücklich aus und ahnen nicht, was ihnen im Frühjahr 1968 bevorsteht.

»Am Telefon«, beginnt sie zögernd, »sagten Sie, es ginge um meinen Mann.«

»Ja, Madam.« Meine nächsten Worte sind ein Schritt, den ich nicht wieder rückgängig machen kann. »Ich habe beschlossen, Dels Tod doch zu untersuchen, und habe bereits einiges in dieser Richtung unternommen.«

Sie scheint nicht verstanden zu haben. Dann schießen ihr Tränen in die Augen, und sie stößt mit ehrfürchtiger Stimme hervor: »Jesus, mein Herr, ich kann es nicht glauben.«

»Ich möchte nicht zu weit vorgreifen. Möglicherweise gibt es gar nichts herauszufinden.«

Sie faltet die Hände vor der Brust und nickt. »Ich weiß. Ich bin nur … es ist so viele Jahre her. Haben Sie schon eine Vorstellung, was Sie mir berechnen müssen?«

»Ja. Ich brauche einen Vorschuss von einem Dollar. Und ich werde Ihnen meine Arbeit mit einem Dollar pro Tag in Rechnung stellen.«

Sie schüttelt verwirrt den Kopf. »Das können Sie nicht ernst meinen.«

»Ich meine es todernst, Althea. Denken Sie nicht mehr darüber nach.«

Sie wischt sich Tränen aus den Augen, und ich wende den Blick ab. Auf der Wand zu ihrer Linken hängen die Fotos dreier Männer, wie ich es schon oft in den Häusern schwarzer Familien gesehen habe: Martin Luther King, John F. Kennedy und Abraham Lincoln. Manchmal sieht man auch Bobby Kennedy oder Franklin D. Roosevelt, aber die Paytons haben nur die Großen Drei. Über den Fotos hängt eine Plastikuhr, deren Zifferblatt mit einem ziemlich aufgeblähten Porträt von Dr. King bemalt ist. Unter dem Bild steht das Zitat I HAVE A DREAM.

»Georgia hat diese Uhr im Mai 1968 von einem Handelsvertreter gekauft«, sagt Althea. »Noch vor Weihnachten des gleichen Jahres ging sie kaputt, aber sie erlaubte mir nie, sie wegzuwerfen.«

»Vielleicht ist sie ein Sammlerstück.«

»Das ist mir egal. Diese Uhren haben irgendeinem cleveren Burschen wahrscheinlich eine Million Dollar eingebracht.« Sie umfasst ihre Knie mit beiden Händen und sieht mir fest in die Augen. »Darf ich Sie etwas fragen?«

»Warum ich es mir anders überlegt habe?«

»Ja.«

»Ich habe jetzt ein persönliches Interesse an dem Fall. Das möchte ich Ihnen ganz ehrlich sagen.«

»Werden Sie ein Buch über Del schreiben? Ist es das?«

»Nein. Aber wenn irgendjemand fragt, was ich hier getan habe, erzählen Sie ihm das. Und ich meine jedem, inklusive der Polizei. Okay?«

»Ganz wie Sie möchten. Aber was ist Ihr persönliches Interesse, wenn es kein Buch ist?«

»Ich würde das lieber für mich behalten, Althea.«

Sie sieht verwirrt aus, dann erleichtert. »Aber Sie haben ein Kind. Ich könnte den Gedanken schwer ertragen, dass Sie dieses Risiko nur für mich eingehen.«

»Das tue ich nicht, glauben Sie mir.«

»Das ist gut.« Sie lehnt sich im Sessel zurück und sieht mich besorgt an. »Was können Sie mir erzählen? Haben Sie schon etwas erfahren?«

»Wir werden vom Bezirksstaatsanwalt keine Unterstützung bekommen. Von der Polizei aller Wahrscheinlichkeit nach ebenfalls nicht. Ich konnte mir einige Dokumente aus dem Jahre 1968 verschaffen, die möglicherweise hilfreich sind, aber das weiß nur Gott.«

»Können Sie mir sagen, was für Dokumente es sind?«

»Nein. Ich werde Sie keiner möglichen Strafverfolgung aussetzen.«

Sie nickt bloß. »Sagen Sie mir nur eins: Glauben Sie, dass es Hoffnung gibt? Die Wahrheit herauszufinden, meine ich?«

Ich verdränge das Bedürfnis, optimistisch zu sein. Als Anwalt macht man diesen Fehler nur einmal, bis man lernt, wie viel er kostet. Man macht den Betroffenen Hoffnung, dann schwingt das Pendel in die falsche Richtung, und die enttäuschten Hoffnungen erschüttern die Menschen ebenso sehr wie das Unglück selbst.

»Ich würde den Fall nicht annehmen, wenn ich ihn für hoffnungslos hielte. Aber ich will weiter vorsichtig bleiben. Ich verspreche Ihnen, dass ich Sie kontaktiere, wenn ich etwas Wichtiges erfahre. Mir ist klar, dass Sie schon sehr lange auf Gerechtigkeit warten.«

Althea presst die Hände so fest im Schoß zusammen, dass die Knöchel weiß hervortreten.

»Es wäre schön, wenn Sie mir möglichst viel darüber erzählen könnten, was Del im Batteriewerk getan hat, bevor er starb. Für die Bürgerrechtsbewegung, meine ich.«

Sie atmet tief ein und schließt ihre Augen, als versuche sie, sich so genau wie möglich zu erinnern. »Del war kein großer Bürgerrechtler. Er war Arbeiter. Er sah einfach nur Dinge, die er für falsch hielt, und tat was er konnte, um sie zu ändern. Als junger Mann war er völlig sorglos. Er hatte das strahlendste und glücklichste Lächeln, das man sich vorstellen kann. Doch als er nach Korea ging, änderte sich etwas in ihm. Er hatte immer noch dieses Lächeln, aber es füllte seine Augen nicht mehr so wie vorher. Etwas in seinem Inneren war anders. Er wurde dort drüben angeschossen, und ich glaube, er sah einige sehr schlimme Dinge. Als er zurückkam, sagte er zu mir, das Leben sei zu kurz, um immer nur in der hinteren Reihe zu stehen.«

»Wann begann er, im Triton-Batteriewerk zu arbeiten?«

»Ein paar Jahre nach dem Krieg. Er machte damals viele Überstunden und sparte sein Geld. Er sagte, er wollte mich erst heiraten, wenn er so für mich sorgen könne, wie ich es verdiene.« Altheas Stimme zittert ein wenig, aber sie lächelt. »Ich hatte allerdings längst genug vom Warten. Del kaufte dieses Haus 1959, und er bezahlte bar. Nicht viele schwarze Männer konnten das damals.«

»Sie haben 1959 geheiratet?«

Sie nickt. »Ungefähr um diese Zeit hat Del Medgar kennen gelernt.«

»Medgar Evers?«

»Ja. Medgar hörte, wie gut Del seinen Job in der Fabrik machte und wollte ihn kennen lernen. Medgar baute damals gerade den Förderverein für Farbige auf und kämpfte für die Wählerregistrierung. Del liebte Medgar, auf seine ruhige Art. Er sagte, er habe Männer wie Medgar in der Army kennen gelernt. Stille Männer, die hart arbeiteten, und um nichts in der Welt einen Rückzieher machen würden. Medgar mochte Del auch. Er sah, dass Del die Weißen nicht hasste. Del glaubte, dass wir die Weißen dazu bringen müssten, in uns hineinzuschauen, durch die Hautfarbe hindurch, und dass sich dann ihre Herzen ändern würden.«

»Es war also Medgar, der Del zur Bürgerrechtsbewegung brachte.«

»Himmel, ja. Medgar aß immer hier bei uns, wenn er in die Stadt kam.« Althea schüttelt traurig den Kopf. »Als Beckwith Medgar im Juni ’63 ermordete, ging wieder eine Veränderung mit Del vor sich. Er sagte, der Krieg sei zu uns nach Amerika gekommen. Dann, im November des gleichen Jahres, wurde Präsident Kennedy erschossen. Del war damals natürlich schon Mitglied des Fördervereins für Farbige, und 1965 war er verantwortlich für die Wählerregistrierung in dieser Gegend. Er war der höchstrangige schwarze Mitarbeiter des Batteriewerks. Sogar die Weißen mochten ihn. Sie wussten, dass er seinen Job beherrschte.«

»Warum glauben Sie, wurde die Bombe gelegt, Althea?«

»Nun … der Klan, nehme ich an. Es gab damals viel Gewalt in der Papierfabrik. Die Klan-Arbeiter verprügelten schwarze Arbeiter, schüchterten sie ein. Es gab auch Klan-Mitglieder in der Reifenfabrik – und im Batteriewerk.«

»Eine Autobombe ist viel schlimmer als eine Prügelei. Hatte Del persönliche Feinde?«

»Del hatte keinen einzigen Feind auf der Welt.«

Er hatte mindestens einen, geht es mir durch den Kopf. Aber es ist sicher möglich, dass Payton zufällig ausgewählt wurde, um jemand anderen zu warnen. »Wirkte er kurz vor seinem Tod besorgter als sonst, was seine Arbeit bei Triton betraf?«

Sie schüttelt den Kopf. »Wir erhielten einige Todesdrohungen, aber die kamen jedes Mal, wenn Del befördert wurde. Er machte einfach immer weiter. Er sagte immer: ›Thea, wir dürfen uns von denen nicht einschüchtern lassen.‹«

Ich erinnere mich an die albtraumhaften Wochen während Hanrattys Verhandlung, als wir beinahe täglich Todesdrohungen bekamen. Welchen Mut Del Payton gehabt haben musste, jeden Morgen seines Lebens aufzustehen und mit Männern, von denen er wusste, dass sie ihn tot sehen wollten, zur Arbeit zu gehen.

»Er war depressiv«, fügt Althea hinzu. »Wegen Dr. Kings Tod. Martin wurde nur fünf Wochen vor Del ermordet. Und Del war furchtbar unglücklich darüber, denn er erkannte schon, dass die Bewegung von Befürwortern der Gewalt übernommen wurde. Männer mit verbitterten Herzen, Stokely Carmichael und die anderen. Schwarze Rassisten nannte er sie.«

Je mehr ich über Del Payton erfahre, umso mehr empfinde ich seinen Tod als schmerzlichen Verlust für die Gemeinde, in der ich aufwuchs. »Gibt es sonst noch etwas Besonderes?«

»Nein. Das FBI stellte mir all diese Fragen, gleich nachdem es passiert war, und ich erzählte ihnen genau das Gleiche. Eines Tages ging Del zur Arbeit und kam nicht mehr nach Hause.«

Ich schaue mich hilflos im Zimmer um. Del Payton ist seit dreißig Jahren tot, aber hier ist er so lebendig, wie ein toter Mann nur sein kann. Wenn Annie eine erwachsene Frau ist, wird dann immer noch ein großer Teil meines Herzens für Sarah reserviert sein?

»Erinnern Sie sich an die Namen der FBI-Agenten, die mit Ihnen sprachen?«

»Ich erinnere mich sehr gut an den einen: Agent Stone. Er war etwa in Dels Alter und hatte ebenfalls in Korea gedient. Agent Stone versuchte wirklich, mir zu helfen. Aber er war der Einzige. Er wurde von einem jüngeren Mann begleitet, der nie viel sagte. Ihm waren wir völlig egal. Wie allen anderen auch.«

»Erinnern Sie sich an seinen Namen?«

»Nein. Nur ein eingebildeter Yankee. Agent Stone kam noch einmal hier vorbei, bevor er die Stadt endgültig verließ. Er entschuldigte sich, dass es ihm nicht gelungen war, Gerechtigkeit für Del herbeizuführen. Er war ein guter Mann, und ich hatte das Gefühl, er wusste, dass bei der Aufklärung von Dels Mord schmutzige Arbeit getan wurde.«

»Sagte er etwas Bestimmtes?«

»Nein. Er machte nur den Eindruck, als würde er gern mehr sagen, als er konnte.«

»Kennen Sie einen Hilfssheriff namens Ike Ransom? Manche Leute nannten ihn Ike the Spike.«

Althea erstarrt. »Sie nennen ihn immer noch so. Ike war ein guter Junge, der böse wurde. Er kam in Vietnam auf diese Droge und trank all die Jahren danach. Er verletzte eine Menge schwarzer Männer, um seine Bosse zu beeindrucken. Warum fragen Sie nach Ike Ransom?«

»Nicht so wichtig.« Ich stehe auf. »Ich glaube, das sind genug Fragen für heute.«

Althea sieht mich eine Weile an, dann steht sie auf und drückt ihre Shorts flach an ihre Schenkel. »Kommen Sie mit in den Garten, damit ich Ihnen ein paar Tomaten geben kann.«

»Oh, nein. Aber vielen Dank.«

»Unsinn. Ihr Daddy liebt meine Tomaten. Ich habe ihn jahrelang mit Tomaten bezahlt.«

Ich folge ihr in die Küche, wo sie einen Stoffbeutel nimmt und zur Hintertür hinausgeht.

Der Garten liegt in einem Waldstück, und der größte Teil seiner Fläche wird von einem Gemüsegarten eingenommen, der mit architektonischer Präzision angelegt ist. Die Ranken auf dem Boden quellen über von Kürbissen und Wassermelonen, und die Tomatenpflanzen stehen vier Fuß hoch. In den hinteren Reihen erkenne ich Butterbohnen, Stangenbohnen, Mais und Kohl. Der einzige Dorn im Auge ist eine verrostete Autokarosserie, die auf Blöcken an der Seite des Gartens steht.

Althea zieht eine rote Bandanna aus ihrer hinteren Hosentasche, knotet sie um ihren Kopf und geht zwischen zwei Reihen Tomatenpflanzen hin und her. Ich schaue ins Autowrack und suche nach Wespennestern; dann setze ich mich auf den Kofferraum und beobachte, wie Althea prächtige große Tomaten pflückt und sie in den Beutel steckt.

»Was für ein fantastischer Garten«, rufe ich ihr zu.

»Daddy hatte immer einen Garten. Er hat Mama damit wahnsinnig gemacht. Zur Einmachzeit stapelten sich bei uns immer die Gläser bis zur Decke.«

Das leise Rumpeln eines vorbeifahrenden Trucks unterbricht die Stille, dann entfernt es sich. Ich wünschte, Annie könnte diesen Garten sehen.

»Ich weiß nicht, warum ich dieses Autowrack behalte«, ertönt Altheas Stimme zwischen den Pflanzen. »Meistens macht es mich nur traurig. Aber manchmal erinnert es mich auch an die Zeit, als Del und ich immer zum Fluss hinausfuhren – als wir noch jung waren. Wir kurbelten die Fenster herunter und fuhren zur Musik von Nat Cole den Uferdamm entlang. Del hatte immer den Arm um mich gelegt, und es schien, als wären wir unantastbar. Wir konnten alles tun, was wir wollten, wissen Sie? Überall hinfahren. Es war nur ein Traum, aber es war ein schöner Traum.«

Ein heißer Schauer kriecht mir den Nacken herunter. Zum ersten Mal schaue ich das Auto, auf dem ich sitze, genauer an. Es ist ein Ford Fairlane, eine weiße Limousine, vielleicht ein 61er. Ich rutsche langsam hinunter.

»Ist das hier …?«

»Ich dachte, Sie hätten ihn gleich erkannt«, sagt Althea und tritt aus den Reihen hervor. »Von dem Zeitungsfoto.«

»Es lag wohl am Rost«, sage ich geistesabwesend.

Die Haube des Fairlane liegt quer über dem Motorraum. Ich lege die Hände unter das heiße Metall und schiebe die Haube vom Auto. Mehrere ausgetrocknete Wespennester hängen innen in den Kotflügeln, aber nicht sie sind es, die mich erschaudern lassen. Der Motor des Ford ist eine einziger Klumpen demolierten Metalls. Die Bombe, die Del Payton tötete, saß zwischen dem Motorblock und dem Hitzeblech. Die Explosion stieß den Motor nach vorne, zerbrach die Halterung, riss das Getriebe aus dem Gehäuse und schnitt einen Spalt in den unteren Teil des Bodens. Es fällt mir schwer zu glauben, dass Payton nach dieser Explosion auch nur noch zwei Sekunden gelebt hat. Sogar der Motorblock weist Schnitte auf, und der ganze Motorraum ist mit kleinen Metallstückchen übersät. Der Auspuffkrümmer wurde wie eine Salami zweigeteilt; dieses Bild kitzelt eine Erinnerung in meinem Hinterkopf.

»Er ist ein Jahr lang hinter dem Gefängnis vor sich hingerostet«, sagt Althea. »Ich dachte, sie behielten ihn für die Ermittlungen, aber sie hatten ihn bloß vergessen. Also ließ ich ihn von meinem Vater hierher schleppen. Jetzt ist er nur noch ein Nest für Vögel und Wespen.«

Als ich mich über den demolierten Motor beuge, fällt mir noch etwas auf: Dieses Auto hat gebrannt. Ich wusste das natürlich aus Caitlins Artikel – und auch von dem Foto –, aber ich hatte es nie wirklich registriert. Außen an der Karosserie sind die Spuren des Feuers weggerostet, aber das Innere des Wracks besteht nur aus verkohltem Metall und geschmolzenem Plastik. Auch das hat eine Bedeutung.

»Was sehen Sie?«, fragt Althea.

»Ich bin mir nicht sicher.«

In meinem Innern läuten Alarmglocken. Ich weiß nicht, welche Bedeutung es hat, was ich sehe, aber ich weiß mit absoluter Sicherheit, dass es eine Bedeutung hat. Und ich kenne einen Mann, der mir sagen kann welche. Als ich für meinen dritten Roman recherchierte, verbrachte ich zwei Tage mit einem BATF-Sprengstoffexperten namens Huey Moak. Huey zeigte mir eine Menge Fotos und noch mehr Metallstücke, die auf die verschiedenste Weise verschmort, zerrissen und verdreht waren. Was ich jetzt vor mir habe, sah ich auch auf einigen dieser Fotos.

»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich ein Stück vom Motor mitnehme?«

»Nehmen Sie das ganze Auto mit, wenn es etwas nützt.«

Ich greife in die Masse von Metalltrümmern und ziehe ein flaches Stück von etwa drei Quadratzentimetern Größe heraus, das so sauber abgetrennt wurde, als wäre es mit einem Brenner herausgeschnitten worden. Ich stecke es in die Hosentasche, dann streiche ich eine Handvoll der winzigen Splitter auf der zerschmetterten und korrodierten Triton-Batterie zusammen. Wie seine Kollegen bezog auch Del Payton seine Batterien mit sechzig Prozent Rabatt von der Firma.

»Darf ich mir Ihre Bandanna borgen?«

Althea bindet sich das rote Tuch vom Kopf und reicht es mir. Ich breite es auf dem Dach des Fairlane aus, lege die Splitter hinein und schnüre den Stoff zu einem engen Bündel zusammen.

»Danke. Ich muss jetzt los.«

»Sie haben etwas gesehen«, sagt sie. »Ich merke Ihnen an, dass Sie aufgeregt sind.«

»Ja, aber ich weiß nicht, was es bedeutet. Ich sage Ihnen Bescheid, sobald ich es weiß.«

Sie schaut mir in die Augen, dann nickt sie. »In Ordnung. Ich bringe Sie noch zu Ihrem Wagen.«

Als wir um das Haus gehen, fährt ein zerbeulter Pickup in die Einfahrt. Drei schwarze Kinder, zwei Mädchen und ein Junge, stehen auf der Ladefläche und schauen über das Fahrerhäuschen. Der Wagen kommt schnaufend zum Stehen, und ein schwarzer Mann steigt aus, der ein paar Jahre jünger ist als ich. Er trägt einen ölbefleckten Overall. Als er näher kommt, sehe ich einen weißen Aufnäher auf seiner Brusttasche, auf dem in roten Buchstaben das Wort DEL aufgestickt ist. Über seine Schulter hinweg sehe ich Georgia Payton schaukeln.

»Penn«, sagt Althea, »das ist mein Sohn Del Junior. Del, das ist Mr. Penn Cage.«

Ich strecke ihm die Hand entgegen, aber er macht keine Anstalten, sie zu ergreifen.

»Du schüttelst diesem Mann die Hand«, zischt Althea mit mütterlicher Autorität. »Das ist der Mann, der herausfinden wird, wer deinen Daddy ermordet hat.«

Del Junior hält mir widerwillig die Hand hin, und ich schüttle sie. Man müsste schon einen halben Zentimeter tief in seine Handfläche schneiden, damit sie blutet.

»Bring die Kinder hinein«, sagt Althea zu ihm.

Del Junior deutet mit einer Kopfbewegung zum Haus, und die Kinder gehen rückwärts zur Eingangstür, wobei sie mich weiter anstarren. Del schaut auf den BMW meines Vaters; es ist schmerzlich leicht, seine Gedanken zu erraten. Für das Geld, das dieser Wagen gekostet hat, könnte seine Familie fünf Jahre essen und wohnen. Er dreht sich um und folgt seinen Kindern ins Haus.

»Er trägt viel Bitterkeit im Herzen«, sagt Althea.

»Er hat auch Grund dazu. Vielen Dank für die Tomaten.«

»Keine Ursache, Penn.«

Ich steige in den Wagen und lege die Bandanna oben auf die Polizeiakte, dann winke ich Georgia Payton im Wegfahren zu. Sie reagiert nicht.

Als ich um die erste Ecke gebogen bin, trifft mich die Erkenntnis, was ich in Del Paytons Wagen gesehen habe, mit der Wucht eines Blitzschlags. Ich fahre auf den Randstreifen, parke und nehme mit zitternden Händen die Akte, die ich Willie Pinder abgekauft habe. In Caitlins Artikel stand, dass Dels Auto durch Dynamit zerstört wurde. Und das deckt sich mit der Geschichte, die ich mein Leben lang gehört habe. Aber wenn ich mich recht an Huey Moaks Vorträge erinnere, widerspricht eine ganze Menge von dem, was ich vor fünf Minuten gesehen habe, dieser Version des Geschehens.

Erstens brennen Autos, die mit Dynamit gesprengt werden, praktisch nie. Aber Paytons Wagen brannte. Noch wichtiger sind die Schnittspuren. Was auch immer in diesem Fairlane explodierte, zerstörte den Motor mit einer enormen Schneidekraft, wie eine Acetylen-Fackel, die ihre Aufgabe im Bruchteil einer Sekunde erfüllt. Es ließ Splitter zurück, die nicht größer als Daumennägel sind. Und es produzierte einen Blitz, der heiß genug war, ein Auto in Brand zu setzen, das nur mit einem Bruchteil des Plastiks gebaut wurde, das man in modernen Wagen findet. Ich höre immer noch Hueys Stimme: Das sind die Charakteristika eines einzigartig vielseitigen und wirkungsvollen Sprengstoffs, den die Army C-4 nennt. Die Russen nennen ihn Semtex. Die Franzosen Plastique. Zivilisten nennen ihn einfach Plastiksprengstoff …

Auf Seite fünfzehn der Payton-Akte finde ich das Tatortprotokoll. Ungefähr in der Mitte der Seite steht in schwarzer Tinte der handgeschriebene Satz: »Bombe konstruiert aus unbekanntem Material.« Durch die Worte »unbekanntes Material« wurde jedoch ein Strich gezogen und darüber »handelsübliches Dynamit« geschrieben. Am Fuß der Seite steht die blau geschriebene Notiz: »Einen Tag nach der ursprünglichen Tatortuntersuchung entdeckte Wachtmeister Ray Presley die Reste ziviler Sprengkapseln und Leitungsbruchstücke etwa dreihundert Meter vom Fahrzeug entfernt in einem Waldstück. Die anschließende Laboranalyse ergab Spuren von Nitroglyzerin.« Nitroglyzerin ist einer der Hauptinhaltsstoffe des Dynamit. Unter dieser letzten Notiz stehen zwei Unterschriften: Detective Henry Creel und Detective Ronnie Temple.

Einen Tag nachdem die Bombe Del Paytons Fairlane zerstörte, entdeckte Ray Presley »Beweise« dafür, dass die Bombe aus Dynamit gebaut wurde. Dreißig Jahre später werfe ich einen kurzen Blick in dasselbe Auto und finde Beweise, die auf etwas völlig anderes hinzuweisen scheinen. Ich könnte mich natürlich irren. Ich wüsste keinen Grund, warum Presley bezüglich der Bombe, die Del Paytons Wagen zerstörte, lügen sollte. Und Spekulationen sind sinnlos, bevor ich nicht weiß, dass er es getan hat. Aber das ist das Schöne an physischen Beweismitteln: Ich werde meine Antwort bekommen. Ich muss lediglich das Motorstück und die Splitter zu Huey Moak bringen und den BATF-Agenten davon überzeugen, dass es in seinem Interesse ist, mir zu helfen. Und das lässt sich ganz einfach bewerkstelligen, indem ich ihm zu verstehen gebe, dass eine rasche Analyse dem Ansehen des FBI schaden würde.

Obwohl mir nicht klar ist, warum, bin ich mir auf seltsame Weise sicher, dass ich Leo Marston einen Schritt näher gekommen bin.

17

Daddy, schau mal die Krebse! Die haben riesengroße Scheren!«

Annie rennt über den Hof und wirft sich mit ihren dreißig Pfund in meine Arme. Sie ist zwar klein für ihr Alter, aber drahtig und stark, wie ihre Mutter.

»Dann solltest du gut auf deine Nase aufpassen!«, warne ich sie. »Man könnte sie dir abkneifen.«

»Dein Daddy lügt dich an, Mädchen«, ruft Ruby, die neben dem Pool sitzt. »Er meint Schnappschildkröten. Langusten können dir nicht wehtun.«

»Eine hat mich schon in den Finger gezwickt!«, ruft Annie. »Das hat überhaupt nicht wehgetan.«

Daddy steht vor einem 20-Liter-Topf neben dem Haus, und das Tosen der Propangasflamme dreht mir den Magen um – eine Pawlowsche Reaktion, die selbst nach zwanzig Jahren, die ich von hier fort bin, noch von selbst geschieht. Eine Kühlbox voller lebender Langusten steht neben dem kochenden Wasser.

»Sam Jacobs hat sie vorbeigebracht«, erklärt er. »Er fuhr zu einer Ölquelle rüber nach Catahoula Parish und brachte sie mit. Sie sind ziemlich groß – und sehen gut aus.«

»Hast du ihn gebeten zu bleiben?«

»Er sagte, er müsse nach Hause. Aber du sollst ihn in den nächsten Tagen anrufen und mal abends ein Bier mit ihm trinken gehen.«

»Ich könnte jetzt eins gebrauchen.«

»Im Kühlschrank steht ein Sechserpack Corona. Und Limetten. Bring mir ein Heineken mit, wenn du schon da bist.«

»Bin schon unterwegs.«

Ich gehe zu Ruby und umarme sie, dann gehe ich ins Haus. Meine Mutter bereitet in der Küche Mais und Kartoffeln für den Langustentopf vor. Sie fragt mich, wie mein Tag war, und ich antworte etwas dümmlich, wie wenig die Stadt sich verändert habe. Die letzte Stunde habe ich damit verbracht, die Polizeiakte über Del Payton zu kopieren, ein Bankschließfach zu mieten, um das Original zu hinterlegen, bei Fred’s Dollar Store Verpackungsmaterial zu kaufen und die Bruchstücke von Dels Motor zum UPS-Büro zu bringen – fünf Minuten bevor es geschlossen wurde. Ich telefonierte auch mit Huey Moak, den Cilla in Lexington, Kentucky, aufgetrieben hatte, wo er eine Explosion in der Universität untersuchte. Es fiel Huey schwer, die Genugtuung zu verbergen, die ihm die Aussicht bereitete, einen Bombenanschlag aufzuklären, den das FBI vermasselt hatte, selbst wenn dieser Fall dreißig Jahre zurückliegt. Die Motorfragmente werden morgen früh im Holiday Inn eintreffen, wo Huey und sein Team wohnen. Jetzt bleibt mir vorerst nur noch eine Aufgabe: das Kapitalverbrechen zu vollenden, das ich heute morgen begonnen habe.

Ich bringe meinem Vater ein Heineken und setze mich auf einen Gartenstuhl neben dem Pool. Annie hat sich zwei Langusten aus der Kühlbox genommen und versucht sie zu einem Wettrennen über den Hof zu animieren. Sie begreift sehr schnell, dass Langusten sich unter Zwang nur in eine einzige Richtung bewegen: rückwärts. Ich trinke mein Corona und sehe mir das Krebs-Derby an, während Dad die Schalentiere in der Kühlbox reinigt, indem er sie mit Salzwasser übergießt. Mom bringt eine riesige Schüssel voller junger Kartoffeln, Mais und Zwiebeln heraus und wirft sie zusammen mit drei Tüten Zatarains Krabbenwürze in den Kochtopf. Der scharfe Duft der Gewürze füllt die Luft und lässt mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Annie schaut mit großen Augen zu, wie Dad den Drahtbehälter mit braunen Langusten füllt und ihn in das kochende Wasser im Topf taucht. Als er sie zwanzig Minuten später herauszieht, sind die Langusten feuerrot.

»Oooh!«, staunt Annie.

»Jetzt ist es Zeit, sie zu essen!«, sagt Dad.

Mom bedeckt den schmiedeeisernen Veranda-Tisch mit Zeitungspapier, und Dad wirft die dampfenden Langusten in der Mitte auf einen Haufen. Ich spieße ein paar Kartoffeln und Maiskolben mit der Gabel auf und mache einen Teller für Annie, in der Annahme, dass ihr der Anblick der Langusten besser gefällt, als sie ihr schmecken werden. Aber ich irre mich. Sie hat nicht genügend Kraft, um die Schalen richtig zu zerbrechen, aber als Dad die Langusten für sie schält, hat sie in kürzester Zeit gut die Hälfte von einem Pfund Schwänze verspeist. Ich schaue in ihr strahlendes Gesicht, und für einen Moment scheint der Payton-Fall nicht mehr so wichtig zu sein. Ich hätte Annie gleich nach der Beerdigung hierher bringen sollen. Die nüchterne Einstellung meiner Mutter zu den Mysterien des Lebens hat Annie jetzt schon aus ihrer Melancholie gerissen. Als Annie verkündet, dass ihr Bauch voll ist, geht Mom mit ihr hinüber zum Wasserhahn, um ihr die scharfen Gewürze von den Händen zu waschen.

»Annie will Eiscreme«, ruft Mom vom Wasserhahn herüber. »Sonst noch jemand?«

»Geht ihr nur schon hinein«, ruft Dad zurück. »Wir räumen hier auf und kommen dann nach.«

Er nimmt eine Zigarre aus der Tasche und steckt sie sich zwischen die Lippen, ohne jedoch sein Anzünde-Ritual zu beginnen. »Willst du noch ein Bier?«

»Lieber nicht. Wir müssen noch einen kleinen Ausflug machen.«

Er hebt eine Augenbraue. »Ach ja?«

Ich bilde mit Daumen und Zeigefinger eine Pistole nach, dann lasse ich den Daumen wie einen Hammer fallen.

»Ich verstehe. Lass uns nur erst hier abräumen.«

Er wickelt die Langustenschalen in Zeitungspapier, und ich trage den schweren Topf zum Rand des Gartens, um das Wasser auszuschütten. Nur wenige Meter entfernt liegt die Pistole im Pool-Häuschen und wartet auf ihre letzte Reise.

Ich stehe am Heck eines rostigen grünen Boots und stake es über einen Zypressensumpf südlich der Stadt. Der Himmel steht in orangefarbenen und purpurroten Flammen, und die untergehende Sonne lässt das von den Zypressen herunterhängende Moos wie lange schwarze Bärte aussehen. Das Boot gehört einem Ölarbeiter, der eine Quelle überwacht, die sich den größten Teil des Jahres unter Wasser befindet. Seit über zwanzig Jahren wird aus dieser Quelle Öl gefördert, und den größten Teil dieser Zeit lag das Boot im Dickicht neben ihr. Sam Jacobs zeigte es mir eines Sommers während unserer Collegezeit.

Dad sitzt mit dem Gesicht zu mir, raucht seine Zigarre und behält das verschwindende Ufer im Auge. Zwischen uns steht ein 20-Liter-Plastikeimer, der mit steinhartem Beton gefüllt ist. Irgendwo in dem Beton ruht die .38er Smith & Wesson, die ich heute Morgen von Ray Presley gekauft habe. Dad stippt die Asche ins Wasser und sagt in beiläufigem Tonfall: »Eine Patientin hat mir erzählt, dass sie mein Auto heute bei Willie Pinders Haus gesehen hat. Sie fragte, ob der Ex-Polizeichef wieder Herzprobleme hätte.«

»Der liebe Gott braucht sich nicht viel Mühe zu geben, zu beobachten, was in Natchez vor sich geht«, antworte ich. »Hier bleibt ohnehin nichts unbemerkt.«

Er lacht ohne Fröhlichkeit. »Und ein sehr seltsames Fax kam heute morgen in meiner Praxis an, eine Namensliste mit einer Notiz, in der etwas über Washington stand.«

Das Fax hatte ich völlig vergessen. »Tut mir leid. Wo ist es jetzt?«

Er nimmt ein zusammengefaltetes Stück Papier aus der Tasche. »Worum geht es da? In dieser Liste?«

»Das sind die Namen von FBI-Agenten, die 1968 vom Büro in Jackson aus arbeiteten. Hast du den Namen Stone darauf gesehen?«

Er faltet das Papier auseinander und überfliegt es, dann schüttelt er den Kopf. »Kein Stone. Woher hast du diesen Namen?«

»Althea Payton erinnerte sich an einen mitfühlenden FBI-Agenten.«

»Und der Besuch bei Willie Pinder?«

»Pinder hatte die original Polizeiakte des Payton-Mordes. Er hat sie mitgehen lassen, als er seine Stelle als Polizeichef verlor. Ich habe ihm die Akte abgekauft.«

Mein Vater blickt über das dunkle Wasser. Die Ranken der Zypressenstämme schützen uns schon vor Blicken vom Ufer. »Ich weiß, was ich gestern sagte. Dass Gerechtigkeit geschehen muss. Gott weiß, dass die Schwarzen lange Zeit ein beschissenes Los hatten. Während meiner Jugend in Louisiana sah ich Dinge, die ich nie laut aussprechen möchte. Ich verstehe, dass dein Blut kocht. Du und Althea Payton habt eine der schlimmsten Tragödien erlebt, die es gibt. Den Ehepartner verlieren, meine ich. Aber ich glaube nicht, dass dir wirklich bewusst ist, in welche Gefahr du dich begibst.«

»Doch, ich glaube schon. Jeder, mit dem ich spreche, warnt mich.«

»Das meine ich nicht. Wenn ein Mann für eine gute Sache sein Leben riskieren will, ist das sein Problem. Aber Annies Leben ist etwas anderes.«

Die Angst, die aus seiner Stimme herausklingt, gibt mir zu denken. »Glaubst du wirklich, dass der Mörder von Del Payton Annie oder Mom etwas antun würde?«

»Jemand, der sich irgendwo im Dunkeln versteckt und einen Mann in die Luft sprengt, ist zu allem fähig. Sie sind Abschaum. Hunde. Und sie haben die Rudel-Mentalität von Hunden.« Er blickt mich scharf an. »Man hat schon auf dich geschossen. Du bringst diese Leute in Gefahr, in der Todeszelle von Parchman zu landen, also kommen sie dir auf die Art, auf die sie dich am sichersten kriegen. Und das ist über deine Familie.«

»Wer sind diese ›sie‹, von denen du sprichst? Hast du eine Ahnung?«

Mein Vater seufzt und schaut auf den Boden des Boots; dann hebt er eine rot-weiße Angelspule aus Plastik auf und spielt mit dem Daumen am Leinen-Mechanismus herum. »Natchez ist eine gute Stadt. Ich muss es wissen, denn ich habe hier fünfunddreißig Jahre praktiziert. Aber Städte sind wie Menschen. Sogar die besten haben dunkle Flecken auf ihrer Seele. Ängste, Vorurteile, Begierden. Die Fähigkeit zur Sünde, nehme ich an. Wer immer hinter der Payton-Geschichte steckt – für den gilt das auch. Es könnte irgendein weißer Abschaum sein, oder unser Nachbar. Der Punkt ist, du wirst sie nie kommen sehen.«

»Dad, wenn du mir nur eine Minute lang zuhörst, wirst du verstehen, warum ich es tun muss.«

»Hier draußen gibt es ja kaum etwas anderes zu tun, als zuzuhören.«

»Kennst du einen Hilfssheriff namens Ike Ransom?«

»Sicher, Ike the Spike. Ich habe seine Mutter jahrelang behandelt.«

»Er ist mir gestern nach der Party nach Hause gefolgt. Er will, dass Paytons Mörder bestraft wird. Und er weiß, wer es ist.«

»Warum tut er dann nichts? Er war zwanzig Jahre lang Polizist.«

»Er hat Angst.«

Dad schüttelt müde den Kopf. »Im Laufe der Jahre haben mindestens drei Männer behauptet, sie hätten Delano Payton ermordet. Betrunkene Rednecks brüsten sich gern mit solchen Taten. Ransom hat wahrscheinlich so etwas gehört und für bare Münze genommen. Wer soll es denn gewesen sei? Was sagt er?«

»Leo Marston.«

Dad sperrt den Mund auf. »Leo Marston? Das ist verrückt. Man kann Marston einiges nachsagen, aber er ist kein Rassist.«

»Das dachte ich auch. Aber weshalb bist du dir so sicher?«

»Nun, ich habe Bilder von ihm und Bobby Kennedy gesehen. Auch mit Charles und Medgar Evers. Ich glaube sogar, ein Foto von ihm und Martin Luther King gesehen zu haben.«

»Woher willst du wissen, dass es nicht nur PR war?«

»In den Sechzigern? Ein weißer Mann, der mit den Evers-Brüdern und King posiert?« Dad schüttelt den Kopf. »Ist Livy Marston Rassistin?«

»Nein, aber das beweist gar nichts.«

»Doch, natürlich. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.« Er zieht gedankenverloren an seiner Zigarre. »Ike Ransom ist Alkoholiker, mein Sohn. Schon seit vielen Jahren. Ich glaube, er spielt mit dir. Er weiß, was Marston unserer Familie angetan hat, und das macht ihn zu einem idealen Köder, um dich in den Fall hineinzuziehen. Ike glaubt, wenn du erst mal daran arbeitest, wirst du auch für die Bestrafung des Schuldigen sorgen. Das ist es, was die Schwarzen in dieser Stadt wollen, und ich kann es ihnen nicht verdenken.«

»Ich glaube nicht, dass alle Schwarzen das wollen. Shad Johnson jedenfalls will es definitiv nicht. Sie wollen das neue Chemiewerk für die Stadt ebenso sehr wie alle anderen. Ich kann nicht glauben, dass du Marston verteidigst.«

Dad schlägt wie ein Verrückter auf sich selbst ein, als ihn eine Pferdebremse von der Größe eines kleinen Kampfflugzeuges attackiert, und will partout nicht aufgeben. Aus Angst, dass dieser Kampf das Boot zum Kentern bringen könnte, klettere ich nach vorn und erschlage das Insekt auf seiner Schulter.

»Danke«, murmelt er. »Ich verteidige diesen Bastard nicht. Aber Leo Marston zerstört Menschen, er tötet sie nicht.«

»Du denkst an geschäftliche Situationen. Was, wenn es persönlich war? Vielleicht hatten Payton und Marston irgendeine Art Geschäftsbeziehung. Oder Payton wusste etwas über Marstons persönliche Affären.«

Er tut meine Bemerkung mit einer kurzen Handbewegung ab. »Auf gar keinen Fall. Sie lebten in völlig verschiedenen Welten.«

»Ikes Wut auf Marston kam mir sehr persönlich vor. Er hasst ihn.«

»Damit ist er nicht allein. Sieh mal, theoretisch könnte Marston Ike Ransoms Bruder ins Gefängnis geschickt haben. Er könnte wegen allem Möglichen wütend auf Marston sein, und wir wüssten nichts davon.«

»Du suchst nach logischen Erklärungen, Dad. Aber Marston ist 1979 wegen eines Kunstfehlers gerichtlich gegen dich vorgegangen, und wir haben nie herausbekommen warum. Die Motive sind nicht immer offensichtlich.«

Er hört mir aufmerksam zu.

»Als Payton ermordet wurde, war Leo Marston Bezirksstaatsanwalt, und ich glaube, auf diese Art ist er in den Fall verwickelt. Als Willie Pinder Polizeichef wurde, begann er, den Mord an Payton zu untersuchen. Ganz unauffällig, nur mit Hilfe von schwarzen Beamten. Aber er hatte kaum damit angefangen, als jemand ihn warnte, die Sache auf sich beruhen zu lassen.«

»Wer?«

»Ray Presley.«

Dad wirft seine Zigarre ins Wasser, wo sie zischend verglüht. »Warum verwundert mich das nicht?«

»Ray erzählte Willie, dass er 1968 versucht hatte, den Fall zu lösen, aber dass er deswegen ebenfalls bedroht worden war. Er sagte nicht von wem, aber es reichte, ihn so sehr einzuschüchtern, dass er aufhörte.«

»Das dürfte einiges erfordert haben.«

»Das sagte Willie auch. Er stellte die Ermittlungen ein. Hat Presley in den siebziger Jahren nicht viel für Marston gearbeitet?«

»Ich glaube ja.«

»Denk mal darüber nach. Wir haben Ray Presley, einen unverhohlenen Rassisten, der in einem politisch brisanten, rassistisch motivierten Mord ermittelt, während Leo Marston Bezirksstaatsanwalt ist. Ich glaube nicht, dass es außerhalb des Möglichen liegt, dass Marston unter diesen Umständen kriminelle Handlungen begangen hat.«

»Aber warum? Ich sehe einfach keinen Grund.«

»Ich weiß es nicht.«

»Wäre nicht alles außer Mord schon verjährt?«

»Das stimmt. Alles außer Mord.«

Er sitzt reglos wie eine Skulptur im Bug des Bootes, in Überlegungen versunken. Wir sind jetzt zweihundert Meter vom Ufer entfernt, weit genug, dass selbst eine ernsthafte Dürre den Boden des Sumpfes wahrscheinlich nie trockenlegen würde. Und selbst wenn, würde nur ein mit Beton gefüllter Eimer zwischen toten Fischen und Wasserschildkröten im Schlamm liegen. Ein verlorengegangener Anker, nichts weiter.

Ich hebe die Stake aus dem Wasser und lege sie längs ins Boot. Dad will aufstehen, aber ich bedeute ihm sitzen zu bleiben. Zwischen Wasservipern und vielleicht sogar Alligatoren mit dem Boot zu kentern, können wir jetzt am allerwenigsten gebrauchen.

Ich schleppe den schweren Eimer zum Heck und hebe ihn auf meinen Sitz. Dann setze ich mich daneben, beuge die Arme und rolle den Eimer zwischen meine Beine. Nach einem tiefen Atemzug schiebe ich die Hand unter den Eimer und stehe auf, wobei ich die Kraft meiner Beine nutze. Nach nur wenigen Sekunden zittern meine Arme unter dem Gewicht.

»Wirf!«, ruft Dad.

Ich hieve den Eimer nach links ins schwarze Wasser. Das Boot kippt hart nach Steuerbord, und ich verliere beinahe das Gleichgewicht. Der Aufprall des Eimers klingt wie eine Kanonenkugel und bespritzt uns beide mit schmutzigem Wasser.

»Allmächtiger!«, stößt Dad hervor. »Ich dachte, wir kippen um!«

»Diese Pistole ist Geschichte«, sage ich leise. »Lass uns nach Hause fahren.«

Ich hebe die Stange auf, stoße sie in den schlammigen Boden und schiebe den Bug herum, bis er auf die unbefestigte Straße zeigt, auf der wir Dads Pickup geparkt haben. Hoch über unseren Köpfen kreist ein Falke über einer unsichtbaren Beute. Als er durch die sinkende Dämmerung segelt, sagt Dad: »Könnte das FBI Ray Presley gedrängt haben, die Ermittlungen einzustellen?«

Trotz der Hitze spüre ich tief in meinem Brustkorb einen kalten Schauer, und Willie Pinders Bemerkungen klingen in meinem Kopf nach. »Wie kommst du darauf?«

»Ich erinnere mich, irgendwo ein Bild gesehen zu haben, das Marston zusammen mit J. Edgar Hoover zeigt. Die beiden starrten so finster in die Kamera wie Spezialagenten. Marston sagte immer, er sei ein persönlicher Freund von Hoover. Das ist jetzt natürlich nicht mehr in Mode, aber vor dreißig Jahren konnte man damit schwer Eindruck schinden.«

Ich hatte eigentlich gedacht, meinen Vater weitgehend aus dem Fall heraushalten zu können, aber das ist einfach nicht praktikabel. Tatsache ist, dass ich seine Hilfe brauche. »Dad, der Kerl, der mir die Liste mit den Namen der FBI-Agenten geschickt hat, arbeitet selbst für das Bureau. Er hat mir ein paar sehr befremdliche Dinge erzählt.«

»Zum Beispiel?«

»Heute Morgen beantragte Austin Mackey Einsicht in die FBI-Akte über Del Payton, und der Antrag wurde abgelehnt. Die Akte wurde 1968 von J. Edgar Hoover aus Gründen der nationalen Sicherheit versiegelt.«

Er starrt mich ungläubig an. »Was?«

»Und jetzt erzählst du mir, dass Marston ein persönlicher Freund von Hoover war. Ich habe bereits herausgefunden, dass Presley vermutlich log, was die Art der Bombe betrifft, mit der Paytons Auto gesprengt wurde. Das FBI muss das gewusst haben. Ich weiß nicht, worauf das alles hinausläuft, aber als Bezirksstaatsanwalt muss Marston im Mittelpunkt all dieser Geschehnisse gestanden haben.«

Er schaut zum Ufer, als versuche er, sein Auto zwischen den Schatten der Bäume auszumachen. Als er antwortet, ist seine Stimme so leise, dass sie sich mit dem Plätschern des Wassers, das leise gegen den Bug schlägt, zu vermischen scheint.

»Leo Marston hat unserer Familie anderthalb Jahre lang die Hölle bereitet. Es hätte mich fast umgebracht, und deine Mutter hat dieser Druck für immer verändert.«

Ich sage nichts, denn ich weiß nicht, ob er mit mir oder mit sich selbst spricht.

»Die Dinge, die er anderen Menschen antat … er stellte sie bloß, er schikanierte sie. Du weißt nicht einmal die Hälfte von dem, was er getan hat. Ich bin kein nachtragender Mann, aber diesen Bastard für einiges bezahlen zu lassen … Gott, das wäre Gerechtigkeit.«

Er bewegt sich genau dorthin, wo ich ihn die ganze Zeit haben wollte.

»Wir müssten einen Weg finden, Annie und Peggy zu schützen«, sagt er. »Rund um die Uhr.«

»Das lässt sich machen.«

Er dreht sich zu mir um. »Du bist nicht mehr in Houston. Hier hast du keinen Einfluss. Du kannst nicht heimlich ermitteln. Die halbe Stadt weiß schon, was du tust.«

»Je mehr Leute es wissen, umso sicherer sind wir.«

»Marston kann von verschiedenen Seiten Druck ausüben – aus Richtungen, an die du nicht im Traum gedacht hättest. Aber Sicherheit ist das oberste Gebot. Ich kenne zwei gute Männer, Patienten von mir. Sie sind Polizisten.«

»Glaubst du wirklich, du kannst ihnen trauen? Cops? Ray Presley war auch mal Polizist.«

Dad grinst in den Schatten. »Sie sind beide schwarz. Was denkst du?«

18

Caitlin Masters sitzt an einem Ecktisch des Biscuits & Blues. Sie lächelt und winkt, als sie mich zwischen den Tischen auf sie zukommen sieht. Ich spreche kurz mit ein paar Bekannten, doch Applaus gibt es heute Abend nicht. Das Restaurant ist voll besetzt mit Gästen, die mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt sind.

»Es tut mir leid«, sagt Caitlin und deutet auf einen Krabbencocktail vor sich. »Ich war halb verhungert, ich konnte nicht warten. Probier mal.«

»Nein, danke«, antworte ich und setze mich ihr gegenüber. Sie trägt ein weißes Oxford-Shirt mit Kragen und smaragdgrüne Ohrringe, die die Farbe ihrer Augen betonen. Jedes Mal, wenn ich sie sehe, erschrecke ich beinahe darüber, wie wenig diese grüne Augen zu ihrem Gesicht zu passen scheinen. Ihr feines schwarzes Haar und ihre Porzellanhaut scheinen nach etwas anderem zu verlangen. Und dennoch verbindet sich das alles zu bemerkenswerter Schönheit.

Die junge Kellnerin, die mich das letzte Mal bat, ihr eine Widmung in meinen Roman zu schreiben, eilt herbei und fragt mich, ob sie mir ein Getränk bringen kann.

»Jenny, nicht wahr?«

Sie errötet und nickt.

»Was ist mit meinem Kellner passiert?«, fragt Caitlin.

»Ich habe mit ihm die Tische getauscht. Ich werde viel besser für Sie beide sorgen.«

Caitlin wirft ihr einen Seitenblick zu. »Darauf würde ich wetten.«

»Jenny, ich hätte gern ein Corona mit Limette.«

»Kommt sofort.« Sie verschwindet wie eine dunkle Elfe.

»Jenny ist heiß auf dich.«

»Ein bisschen Prominenten-Schwärmerei vielleicht. Sie liest wahrscheinlich gerade an einem Buch.«

»Ich glaube nicht, dass es das ist. Sie wirft dir so merkwürdige Blicke zu.« Caitlin trinkt aus einem beschlagenen Martiniglas. »Glaub mir. Ich habe einen todsicheren Instinkt.«

»Du trinkst heute keine Gimlets?«

»Sie haben keinen Rose’s Lime Juice mehr. Also, wie hast du diesen wunderschönen Tag verbracht?«

»Das erzähle ich dir später. Zuerst schuldest du mir eine Erklärung.«

Sie wirft mir einen schiefen Blick zu. »Warum ich aus Del Payton so eine große Sache gemacht habe?«

»Ja.«

»Das ist eigentlich ganz einfach. Mein Vater.«

»Der, ohne den du aufgewachsen bist?«

»Genau der. Als er die Verlagskette von seinem Vater übernahm, bestand sie aus fünf Tageszeitungen, alle in Virginia. Innerhalb von zwölf Jahren machte er vierunddreißig Zeitungen im ganzen Südosten daraus.«

»Ich bin beeindruckt.«

Sie hebt zynisch eine Augenbraue. »Weißt du, wie er das angestellt hat? Er ging in kleine Städte, in denen es nur eine oder zwei Zeitungen gab. Wenn es zwei waren, kaufte er die größere und führte die Gebote des John Masters ein. Das erste lautete: ›Du sollst deine Anzeigenkunden niemals verärgern.‹ Er druckte jedes winzige Detail über Regionalliga-Spiele, Hochzeiten, High-Society-Partys und Highschool-Abschlüsse – alles, was nicht kontrovers war. Es waren keine sehr informativen Zeitungen, aber die Gewinne schossen hoch bis in die Stratosphäre.«

»Ist der Verlag mittlerweile eine Aktiengesellschaft?«

Caitlin ballt eine Faust und streckt sie mit gespielter Inbrunst gegen die Decke. »Niemals! Familieneigentum bis in den Tod. Kannst du dir so langsam ein Bild machen?«

»Du willst Daddys Welt ein wenig aufrütteln.«

»Ja. In jeder Stadt, in der wir eine Zeitung haben, bleiben wichtige Nachrichten unveröffentlicht. Ich will eine neue Geschäftspolitik einführen, zumindest bei einer Zeitung.« Sie trinkt noch einmal an ihrem Martini, und ihre Augen blitzen vor Entschlossenheit. »Von jetzt an stehen harte Nachrichten auf der Titelseite.«

»Der Mord an Payton war keine Nachricht, bis du eine daraus gemacht hast.«

»Na und? Mein Gefühl sagt mir, dass es eine große Story ist, und danach richte ich mich.«

»Du hattest Recht. Es ist eine große Story.«

Sie erstarrt, und die Gabel Shrimps bleibt auf halbem Weg zu ihrem Mund stehen.

Ich nehme mein Corona von der Kellnerin Jenny, noch bevor sie es auf den Tisch stellen kann. »Was würdest du vom Exklusivrecht an der Aufklärung des Mordes an Payton halten?«

»Ist das eine Fangfrage?«

»Es gibt nur eine Bedingung. Du druckst absolut gar nichts, bis ich dir das Okay gebe.«

»Du weißt, wer ihn ermordet hat?«

»Vielleicht. Aber sogar wenn ich es weiß, könnte es schwierig werden, es zu beweisen.«

Sie steckt sich die Krabbe in den Mund und kaut einen Moment lang. »Ich verstehe das nicht. Wenn du nicht willst, dass ich etwas veröffentliche, warum willst du mich dann überhaupt einbeziehen?«

»Weil ich deine Hilfe brauche.«

»Wofür?«

»Recherchen, für die ich weder die Zeit noch die Mittel habe.«

»Was musst du wissen?«

»Du hast meinen Bedingungen bis jetzt noch nicht zugestimmt.«

»Warum sollte ich meiner Zeitung einen Maulkorb verpassen, um dir zu helfen? Woher weiß ich, dass du den Fall schneller löst, als ich es könnte?«

»Hast du eine Kopie der Originalpolizeiakte?«

»Nein. Aber ich arbeite an einem Antrag auf Einsicht in die FBI-Akte, auf der Grundlage des Pressinformationsrechts.«

»Gib dir keine Mühe, du wirst sie nicht bekommen. J. Edgar Hoover hat die Payton-Akte 1968 aus Gründen der nationalen Sicherheit versiegelt.«

Sie schüttelt ungläubig den Kopf. »Ich habe den Pulitzer-Preis schon in der Sekunde gerochen, als du den Fall das erste Mal erwähnt hast. Okay, abgemacht. Sag mir, was du brauchst, ich werde es bekommen, und zwar schnell. Aber ich will über alles Bescheid wissen.«

»Ein fairer Vorschlag«, entgegne ich und frage mich, ob ich es wirklich so meine. Vor etwa zwanzig Minuten rief Cilla aus Houston an. Nachdem sie Stunden damit verbracht hatte, die Männer auf Peter Lutjens’ Liste aufzuspüren – und festzustellen, dass die meisten pensioniert oder tot waren – hatte sie das Glück gehabt, auf einen Fan von mir zu stoßen. Er hatte zwar nicht am Payton-Mord gearbeitet, erinnerte sich aber daran. Und, was noch wichtiger ist – Special Agent Dwight Stone, der FBI-Mann, den Althea in so guter Erinnerung hatte, ist ein alter Freund von ihm. Stone ist pensioniert und lebt in der Nähe von Crested Butte in Colorado. Cilla rief ihn an, und Stone war sehr freundlich – bis sie Del Payton erwähnte. Darauf sagte Stone kurz angebunden, dass er weder mit mir noch mit sonst jemandem über den Payton-Fall sprechen würde. Ich habe vor, seine Entschlossenheit schon sehr bald auf die Probe zu stellen.

»Also, was willst du wissen?«, fragt Caitlin.

»Ich brauche alles, was du über Leo Marston finden kannst. Weißt du, wer er ist?«

»Natürlich. Ein großer Anwalt, den jeder ›Richter‹ nennt, weil er früher für den Obersten Gerichtshof gearbeitet hat. Ich habe versucht, für den Payton-Artikel einen Kommentar von ihm zu bekommen. Nichts zu machen. Seine Sekretärin ist eine eiserne Lady.«

»Dann solltest du erst seine Frau kennen lernen.«

»Die Frau, die dich auf der Cocktail-Party getauft hat?«

»Das ist sie.«

»Nein, danke. Warum Marston?«

»Das brauchst du jetzt noch nicht zu wissen.«

Diese Antwort gefällt ihr nicht. »Wer noch?«

Ich hätte gern eine detaillierte Biografie von Ray Presley, aber Caitlin hat zu dieser Art von Informationen keinen Zugang. »Fang einfach mit Marston an: Firmen, die ihm gehören, ganz oder teilweise; persönliche und politische Verbindungen; seine Steuererklärungen, wenn du sie bekommen kannst.«

Jenny erscheint wieder an unserem Tisch, und ihre dunklen Augen mustern mich mit verwirrender Intensität. »Haben Sie sich entschieden?«

»Ich habe eigentlich keinen Hunger«, gestehe ich und reiche ihr meine ungeöffnete Speisekarte. »Ich musste essen, bevor ich hierher kam. Meine Tochter hat beim Kochen geholfen.«

»Wie alt ist sie?«

»Vier.«

»Das ist ein süßes Alter.«

»Sind meine Rippchen schon in Arbeit?«, fragt Caitlin.

»Sind in einer Minute fertig.« Jenny lächelt sie kurz an und verschwindet von unserem Tisch.

»Du schuldest mir auch eine Antwort, erinnerst du dich?«, sagt Caitlin. »Was das Thema Rasse betrifft, bist du der liberalste Mensch, der mir hier begegnet ist. Natürlich bist du ein Faschist, was die Todesstrafe angeht, aber das lassen wir jetzt einmal beiseite. Wie kommt es, dass du so anders geraten bist als die anderen hier?«

»Das ist ganz einfach: mein Vater.«

Sie steckt sich die letzte Krabbe in den Mund und kaut langsam, und ihre grünen Augen leuchten in dem sanften Licht. »Lass hören.«

»Das wird aber niemals gedruckt! Es ist keine große Sache, aber es ist persönlich. Wir müssen das ein für alle Mal klären. Wenn wir zusammenarbeiten, werden bestimmte Dinge nie veröffentlicht.«

»Kein Problem. Ich schweige wie ein Grab.«

»Ich erinnere mich an drei entscheidende Augenblicke mit meinem Vater, als ich ein Junge war. Der erste hatte etwas mit der Rassenproblematik zu tun. Die meisten Kinder, mit denen ich aufwuchs, benutzten das Wort ›Nigger‹ ebenso selbstverständlich wie sie ›Apfel‹ oder ›Chevrolet‹ sagten; genau wie ihre Eltern und Großeltern vor ihnen. Eines Abends sagte auch ich zu Hause mal ›Nigger‹, auf die gleiche selbstverständliche Art und Weise. Mein Vater stand aus seinem Sessel auf, machte den Fernseher aus und setzte sich neben mich. Er sagte: ›Mein Sohn, ich bin mit farbigen Menschen zusammen aufgewachsen, und ich arbeitete gemeinsam mit ihnen in einer Fabrik für Holzschutzmittel. Sie sind genau wie du und ich. Nicht besser und nicht schlechter. In diesem Haus benutzen wir dieses Wort nicht.‹ Dann schaltete er den Fernseher wieder ein. Und ich sagte dieses Wort nicht mehr.

»Ein paar Jahre später begann die Hippie-Zeit. Ich ließ mir das Haar schulterlang wachsen, rauchte Gras – alles was dazugehört. Im Fernsehen hörte ich Hippies ständig von den ›Schweinen‹ sprechen – Polizisten. Eines Tages, auf einer Autofahrt mit der Familie, sagte ich irgendwas über die ›Schweine‹. Mein Vater fuhr an den Seitenstreifen, drehte sich um und sagte: ›Mein Sohn, wenn wir in diesem Land nur drei Tage ohne Polizisten auskommen müssten, würdest du hier nicht mehr leben wollen. Wir benutzen dieses Wort nicht.‹ Und ich benutzte es nie wieder.«

Caitlins Augen leuchten fasziniert. »Und der dritte Augenblick?«

»Ich war fünfzehn, und ich schlief mit einem älteren Mädchen, das die staatliche Schule besuchte und später fortzog, um auf das Junior College zu gehen. Ich klaute mir ein paar Mal Dads Wagen, um sie zu besuchen. Eines Abends in der Küche sagte meine Mutter, ich dürfe das nicht mehr. In meinem hormonberauschten Zustand sagte ich zu ihr: ›Warum stellst du dich so an wie eine dämliche Muschi?‹«

»O Gott.«

»Mein Dad feuerte mir eine. Der Mann des Verstandes, der nie einen Finger gegen mich erhoben hatte, schlug mich mit der flachen Hand so fest, dass es mich beinahe umwarf. Ich war völlig gelähmt vor Verblüffung. Aber es war der richtige Schlag im richtigen Moment; der einzige, den ich je brauchte – er zog die Grenze für mich.«

Caitlin nickt langsam mit einem Lächeln auf den Lippen. »Danke, dass du mir das erzählt hast. Du hast Glück, so einen Vater zu haben.«

Ich frage mich, was sie wohl sagen würde, wenn sie wüsste, dass mein wundervoller Vater und ich vor einer knappen Stunde eine Mordwaffe im Sumpf versenkt hatten.

Ihre Barbecue-Rippchen kommen, und wir unterhalten uns noch über ein halbes Dutzend anderer Themen, während sie isst. Wir reden über den Journalismus, meine juristische Karriere, das Verlagswesen. Sie wuchs mit Geld auf, arbeitete aber hart, um ihren eigenen Weg zu gehen. Sie machte Praktika bei der New York Times und der Washington Post, unternahm ausgedehnte Reisen in Übersee und arbeitete ein Jahr lang für die Los Angeles Times. Als sie indirekt nach der Hanratty-Hinrichtung fragt, wechsle ich das Thema.

»Wo wohnst du? Irgendwie kann ich mir dich nicht in einer Wohnung vorstellen.«

Sie lächelt und wischt sich den Mund mit einer Serviette ab. Sie weiß, dass ich ihrer Frage ausgewichen bin. »Ich lebe mehr oder weniger in der Redaktion. Aber ich habe ein Haus in der Washington Street gekauft.«

»Du führst also ein sehr spartanisches Leben.« Die Washington Street liegt im alten Teil von Natchez; dort sind die meisten Häuser mehr als 300.000 Dollar wert.

»Ich brauche Platz«, sagt sie offen. »Du solltest mal kommen und es dir anschauen. Es wurde vollständig restauriert, bevor ich es kaufte.«

Mein Gesicht wird heiß. Deutet sie an, dass ich nach dem Essen mit zu ihr kommen soll?

»Musst du nach Hause?«, fragt sie. »Ich wette, Annie schläft erst, wenn du da bist.«

Ich schaue auf die Uhr, um zu verbergen, dass ich rot werde. »Annie geht jetzt wahrscheinlich gerade zu Bett. Ein bisschen könnte ich schon noch wegbleiben.«

»Nun ja … möchtest du’s dir anschauen? Wir könnten Tee trinken und uns unterhalten. Oder wir könnten eine Runde im Auto drehen, und du zeigst mir das echte Natchez.«

Im Dunkeln? Trotzdem entgegne ich: »Eine Runde zu drehen ist keine schlechte Idee.«

Meine Antwort überrascht sie. Mehr als das: Sie macht sie glücklich. Mit einem erwartungsvollen Lächeln winkt sie Jenny herbei, bittet um zwei Becher zum Mitnehmen und reicht ihr ihre Firmen-Kreditkarte. Jenny erwartet uns an der Eingangstür mit der Rechnung; während Caitlin unterschreibt, begrüße ich ein paar Leute an der Bar. Es ist komisch, wieder an einem Ort zu sein, wo ich überall jemanden kenne.

Aus dem klimatisierten Restaurant hinaus auf die Straße zu gehen ist so, als würde man im Dschungel einen muffligen Mantel anziehen. Oktober in Mississippi. In Crested Butte laufen die Leute jetzt Ski.

»Wir könnten meinen Miata nehmen«, sagt Caitlin, »aber ich würde es nicht empfehlen. Ich dachte, ein Kabrio wäre perfekt für den Süden, aber es ist hier viel zu heiß.«

»Mein Auto steht gleich da vorn.«

Ich führe sie über die Straße und dann nach rechts auf den Bürgersteig zu dem kleinen Parkplatz, wo ich Dads BMW abgestellt habe. Ein Country-Tanzclub macht hier mächtig Rambazamba, und überall an der Straße stehen Leute, schauen zu, unterhalten sich, rauchen und trinken. Der Club zieht hauptsächlich Publikum aus dem ländlichen Louisiana an, dem harten Kernland der Baptisten jenseits des Flusses, das Jimmy Swaggart and Jerry Lee Lewis hervorbrachte. Caitlin und ich schlängeln uns vorsichtig durch all die Stiefel und Hüte und die Wolken von Zigarettenrauch.

Als wir uns dem Parkplatz nähern, sehe ich vier Männer, die ein bisschen härter wirken als der Rest und abwechselnd aus einer Flasche Jack Daniel’s trinken. Sie tragen ölverschmierte Jeans und Baseballmützen statt Cowboyhüte – wahrscheinlich Bohrarbeiter, die direkt vom Ölfeld zur Bar gefahren sind: hagere Burschen mit gestählten Muskeln, von der Sonne backsteinrot gebrannter Haut und dünnen Schnurrbärten. Sie schnupfen Tabak und trinken. Als Caitlin und ich uns nähern, zeigt einer von ihnen mit dem Finger auf mich.

»Sie sollten Ihr verdammtes Maul über die Nigger in dieser Stadt halten, Cage.«

Es überrascht mich, dass er meinen Namen kennt, aber ich habe nicht die Absicht, stehen zu bleiben, um das Thema zu diskutieren. Ich fühle, dass Caitlin ihren Schritt verlangsamt, drücke ihren Arm und gehe weiter.

»Sie versauen den Deal mit dem Chemiewerk, Cage«, sagt ein anderer.

Jetzt, wo wir näher sind, erkenne ich den Mann, der zuerst gesprochen hat. Sein Name ist Spurling. Er ist etwa ein Jahr älter als ich und besuchte die White Citizens’ Council-Schule im Norden der Stadt. Spurling hat den missmutigen Gesichtsausdruck eines Mannes, für den das Leben nur wenige angenehme Überraschungen bereithält. Er würde aus dem nichtigsten Grund eine Schlägerei mit mir anfangen – wahrscheinlich auch ohne Grund. Diese Burschen prügeln sich wegen umstrittener Schiedsrichterentscheidungen bei Baseballspielen in der Provinz, schlagen zum Spaß Homosexuelle zusammen und erschießen sich gegenseitig wegen ihrer Seitensprünge.

»Geh weiter«, flüstere ich Caitlin zu, und wir kommen tatsächlich an ihnen vorbei.

Plötzlich ruft Spurling mir nach: »Ich rede mit dir, Schwanzlutscher.«

»Das war die Schnecke von der Zeitung«, sagt eine nuschelnde Stimme. »Diese eingebildete Yankee-Schlampe.«

Caitlin bleibt stehen und dreht sich um. »Warum geht ihr Neandertaler nicht los und sucht euch ein paar Gewehre zum Spielen? Vielleicht tut ihr der Welt einen Gefallen und erschießt euch gegenseitig.«

Sie johlen und rennen uns nach. Genau darauf haben sie es angelegt. Ich bewundere Caitlins Courage, aber sie schreibt verbale Schecks aus, die ich vielleicht mit Blut einlösen muss. Binnen weniger Sekunden haben die vier eine Reihe zwischen uns und dem Parkplatz gebildet.

»Sie ist ’ne Schlampe«, sagt der mit der undeutlichen Aussprache. »Aber ’ne geile Schlampe.« Er bewegt einen Finger auf Caitlins Schritt zu. »Ich hätt nichts dagegen, in dein Höschen reinzukommen.«

»Ich habe schon ein Arschloch in der Hose«, entgegnet sie mit einer Stimme wie eine Rasierklinge. »Wozu sollte ich noch eins wollen?«

Der Bohrarbeiter blinzelt, diese Erwiderung hat ihn leicht aus der Fassung gebracht. Aber Spurling hält eine oscarreife Antwort bereit: »Warum sagst du das nicht, während du auf meinem Gesicht sitzt?«

»Wenn du eine Vorstellung hättest, was ich tue, sobald ich mich setze – vielleicht.«

Spurling streckt die Zunge heraus und bewegt sie wie eine Schlange. Er versucht mich zu provozieren, ihn zu schlagen, doch angesichts meiner Chancen bin ich nicht gerade scharf darauf. Ritterlichkeit ist eine wunderbare Sache, aber jetzt scheint sie nicht das Klügste zu sein.

Spurling wackelt immer noch mit der Zunge, als Caitlin ihm plötzlich die geballte Faust auf den Mund schlägt. Der Schlag überrascht ihn mehr, als er ihm wehtut, aber er muss sich auf die Zunge gebissen haben, denn er spuckt Blut auf den Asphalt.

»Du verdammte Fotze!«, stößt er gurgelnd hervor.

»Lasst uns ruhig bleiben, Jungs!«, sage ich und hebe die Hände. »Wir sind bloß eine öffentliche Straße entlang gegangen …«

»Niemand will dich auf dieser beschissenen Straße!«, brüllt der Bursche mit der Jack-Daniel’s-Flasche. »Geh zurück nach Beverly Hills oder wo immer du wohnst. Wir müssen hier unseren Lebensunterhalt verdienen.«

Ein paar Clubgäste haben unsere Auseinandersetzung bemerkt und kommen auf uns zu, doch sie sehen nicht aus, als wäre Hilfe von ihnen zu erwarten. Ich greife Caitlins Arm, drehe sie um und führe sie zum BMW. Sie zischt eine wütende Bemerkung, doch ich höre gar nicht hin. Ich lausche auf das Geräusch von Stiefeln auf dem Schotter.

Und da ist es auch schon.

Ich schubse Caitlin nach rechts und springe selbst nach links. Im gleichen Moment spüre ich den Windhauch der Whiskyflasche, die durch die Luft fliegt, wo Sekundenbruchteile zuvor noch mein Kopf gewesen war, und die dann auf dem Schotter des Parkplatzes zerplatzt. In der Annahme, dass einer der Burschen der Flasche folgt, wirble ich herum und schlage blind zu.

Glück ist immer besser als Können. Ich höre Knochen brechen, oder vielleicht auch Nasenknorpel, dann einen erstickten Schmerzensschrei, als jemand auf den Schotter fällt. Ich werfe Caitlin den Autoschlüssel zu und rufe: »Der schwarze BMW!«; dann drehe ich mich zu den drei anderen um, die gleichzeitig auf mich zuspringen.

Wir ringen mehr, als dass wir uns schlagen, aber sobald sie mich auf dem Boden haben, werden sie mir zu zweit gleichzeitig die Zähne ausschlagen.

»Sie hat mich gebissen!«, schreit jemand. »Sie hat mir das Ohr abgebissen!«

Ich würde wahrscheinlich lachen, wären in diesem Moment nicht schlimme Schläge auf meinem Schädel gelandet. Sofort übernimmt mein Überlebensinstinkt das Kommando: Ich schütze meinen Kopf und versuche, mich auf den Beinen zu halten.

Ein Schlag an meine rechte Schläfe schaltet meinen Gleichgewichtssinn aus, und ich falle auf die Knie, von wo aus ich noch einen kurzen Blick auf die silberne Kappe eines Stiefels erhasche, bevor sie in meine Rippen kracht. Ein weiterer Schlag auf den Kopf wirft mich auf den Rücken, und Fäuste prasseln in einem beständigen Hagel auf mich ein. Ich sehe weiße Lichtblitze, und meine Ohren dröhnen. In einem solchen Augenblick hofft man darauf, ohnmächtig zu werden, aber das Glück habe ich nicht. Jeder Faustschlag fühlt sich an, als wäre ich gegen eine Stahlstange gelaufen.

Plötzlich dringt ein neues Geräusch durch den Nebel in mein Gehirn. Ein kurzes, trockenes Pock. Noch einmal: Pock-pock. Zuerst glaube ich, es wäre das Geräusch der Hiebe, die meinen Schädel treffen, aber diese Schläge haben aufgehört. Das Geräusch jedoch bleibt: Pock! Pock-pock!

Ich rolle mich auf die Seite und sehe drei Männer vor einer Mauer kauern. Ein großer uniformierter Mann steht über ihnen und hämmert erbarmungslos mit einem Knüppel auf sie ein.

Deputy Ike Ransom.

Ike the Spike schlägt Spurling und seine Redneck-Bande wie starrsinnige Hunde; sein Schlagstock zerbricht Schienbeine, Schultern, Ellbogen und Schädel mit chirurgischer Präzision. Die blinkenden Lichter, die ich sah, müssen zu seinem Einsatzwagen gehört haben.

»Penn? Penn, kannst du mich hören?«

Es ist Caitlin. Sanfte Hände versuchen mich auf die Füße zu ziehen, aber sie haben nicht die Kraft, meinen Körper zu heben.

»Zähl bis fünf!«, befiehlt sie, ihre Stimme vibriert vor Angst.

»Hat man dir das in Radcliffe beigebracht?«, krächze ich und komme wankend auf die Füße. »Ich bin überrascht, dass du nicht dort drüben stehst und laut schreiend die Brutalität der Polizei beklagst.«

»Scheiß auf die Kerle. Sie müssen Respekt vor den Frauen lernen.«

Zwei der Bohrarbeiter sind aufs Gesicht gefallen, doch Ike macht keinerlei Anstalten, mit dem Prügeln aufzuhören. Spurling begeht den Fehler, sich auf den Hilfssheriff zu stürzen und »Nigger« zu schreien, wofür er sich einen Rundumschlag auf Baseball-Art einfängt, der ihn flach auf den Boden legt.

»Ike!«, schreie ich. »Hören Sie auf, Mann.«

Caitlin und ich rennen auf ihn zu, aber ich versuche nicht, seinen Schlagstock zu ergreifen. In seinem augenblicklichen Zustand ist Ike vielleicht nicht in der Lage, schnell genug zwischen weißen Gesichtern zu unterscheiden, um mir eine Gehirnerschütterung zu ersparen. Caitlin ist weniger ängstlich. Sie tritt zwischen Ike und die Rednecks und hält beide Hände hoch – der Anblick genügt, um den Deputy innehalten zu lassen. Ike senkt seinen Schlagstock und dreht sich zu mir um. Sein Gesicht ist schweißnass.

»Sie verschwinden besser schnell hier. Die Polizei wird gleich da sein.«

Jetzt ist nicht der Augenblick für lange Dankesreden. Ich nehme Caitlins Arm und humple zur Fahrertür des BMW.

»Du fährst nicht«, sagt sie. »Gib mir die Schlüssel.«

»Es geht mir gut.«

»Du hast mindestens zehn Schläge auf den Kopf bekommen, und deine Nase blutet. Ich fahre dich ins Krankenhaus.«

»Mein Vater kann nach mir sehen, wenn ich nach Hause komme. Steig ein!«

Sie kriecht über den Fahrersitz auf die andere Seite. Ich lasse den Motor an und fahre langsam vom Parkplatz. Ikes Streifenwagen ist schon weg.

Ich drehe eine Runde um den Block und parke neben Caitlins grünem Miata auf der Straße. Parken in zweiter Reihe hat in Natchez eine lange Tradition.

»Ich kann nicht glauben, dass du den Typ gebissen hast«, sage ich und reibe mir den Hinterkopf. »Du kämpfst nicht wie eine Blaublütige aus Boston, sondern wie ein Barmädchen aus Breaux Bridge.«

»Andere Länder, andere Sitten. Man muss sich schließlich den örtlichen Gegebenheiten anpassen.« Sie schlägt sich auf den Schenkel und schreit »Whooo, was für ein Abenteuer! Das war der größte Spaß, den ich seit langer Zeit in Kleidern hatte.«

»Ja, ein Riesenspaß«, murmle ich, doch ihre Aufregung ist ansteckend. Ihr Gesicht ist gerötet wie nach einem Sprint, und sie atmet in kurzen Stößen.

»Ich nehme an, dieser Deputy war ein Freund von dir?«

»Ich würde sagen, er ist ein Freund von uns.« Ich blicke sie scharf an. »Wir haben immer noch eine Absprache, richtig? Kein Artikel über diese kleine Auseinandersetzung in der morgigen Zeitung?«

»Absolut. Kein Artikel.« Sie piekst mich in die Schulter. »Ich habe dir gesagt, ich könnte mich behaupten.«

»Ich fürchte, das war bloß die erste Runde. Es wird noch viel schlimmer.«

Ihr Lächeln bleibt strahlend. »Wir werden schon damit fertig.« Sie steigt aus dem Auto und schließt die Tür, dann lehnt sie sich ins offene Beifahrerfenster. »Bist du mir böse, wenn ich dir eine persönliche Frage stelle?«

»Frag ruhig.«

»Hast du viel an unseren Kuss von gestern Abend gedacht?«

Ich bin froh, dass es dunkel ist. Ihre schwarzen Haare glänzen im Fenster; sie umrahmen ihr Porzellangesicht wie ein Schleier und betonen ihre Lippen und Augen.

»Bitte sag mir, dass ich tot umfallen soll, wenn ich danebenliege«, sagt sie schnell. »Es ist nur … Ich habe sehr viel daran gedacht. Und ich wollte, dass du es weißt.«

Ein Pulsschlag purer Wonne strömt aus meinem Herzen. Was antworte ich? Ja, ich habe hundertmal daran gedacht, auf eine Art, die eigentlich gar kein Gedanke ist, sondern mehr ein konstantes Fühlen deines Mundes, der sich meinem geöffnet hat, so kühl und wissend …

»Möchtest du morgen mit mir nach Colorado?«

Sie öffnet den Mund, gibt aber keinen Laut von sich.

»Ich fliege dorthin, um mit dem FBI-Agenten zu sprechen, der 1968 die Ermittlungen im Del-Payton-Fall geleitet hat. Aber ein Teil deiner Aufgabe wird sein, auf Annie aufzupassen. Sie kommt ebenfalls mit.«

Caitlin schüttelt verwundert ihren Kopf. »Ist das eine Geschäftsreise oder ein Vergnügungstrip? Oder ein Babysitterjob?«

»Entschuldige, ich habe mich nicht sehr gut ausgedrückt. Es ist beruflich, aber ich nehme Annie zu ihrer Sicherheit mit. Und wir müssen unterwegs einen Zwischenstopp einlegen, an einem Ort, an den ich sie nicht mitnehmen kann.«

»Wo?«

»Huntsville, Texas. Die Hinrichtung von Hanratty.«

Ihre Augen werden groß. »Ist das dein Ernst?«

»Ja. Du kannst mitkommen, wenn ich den Agenten befrage, aber während der Hinrichtung müsstest du mit Annie im Hotel bleiben.«

»Das heißeste journalistische Ereignis der Woche, und ich soll babysitten?«

»Man würde dich ohnehin nicht in den Zeugenraum lassen. Es ist deine Entscheidung.«

Sie schürzt die Lippen und denkt nach. »Ich bin immer noch nicht sicher, was ich davon halten soll. Willst du, dass ich mitkomme?«

»Sehr, sehr gern.«

»Dann komme ich mit. Aber was ist, wenn Annie nicht ohne dich im Hotel bleiben will?«

»Dann lasse ich die Hinrichtung aus. Eigentlich will ich sie sowieso nicht sehen.«

»Annie wird sich bei mir schon wohlfühlen. Im Flugzeug haben wir uns sehr gut verstanden. Hey, wie heißt dieser FBI-Agent?«

Dass Caitlin den Flug erwähnt, erinnert mich an ihr Täuschungsmanöver, was ihre Identität betraf. Deshalb zögere ich, ihr Stones Namen zu verraten. Ich wische meine blutige Nase am Hemdsärmel ab und schaue durch die Windschutzscheibe.

»Penn, ich könnte seine Lebensgeschichte haben, bevor wir überhaupt mit ihm sprechen.«

Da hat sie nicht unrecht. »Dwight Stone. Crested Butte, Colorado.«

»Das war doch gar nicht so schwer, oder?« Ihr Blick ist beinahe spöttisch; zugleich aber spricht mehr Verständnis daraus, als mir seit langer Zeit begegnet ist.

»Die Antwort auf deine erste Frage lautet ja. Ich habe an unseren Kuss gedacht.«

Ein Lächeln erhellt Caitlins Gesicht.

»Und ich würde dich gern noch einmal küssen.«

Ihr Lächeln wird breiter.

»Darf ich?«

Sie lehnt sich durch das Fenster über den Beifahrersitz. Ihre Augen sind nicht geschlossen wie gestern Abend, sondern offen, einladend. Unsere Lippen berühren sich, und genau die gleiche Wärme, die ich gestern spürte, durchströmt meinen Körper. Der Kuss ist leidenschaftlich, aber intimer, eine weitere Grenze, die wir gemeinsam überschreiten. Sie löst sich von mir und blickt mir forschend in die Augen. Dann küsst sie mich noch einmal.

Als sie sich dieses Mal von mir löst, hat sie einen Charlie-Chaplin-Schnurrbart.

»Deine Lippe ist blutig.«

»Meine erste Kriegsverletzung«, sagt sie lachend. »Das kann man abwaschen. Um wie viel Uhr fahren wir los?«

»Abfahrt zum Flughafen Baton Rouge um sieben Uhr dreißig.«

Sie legt den Zeigefinger auf meine Nase, dann zieht sie den Kopf aus dem Fenster. »Hol mich in der Redaktion ab, ich werde fertig sein.«

19

Die Fahrt zum Baton Rouge Airport dauert achtzig Minuten, und ebenso lange braucht Annie, um Caitlin als große Schwester zu adoptieren. Caitlin scheint jede Fernsehfigur zu kennen, die Annie erwähnt, sonderbare Namen, die ich mir nie alle merken kann, die Caitlin aber herunterrattert, als wären sie alte Freunde. Ich hatte meine Mutter gefragt, ob Annie ihrer Meinung nach schon soweit sei, mit Caitlin und mir nach Colorado zu fahren. Sie antwortete: »Annie ist soweit. Aber bist du sicher, dass du es auch bist?« Als ich sie fragte, was sie meint, warf sie mir einen ihrer Mommy-Blicke zu und sagte: »Irre ich mich, oder ist es das erste Mal seit Sarahs Tod, dass du längere Zeit mit einer Frau verbringst?« Ich sagte ihr, dass sie nicht Unrecht habe. »Überstürze nichts«, riet sie mir. »Einem verhungernden Mann schmeckt sogar schimmliges Brot köstlich.« Caitlin Masters ist alles andere als schimmliges Brot, aber es ist sinnlos, Mom das erklären zu wollen.

Vom Parkplatz aus ist das Baton-Rouge-Terminal bequem zu Fuß zu erreichen. Ich trage die Koffer, Caitlin das Handgepäck und Annie ihren rosa Rucksack. Wir geben das Gepäck auf und gehen direkt zum Flugsteig, wo wir erfahren, dass unsere Maschine gerade erst am Gate angekommen ist und mit zwanzig Minuten Verspätung starten wird. Als wütende Passagiere von Bord gehen, erklärt Annie, dass sie Pipi muss, und Caitlin begleitet sie zur Damentoilette. Ich beobachte abwesend den Flugsteig – und entdecke Olivia Marston unter den Passagieren.

Ich weiß, dass es Livy ist, weil sich in meiner Brust plötzlich etwas zusammenschnürt. Außerdem kommt das Flugzeug aus Atlanta, wo sie die letzten dreizehn Jahre gelebt hat. Sobald sie den Flugsteig verlassen hat, schert sie aus der Reihe aus und geht an den anderen Passagieren vorbei. Ohne dass sie sich sichtlich beeilt, überholt sie Geschäftsleute, die einen halben Kopf größer sind als sie. Südstaatenschönheiten – wir nennen sie Belles – sind berühmt dafür, mit großem Gepäck zu reisen; Livy aber reist mit kleinem Gepäck. Dennoch enthält der eine Koffer, den sie hinter sich herzieht, mit Sicherheit eine farblich abgestimmte Zusammenstellung von Kleidung, die vielseitig genug ist, um damit jede gesellschaftliche Veranstaltung wahrnehmen zu können, von einer Hawaii-Party bis hin zum förmlichen Ball.

Livy ist als Belle geboren, aber zu etwas völlig anderem gereift. Die typische Schönheit der Belles ist eine sanfte, runde Schönheit: geschmeidige Kurven und wohlgeformter Babyspeck. Livy ist schlanker, und ihre Wangenknochen sind markant genug, um sie deutlich von den pfirsichhäutigen Debütantinnen zu unterscheiden. Ihre Augen sind von einem tiefen, leuchtenden Blau, das von dem maßgeschneiderten Kostüm, das sie trägt, hervorgehoben wird, genau wie sie es beabsichtigt hat.

Ihr Name ist jetzt eigentlich Livy Sutter, doch ich habe ihre Ehe vor mir verleugnet, sodass der Name Sutter sich nie richtig festgesetzt hat. Ich erinnere mich nur bei seltenen Gelegenheiten daran, zum Beispiel, wenn ich geschäftlich nach Atlanta reise, in beschwipsten Nächten allein auf einem Hotelzimmer im Telefonbuch blättere und mit dem Gedanken flirte, Livy anzurufen. Natürlich habe ich das nie getan. Ach, John, das war Penn Cage, der Schriftsteller. Er ist ein alter Freund aus Natchez … Ich würde lieber sterben als ein weiterer »alter Freund« von Livy Marston zu sein, an den der gute John mit Mitleid denkt, weil er weiß, dass jeder heterosexuelle Mann, der seiner Frau je begegnet ist, sich zu einem gewissen Grad in sie verliebt hat. Selbst an so weit entfernten Orten wie Montreal und Los Angeles bin ich Anwälten begegnet, die sofort nach der fantastischen Livy Sutter fragten, wenn sie erfuhren, dass ich ursprünglich aus Natchez stamme. Kenne ich sie? Ist sie nicht bemerkenswert? Einzigartig? Irgendwie anders? Das war sicherlich auch die Meinung des mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Schriftstellers, der in Natchez lebte. Er war über sechzig Jahre alt und machte sich zum Narren, indem er wegen Livy seine Ehe ruinierte, als sie das Junior College besuchte.

Zwanzig Meter vor mir wird Livy langsamer und sucht mit den Augen die Halle ab – sie hat die Überlebensinstinkte ihres Vaters. Ihr Blick streift an mir vorbei und kehrt kurz darauf zurück.

»Penn Cage«, sagt sie ohne den leisesten Zweifel, dass ich es bin.

»Hallo, Livy.«

Sie kommt mit einem Lächeln auf mich zu, das mühelos durch all die Bitterkeit dringt. Ihr Haar hat die Farbe von Winterweizen im Sommer und reicht gerade bis auf ihre Schultern, ganz ähnlich, wie sie es in der Highschool trug. Das letzte Mal, als ich sie sah – bei Sarahs Beerdigung –, hatte sie einen kurzen, strengen Anwältinnen-Schnitt. Sie muss ihre Haare seitdem wachsen gelassen haben. Ihre jetzige Frisur gefällt mir viel besser, wahrscheinlich weil sie mit dem Bild übereinstimmt, das meine Träume heimsucht.

»Mein Gott, was ist dir denn passiert?«, fragt sie.

Einen Moment bin ich verwirrt, aber sie meint meine blauen Flecken. Die Auseinandersetzung von gestern Abend lässt mich ein gutes Stück verbrauchter aussehen, als ich es ohnehin schon bin.

»Ich bin mit dem Willkommenszug zusammengestoßen.«

Sie schüttelt den Kopf; dann beugt sie sich vor. Livy umarmt die Menschen gern zur Begrüßung, aber ich habe mich dieser Vorliebe nie gebeugt. Ihre Umarmungen halten einen irgendwie auf Distanz, auch wenn sie einen näher zu ziehen scheinen. Sie erinnert sich an meine Abneigung, lässt eine Hand fallen und gibt meinem Handgelenk einen vertraulichen Druck. Schon üben ihre Augen ihren zerstörerischen Zauber auf mich aus, setzen mein kritisches Denken außer Funktion und wecken das jugendliche Verlangen in mir, sie glücklich zu machen, diese blauen Augen zum Leuchten zu bringen.

»Was machst du hier?«, frage ich.

»Ich bin auf dem Weg nach Hause. Nach Natchez, meine ich. Meine Mutter hat gesundheitliche Probleme. Dad drängt schon lange, dass ich für einen Besuch nach Hause kommen soll, und als er diesmal anrief, habe ich beschlossen, ein paar Tage mit ihnen zu verbringen.«

Vor zwei Tagen war deine Mutter noch gesund genug, mir einen Drink ins Gesicht zu schütten, geht es mir durch den Kopf. Vielleicht ist »gesundheitlich« ein Euphemismus für Alkoholismus. Wenn sie vorhaben, eine Entziehungskur mit Maude zu machen, möchte ich nicht im Umkreis von hundert Meilen sein. Genau genommen würde ich den Teilnehmern Ritterrüstungen empfehlen.

»Was ist mit dir?«, fragt Livy.

»Ich bin auf dem Weg zum Huntsville-Gefängnis.«

»Oh, ja, die Hanratty-Sache. Es ist ständig in den Nachrichten. Heute um Mitternacht, nicht wahr? Musst du anwesend sein?«

»Nein. Die Familie des Opfers will, dass ich dabei bin.«

Sie schüttelt den Kopf. »Du warst schon immer so pflichtbewusst.« In leichterem Tonfall fügt sie hinzu: »Ich sehe immer noch deine Bücher in allen Flughäfen. Und das macht mich immer noch eifersüchtig.«

»Ach, komm.«

»Ich meine es ernst. Ich verdiene viel Geld, aber ich gehe dafür jeden Tag Kompromisse ein. Du führst das Leben, von dem du immer gesprochen hast.«

»Du hast auch einmal über ein solches Leben gesprochen.«

Sie wird rot, aber bevor sie antworten kann, zerrt Annie an meinem Hosenbein. Ich beuge mich zu ihr herunter und ziehe sie in meine Arme. »Hey, Engelchen! Erinnerst du dich an Tante Livy?«

Annie bewegt ihren Kopf feierlich von rechts nach links. Es war dumm von mir zu glauben, dass sie sich an jemanden von der Beerdigung erinnern würde.

»Mein Haar war damals kürzer«, erklärt Livy ihr. Wie Caitlin versucht auch sie nicht, in Babysprache mit ihr zu reden. »Aber ich erinnere mich an dich, Anna Louise.«

Ich kann nicht glauben, dass sie sich an Annies vollen Namen erinnert. Das weibliche Gedächtnis spottet jeder Erklärung.

Plötzlich streift etwas meine Schulter. Es ist Caitlin, die Livy ihre Hand entgegenstreckt.

»Caitlin Masters«, sagt sie mit einem Seitenblick auf mich, während sie Livy professionell anlächelt.

»Tut mir leid«, entschuldige ich mich viel zu spät.

»Liv Sutter«, sagt Livy und schüttelt Caitlin fest die Hand.

Liv Sutter. Noch etwas, das ich vergessen hatte: Livys Name hat sich im Laufe ihres Lebens gewandelt. Sie war nicht wie der »Matt«, der plötzlich darauf besteht, Matthew genannt zu werden, damit man ihn ernster nimmt. Im Gegenteil wurde ihr Name mit jeder Veränderung kürzer: »Olivia« in der Grundschule, »Livy« in der Highschool und einfach nur »Liv« im College und während des Jurastudiums. Die Frage, ob die Menschen sie ernst nehmen, hat sich nie gestellt – Livy Marston Sutter ist so ernst zu nehmen wie ein Raubüberfall.

»Sie beide kennen einander offensichtlich«, sagt Caitlin.

»Oh, ja, schon sehr lange«, erklärt Livy lachend. »Zu lange, um darüber nachzudenken.«

»Wir kennen uns erst seit zwei Tagen«, antwortet Caitlin. »Aber wir freuen uns auf Colorado.«

Nichts ist mit einer Begegnung zwischen zwei sehr schönen Frauen vergleichbar. Ich hätte nie gedacht, dass Caitlin eine gehässige Seite hat. Livy ist zwar zehn Jahre älter, aber sie hat an Attraktivität nichts eingebüßt. Die Konkurrenzsituation entsteht ganz automatisch.

»Wie geht es John?«, frage ich, als Livy mich mit neuem Interesse ansieht. »Ihr Mann«, füge ich Caitlin zuliebe hinzu.

»Wir leben getrennt. Seit sechs Wochen.«

Sam Jacobs’ Klatsch entsprach also der Wahrheit. »Das tut mir Leid.«

»Muss es nicht. Ich hätte diesen Schritt schon vor fünf Jahren tun sollen.«

Ich verspüre ein unwirkliches Kribbeln in meinem Innern. Wir alle stehen ein wenig unbeholfen herum, bis Caitlin Annie aus meinen Armen nimmt, auf die Fensterwand zeigt und sagt: »Komm, wir gehen uns diese großen Flugzeuge anschauen.«

Die Menge verschluckt die beiden schnell, aber nicht bevor Caitlin mir über die Schulter einen tadelnden Blick zugeworfen hat.

»Wer war das?«, fragt Livy.

»Die neue Herausgeberin des Examiner.«

»Du machst Witze.«

»Ihrem Vater gehört die Verlagskette.«

»Ah.« Livy fühlt sich wieder angenehm überlegen. »Ein Amoklauf der Vetternwirtschaft. Sie scheint nicht dein Typ zu sein.«

Und was ist mein Typ? Tote Heilige und Geister aus meiner Jugend? »Ich glaube, mein Typ ändert sich. Reiche Erbinnen sind doch ein ganz guter Anfang.«

Livy wirft mir einen Blick zu, der mir ein schlechtes Gewissen machen soll, aber wir haben zu viel gemeinsame Vergangenheit, als dass er wirken würde.

»Wie lange bleibst du in Colorado?«

»Ein paar Tage.«

»Ruf mich an, wenn du zurück bist. Wir sollten uns mal treffen und uns unterhalten.«

Wir sollten? »Warum rufst du mich nicht an? Dann kann ich das Gespräch mit deinem Vater auslassen.«

Sie lässt das gelten. »Werde ich. Warte es ab.«

»Ich gehe jetzt lieber und hole Annie. Wir müssen gleich an Bord.«

Sie streckt den Arm aus und nimmt meine Hand. »Es ist seltsam, nicht wahr?«

»Was?«

»Zwanzig Jahre nach der Highschool, und plötzlich sind wir beide wieder frei.«

Ich kann nicht glauben, dass sie das gesagt hat. Dass sie ausgesprochen hat, was ich mir selbst nicht einmal zu denken erlauben würde. »Da ist ein Unterschied, Livy. Ich wollte nicht frei sein.«

Sie wird blass, fängt sich aber schnell wieder und drückt meine Hand. »Ich weiß. Entschuldige bitte, ich habe das nicht so gemeint.«

Ich ziehe meine Hand zurück. »Ja. Es tut mir auch leid. Ich muss los.«

Ich gehe, um Annie und Caitlin suchen zu gehen, aber nach zehn Schritten bleibe ich stehen und sehe mich um. Nicht weil ich es will. Weil ich muss.

Livy hat sich nicht bewegt. Sie sieht mich direkt an, und ihr Blick ist eine herausfordernde Mischung aus Bedauern und Hoffnung. Sie hebt die rechte Hand zum Abschied, dann dreht sie sich um und verschwindet in der Menge.

»Daddy, war diese Frau ein Filmstar?«

Annie und Caitlin sind neben mir wieder aufgetaucht.

»Nein, Engelchen. Nur jemand, mit dem ich zur Schule gegangen bin.«

»Sie sieht aus wie jemand im Fernsehen.«

Vermutlich. Livy ist der lebende Archetyp amerikanischen guten Aussehens: keine Mary Tyler Moore, sondern eine wärmere, zugänglichere Grace Kelly. Eine Grace Kelly aus den Südstaaten.

»Ich fand nicht, dass sie wie ein Filmstar aussieht«, verkündet Caitlin.

»Wie findest du denn, dass sie aussieht?«, frage ich, bin mir aber nicht sicher, ob ich die Antwort hören will.

»Wie eine selbstgefällige Sch…«

»He«, beschwert sich Annie. »Was ist ›Sch…‹«

»Schnalle«, sagt Caitlin und kitzelt sie unter den Armen, womit sie eine Explosion unbändigen Kicherns auslöst. »Die Masters-Intuition versagt nie«, fügt sie hinzu und schaut mich an. »Du bist ihr ganz schön ausgeliefert, nicht wahr?«

»Was? Nein, verdammt.«

»Daddy hat ein böses Wort gesagt!«, ruft Annie.

»Daddy hat geflunkert«, sagt Caitlin. »Und das ist schlimmer.«

»Ich glaube, ich brauche einen Drink.«

Das Bodenpersonal kündigt an, dass die Passagiere der ersten Klasse nun an Bord gehen können.

»Erste große Liebe?«, fragt Caitlin beiläufig, als wir uns durch die Menge von Passagieren bewegen, die sich auf das Gate zuschiebt.

»Das ist eine lange Geschichte.«

Sie nickt mit wissendem Blick. »Wenn die Kurze hier im Flugzeug einschläft, hätte ich nichts dagegen, mir diese Geschichte anzuhören.«

Perfekt.

Flugzeuge wirken auf Annie wie Schlafmittel. Nachdem sie eine Sprite getrunken und eine Tüte honiggerösteter Erdnüsse gegessen hat, rollt sie sich auf dem Sitz neben Caitlin zusammen und fällt in Tiefschlaf. Auf Caitlins Vorschlag hin hebe ich sie über den Gang auf meinen Sitz, und als sie wieder zu schnarchen beginnt, setze ich mich neben Caitlin.

»Willst du es dir aus der Nase ziehen lassen?«, sagt sie.

Ich schweige einen Moment lang. Bestimmte Beziehungen eignen sich nicht dafür, beschrieben zu werden. Gefühle sind naturgemäß chaotisch. Wenn sie in Worte gesperrt werden, erscheinen unsere Sehnsüchte und Leidenschaften, unsere Rebellionen und Erniedrigungen oft melodramatisch, trivial oder sogar beschämend. Aber wenn Caitlin mir helfen wird, Leo Marston zu vernichten, muss sie die Geschichte kennen.

»Jede Highschool-Klasse hat eine Livy Marston«, beginne ich. »Aber Livy war etwas Besonderes. Jeder, der ihr je begegnet ist, weiß das.«

»Marston? Sie sagte, ihr Name sei Sutter.«

»Ihr Mädchenname war Marston.«

»Marston … Marston. Der Typ, über den ich recherchieren sollte? Der Staatsanwalt zur Zeit des Mordes an Payton? Richter Marston?«

»Er ist Livys Vater.«

»Gott, hier unten ist alles so inzestuös.«

»Wie Boston?«

»Schlimmer.«

Caitlin ruft die Stewardess und bestellt einen Gimlet, aber dieser Wunsch übersteigt die Ressourcen der Bordküche. Es scheint ein USA-weiter Mangel an Rose’s Lime Juice zu herrschen. Sie bestellt stattdessen einen Martini.

»Also«, sagt sie, »was war so Besonderes an ihr?«

»Wie viele Schüler waren in deiner Abschlussklasse?«

»Ungefähr dreihundert.«

»In meiner waren zweiunddreißig. Und die meisten von uns waren schon seit dem Kindergarten zusammen. Wir waren wie ein erweiterter Familienkreis. Wir beobachteten einander vierzehn Jahre lang beim Aufwachsen. Und diese zweiunddreißig Leute haben ungewöhnliche Dinge getan.«

»Was denn, zum Beispiel?«

»Nun, es gibt die Highschool, und danach gibt es das Leben. Von zweiunddreißig Leuten hatten wir sechs Ärzte, zehn Juristen, einen Fotografen, der letztes Jahr den Pulitzer-Preis gewonnen hat …«

»Und du«, beendet sie. »Ein Bestseller-Autor und großer Jurist.«

»Natürlich hält jede Klasse sich für etwas Besonderes. Aber in einer so kleinen Stadt wie Natchez und einer so kleinen Schule wie St. Stephens war es schon so etwas wie ein genetischer Unfall, der eine Klasse wie unsere entstehen ließ. Unser Footballteam hatte achtzehn Spieler, die es alle zum Profi hätten bringen können. Wir kamen unter die zehn besten Highschools des Staates – das heißt, wir sind gegen Schulen wie deine angetreten, die siebzig Spieler für die Mannschaft zur Auswahl hatten. Wir waren die erste Mannschaft aus Natchez, die den Staatstitel von Mississippi gewann.«

Sie verdreht die Augen. »Du warst also ein Held in der Sportwelt von Mississippi. Lass uns CNN anrufen.«

»Sport bedeutet an der Highschool eine Menge.«

»Was ist mit akademischen Erfolgen?«

»Der zweitbeste Notendurchschnitt im Staat.«

»Wann kommen wir zu Miss Perfect?«

»Livy stand im Mittelpunkt von all dem. Der Stern, um den sich alle drehten. Schönheitskönigin, erster Cheerleader, Abschlussrednerin … sie hatte so ziemlich jeden Titel.«

Caitlin stöhnt. »Ich bin tief beeindruckt.«

»Die meisten Highschool-Königinnen verschwinden in der Menge wie Gänseblümchen auf einer Blumenausstellung, wenn sie an eine größere Uni kommen. Nicht so Livy. Sie war die hübscheste Cheerleaderin in Virginia, Vorsitzende ihrer studentischen Verbindung, und sie schloss ihr Jurastudium mit Auszeichnung ab.«

»Sie klingt schizophren.«

»Wahrscheinlich ist sie das. Sie war die Tochter eines Mannes, der sich Söhne wünschte – in einem Jahrzehnt, in dem die kulturelle Dynamik der Fünfziger in den Südstaaten noch sehr lebendig war. Sie war ein hochintelligentes und schönes Mädchen mit einer Mutter, die vor allem darüber nachdachte, wie sie ihre Tochter am besten verheiraten könnte und einem Vater, der wollte, dass sie Präsidentin wird. Als sie elf Jahre alt war, erlegte sie einen Zehnender-Bock, nur um zu beweisen, dass sie alles kann, was Jungen auch können.«

»Erspar mir diese Details. Ich nehme an, sie hat ihren Doktor gemacht, den Nobelpreis gewonnen und zwei-Komma-fünf perfekte Kinder großgezogen?«

Ich kann mir nicht helfen, die Feindseligkeit, die Livy in Caitlin entfacht hat, bringt mich zum Lachen – sie ist wohl nur damit zu erklären, wie sehr Livy sie eingeschüchtert hat. »Nein, sie hat sich verkauft.«

Caitlin zuckt in gespieltem Entsetzen zusammen. »Der Top-Cheerleader mit dem Super-Abschluss?«

»Sie nahm das lukrativste Angebot an, das sie unmittelbar nach dem Studium bekam, und schaute nie zurück. Immer auf der Jagd nach Geld und Macht.«

»Wen hat sie geheiratet?«

»Das ist der Teil, der mir gefällt. Sie hatte diese Howard-Roak-Fixierung. Weißt du, der Architekt aus Die Quelle von Ayn Rand? Sie wollte den absoluten Alpha-Mann, einen Künstler-Logiker, der sich nichts von ihr gefallen lässt oder auch nur einen einzigen Kompromiss im Leben schließt.«

»Hat sie ihn gefunden?«

»Sie hat einen Entertainment-Anwalt in Atlanta geheiratet. Er vertritt Sportler und Rapmusiker.«

»Es gibt doch Gerechtigkeit!« Caitlin lacht. »Obwohl er vermutlich viel mehr Geld verdient als ein Staatsanwalt in Houston.«

»Mindestens zwanzigmal so viel.«

»Warum bist du eigentlich so lange in der Bezirksstaatsanwaltschaft geblieben? Ich dachte, die meisten Anwälte tun das nur für ein paar Jahre, um sich auf die Arbeit als Verteidiger vorzubereiten?«

»Das stimmt. Die meisten, die bleiben, sind ganz anders als ich. Besessene und Moralisten. Jesuiten, nenne ich sie. Militärische Typen, denen es Spaß macht, Kriminelle zu bestrafen. Mein Chef war so ein Mensch.«

»Und warum bist du geblieben?«

»Ich hatte das Gefühl, dort eine Aufgabe zu haben. Ich sah mich als moralisches Gegengewicht zu diesen Menschen. Manche Liberale sagten sogar, ich hätte einen überentwickelten Gerechtigkeitssinn – und vielleicht haben sie Recht. Ich habe viele Mörder verurteilt, und ich entschuldige mich nicht dafür. Ich glaube, dass das Böse zur Rechenschaft gezogen werden sollte.«

»Wow, das war ein Böse im biblischsten Sinne.«

»Es ist dort draußen, glaub mir.«

»Ein überentwickelter Gerechtigkeitssinn … ist das der Grund, warum du den Payton-Mord untersuchst?«

»Nein, das tue ich wegen Livy Marston.«

Caitlin schaut mich an, als hätte ich sie mit einem Hammer auf den Kopf geschlagen. »Was sagst du da?«

Ich lehne mich in den Gang und winke der Stewardess; es ist Zeit für einen Scotch. »Vor zwanzig Jahren setzte Livys Vater all seine Macht ein, um meinen Vater zu ruinieren. Es gelang ihm nicht, aber er hat Livy und mich für immer getrennt. Und ich habe nie erfahren, warum.«

»Und du glaubst, dass Marston in den Payton-Mord verwickelt ist?«

»Ja.«

»O Gott, ich bin in einem Südstaaten-Gruselroman gefangen.«

»Du hast es selbst so gewollt.«

Sie leert ihren Martini auf einen Zug. »Ich hoffe, niemand bittet mich, dass ich quieke wie ein Schwein.«

Ich lache, während sie noch einen Martini bestellt. Es ist erstaunlich, wie schnell der Altersunterschied zwischen uns irrelevant geworden ist. Ich frage mich, wie weit wir wirklich auseinander sind. Weiß sie, dass John Lennon und Paul McCartney die größten Songwriter aller Zeiten waren? Dass der Pseudo-Nihilismus der Generation X nichts als frustrierter Narzissmus war? Dass ich mit meinen achtunddreißig Jahren in meiner Ära genauso gefangen bin wie ein Siebzigjähriger, der »Don’t Sit Under the Apple Tree With Anyone Else But Me« summt und vom Todeskampf Anzios bei der Landung der US-Truppen im Zweiten Weltkrieg träumt?

»Noch einmal zurück«, sagt Caitlin. »Du und Livy wart in der Highschool zusammen?«

»Nein. Den größten Teil unserer Highschool-Zeit waren wir Konkurrenten. Sie ging nur mit älteren Jungs aus und war nie fest mit jemandem zusammen. Livy war eine sehr eigenständige Persönlichkeit. Niemals trug sie die Jacke eines Jungen oder einen Klassenring. Sie brauchte nichts Äußerliches, um sich zu definieren oder akzeptiert zu werden. Aber an einem gewissen Punkt erkannten wir beide, dass wir eine größere Zukunft vor uns hatten als die meisten anderen Menschen, die wir kannten. Wir würden diese Stadt weit hinter uns lassen. Dieses Bewusstsein zog uns unweigerlich zueinander hin. Wir beide liebten Literatur und Musik, und wir waren beide die Besten in den Fächern, die wir belegt hatten. Im letzten Highschool-Jahr waren wir vier Monate lang zusammen. Im darauffolgenden Herbst wollten wir beide auf die Ole-Miss-University gehen, aber sie ging den Sommer über nach Radcliffe …«

»O Gott«, ruft Caitlin aus. »Diese Magnolienblüte warf tatsächlich ihren Schatten auf Radcliffe?«

»Ich bin sicher, sie war in jedem Kurs die Beste. Sie hätte nie zugelassen, dass die Yankees sich ihr überlegen fühlen.«

Caitlin verzieht das Gesicht, nippt an ihrem Martini und schaut aus dem Fenster. »War sie gut im Bett?«

»Über so etwas spricht ein Gentleman nicht.«

Sie dreht sich um und boxt mich auf die Schulter. »Blödmann.«

»Was glaubst du denn?«

»Wahrscheinlich. Sie besitzt die nötige Intensität.«

Ja …

»Wie brachte ihr Vater euch auseinander?«

»Er nahm eine Klage wegen eines angeblichen ärztlichen Kunstfehlers gegen meinen Vater an und drückte sie durch bis zum Anschlag. Mein Vater wurde freigesprochen, aber die Verhandlung war dermaßen brutal, dass sie Dad beinahe zerbrochen hätte. Es bestand nicht die geringste Chance, dass Livy und ich das überstehen würden.«

Caitlin blickt mich aufmerksam an. »Du lässt eine Menge aus, nicht wahr?«

Natürlich. Wie können wir die Rätsel unseres Lebens erklären? »Livy kam niemals zur Ole Miss«, sage ich leise. »Sie verschwand. Verschwand von der Erdoberfläche. Ihre Eltern erzählten den Leuten, sie sei nach Paris gegangen, um an der Sorbonne zu studieren, aber ich rief dort an, und sie war auf keiner Liste registriert. Ein Jahr später sickerte die Information durch, dass sie gerade begonnen hatte, an der Universität von Virginia zu studieren. Ich habe keine Ahnung, wo sie das Jahr davor verbrachte, und sonst weiß es auch niemand.«

»Vielleicht war sie schwanger und ging fort, um irgendwo das Baby zu bekommen.«

»Daran habe ich auch gedacht. Aber das war Ende der siebziger Jahre, nicht in den Fünfzigern. Ihre ältere Schwester war ein paar Jahre zuvor schwanger geworden und hatte abgetrieben, obwohl die Familie katholisch ist. Livy hätte dasselbe getan. Sie hätte niemals ihre Karriere durch ein Kind verzögern lassen.« Es gibt noch einen anderen Grund, dass ich sicher bin, dass Schwangerschaft nicht die Erklärung sein kann, aber ich sehe keinen Sinn darin, das näher auszuführen.

»Warum ging sie zur University of Virginia?«

»Ich glaube, weil sie weit weg von Mississippi war, aber immer noch im Süden. Livy hatte eine Geheimnummer und kapselte sich völlig von ihren alten Freunden ab. Als die Verhandlung gegen meinen Vater begann, war es mir schon egal.«

»Du hast nie gefragt, warum ihr Vater sich gegen deinen wandte?«

Diese Erinnerung ist eine meiner schlimmsten. »Eine Woche vor Beginn der Verhandlung flog ich nach Charlottesville und versuchte Livy zu überreden, Leo zur Einstellung des Verfahrens zu bewegen. Mein Vater hatte wegen des Stress schon einen Herzinfarkt erlitten. Livy sagte, sie hielte das für einen normalen Fall, und dass ihr Vater sowieso nicht auf sie hören würde. Sie war wieder die alte Highschool-Queen, die jetzt an der Universität alle Herzen im Sturm eroberte. Es war, als spräche ich mit einer Fremden.« Ich nehme einen brennenden Schluck von meinem Scotch. »Ich wollte sie umbringen.«

»Ja, aber du hast sie geliebt. Du bist immer noch in sie verliebt.«

»Nein.«

Caitlin lächelt, nicht ohne Einfühlungsvermögen. »Doch, bist du. Und wirst du immer sein.«

»Das ist eine deprimierende Vorstellung.«

»Nein. Erkenne das einfach und beweg dich weiter. Livy ist nicht die Person, für die du sie hältst. Niemand könnte so sein. Und du solltest vorsichtig sein. Sie hat sich gerade erst von ihrem Mann getrennt, und du trauerst immer noch um deine Frau. Sie könnte dein Leben ernsthaft durcheinander bringen.«

»Ich bin kein kleines Kind, Caitlin.«

Alle Männer sind kleine Kinder, sagt ihr Lächeln. »Jetzt versuchst du, ihren Vater zu ruinieren. Wie glaubst du, wird sie darauf reagieren?«

»Ich weiß es nicht. Die beiden verbindet eine Hassliebe. Es ist wie eine Geschichte von Aischylos: Livy weiß, dass er schreckliche Dinge getan hat, aber in mancher Hinsicht ist sie genau wie er.«

»Du solltest dir Mühe geben, dich daran zu erinnern.«

»Warum?«

Caitlin nimmt die Kopfhörer vom Schoß, stöpselt sie in der Armlehne ein und beginnt im Programmheft zu blättern. »Wie lange ist es her, seit du sie das letzte Mal gesehen hast?«

»Sie kam zur Beerdigung meiner Frau. Wir haben uns aber nur kurz unterhalten.«

»Davor.«

»Sehr lange. Vielleicht siebzehn Jahre.«

»Du gräbst eine Geschichte aus, die ihrem Vater eine Anklage wegen Mordes einbringen könnte, und plötzlich taucht sie auf, wie von Zauberhand?«

»Was willst du damit sagen? Dass ihr Vater sie nach Natchez gerufen hat, um … um mich irgendwie zu beeinflussen? Wegen deines Artikels?«

Caitlin zuckt mit den Achseln. »Ich will dich nicht verärgern, aber so ist es.«

Sie lächelt mich traurig an und setzt sich die Kopfhörer auf.

20

Ich hielt mich für den letzten Ankömmling im Zeugenraum des Gefängnisses von Huntsville, bis FBI-Direktor John Portman hereinkam, flankiert von zwei Agenten, die ihn bewachen wie Zenturionen einen Kaiser. Bis zu diesem Augenblick waren die Vorbereitungen für die Hinrichtung mit der angespannten Banalität vor sich gegangen, die sämtlichen Hinrichtungen zu Eigen ist.

Als ich ankam, war der Raum beinahe voll. Mein ehemaliger Vorgesetzter Joe Cantor bedeutete mir, mich auf den leeren Stuhl neben Mrs. Givens zu setzen, der nächsten Verwandten der Opfer. Der Vorhang vor dem Fenster zur Hinrichtungskammer war zugezogen, aber ich wusste, dass Arthur Lee Hanratty bereits auf der Liege dahinter festgeschnallt lag, während ein Techniker nach Venen suchte, die sich für die großkalibrigen Kanülen eigneten.

Ich hatte Mrs. Givens seit acht Jahren nicht gesehen, aber der Zigarettengeruch an ihren Kleidern brachte die Erinnerung sofort zurück: eine nervöse Frau, die während jedes Treffens vor der Verhandlung Kette rauchte und während des Verfahrens bei jeder Unterbrechung zur Tür des Gerichtshofs eilte. Jetzt lag eine Bibel auf ihrem Schoß, aufgeschlagen bei Hiob. Als ich ihre Hand berührte, umklammerte sie mein Handgelenk und fragte, ob ich schon viele Hinrichtungen gesehen habe und ob der Anblick schlimm sei. Mit ruhiger Stimme erklärte ich ihr die Prozedur: Sodium-Thiophental, um ihn in tiefe Bewußtlosigkeit zu versetzen; Pavulon, um ihn zu lähmen und seine Atmung zu stoppen; Kaliumchlorid, um sein Herz zum Stillstand zu bringen.

»Sie meinen, man bringt ihn zum Einschlafen, bevor man ihm die üblen Chemikalien gibt?«

»Ja, Madam.«

»Wird er etwas sagen können?«

»Ich fürchte ja. Er wird die Gelegenheit bekommen, seine letzten Worte zu Protokoll zu geben.«

Sie tätschelt das ledergebundene Buch auf ihrem Schoß. »Ich werde nicht zuhören. Ich werde die Heilige Schrift lesen.«

»Das ist eine gute Idee.« Mörder bitten vor ihrer Hinrichtung oft um Vergebung, aber das ist nicht Hanrattys Stil.

Das war der Moment, in dem sich die Tür auf der Hinterseite des Raums öffnete. Einige Reporter vor mir drehten sich um, und ihre Gesichter spiegelten Wiedererkennen und Verblüffung wider. Ich wandte den Kopf und erstarrte, denn dieser Anblick war so ziemlich der letzte, mit dem ich um Mitternacht in Texas gerechnet hätte.

John Portman sieht aus wie eine wandelnde Anzeige für Brooks Brothers: gut aussehend, schlank und kräftig, aber ein wenig steif, mit länglichem Gesicht und leicht gräulichem Haar. Als wir die Klingen kreuzten, um über das Schicksal von Arthur Lee Hanratty zu entscheiden, war er fünfundfünfzig, sah aber aus wie vierzig. Auch jetzt wirkt er kaum älter. Seine Dorian-Gray-Aura war mir schon früher aufgefallen: als beginge er heimliche Sünden, die niemals Spuren auf seinem Antlitz hinterließen.

Ich kann mir nicht vorstellen, was er hier tut; seine Anwesenheit dürfte keinerlei Vorteile für ihn haben, zumindest keine, die ich erkennen kann. Vielleicht sind es einfach nur Rachegelüste. Sein Erlebnis mit Hanratty hätte seine steile Karriere beinahe zum Entgleisen gebracht, und nachtragend zu sein ist eine von Portmans Spezialitäten. Hanratty sterben zu sehen könnte ihm große Genugtuung bereiten.

Während seine Bewacher ihre Positionen an der Wand einnehmen, läuft er zielstrebig in die erste Reihe und setzt sich auf den leeren Platz neben Joe Cantor, der genau so überrascht aussieht wie wir anderen. Ich warte beinahe darauf, dass Portman sich umdreht und mich grimmig anlächelt, aber er starrt nur geradeaus auf den Vorhang, hinter dem Arthur Lee Hanratty in Kürze seinen letzten Atemzug tun wird.

Während wir schweigend warten, wird mir bewusst, dass ich auf das Klingeln eines Telefons horche. Filme – und ein paar Erfahrungen aus dem wirklichen Leben – führen mir die dramatischen Möglichkeiten vor Augen: Begnadigung in letzter Minute, eine von einem ehrgeizigen jungen Anwalt hart erkämpfte Aussetzung. Aber das wird heute Nacht nicht geschehen. Sogar die Schar Demonstranten, die mit ihren Spruchbändern vor den Gefängnismauern steht, sah kleiner und weniger entschlossen aus als sonst; ein paar hundert Menschen, die im texanischen Regen halbherzig Sprechchöre anstimmten. Arthur Lee Hanratty ist ein Aushängeschild für die Todesstrafe.

Plötzlich wird der Vorhang zurückgezogen und gibt den Blick auf einen Mann in einem orangefarbenen Overall frei. Er liegt auf einer Exekutionsliege, die aussieht wie ein medizinischer Untersuchungstisch, der am Boden festgeschweißt wurde. Hanratty ist auf der Liege festgeschnallt, große Kanülen leiten Kochsalzlösung in seine Arme. Mit dem Wahnsinnigen aus meiner Erinnerung hat er nicht mehr viel gemeinsam: Der Mörder mit den sehnigen Muskelbündeln eines Gewichte stemmenden Gefängnisinsassen sieht jetzt aus wie jeder andere Mann, den ich auf diesem Tisch habe liegen sehen. Hilflos. Verloren. Er erinnert mich an Ray Presley, obwohl Hanratty die leuchtenden Augen eines Fanatikers hat, nicht Presleys kalten Klapperschlangenblick.

Der Aufseher scheint beim Suchen der Venen heute gute Arbeit geleistet zu haben – oder Hanratty hat gute Venen –, denn die Hinrichtung beginnt pünktlich. Der Aufseher steht mit zwei Wärtern an der Wand hinter der Liege. Um 11.58 Uhr tritt er vor und fragt Hanratty, ob er noch etwas zu sagen hat. Einmal sah ich einen Mann in diesem Augenblick mit tränenfeuchten Augen »Jesus liebt mich« singen und mit diesem Lied auf den Lippen sterben, aber ich bezweifle, dass wir heute etwas Ähnliches zu erwarten haben.

Hanratty reckt den Hals und blickt uns in die Augen, einem Zeugen nach dem anderen, wie ein Prediger, der versucht, seinen Schäfchen die Furcht vor der Hölle einzubläuen. Ich fand schon immer, dass das Fenster nur von einer Seite durchsichtig sein sollte, damit der Mörder keinen Blickkontakt zu den Zeugen herstellen kann. Aber die Familien der Mordopfer wollen es nicht so. Viele möchten, dass ihre Gesichter das letzte sind, das der Verurteilte vor seinem Tod sieht. Als Hanratty meinem Blick begegnet, lasse ich keine Gemütsregung erkennen.

»Na, na, naaa«, singt er von der Liege, »heute Nacht ist wohl wirklich jeder gekommen. Wir haben Mr. Penn Cage, der berühmt wurde, weil er meinen Bruder tötete und meinen Arsch hierher brachte. Wir haben Joe Cantor, der wiedergewählt wurde, weil Mr. Cage meinen Arsch hierher brachte. Und wir haben den früheren Generalstaatsanwalt Portman, den Boss des FBI. Ich fühle mich geschmeichelt, dass du gekommen bist, um mich zu verabschieden, Port. Ist das nicht ironisch? Hättest du meinen Mord an diesen Compton-Niggern vertuschen können, so wie du es vorhattest, müsste heute niemand von uns hier sein.«

Die Reporter verschlingen dieses unerwartete Geschenk wie verhungernde Schakale. Portman muss gewusst haben, dass so etwas passieren kann. Der Aufseher geht einen Schritt näher an die Liege heran, das Wort »Nigger« lässt ihn überlegen, ob er Hanratty knebeln soll, obwohl ein rechtmäßig Verurteilter das Recht hat, frei zu sprechen.

»Wenn heute Nacht vorüber ist«, fährt Hanratty fort, »wird nur noch einer von uns Hanrattys übrig sein. Aber das ist in Ordnung. Mein Bruder weiß, was er zu tun hat. Einige von euch werden schon sehr bald Besuch bekommen. In einer lauen Nacht, wenn ihr es am wenigsten erwartet, wird eine Kugel sich in euer Hirn bohren. Oder vielleicht ins Hirn eurer Kinder …«

Der Aufseher gibt den Wärtern ein Zeichen.

»Ich habe das Recht zu sprechen!«, brüllt Hanratty, und die Adern an seinem Hals treten dick hervor.

Der Aufseher hebt die Hand, um die Wärter aufzuhalten. Wenn er es vermeiden kann, will er von den Medien nicht gern als Faschist gebrandmarkt werden.

»Guten Abend, Mrs. Givens«, sagt Hanratty mit honigsüßer Stimme. »Ich werde an Ihre Schwester und Ihre Nichte denken, wenn man mich zu Jesus schickt. Ich habe oft an die beiden gedacht, bevor ich eingeschlafen bin. Ja, Madam.«

Mrs. Givens’ zitternde Hand umfasst mein Handgelenk wie eine Kralle.

»Der schwarze Mann ist eine minderwertige Kreatur«, sagt Hanratty in bedauerndem Tonfall. »Aber der Herr weiß, dass ein Niggermädel im Bett der Himmel ist.«

»Knebelt den Gefangenen«, befiehlt der Aufseher.

»Ihr Hurensöhne werdet alle viel elender zugrunde gehen als ich!«, kreischt Hanratty. »Das hier ist nichts! Nichts!«

Zwei Wärter greifen Hanrattys Kopf und befestigen eine Knebelvorrichtung aus schwarzem Leder über Mund und Kinn. Der Aufseher schaut auf die Uhr und bedeutet den Wächtern, ihm aus dem Raum zu folgen. Mrs. Givens liest jetzt nicht mehr in ihrer Bibel. Sie greift mein linkes Handgelenk, als wäre es das Geländer vor einem Abgrund. Ihre Augen sind fest auf die Liege geheftet.

»Werden ihm jetzt die Chemikalien verabreicht?«, fragt sie.

»Ja, Madam. Er hat noch etwa fünf Minuten zu leben.«

Mrs. Givens murmelt etwas vor sich hin.

»Wie bitte?«

»Ich sagte, er sollte wach sein, wenn es passiert. Meine Familie war wach.«

Mrs. Givens bemerkt nicht, wie ich die Bibel mit meiner freien Hand von ihrem Schoß nehme. Ich beginne zu lesen, wo ihr Lesezeichen liegt.

Es begab sich aber auf einen Tag, da die Kinder Gottes kamen und vor den Herrn traten, kam der Satan auch unter ihnen. Der Herr aber sprach zu dem Satan: Wo kommst du her? Satan antwortete dem Herrn und sprach: Ich habe das Land umher durchzogen. Der Herr sprach zu Satan: Hast du nicht Acht gehabt auf meinen Knecht Hiob? Denn es ist seinesgleichen nicht im Lande, schlecht und recht, gottesfürchtig und meidet das Böse. Satan antwortete dem Herrn und sprach: Meinest du, dass Hiob umsonst Gott fürchtet? Hast du doch ihn, sein Haus und alles, was er hat, rings umher verwahret. Du hast das Werk seiner Hände gesegnet, und sein Gut hat sich ausgebreitet im Lande. Aber recke deine Hand aus und taste an alles, was er hat; was gilt’s, er wird dich ins Angesicht segnen …

Als Gott Satans Vorschlag folgt und die Hand ausstreckt, erinnere ich mich mit schmerzhafter Deutlichkeit an das Gefühl, zum Leiden erwählt worden zu sein, an das Gefühl, auf dem Plastikstuhl in der Praxis eines Krebsspezialisten zu sitzen und den weißbekittelten Arzt dieses schlimmste aller Worte zu meiner Frau sagen zu hören: bösartig. Später würden rätselhafte Ausdrücke wie Tochterzellen und hoch resistent dazukommen …

Plötzlich sind alle anderen Anwesenden aufgestanden, laufen herum und unterhalten sich mit gedämpften Stimmen. Der Gefängnisarzt steht neben der Liege, hört durch ein Stethoskop auf Hanrattys Herzton und überprüft noch einmal die Leitungen, die zum EKG-Monitor führen. Die Reporter lassen Bänder mitlaufen, wie immer in diesen Augenblicken, denn sie sind sich sogar während des Protokollierens ihrer Reaktionen nicht sicher. Niemand, der zum ersten Mal eine Hinrichtung sieht, ist auf die Banalität der Prozedur vorbereitet. Nur wir Funktionäre des Rechtssystems wissen, wie deprimierend sie wirklich ist. Der Arzt nickt dem Aufseher zu, und der Aufseher signalisiert den Wärtern, dass sie den Vorhang schließen sollen.

Mrs. Givens dankt mir für mein Kommen, dann bewegt sie sich zielstrebig zur Tür.

»Verdienst du deinen Lebensunterhalt jetzt als Preisboxer?« Joe Cantor steht lächelnd neben mir.

Meine Hand fährt instinktiv an mein blaues Auge. »Ich bin gefallen.«

»Du fehlst uns im Büro immer noch«, sagt er und schüttelt meine Hand auf ganz ähnliche Art wie Shad Johnson. »Niemand bearbeitet die Geschworenen so wie du, Penn.«

»Ich habe sie nicht bearbeitet, Joe. Was ich sagte, kam von Herzen.«

»Das meine ich ja. So was lernt man im Studium nicht. Du warst auch der einzige Assistent, der den Mut hatte, sich mit mir zu streiten, und das vermisse ich irgendwie auch, ob du es glaubst oder nicht.« Er beugt sich näher zu mir. »Pass auf Portman auf. Dieses Arschloch hat es seit Hanrattys Verhandlung auf dich abgesehen. Und ruf mich an, wenn du mal genug davon hast, Bücher zu schreiben.«

Schon geht er an mir vorbei und schüttelt jemand anderem die Hand – sogar hier macht er Werbung in eigener Sache.

Als ich auf den Flur hinaustrete, stehe ich plötzlich John Portman gegenüber. Einen halben Meter hinter ihm stehen seine Bewacher, mit offenen Jacken, damit sie schnell nach ihren Waffen greifen können. Portman blickt mich fest an mit seinen grauen Augen in dem gebräunten Gesicht, dem Aushängeschild der Privilegierten, das er seit seiner Jugend kultiviert. Ich beschließe, dass Angriff die beste Verteidigung ist.

»Ich kann mir einfach nicht erklären, was Sie hier tun, Portman. Sie müssen doch gewusst haben, was passieren kann.«

»Ich komme damit klar, was passiert ist«, antwortet er, und seine Stimme ist nervöser, als ich sie in Erinnerung hatte. »Zu sehen, wie dieser genetische Abfall beseitigt wird, war es mir wert.«

Zwei Reporter bleiben stehen, um den FBI-Direktor zu interviewen, doch seine Leibwächter drängen sie weiter durch die Tür.

»Sie sind mit Special Agent Peter Lutjens befreundet, nicht wahr?«, sagt Portman.

Ein kalter Windhauch fegt durch meine Seele. »Sagen Sie es mir einfach.«

»Er wird nach Fargo in North Dakota versetzt. Die Winter dort sollen sehr schön sein.«

»Der Mann ist schuldlos, John.«

»Interne Sicherheit ist eines der Kennzeichen des neuen FBI«, antwortet er mit PR-Stimme. »Agent Lutjens scheint das nicht begriffen zu haben.«

Während ich mich noch frage, woher Portman von meinem Kontakt mit Lutjens weiß, sagt er: »Wenn Sie Ihre Nase in FBI-Angelegenheiten stecken, werden Sie sich schon sehr bald einen Schnupfen holen. So einfach ist das.«

Normalerweise versuche ich Konfrontationen wie dieser aus dem Weg zu gehen, denn sie nützen niemandem. Aber John Portman hat in meinem persönlichen Pantheon böser Geister einen besonderen Platz, und mein Schuldbewusstsein Lutjens gegenüber lastet jetzt schon wie ein schwerer Stein auf mir.

»Ich gehe, wohin der Fall mich führt«, erkläre ich ihm. »Und Sie erinnern sich sehr gut daran, was passiert ist, als Sie sich letztes Mal gegen mich stellten.«

Nach vielen Jahren als nahezu allgewaltiger Bundesrichter ist ein Mann nicht mehr an Widerstand gewöhnt. FBI-Direktoren kommen vermutlich in den Genuss ähnlicher Isolation von Unfreundlichkeiten, denn Portmans Lippen verengen sich zu einem Strich, und seine Augen glühen vor Wut. Bevor er mir weiter drohen kann, gehe ich einfach an ihm vorbei und den Flur hinunter. Schnelle Schritte folgen mir, und eine Hand reißt mich herum.

Es ist Portman, das Gesicht wutverzerrt. »Sie verdammter Dilettant …«

»Sie sind kein Richter mehr, Portman. Sie sind Beamter, der unter dem Befehl des Präsidenten steht. Und Präsidenten sind negativer Publicity gegenüber sehr empfindlich.«

Seine Grimasse verzieht sich zu einem schiefen Lächeln. »Sie wissen nicht, was Macht ist, Cage. Aber wenn Sie so weitermachen, werden Sie es schon sehr bald herausfinden.«

»Das alles wegen eines kleinen Mordfalls in Mississippi«, murmle ich. »Ich mache Druck in Natchez, und Sie spüren ihn in Washington. Ich finde das sehr interessant – und ich glaube, viele andere Menschen auch.«

Als ich dieses Mal davongehe, folgt Portman mir nicht.

Ich steige die Treppen hinunter und überquere den dunklen Bürgersteig vor dem Todeshaus. Das Herz klopft mir bis zum Hals; es gibt wohl kein wirkungsvolleres Kreislaufmittel, als den FBI-Direktor zu bedrohen. Ich beschleunige meine Schritte Richtung Parkplatz, denn ich will das Gefängnis so schnell wie möglich verlassen. Das Leben ist im Hotel, bei Annie und Caitlin, nicht hinter diesen Mauern.

Doch Portman verschwindet einfach nicht aus meinen Gedanken. Ich kann das Gefühl nicht abschütteln, dass er nicht wegen Arthur Lee Hanratty nach Huntsville gekommen ist, sondern um mich zu sehen. Er wusste, dass er hier mit mir sprechen konnte, ohne den Eindruck zu erwecken, dass er mich aufgesucht hätte. Seine rücksichtslose Bestrafung von Peter Lutjens beweist, dass mein Interesse am Payton-Mord einen bürokratischen Nerv berührt hat. Mindestens das. Und was, wenn es viel mehr ist? Ich kann es nicht einmal erahnen. Alles ist möglich.

Als ich mich meinem Mietwagen nähere, rufen ein paar Reporter aus dem Zeugenraum mir Fragen zu. Ob ich wirklich glaube, dass die Todesstrafe eine wirkungsvolle Abschreckung sei. Ob ich von Hanrattys Schuld völlig überzeugt wäre. Worüber Portman und ich gesprochen hätten. Was der FBI-Direktor hier getan habe. Ich widerstehe der Versuchung, Benzin ins Feuer des Payton-Mordes zu gießen, und steige ins Auto. Ich muss nachdenken. Ich muss Annie und Caitlin sehen.

Als ich durch das Gefängnistor fahre und die Gruppe von Demonstranten durchquere, die jetzt mit Kerzen schweigend in der regnerischen Dunkelheit stehen, wird mir eines klar: Das war das letzte Mal, dass ich in diesem Gefängnis war. Das gelbe Glühen der Kerzen wird im Rückspiegel immer kleiner. Drei weitere Männer verbringen ihre Zeit damit, auf den Gang in die Hinrichtungskammer zu warten, weil ich dafür gesorgt habe.

Ihre Hinrichtung wird ohne mich stattfinden.

21

Als ich im Hotel eintreffe, wartet Caitlin mit einer kalten Dose Dr. Pepper und einem Hühnchensandwich auf mich. Ich sterbe vor Hunger. Die Fahrt zurück nach Houston durch Regen und Verkehr dauerte zwei Stunden, aber weil ich wusste, dass Annie ohne mich vielleicht nicht einschlafen würde, hielt ich nicht an, um etwas zu essen. Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen: Sie schläft tief und fest in einem der Doppelbetten, während im Fernseher CNN ohne Ton läuft. Caitlin trägt einen Seidenpyjama, der irgendwie artig und sexy zugleich wirkt. Ich sinke auf den Stuhl neben dem Fenster und verschlinge das Sandwich; dann leere ich die Dr.-Pepper-Dose mit wenigen Schlucken. Ihre Instinkte sind so präzise wie immer: Sie lässt mich essen, ohne ein Wort zu sagen.

»Danke«, sage ich und werfe das Sandwichpapier in den Papierkorb. »Wirklich.«

»Ich habe im Fernsehen gesehen, wie du aus dem Gefängnis kommst. War es schlimm?«

»Schlimm genug. Es war das letzte Mal, dass ich mir eine Hinrichtung angeschaut habe.«

»Dann lass uns das Thema wechseln. Annie ist einmal aufgewacht, und ich habe ihr den Rücken gestreichelt, bis sie wieder eingeschlafen ist.«

»Es ist wirklich sehr nett von dir, dass du bei ihr geblieben bist.«

»Sie ist ein wundervolles Kind.« Caitlin berührt mit der Hand mein Knie. »Du siehst wirklich müde aus. Soll ich in mein Zimmer gehen, damit du schlafen kannst? Unser Flug nach Gunnison geht um acht Uhr dreißig.«

In Gunnison werden wir einen Cherokee mieten, mit dem wir hinauf nach Crested Butte fahren. »Ich glaube nicht, dass ich jetzt schlafen kann.«

»Okay.« Sie lehnt sich im Stuhl zurück und setzt sich in den Schneidersitz. »Dann lass uns übers Geschäft reden. Deine Sekretärin hat angerufen. Dein Freund, der Sprengstoffexperte, rief an und bestätigte, dass Paytons Wagen durch C-4-Plastiksprengstoff zerstört wurde. Sie haben irgendetwas mit Namen RDX in dem Splitter gefunden. Der Sprengstofffachmann sagte, in den Metallteilen von Paytons Wagen sei mit Sicherheit noch mehr davon, es wäre kein Problem, das vor Gericht zu beweisen.«

Der Adrenalinstoß, den diese Nachricht auslöst, vertreibt einen guten Teil meiner Müdigkeit. »Also hinterlegte Ray Presley die Plastikhülsen und das Dynamit. Und jemand fälschte den Laborbericht.«

Sie nickt. »Ich habe deine Kopie der Polizeiakte gelesen. Sie besteht vor allem aus Klatsch und wilden Theorien. Das Interessante ist, dass Verdächtige genannt wurden, mit denen die Detectives niemals gesprochen haben, Einheimische, die bereits rassistisch motivierte Verbrechen verübt hatten. Beinahe so, als wüssten Creel und Temple, dass diese Verdächtigen unschuldig waren.«

»Es ist gut möglich, dass Presley das C-4 selbst am Wagen anbrachte. Er hatte schon vorher Morde begangen. Normalerweise jedoch für Geld. Wenn er Payton getötet hat, geschah es nicht aus eigenem Antrieb.«

»Du glaubst, er hat Payton im Auftrag von Leo Marston getötet?«

»Ja.«

»Wie kamst du ursprünglich darauf, dass Marston in den Mord verwickelt war?«

»Durch den Deputy, der uns neulich Abend rettete.«

»Na ja … ich hoffe, du kannst ihm vertrauen. Denn ich muss dir sagen, dass alles, was meine Leute über Marston herausgefunden haben, darauf hindeutet, dass er eine liberale Einstellung zur Rassenfrage hat.«

»Ich weiß. Ich glaube, dass der Mord vielleicht gar nicht rassistisch motiviert war.«

Ihr Mund öffnet sich ein wenig. »Um was könnte es sonst gegangen sein?«

»Das weiß ich noch nicht. Haben deine Leute etwas über Dwight Stone herausgefunden?«

»Ja. Einer unserer Reporter in Alexandria, Virginia, sagt, dass Stone 1972 wegen Alkoholproblemen vom FBI entlassen wurde.«

»Noch etwas?«

»Er war Justizbeamter der zweiten Generation. Sein Vater war Staatspolizist in Colorado. Stone selbst diente bei den Marines in Korea und verdiente sich eine Hand voll Orden, deren Bedeutung ich nicht kenne. Nachdem er seinen Militärdienst beendet hatte, studierte er Jura und fing 1956 beim FBI an. Er war sechzehn Jahre lang dabei und wurde bis zu seiner Entlassung mehrere Male belobigt.«

»Althea Payton erzählte mir, dass Stone sehr mitfühlend war, dass er wirklich versuchte, den Fall zu lösen. Ob es damit zu tun hatte, dass beide in Korea dienten?«

»Gut möglich.«

»Vorhin im Gefängnis ist etwas Merkwürdiges passiert, Caitlin.«

»Was denn?«

»Der FBI-Direktor tauchte auf.«

»John Portman? Warum sollte er zur Hinrichtung von Hanratty gehen?«

»Um mich zu warnen, dass ich mich aus dem Del-Payton-Fall heraushalten soll.«

»Was?«

»Es gab mal eine Geschichte zwischen Portman und mir. Als du mich im Flugzeug nach dem Hanratty-Fall gefragt hast, habe ich ein paar Einzelheiten ausgelassen. Als Hanratty den ersten Mord in Compton beging, wurde er von einem Dutzend Zeugen gesehen, bevor er den Tatort verließ, und sie identifizierten ihn anhand von Fotos mit seinem richtigen Namen. Ein Polizeibeamter erinnerte sich daran, dass Hanratty einige Zeit zuvor Kronzeuge in einem Bundesprozess gewesen war. Seine Zeugenaussage hatte ein halbes Dutzend weißer Rassisten hinter Gitter gebracht und dem Bundesanwalt von Los Angeles zu Ruhm verholfen.«

»Portman«, sagt Caitlin leise.

»Genau. Die zuständige Polizeibehörde wandte sich an Portman, der verkündete, dass Hanratty unter Zeugenschutz stehe und das Verbrechen nicht verübt haben könne. Der politische Druck wuchs, und am nächsten Tag ›flüchtete‹ Hanratty aus dem Programm und tauchte mit seinen Brüdern in Houston auf. Die Gerüchte besagten, dass Portman versuchte, den Mord zu vertuschen, um seinen Ruf sauber zu halten. Mittlerweile bin ich mir ziemlich sicher, dass das stimmt – Hanratty bestätigte es mit seinen letzten Worten. Auf jeden Fall versuchte Portman, das Gerücht zum Verstummen zu bringen, indem er ihn vor den Gerichtshöfen von L.A. kräftig zur Rechenschaft ziehen wollte.«

»Und du hast das verhindert.«

»Ja. Der Kerl hasst mich.«

»Aber was hat das mit Del Payton zu tun?«

»Ich weiß es nicht genau. Aber Portman hat gerade die Karriere eines FBI-Agenten beendet, der mir telefonisch ein wenig geholfen hat. Er hat ihn nach Fargo in North Dakota versetzt. Ich glaube, dort gibt es nicht mal eine Ermittlungsstelle, nur ein Büro. Was immer in der FBI-Akte über Del Payton steht – es muss unglaublich peinlich für das Bureau sein. Ich möchte, dass du deine Leute sofort auf Portman ansetzt. Ich will alles wissen, was es über ihn zu wissen gibt.«

»Ich rufe den Mann in Alexandria gleich morgen früh vor unserem Abflug an.«

»Und ich rufe den FBI-Mann jetzt gleich an. Ich muss mich bei ihm entschuldigen.«

»Es ist mitten in der Nacht. Und in Washington ist es noch später.«

»Ich bezweifle, dass er schläft.«

Ich ziehe mir das Telefon heran, das zwischen den Betten steht, wähle die Nummer der Auskunft und benutze meine Kreditkarte, um Peter Lutjens zu Hause in Washington anzurufen. Sein Telefon läutet fünfmal, bevor er abhebt, aber seine Stimme klingt hellwach.

»Peter, hier ist Penn Cage.«

Schweigen.

»Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass diese Sache so auf dich zurückprallen würde. Es tut mir unglaublich Leid.«

»Scheiße, es ist nicht deine Schuld. Ich habe dir schließlich die Liste gegeben.«

»Peter, wenn es irgendetwas gibt, das ich für dich tun kann …«

»Kannst du dafür sorgen, dass Portman gefeuert wird?«

»Ich …« Plötzlich kommt mir eine Idee. »Vielleicht kann ich das.«

»Was?«

»Hast du dich mal gefragt, Peter, warum Portman dich so hart bestraft?«

»Weil er dich hasst.«

»Es ist die Payton-Akte. Portman kam heute Nacht nach Huntsville in Texas, um mich vor weiteren Ermittlungen in dem Fall zu warnen. Und dich hat deine Frage nach der Payton-Akte in Schwierigkeiten gebracht, stimmt’s?«

»Ja.«

»Ich glaube, Portman deckt illegale Handlungen im Zusammenhang mit dem Fall. Wenn er das tut, und du kannst herausfinden, was es ist …«

»Moment mal. Schlägst du mir vor, ich soll zurückgehen und versuchen, die Akte einzusehen?«

»Haben sie dir Hausverbot gegeben?«

»Nein, aber …«

»Wann reist du nach Fargo ab?«

»Sprich dieses verdammte Wort nicht aus. Und ich will nicht wegen dir meine Pension verlieren. Die Cowboy-Zeiten sind vorbei.«

»Peter, wenn diese Akte genug Schaden anrichtet, könnte sie dafür sorgen, dass Portman entlassen wird – und dir deinen alten Job zurückgeben.«

»Ich habe Frau und Kinder. Und ich werde nicht das FBI zerstören.«

»Dann halte ich jetzt den Mund. Ich habe eigentlich sowieso nur angerufen, um mich zu entschuldigen.«

»Ich fühle mich auch schon sooo viel besser.«

Die Verbindung ist unterbrochen.

Caitlin legt das Telefon zurück zwischen die Betten. »Er will es nicht versuchen?«

»Nein.«

»Dann lass uns das alles für heute Abend vergessen.«

Sie nimmt die Fernbedienung und zappt durch die Kanäle. Sie entscheidet sich schließlich für Über den Dächern von Nizza. Grace Kelly und Cary Grant brausen in einem altmodischen Sportwagen über den Bildschirm.

»Ist das in Ordnung?«

Während ich Grace Kelly anstarre, die kühle, strahlende Prinzessin Gracia, erinnere ich mich wieder an meinen Gedanken von vorhin, dass sie und Livy Marston sich mehr als nur ein bisschen ähneln. Die Ähnlichkeiten gehen auch über Äußerliches hinaus, denn trotz ihres kühlen Aussehens führte Grace Kelly ein dunkles, ausschweifendes Liebesleben.

»Das ist gut«, sage ich abwesend.

Caitlin dreht die Lautstärke hoch, und wir schauen den Film von unseren Stühlen aus, während Annie auf dem Bett vor sich hin schnarcht. Mein Kopf ist so voll, dass ich nicht klar denken kann, aber ein Bild dominiert: Livy Marston am Flughafen von Baton Rouge, scheinbar genauso schön und unberührt wie sie mit siebzehn war. Aber wann ist schon irgendetwas so, wie es scheint? So schön Livy war, sie war nicht unberührt. Kein Mädchen mit einer solchen Ausstrahlung übersteht die Pubertät, ohne die Aufmerksamkeit jeden Mannes bis drei Klassen über ihr zu erregen. Und da die Natur nun einmal so ist, wie sie ist (und die Siebziger so waren, wie sie waren), ist Sex die logische Konsequenz. Damals war mir das natürlich noch nicht so klar. Im Alter von sechzehn – obwohl ich meinen Trieben genauso beständig und hilflos ausgeliefert war wie alle meine Altersgenossen – war ich auch bereit, eine Glückliche (oder Unglückliche) auf ein mythisches Podest zu stellen. Und als Livy mir eines Abends nach einem Kinobesuch unter Tränen gestand, wie sie ihre Jungfräulichkeit verloren hatte – sie wurde bei einem Date von einem älteren Schüler, mit dem ich Football spielte, vergewaltigt – sicherte sie sich ihren Platz auf diesem Podest mit der Dauerhaftigkeit einer Pieta.

Nachdem sie diesen Platz der Verehrung in meiner Psyche einmal eingenommen hatte, wurde es mir unmöglich, sie klar zu sehen. Ihr Image in der Öffentlichkeit war makellos. Als Königin der Elite-Privatschule in einer Stadt mit fünf Highschools, wurde sie von jedem männlichen Schüler in Natchez begehrt – nicht nur aus körperlichem Verlangen, sondern aus wirklicher Verehrung –, und somit schwebte sie weit über den Ängsten und Komplexen, die das Highschool-Leben üblicherweise prägen. Ich konnte damals nicht begreifen, dass ein Mädchen wie sie am liebsten in Begleitung von Männern war, denen es gleichgültig war, was sie sagte oder dachte, und die sie dementsprechend behandelten.

Jeder wusste, dass Livy Marston hin und wieder mit Jungen von den staatlichen Schulen ausging – harte, gut aussehende Burschen, die auf dem schmalen Grat zwischen Rockern und wirklichen Kriminellen wandelten und von denen manche so dumm waren, dass es jeder Beschreibung spottet. Ich konnte mir nicht vorstellen, über was Livy sich mit diesen Kerlen unterhielt. Was ich damals nicht verstand – oder nicht verstehen wollte – war, dass sie gar kein Interesse daran hatte, mit ihnen zu sprechen.

Für die männlichen Schüler der St. Stephens war es eine Art Tradition, mit Mädchen von den staatlichen Schulen zu schlafen, denn man hielt sie allgemein für »lockerer« als diejenigen, die wir jeden Tag im Unterricht sahen. Ob das wahr ist, weiß ich bis heute nicht. Manche Mädchen von den staatlichen Schulen verteidigten ihre Tugend wie römische Vestalinnen, während viele Schülerinnen der St. Stephens ein aktives Liebesleben führten – um es harmlos auszudrücken. Auf jeden Fall war es gemäß der Doppelmoral dieser Zeit klar, dass es für einen Jungen zum Ritual des Erwachsenwerdens gehörte, mit vielen Mädchen zu schlafen. Doch wenn Mädchen sich so verhielten, wurden sie ungerechtfertigterweise, aber unwiderruflich in die Schublade »Schlampe« eingeordnet. Als Livy Marston sich so verhielt, verwirrte sie damit alle Welt. Und zwar so sehr, dass niemand wirklich glaubte, dass sie es tat. Alle hielten ihr ausschweifendes Liebesleben für eine Show; man dachte, sie spiele das wilde Mädchen, um ihren erzkonservativen Vater zu provozieren. Heute ist mir das alles natürlich sonnenklar: In der altehrwürdigen Tradition der Südstaatenfrauen suchte Livy ihr Vergnügen bei den unteren Bevölkerungsschichten.

Im Frühling unseres letzten Highschool-Jahres, als sie sich mir öffnete wie eine Blume, nahm ich ihre Aufmerksamkeit entgegen wie ein Geschenk Gottes. Für Mädchen in diesem Alter hat Sex normalerweise so viel mit dem Bedürfnis zu tun, von Gleichaltrigen akzeptiert zu werden, dass die wahren Motive unmöglich zu ergründen sind. Aber für Livy Marston war Akzeptanz kein Thema. Wenn sie sich jemandem hingab, tat sie es, weil sie es wollte, und dieses Wissen machte die Erfahrung umso wertvoller. Dass sie sich für eine Jungfrau ungewöhnlich geschickt anstellte, erklärte ich mir damit, dass sie sexuell ebenso begabt war wie in vielerlei anderer Hinsicht. Ich unterwarf mich ihrer Persönlichkeit völlig, sonnte mich im Glanz, mit ihr gesehen zu werden, und darin, dass alle wussten, dass sie mich liebte. Was vor mir lag, kümmerte mich ebenso wenig wie das, was zurücklag, und so bereitete ich mich auf den Absturz meines Lebens vor.

»Penn? Bist du wach?«

Ich blinzle und sehe zu Caitlin hinüber. Sie schaut mich von ihrem Stuhl aus an, und ihr Gesicht flackert im Licht des Fernsehers.

»Woran denkst du?«

»Nichts. Alles.«

Ein rätselhaftes Lächeln. »Livy Marston?«

»Himmel, nein«, lüge ich und denke daran, dass Caitlin vollkommen Recht hatte, als sie sagte, sie habe einen todsicheren Instinkt.

»Ich gehe ins Bett«, sagt sie und steht auf. »Morgen ist ein großer Tag.«

Ich erhebe mich, um sie in ihr Zimmer zu begleiten, und bin erstaunt, wie müde ich bin. Den Tod aus solcher Nähe zu sehen zehrt an einem wie ein Tag in glühend heißer Sonne. Und es heizt sexuelles Feuer an – den Drang zur Fortpflanzung. Als wir vor ihrer Tür stehen, schaut Caitlin zu mir hoch. Ihr Gesicht ist im perfekten Winkel für einen Kuss geneigt, und mir fällt wieder auf, wie schön sie ist. Aber ich sehe sie nicht mehr so wie letzte Nacht im Restaurant, ich schaue durch die beirrende Erinnerung an Livy Marston. Caitlin senkt ihr Kinn, und der Moment ist vergangen.

»Was glaubst du, weiß Dwight Stone?«, fragt sie.

»Mehr als wir. Vielleicht weiß er alles.«

Sie öffnet die Tür und schlüpft hindurch, ohne zurückzuschauen. Sie lässt mich allein mit meinen Geistern.

22

Crested Butte ist ein winziges Dorf in Colorado und liegt in dreitausend Metern Höhe in den Rocky Mountains – fünfundzwanzig Meilen Luftlinie und drei Stunden Autofahrt von Aspen entfernt. Der einfachste Weg dorthin ist, nach Gunnison zu fliegen und eine halbe Stunde lang das Tal in Richtung Norden zu durchqueren. Aber um zur Hütte des ehemaligen Special Agent Dwight Stone zu gelangen, muss man die pastellfarbenen Ladenzeilen des alten Teils von Crested Butte hinter sich lassen und auf einer Forststraße Richtung Nordwesten in die Berge fahren, vorbei an den Sommerhäusern der Reichen, bis ein Waldweg von der Straße abzweigt, der zwischen Anthracite Mesa und Schuykill Mountain stromaufwärts entlang des Flusses Slate verläuft. Ein paar hundert Meter nördlich eines drei Meter tiefen Wasserfalls steht zwischen dem Waldweg und dem schmalen, blauschwarzen Lauf des Slate inmitten dichter Tannen und Fichten eine kleine, aber fest gebaute Hütte, die nach Westen zeigt, in Richtung der Sonne.

Dwight Stone mag die Einsamkeit.

Als ich Stone vom Flughafen Gunnison aus anrief und fragte, ob ich ihn wegen des Payton-Falles sprechen könne, lehnte er höflich ab. Ich sagte ihm nicht, von wo aus ich anrief.

Das war vor einer Stunde.

Jetzt nähern sich Caitlin, Annie und ich seiner Veranda wie eine Familie, die sich verirrt hat und nach dem Weg fragen will. Ich bin froh, dass wir warme Jacken mitgenommen haben. Als wir Natchez verließen, waren es 32°C. Hier sind es weniger als 10°C, und im Osten hängen dunkle Wolken über dem Gipfel des Gothic Mountain.

Bevor ich klopfen kann, kommt ein großer, durchtrainierter Mann Ende sechzig um die Ecke der Hütte; er trägt hüfthohe Gummistiefel, ein Flanellhemd und hält eine Angelrute zum Fliegenfischen in der Hand.

»Haben Sie sich verirrt?«, fragt er mit tiefer, volltönender Stimme.

»Das kommt darauf an, wo wir sind.« Ich habe seine Stimme schon erkannt, aber ich frage: »Sind Sie der ehemalige FBI-Agent Dwight Stone?«

Stone hat die Augen eines Kriegsveteranen, und sie verengen sich sofort und versuchen, die Gefahr einzuschätzen. Ein Mann mit einer Frau und einem kleinen Mädchen kann nicht sehr gefährlich wirken, aber ich weiß nicht, wo seine Ängste liegen.

»Sie befinden sich auf meinem Besitz«, bemerkt er völlig zu Recht. »Warum stellen Sie sich nicht erst einmal vor?«

»Natürlich. Ich bin Penn Cage.«

Sein Blick entspannt sich, aber er seufzt ermüdet. »Sie haben Ihre Zeit vergeudet, mein Sohn. Es war dumm, hierher zu fliegen, um ein Nein ins Gesicht gesagt zu bekommen statt übers Telefon.«

»Ich hatte gehofft, dass Sie ein wenig weich werden, wenn Sie uns sehen.«

Er schüttelt den Kopf, steigt auf die Veranda und lehnt die Angelrute an die Wand der Hütte.

»Ich bin kein Journalist. Ich habe kein Interesse an einer Sensationsstory.«

»Sie sind Schriftsteller, nicht wahr?«

»Ja, aber das ist nicht der Grund, weshalb ich mich für diesen Fall interessiere.«

»Und was ist der Grund?«

Mein Gefühl sagt mir, dass uneingeschränkte Ehrlichkeit im Umgang mit Dwight Stone die beste Taktik ist. »Ich könnte sagen, dass ich der Familie des Opfers helfen möchte, Althea Payton und ihrer Schwiegermutter. Und das will ich. Aber ich habe auch noch einen eigennützigen Grund. Ich versuche, einen Mann hochgehen zu lassen, der meinem Vater vor langer Zeit großen Schaden zugefügt hat.«

Stone sieht mich mehrere Sekunden lang fest an. »Wer soll das sein?«

»Leo Marston. Richter Leo Marston. Er war damals der Bezirksstaatsanwalt und …«

»Ich weiß, wer er war.« Stones Blick schweift zu Caitlin. »Ist das Ihre Frau?«

»Nein, eine Freundin, Caitlin Masters. Aber das hier ist meine Tochter. Sag hallo, Annie.«

Annie winkt mit der rechten Hand, während sie sich mit der linken an Caitlins Bein festklammert.

»Haben Sie die Kleine wegen des Sympathiefaktors mitgebracht?«

»Ich habe sie mitgebracht, um sie in Sicherheit zu wissen. Auf mich wurde bereits geschossen. Die meisten Menschen sehen es nicht gern, dass der Fall wieder aufgenommen wird.«

Stones Augen flackern. »Sie haben Arthur Lee Hanratty überführt, nicht wahr?«

»Das ist richtig.«

»Ich habe Sie gestern Abend auf CNN gesehen, in The Walls.«

Ich nicke, sage aber nichts.

»Dafür haben Sie sich eine halbe Stunde meiner Zeit verdient, Mr. Penn Cage. Wie wäre es mit einem Kaffee?«

»Sehr gern, danke«, sagt Caitlin und nimmt Annie auf den Arm.

Stone nimmt eine Forellentasche von seiner Schulter; dann wischt er sich die Hände an seinem Hemd ab und öffnet die Tür der Hütte. »Ich habe hier oben nicht oft Gesellschaft, aber ich glaube, wir könnten vielleicht noch etwas heiße Schokolade auftreiben.«

Ein Lächeln erscheint auf Annies Gesicht.

Stone lässt Caitlin und mich auf einem sandfarbenen Sofa Platz nehmen, Annie sitzt zwischen uns. Vor uns steht ein riesiger, steinerner Kamin, in dem Stone binnen kürzester Zeit ein hell leuchtendes Feuer entfacht. Die Hütte ist voll von Jagd- und Angelausrüstung: Schneeschuhe an der Wand, Gewehre über dem Kaminsims, eine Bank voller Fliegenköder und leuchtender Federn. Ein großes Doppelglasfenster zeigt auf den Slate, der dreißig Meter hinter der Hütte sanft und ruhig dahinfließt. Nur ein großer, weißer Propangastank trübt die Illusion des ursprünglichen Wildnislebens.

Stone legt die Forelle ins Spülbecken, dann bringt er uns Becher mit Kaffee und Schokolade, die er auf einem alten Holzofen erhitzt hat, und setzt sich uns gegenüber auf einen grob gezimmerten Holzstuhl. Seine Angelstiefel hängen an einem Haken neben der Tür und tropfen in einen Messingeimer – das Geräusch erinnert mich an Männer, die einen Spucknapf benutzen.

»Sie wohnen sehr schön«, sage ich zu ihm. »Überhaupt keine Nachbarn. Wie haben Sie das geschafft?«

Er lächelt. »Das ganze Land um uns herum gehört der Regierung. Aber meine Hütte steht auf einem Bergbau-Claim, der seit drei Generationen im Besitz meiner Familie ist und bis zu mir weitervererbt wurde. Die Regierung kann nichts gegen mich tun.«

»Es ist wunderschön«, sagt Caitlin.

»Danke. Nun, ich habe die Geschichte gehört, die Mr. Cage mir am Telefon erzählte. Sagen Sie mir, was Sie wirklich über den Fall Payton wissen. Und warum Ihnen daran liegt.«

»Wir haben die Originalpolizeiakte gelesen«, beginne ich. »Berichte von Informanten, Befragungen, Verhöre, Theorien.«

»Und was haben Sie daraus erfahren?«

»Der Bericht über die Bombe, mit der Paytons Auto in die Luft gesprengt wurde, war falsch.«

Wenn meine Bemerkung eine Glocke in Stones Innerem anschlägt, hat er ein verdammt gutes Pokerface. »Inwiefern falsch?«

»Darin stand, dass die Bombe aus Dynamit hergestellt wurde – ein Polizist hatte Bruchstücke der Zündkapsel gefunden, und die Laboranalyse bestätigte diese Version.«

»Und?«

»Ich konnte Paytons Wagen ausfindig machen. Er ist immer noch in anständiger Verfassung, ob Sie es glauben oder nicht. Der Schaden sah mehr nach C-4 aus – viel zerschnittenes Metall, kleine Splitter. Ich habe ein Fragment des Motors zur Analyse an einen Experten geschickt. Gestern Abend bestätigte er es. C-4.«

Stone nickt gedankenverloren. »C-4 war 1968 verdammt schwer zu bekommen. Und Ihre Klan-Jungs wussten einen Dreck darüber, wie sie damit umgehen mussten.«

Er hat meine Behauptung nicht direkt widerlegt. »Wollen Sie sagen, dass der Experte sich irrt?«

»Es wäre nicht das erste Mal. Aber das ist es nicht, was ich sagen will.«

»Dann sagen Sie, dass der Klan nicht hinter dem Mord stand.«

»Das habe ich auch nicht gesagt. Welche Theorien enthielt der Polizeibericht?«

»Größtenteils Gerüchte. Eine Geschichte schien mir plausibel. Jemand hielt Paytons Tod für einen Irrtum. Er sagte, dass der Präsident des örtlichen Fördervereins für Farbige, der offenbar häufig mit Payton zur Arbeit und zurück fuhr, das wirkliche Ziel des Anschlags war.«

Stone nickt, als wäre ihm diese Version vertraut. »Was ist mit der Aussage, dass in New Orleans ein schwarzer Auftragsmörder angeheuert wurde, um nach Natchez zu kommen und Payton in die Luft zu sprengen? Ein Auftragsmord?«

Dieses Szenario war von einer Frau aus Louisiana zu Protokoll gegeben worden. Ihrer Geschichte wurde Glauben geschenkt, weil sie eine Belohnung in Höhe von fünfzehntausend Dollar lieber abgelehnt hatte, als weitere Details zu verraten. Sie sagte, sie werde sonst nicht mehr lange genug leben, um das Geld auszugeben; weitere Informationen enthielt die Akte nicht.

»Glauben Sie, dass es so geschehen ist?«, frage ich.

Stone lächelt. »Es könnte so geschehen sein. Wie alt sind Sie, Mr. Cage? Fünfunddreißig?«

»Achtunddreißig.«

»Haben Sie eine Vorstellung, welche Verhältnisse 1968 geherrscht haben?«

»In Mississippi?«

»In Amerika.«

»Nun … das Land stellte sich gegen Vietnam. Der Krieg sägte an Johnsons Sockel. Der Kampf um die Bürgerrechte erreichte seinen Höhepunkt, kurz bevor Martin Luther King …«

»Schön, dass Sie im Geschichtsunterricht aufgepasst haben«, unterbricht er. »Aber ich spreche über die Realität, mein Sohn. Was hinter den Kulissen geschah. Im Jahre 1968 versuchte eine Hand voll mächtiger und paranoider Männer angesichts der sozialen Revolution an ihrer Vision von diesem Land festzuhalten. Es war eine Flut, gegen die sie nicht das Geringste ausrichten konnten, aber das begriffen sie nicht, und sie setzten jedes nur erdenkliche Mittel ein.«

Als Stone das sagt, erkenne ich einen Funken von Zorn in seinen Augen. Er hat ihn gut unter Kontrolle, aber es ist ein Zorn, den er seit Jahren unterdrückt.

»Die Verfassung bedeutete diesen Männern gar nichts. Richard Nixon war einer von ihnen, aber im Vergleich zu diesen Männern spielte er in der zweiten Liga.«

»Sprechen Sie von J. Edgar Hoover?«

»Hoover war einer der Sichtbareren.«

»Wie steht das alles im Verhältnis zu Del Payton?«

Stone schaut von meinem Gesicht zu Caitlins, als wolle er entscheiden, ob wir ein Recht auf dieses hart verdiente Wissen hätten. Wenn ich darüber nachdenke, muss er eigentlich schon siebzig Jahre alt sein, aber sein gebräuntes, wettergegerbtes Gesicht und die Soldatenaugen strahlen die Stärke eines viel jüngeren Mannes aus.

»Viele Schwarze wurden in den sechziger Jahren in Mississippi getötet«, sagt er mit bedächtiger Stimme. »Del Payton war einer von ihnen. Aber er wurde später ermordet als die meisten. Haben Sie das bedacht? Die meisten Rassenmorde geschahen um das Jahr ’64. Payton kam später.«

»Was hat das für eine Bedeutung?«

»Sie sollten mal darüber nachdenken.«

Dieser Mann scheint nur aus Rätseln zu bestehen. »Martin Luther King wurde 1968 ermordet«, bemerke ich.

Er schüttelt den Kopf. »Ich spreche von Basismorden.«

Caitlin sieht aus, als würde sie gleich explodieren; sie hat offensichtlich hundert Fragen, aber ich hoffe, sie stellt sie nicht. Je mehr wir Stone bedrängen, desto mehr Widerstand wird er leisten. Aus einem Anwalts-Instinkt heraus entferne ich mich von Del Payton und stelle eine Frage, auf die ich bereits die Antwort kenne.

»Haben Sie beim FBI Ihre volle Dienstzeit abgeleistet? Ich meine, bekommen Sie die vollen Ruhestandsbezüge?«

Er atmet tief ein, und der Zorn in seinen Augen tritt ein wenig deutlicher hervor. »Ich beantworte Ihnen die Frage, weil Sie es ohnehin herausfinden werden, falls Sie es nicht schon wissen. Und weil ich mich nicht schäme, darauf zu antworten. Ich wurde 1972 gebeten, zu kündigen. Offiziell wegen Alkoholismus.«

Caitlin nickt voller Mitgefühl. »Hatte es mit dem Fall Del Payton zu tun, dass Sie zu trinken begannen?«

»Darauf werde ich nicht antworten. Aber ich sage Ihnen soviel: Wenn jeder Alkoholiker im FBI 1972 gebeten worden wäre zu kündigen, hätte Hoover nicht mal genug Personal für eine Bordell-Razzia gehabt. Man musste trinken, um verdauen zu können, was damals vor sich ging.«

»Über welche Vorgänge sprechen Sie?«, frage ich.

»Haben Sie American Tabloid von James Ellroy gelesen?«

»Nein.«

»Werfen Sie mal einen Blick hinein. Die Zustände waren zwar nicht ganz so verrückt, aber sie waren verdammt nahe dran.«

»Wie haben Sie Ihren Lebensunterhalt verdient, nachdem Sie das Bureau verlassen hatten?«

Ein bitterer Blick legt sein Gesicht in Falten. »Ich habe eine Zeit lang als Privatschnüffler gearbeitet, in einer großen Firma. Das war noch anrüchiger als Hoovers FBI, also kündigte ich. Ich arbeitete als Versicherungsdetektiv. Ein paar Jahre lang war ich professioneller Trinker. Ich war kurz davor zu sterben, als meine Tochter mich wieder ans Licht zog. Schließlich hängte ich hier mein Türschild auf und begann, den Einheimischen zu helfen, gegen die Regierung und die Bergbaufirmen zu kämpfen. Das passte zu meinem Temperament.«

»Waren Sie damals für die Payton-Untersuchungen verantwortlich?«

»War ich.«

»Wie gefiel Ihnen Natchez?«

»Es war anders als der Rest von Mississippi, in vielerlei Hinsicht besser. Liberaler. Die Menschen waren gebildeter. Aber auf gewisse Weise machte das die Dinge, die geschahen, noch schlimmer. Verstehen Sie? Weil dort Menschen waren, die es eigentlich besser wussten.«

Stone geht zum Herd und kommt mit der Kaffeekanne zurück. Während er uns nachschenkt, fährt er fort: »Als mir der Fall übertragen wurde, war ich nur ein paar Jahre jünger als Payton bei seinem Tod. Ich hatte eine Frau und zwei Kinder, und ich hatte immer noch ein paar Illusionen. Dieser Fall schlug sie mir kräftig aus dem Kopf.«

Er stellt die leere Kanne auf das Kaminsims und setzt sich wieder. »Haben Sie noch Illusionen, Mr. Cage?«

»Nicht viele.«

Er mustert mich, als wollte er die Wahrheit dieser Behauptung ergründen.

Caitlin ergreift die Chance, sich ins Gespräch einzuschalten. »Wie stehen Sie persönlich zu J. Edgar Hoover?«

Stone begutachtet seine Fingernägel in einer scheinbar bedeutungslosen Geste, mit der er seinen inneren Aufruhr zu verbergen sucht. »Es ist mir egal, ob dieser Mann jeden Abend im Bett Frederick’s of Hollywood trug. Es ist mir egal, ob er Clyde Tolson, diesen aufgeblasenen Kerl, heiraten wollte. Aber der Mann hat sich seiner Nation als Inbegriff von Recht und Ordnung präsentiert. Und dieser Scheiß …«, Stone zuckt zusammen wie Humphrey Bogart, »… der Mann kannte die Bedeutung dieser Worte gar nicht. Er stahl von der Regierung, setzte Agenten für seinen persönlichen Gewinn ein, machte mit der Mafia gemeinsame Sache, übertrat die Sicherheitsvorschriften … menschliche Wesen sind nicht dafür vorgesehen, so viel Macht zu haben. Himmel, ich brauche einen Drink.«

»Machen Sie sich einen.« Es ist kaum 14 Uhr, aber ich habe das Gefühl, ich könnte auch einen gebrauchen.

Stone schüttelt den Kopf. »Ich bin seit vier Monaten trocken. Es ist ein täglicher Kampf.«

Ihn zu beobachten, wie er sein Verlangen unter Kontrolle bringt, ist vergleichbar mit dem Anblick eines Mannes, der gegen Malariafieber kämpft. Als jüngerer Mann tat Dwight Stone, wozu die meisten Amerikaner niemals Gelegenheit haben: Er warf einen Blick hinter den Vorhang, auf die Männer, die die Maschine steuern – und wurde dadurch zu einem anderen Menschen. Natürlich ist Amerika jetzt nicht mehr das gleiche Land wie damals, es ist in vieler Hinsicht besser. Aber mir ist klar, dass dies für Stone keine Rolle spielt. Wir alle sind Männer unserer eigenen Ära.

»Sie wollen Leo Marston fertig machen?«, fragt er mit hartem Blick.

Der Name kommt ihm leicht über die Lippen. Er hat seit 1968 an Marston gedacht. »Halten Sie das für möglich?«

»Lassen Sie es mich so sagen: Ich glaube, es ist ein hehres Ziel.«

Caitlin drückt ihr Knie fest gegen meins. Ich kann ihre Aufregung spüren, aber ich schaue sie nicht an. Plötzlich ist es mir so klar wie die Bergluft vor Stones Hütte: Der Mann, der uns gegenüber sitzt, weiß, wer Del Payton getötet hat und warum – und wahrscheinlich weiß er auch, warum dieses Wissen niemals an die Öffentlichkeit gelangte.

»Aber es wird nicht leicht sein«, fügt er hinzu.

»Das hat mir schon jemand anders gesagt.«

»Wer?«

Stone gibt sich so geheimnisvoll, dass ich beschließe, Ike Ransoms Namen für mich zu behalten. »Sie kennen ihn nicht. Er kam lange nach Ihrer Zeit. Aber er ist an dem Fall interessiert, und er hasst Leo Marston. Was können Sie uns über Marstons Verwicklung in den Fall erzählen?«

»Nicht mehr, als ich es schon getan habe.«

»Werden Sie uns in dieser Sache helfen?«

Hinter den Augen des alten Agenten spielt sich ein tiefgreifender Konflikt ab, der sich nur in seinen angespannten Muskeln und seinen fest zusammengepressten Lippen abzeichnet. »Ich kann nicht«, sagt er schließlich.

»Warum nicht?«

»Weil ich trotz allem, was Sie hier sehen, nicht allein auf der Welt bin. Es gibt Menschen, die mir etwas bedeuten. Ich werde vielleicht bald heiraten, ob Sie es glauben oder nicht. Und ich werde nicht das Leben Unschuldiger aufs Spiel setzen für etwas, das jetzt ohnehin keine Rolle mehr spielt.«

»Glauben Sie wirklich, dass so große Gefahr besteht?«, fragt Caitlin.

Stone streicht sich mit der Hand über das Kinn. »Täuschen Sie sich da nicht. Sie schwimmen jetzt schon zwischen Haien.«

Er sieht mir mit unheilverkündendem Blick in die Augen, als versuchte er, mir auch ohne Worte zu vermitteln, wie gefährlich und todernst er die Lage einschätzt. Er erinnert mich an einen Polizisten der Mordkommission, den ich in Houston kannte, einen Mann, der im Dienst zweimal angeschossen wurde. Wenn er sagte, dass es Anlass zur Sorge gebe, war es Zeit, eine kugelsichere Weste anzulegen.

»Was ist mit den Akten der Mississippi-Liga für Unabhängigkeit?«, fragt Caitlin. »Paytons Akte ist versiegelt. Glauben Sie, dass der Inhalt uns nützlich sein könnte?«

»Das waren Staatsakten. Ich habe sie nie gesehen.«

»Die FBI-Akte ist ebenfalls versiegelt. Überrascht Sie das?«

Er lacht auf. »Ich wäre überrascht, wenn das verdammte Ding überhaupt existierte.«

»Sie existiert«, erkläre ich ihm. »Vierundvierzig Bände. Die Frage ist – was steht drin?«

»Dreiundvierzig Bände nichts – und mein Abschlussbericht.«

»Was stand in Ihrem Abschlussbericht?«

Er seufzt und schaut an uns vorbei auf die Vorderfenster der Hütte. »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

Caitlin schaut zu mir herüber und beißt sich auf die Unterlippe – ihre Geste der Konzentration. »Die Akte wurde angeblich aus Gründen der nationalen Sicherheit versiegelt«, sagt sie. »Könnten Sie uns einen Hinweis geben, was der Fall Payton mit der nationalen Sicherheit zu tun haben könnte?«

Stone trommelt nervös mit den Fingern auf die Stuhllehne. »Del Payton wurde fünf Wochen nach dem Mord an Martin Luther King ermordet, drei Wochen vor den tödlichen Schüssen auf Robert Kennedy. Haben Sie das bedacht?«

Caitlin und ich wechseln einen Blick.

»Wollen Sie sagen, dass Paytons Tod irgendwie mit diesen Mordanschlägen in Zusammenhang steht?«, frage ich.

»Könige gelangen über die Gräber anderer Männer zur Würde, Mr. Cage.«

»Wer hat das gesagt?«

»Ein sehr kluger Mann.«

»Wer ist der König, den Sie meinen?«

»Ich zitiere nur einen alten Dichter, mein Sohn.«

»Letzte Nacht wurde ich vom jetzigen FBI-Direktor bedroht. Warum sollte John Portman sich Sorgen wegen eines dreißig Jahre zurückliegenden Rassenmordes machen?«

»Warum glauben Sie, dass Paytons Tod ein Rassenmord war?«

Mein Puls beschleunigt sich, denn Stones Worte sind wie ein Echo von Ike Ransoms Aussage. »Soll das heißen, es war keiner?«

»Ich denke nur laut.«

»Kennen Sie Portman?«, frage ich mit klopfendem Herzen.

»Ich bin ihm begegnet.« Stones Abneigung ist offensichtlich. »Er fing ein paar Jahre vor meiner Entlassung beim Bureau an.«

»Was halten Sie von ihm? Als FBI-Agent, meine ich.«

»Er war ein schleimiges reiches Söhnchen, ein Eliteschüler mit der Moral eines Raubtiers. Ein Mann mit obsessivem Ehrgeiz. Ein guter kleiner Deutscher. Er gehorchte seinen Befehlen. Nach zehn Jahren Außendienst beförderten sie ihn in den Puzzle Palace.«

»Puzzle Palace?«, fragt Caitlin.

»Das Hoover Building, die FBI-Zentrale. Die Männer, die dort arbeiten, nennen es SOG, ›Seat of Government‹ – Regierungssitz. Es ist die perfekte Umgebung für hinterhältige Scheißkerle, die bereit sind, jedem ein Messer in den Rücken zu stechen. Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise, ich hatte Ihr kleines Mädchen vergessen.«

Annie hat ihn nicht gehört. Sie ist damit beschäftigt, eine Steinsammlung in einer Vitrine zu betrachten. Hätte sie ihn gehört, hätte sie gerufen: Mr. Stone hat ein böses Wort gesagt!

»Haben Sie persönliche Aufzeichnungen zur Payton-Untersuchung aufgehoben?«, frage ich. »Irgendetwas, das Sie Ihren Vorgesetzten nicht übergaben?«

Sein Blick schweift zum Fenster, hinter dem der Fluss durch die Felsen plätschert. »Sie wollen erfahren, was ich 1968 erfuhr?« Er schaut mich wieder an, und seine Augen brennen sich in die meinen, als versuche er mir etwas mitzuteilen, das er nicht laut sagen kann. »Tun Sie, was ich getan habe. Sprechen Sie mit den Augenzeugen. Oder haben Sie schon mit den Augenzeugen gesprochen?«

Ich gebe zu, dass ich es versäumt habe.

»Sie haben Arthur Lee Hanratty auch nicht überführt, indem Sie in Ihrem Büro gesessen haben. Reißen Sie die Mauer ein. Sprechen Sie mit jedem, der sprechen will, und drängen Sie diejenigen, die nicht reden wollen. Genau das haben wir damals getan. Und wir haben die Wahrheit herausgefunden.«

Diese Aussage hängt in der Luft wie ein explosives Gas.

»Warum ist dann niemand ins Gefängnis gekommen?«, fragt Caitlin leise.

Stones Wangenmuskeln spannen sich – ein angestrengter Versuch, seine Wut zu zügeln. »Aus dem gleichen Grund, aus dem dieses Land sich auf dem Weg in die Hölle befindet. Und fragen Sie mich das nicht noch einmal.«

»Wie war der Name Ihres Partners?«

»Wir hatten keine Partner«, sagt er, den Blick immer noch fest auf mich gerichtet. »Nicht wie die städtische Polizei. Ich arbeitete viel mit Henry Bookbinder. Er starb 1974 an Zirrhose.«

»Ich weiß, dass Sie Zitate mögen. Kennen Sie das hier? ›Wer ein Verbrechen nicht bestraft, macht sich dieses Verbrechens selbst schuldig.‹«

Stones rechte Hand ballt sich zur Faust. »Ich glaube, Ihre halbe Stunde ist um, Partner.«

»Darf ich Ihnen noch eine Frage stellen?«

Er steht auf und reckt seine Rückenmuskeln. »Wie lautet sie?«

»Erinnern Sie sich an einen Cop namens Ray Presley?«

Kurz bevor Stones Augen ausdruckslos werden, erkenne ich einen Zorn, der noch persönlicher ist als das, was ich bisher sah.

»Ich erinnere mich an ihn«, sagt er mit tonloser Stimme.

»Glauben Sie, die Polizei hat damals ernsthaft versucht, den Fall zu lösen?«

»Das ist schon die zweite Frage.« Stone wendet sich an Annie, die einen Tontopf berührt, der von den Pueblo-Indianern zu stammen scheint. »Wie hat dir die heiße Schokolade geschmeckt, Süße?«

»Mhmmm, die war lecker.«

Er geht zur Tür und lässt uns keine andere Wahl, als ihm zu folgen. Ich nehme Annies Hand und gehe ihm nach.

»Es tut mir leid, dass Sie den ganzen Weg hierher umsonst gemacht haben«, sagt er und öffnet die Tür zum dunklen Umriss des Gothic Mountain über den Tafelbergen. »Es wird regnen – echtes Oktoberwetter für Sie.«

Wir stehen jetzt auf der Veranda. Hinter der Hütte ist das Rauschen des Slate zu hören.

»Ich glaube nicht, dass unsere Reise umsonst war«, sagt Caitlin, dreht sich zu Stone und schaut ihn mit einem offenen Blick an. »Ich glaube, 1968 ist etwas Böses in Natchez geschehen. Ich glaube, Sie wissen, was es war. Mir ist klar, dass wir Ihnen hier sozusagen aufgelauert haben, und dafür entschuldige ich mich. Aber wir wollen Gerechtigkeit für Del Payton. Und ich glaube, Sie auch.« Sie nimmt eine Karte aus ihrer Tasche und reicht sie Stone. »Sie werden viel nachdenken, wenn wir gegangen sind. Sie können uns unter dieser Nummer erreichen.«

Sein Gesicht spannt sich an, als er die Karte liest. »Sie sind eine verdammte Reporterin?«

»Eine Verlegerin. Eine ehrliche Verlegerin.«

Er schaut mich an, und seine Augen lodern vor Wut.

»Sie wird kein Wort von dem drucken, was Sie gesagt haben«, versichere ich ihm. »Sie wird noch nicht einmal Ihren Namen nennen. Sie wird überhaupt nichts veröffentlichen, bis die ganze Sache abgeschlossen ist.«

Stones Blick wandert zu Caitlin.

»Ich will die Wahrheit«, sagt sie. »Die Wahrheit und die Gerechtigkeit. Sonst nichts. Vielen Dank für Ihre Zeit, Agent Stone.«

Als wir zum Cherokee gehen, steht er im Eingang seiner Hütte und sieht ein wenig verunsichert aus – zum ersten Mal, seit wir hier sind. Ich habe das Gefühl, dass es ihm gefallen hat, dass Caitlin ihn mit seinem alten Titel anredete. Trotz seines tief verwurzelten Zorns ist Stone noch immer stolz darauf, FBI-Agent gewesen zu sein.

Als ich die Autotür aufschließe, höre ich das Geräusch von Schritten hinter mir. Stone ist von der Veranda heruntergekommen. Er legt den rechten Arm väterlich um meine Schulter und sieht mir in die Augen.

»Sie haben zu viel zu verlieren, um in diesem Abfall herumzustochern, mein Sohn. Die Welt hat sich schon zu sehr verändert, als dass es noch einen Unterschied machen würde.«

»Das sehe ich anders.«

Eine Art Wiedererkennen leuchtet plötzlich in seinen Augen auf, und auf einmal bin ich sicher, dass er in mir einen Schatten jenes Mannes sieht, der er vor Jahren war. »Ich würde Ihnen gerne noch ein Zitat mit auf den Weg geben«, sagt er. »Wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Bitte.«

»Es sind nicht die Uhren dieser Welt, die die Stunde der Gerechtigkeit schlagen.«

Ich wende den Blick von seinen traurigen Augen ab und frage mich, was einen Mann von solcher Stärke und Erfahrung in eine solche Resignation getrieben hat. »Ich will Sie nicht beleidigen, Agent Stone, aber ich habe das Gefühl, Sie lesen zu viel, statt in sich hineinzuhorchen.«

Zu meinem Erstaunen verärgert ihn das nicht. Er drückt meine Schulter. »Sie haben mehr Illusionen, als Sie glauben. Ich wünsche Ihnen Glück.«

»Ich brauche keins, wenn Sie mir erzählen, was Sie wissen.«

Er schüttelt den Kopf und tritt einen Schritt zurück. »Was immer Sie tun, schicken Sie das kleine Mädchen an einen sicheren Ort, bevor Sie weitere Schritte unternehmen. Hören Sie? Versprechen Sie es mir?«

»Ja.«

Als er sich wieder auf seine Veranda zurückzieht, schnalle ich Annie in ihren Kindersitz und setze mich nach vorn zu Caitlin. Sie blickt mich mit feurigen Augen an.

»Hast du begriffen, was er dir da drinnen gesagt hat?«

»Dass der Mord an Payton nichts mit Rassismus zu tun hatte?«

»Nein. Als du ihn gefragt hast, ob er persönliche Aufzeichnungen hat, die seine Vorgesetzten nicht kennen.«

Stone beobachtet uns immer noch von der Veranda.

»Er sagte, wenn wir herausfinden wollten, was er weiß, sollten wir tun, was er getan hat.«

Sie nickt aufgeregt. »Mit den Augenzeugen sprechen, richtig? Das war das Erste, das er sagte. Und er hat dich dabei sehr intensiv angesehen. Erinnerst du dich?«

»Ja. Als wolle er noch etwas anderes sagen. Weißt du, was es war?«

Sie lächelt mich beinahe spöttisch an. »Sprechen Sie mit den Augenzeugen.«

»Nun sag schon, was es ist.«

»Penn … er sprach in der Mehrzahl. Allen Berichten zufolge gab es aber nur einen Augenzeugen.«

Sie hat Recht: Frank Jones, der Büroangestellte. Hatte Dwight Stone versucht, mir zu sagen – ohne es mir direkt zu sagen –, dass es am Tag, als Del Payton starb, mehr als einen Zeugen auf dem Triton-Parkplatz gab?

»Ich habe dir doch gesagt, dass ich in solchen Dingen ein Ass bin«, sagt sie und lächelt triumphierend. »Fahren wir.«

Ich lasse den Cherokee an und wende ihn, sodass wir wieder Richtung Waldweg stehen. »Was hältst du von Stone?«

»Ich glaube, er hat Angst.«

»Das glaube ich auch.«

Wir übernachteten in Gunnison. Wir hätten uns beeilen und noch am gleichen Tag einen Flug nehmen können, aber keiner von uns hatte es übermäßig eilig, in die Hitze von Mississippi zurückzukehren. Wir nahmen eine Suite im Best Western und aßen in einem Steakhouse ausgiebig zu Abend. Caitlin und ich versuchten, alle denkbaren Motive für den Mord an Del Payton aufzuzählen – außer seiner Bürgerrechtsarbeit –, aber da Annie sich nicht an unseren Bemühungen beteiligte, erwies es sich als praktisch unmöglich.

Als wir wieder in die Suite kamen, ließen wir uns auf dem Movie-Channel des Hotels Guck mal wer da spricht freischalten und sahen ihn uns alle zusammen vom großen Bett aus an. Annie lag zwischen Caitlin und mir und schaute auf den Fernseher, während wir uns mit den Kissen beider Betten im Rücken gegen das Kopfende lehnten. Wenn Annie es gestattete – was nicht oft der Fall war –, spekulierten wir über Stone und seine rätselhaften Aussagen. Aber mit einer Vierjährigen Fernsehen zu schauen bedeutet, wirklich zu schauen.

Mit Annie und Caitlin im Bett zu liegen, katapultierte mich zurück in eine Zeit, die so unschuldig und wunderschön war, dass ich es kaum ertrug, daran zu denken. Die Zeit, bevor Sarah krank wurde. Nur wir und unser Baby, wie wir sonntagsmorgens Barney schauten, ohne die geringste Angst vor der Zukunft. Als unser größtes Problem darin bestand, uns zu entscheiden, wo wir zu Abend essen wollten.

Als der Film zu Ende war, sagte Annie, sie wollte noch einen sehen. Als ich den Code für Die Schöne und das Biest eintippte und Caitlin beim Zimmerservice Eiscreme bestellte, fragte ich mich, ob die Situation bei Annie die gleichen Erinnerungen hervorrief wie bei mir, oder zumindest die Wärme und Geborgenheit, die sie einst mit ihrer Mutter und mir kennen gelernt hatte. Ich glaube es fast, denn zwei Minuten, nachdem sie ihre Eiscreme aufgegessen hatte, begann sie am Fußende des Bettes zu schnarchen.

Vor dieser Geräuschkulisse aus Disney-Musik und Schnarchen fragte Caitlin mich nach Sarah. Ich saß eine Weile schweigend da, doch Caitlin entschuldigte sich nicht oder fragte, ob es mir gut ginge. Als sie mich interviewt hatte, hatte ich ihr gesagt, dass dieses Thema tabu sei. Aber das Interview schien schon sehr weit zurückzuliegen. Ich saß da und sah zu, wie Belle mit dem Biest konfrontiert wurde, als ich fühlte, wie Caitlins Hand sich um meine schloss, zuerst zaghaft, dann fest und warm. Nach ein paar Augenblicken schaute ich sie an. Sie lächelte mich an – ein Lächeln, das nichts fragte und nichts erwartete, ein Lächeln voller Liebenswürdigkeit.

Sarah würde diese Frau mögen, dachte ich. Zum ersten Mal seit dem Vortag zog sich der Geist Livy Marstons aus meinen Gedanken zurück. Ich begann zu sprechen und hörte nicht auf, ehe ich Caitlin alles erzählt hatte – das Schöne und den Schmerz, die Fröhlichkeit und die Trauer, den Anfang und das Ende. Sie bat mich, ihr ein Foto von Sarah zu zeigen, und ich zeigte ihr den Schnappschuss in meiner Brieftasche. Dies hätte ein unbehaglicher Moment werden können, doch Caitlin ließ ihn ganz natürlich erscheinen.

Nachdem ich das Bild weggelegt hatte, versuchte ich, mich ebenso natürlich zu benehmen wie sie, aber es war unmöglich. Die Trauer, die während der letzten sieben Monate in meiner Seele angewachsen war, begann sich freizusetzen, und ich tat plötzlich, was ich mir vor Annie noch nie zu tun erlaubt hatte. Ich erinnere mich daran, wie Caitlin meinen Kopf an ihre Brust hielt und sanfte Worte sprach. So muss ich eingeschlafen sein, denn als ich aufwachte, schien die Sonne durch die Vorhänge und Annie lag neben mir, ohne dass ich noch gewusst hätte, wie ich unter die Decke gekommen war. Caitlin war nicht in dem Bett, aber sie hatte gut für uns gesorgt, bevor sie es verließ.

23

Als wir am Nachmittag darauf Natchez erreichten, lag auf dem Küchentisch meiner Eltern ein Fax für mich. Es war am späten Vormittag an die Praxis meines Vaters geschickt worden. In der Kopfzeile stand keine Absendernummer, aber es handelte sich um die Kopie eines Zeitungsartikels aus dem Leesviller Daily Leader. Leesville in Louisiana ist eine kleine Gemeinde in der Nähe von Fort Polk, einem riesigen Ausbildungslager der Army, und einhundertfünfzig Meilen von Natchez entfernt. Über dem Artikel war eine Kopie des Zeitungstitels mit dem Datum 19. Mai 1968. Fünf Tage nach Del Paytons Tod.

Der Artikel berichtete von der Festnahme zweier Männer – ein Sergeant und ein Zivilist –, die einen Monat zuvor Waffen aus einem Militärarsenal in Fort Polk gestohlen hatten. Während die Truppen sich im Manöver befanden und die Militärkapelle in voller Aufmachung durchs Lager marschierte, hatten diese beiden umtriebigen Kerle einen Zweitonner mit M-16-Gewehren, Claymore-Minen, Handgranaten und C-4-Plastiksprengstoff aus dem Lager gefahren und hatten den größten Teil dieser Artillerie stückweise im gesamten Südosten verkauft. Die zivile Hälfte dieses Duos hieß Lester Hinson; der Name fiel mir auf, weil jemand – vermutlich der Absender des Fax – ihn unterstrichen hatte.

Außerdem lag auf dem Tisch eine Notiz, dass ich Althea Payton im St.-Catherines-Krankenhaus anrufen solle. Ich versuchte es, aber eine der Krankenschwestern sagte mir, dass sie nicht ans Telefon kommen könne. Ich rief Caitlin bei der Zeitung an, erzählte ihr von dem mysteriösen Fax und nannte ihr Lester Hinsons Namen, damit sie Nachforschungen nach ihm aufnehmen konnte. Sie fragte, ob ich Dwight Stone für den Absender des Fax hielte. Ich tippte auf Peter Lutjens, wollte aber seinen Namen am Telefon nicht nennen. Ich nahm mir jedoch vor, ihn anzurufen, um ihm noch einmal zu raten, sich Paytons FBI-Akte anzusehen, bevor er sich in North Dakota wiederfand. Caitlin fragte, ob ich schon angefangen hätte, Stones Ratschlag zu befolgen und mit den Augenzeugen des Bombenanschlags zu sprechen. Sie erzählte mir, dass laut ihren Recherchen der »einzige« Tatzeuge Frank Jones als Autoverkäufer beim örtlichen Pontiac-Händler arbeitete. Jones wusste es noch nicht, aber er würde gleich eine Probefahrt mit mir unternehmen.

Das Pontiac-Autohaus ist mit Ballons und bunten Folienstreifen geschmückt, aber die einzigen Kunden stehen um den Serviceschalter herum. Die Verkäufer halten sich alle im klimatisierten Ausstellungsraum auf und spähen durch die riesige Glasscheibe nach Kunden wie Raubtiere in einer ausgedorrten Steppe. Der Anblick des BMW 740i meines Vaters bringt sie alle auf die Beine, wenn auch mit gespielter Reserviertheit. Sie kennen den Wagen wahrscheinlich vom Sehen und hoffen anscheinend, dass der alte Doc Cage vorübergehend den Verstand verloren hat und zur Abwechslung mal ein amerikanisches Fabrikat kaufen will.

Nachdem ich am Ende der Reihe mit den Ausstellungswagen geparkt habe, liefere ich ein kleines Schauspiel und betrachte auf dem Weg zum Ausstellungsraum verschiedene Preisschilder. Durch die Scheibe sehe ich mir die Gesichter der Verkäufer an, denn ich spekuliere darauf, dass Frank Jones der älteste von ihnen ist. Das ist sicher gerechtfertigt, obwohl es gut möglich ist, dass Pensionäre in solchen Jobs arbeiten, um ihre Rente aufzubessern. Als ich die Tür öffne, sind plötzlich alle sehr beschäftigt, als wäre ich in einen Sensations-Ausverkauf hineingeplatzt.

Ich nicke dem am nächsten stehenden Verkäufer zu, gehe zu einem Trans-Am, der auf einem Podest steht, und schaue auf das Preisschild. Es dauert nur zwanzig Sekunden.

»Ist er nicht eine Schönheit?« Ein Kopf ist hinter einem hölzernen Raumtrenner bei der hinteren Wand aufgetaucht. »Möchten Sie zwei oder nur den einen?«

Das Gesicht ist über siebzig Jahre alt und lächelt das gezwungene Lächeln eines Mannes, der zu seinen Scherzen stets das Lachen gleich mitliefert. Er kommt mit ausgestreckter rechter Hand hinter dem Raumtrenner hervor und offenbart eine babyblaue Polyester-Sportjacke über einem blaukarierten Hemd mit braunem Schlips.

»Frank Jones, Verkaufsmanager!«, sagt er und quetscht meine Hand. »Was können wir heute für Sie tun?«

»Ich würde gern eine Probefahrt machen.«

»Dafür sind wir hier. Welcher Wagen?«

Ich lege meine flache Hand auf den Trans-Am. »Wie wäre es mit dem hier?«

»Da können Sie wetten.« Er sieht vage nach links. »Öffne die große Tür, Jimmy Mac.«

»Natürlich«, sagt der jüngere Verkäufer, der am Fenster steht. »Kann ich erst eine Sekunde mit Ihnen sprechen?«

»Ich habe hier einen Kunden, mein Sohn.«

In Jones’ Augen leuchten Dollarzeichen auf. Er hat den BMW noch nicht gesehen und scheint mich in die Bargeld-Schublade einsortiert zu haben. Ich sitze auf dem Beifahrersitz, und er fährt den Trans-Am aus dem Ausstellungsraum und hält, damit wir die Plätze tauschen können. Sobald ich hinter dem Steuer sitze, stelle ich den Sitz auf meine längeren Beine ein; dann fahre ich hinaus auf den Highway.

»Das sieht aus wie Doc Cages’ Wagen«, sagt er, als er den BMW schließlich bemerkt.

»Ist es auch.« Ich fädle in den Verkehr ein, mache eine Kehrtwende und fahre Richtung Mississippi River Bridge. »Ich fahre den Wagen.«

Er schaut mich an, als wolle er etwas sagen, schweigt dann aber doch.

»Ich bin Penn Cage.«

»Mann. Sie sind der Buchautor.« Er starrt eine halbe Minute lang geradeaus durch die Windschutzscheibe, dann wendet er sich zu mir. »Haben Sie den ganzen Mist, der in der Zeitung stand, wirklich gesagt?«

»Manches davon. Man hat sich nicht genau an meine Worte gehalten.«

Jones schnaubt. »Hab’s ja gleich gewusst. Man kann einen Scheiß darauf geben, was man in diesem Fetzen liest. Mit mir haben sie 1968 dasselbe gemacht.«

»Was Ihre Aussage zu dem Bombenanschlag betrifft?«

»Das nicht so sehr. Es waren die Kleinigkeiten. Mann, die haben meinen Namen falsch geschrieben. Wie um alles in der Welt kann man Jones falsch schreiben. Bei Gott, das verlangt schon einiges.«

Als wir die Spitze des Hügels erreichen, der bis zum Spalt im Steilhang hinunterführt, fällt mir wieder ein, dass mittlerweile zwei Brücken über den Mississippi führen. Während meiner Kindheit gab es nur eine, und ich scheine die Existenz der zweiten einfach nicht verinnerlichen zu können. Der Trans-Am rumpelt über die Brücke nach Westen; die anderthalb Kilometer breite Flut des braunen Flusses liegt mehr als zwanzig Meter unter uns. Wenn man nach Norden und Süden blickt, sieht das Panorama fast genauso aus, wie Sam Clemens es vor hundert Jahren gesehen haben muss: schlammiges Wasser, das im Wald verschwindet, Sandbänke an beiden Ufern, blassblauer Himmel, von dem eine erbarmungslose Sonne sengt. Wir schauen auf Vidalia, Louisiana, die wie eine Spielzeugstadt hinter dem Uferdamm liegt. Manche Gebäude sind nicht höher als der Fluss selbst – der Inbegriff provisorischer Existenz.

»Sie wollen mir Fragen zu dem Mord stellen, nicht wahr? Zur Hölle, ich habe diese Geschichte schon tausendmal erzählt. Seit dem Artikel ein Dutzend Mal täglich.«

»Hat die Polizei Ihnen damals viele Fragen gestellt?«

Jones schielt zu mir herüber: die ziemlich matte Version eines misstrauischen Blicks. »Jeder hat mir eine Menge Fragen gestellt, schließlich war ich der Einzige, der diesen Fairlane in die Luft fliegen sah.«

Das ist nicht der richtige Augenblick, ihm zu widersprechen. »Hatten Sie das Gefühl, dass die Polizei wirklich bemüht war, den Fall aufzuklären?«

»Was meinen Sie?«

Ich lasse das Schweigen für mich sprechen.

Er leckt sich die Lippen und schaut aus dem Fenster. »Schreiben Sie ein Buch darüber?«

»Nein.«

»Wenn Sie das tun würden … sieht so aus, als könne meine Geschichte ziemlich wertvoll für Sie sein.«

»Ich schreibe kein Buch. Ich will nur über die Polizei Bescheid wissen. Erinnern Sie sich, wer in dem Fall ermittelte?«

»Henry Creel und Ronnie Temple. Und Sie können darauf wetten, dass die beiden versucht haben, den Fall zu lösen. Diese Jungs hatten damals eine Aufklärungsrate von hundert Prozent.«

»Sie dürften die einzigen Polizisten der Welt mit dieser Quote sein.«

»Heutzutage vielleicht. Damals gab es den verdammten ACLU noch nicht, der sie auf Schritt und Tritt kontrollierte.«

»Aber diesen Fall lösten sie nicht.«

Jones kurbelt das Fenster herunter und spuckt in den Fahrtwind. »Jemand tötete einen Nigger. Fall abgeschlossen.«

»Was wissen Sie über Ray Presley?«

»Genug, um kein Wort über ihn zu sagen.«

Ich biege in die Deer Park Road ein, die dem Fluss Richtung Süden über die Grenze nach Louisiana folgt. Bald fahren wir an Baumwoll- und Sojabohnen-Feldern vorbei. Die Eintönigkeit des Uferdamms links von uns wird nur durch einige kleine Kirchen, Wohncontainer und Hütten aus Teerpappe unterbrochen.

»Sie scheinen eine Menge über Creel und Temple zu wissen.«

»Creel war der Vetter meiner Frau.«

»War?«

»Starb drüben in Shreveport. Temple ist auch tot – Herzattacke.«

Ich lenke den Wagen auf die Straße, die auf dem Uferdamm verläuft. Zwischen Damm und Fluss liegen die ständig überfluteten Gruben, die durch das Aufhäufen des Damms entstanden sind. In ihrem tiefen Wasser wimmelt es nur so von Welsen, Langusten, Knochenhechten, Wasservipern, Alligatoren, Autowracks und der ein oder anderen Leiche.

»Hier lässt es sich in letzter Zeit hervorragend fischen«, erklärt Jones.

»Glauben Sie, dass Payton wegen seiner Bürgerrechtsarbeit ermordet wurde?«

Er zuckt mit den Achseln. »Ich weiß nichts über Bürgerrechtsarbeit. Er rührte einen Haufen Dreck auf, das weiß ich. Er hat die National Union benutzt, um in die Qualitätskontrolle befördert zu werden, was bis dahin ein weißer Job gewesen war. Das hat eine Menge Leute verärgert. Dann hat er sich um einen Vorarbeiter-Job bemüht. Was, zur Hölle, erwartete der Bursche? Niemand dort hätte 1968 einen Nigger als Vorarbeiter akzeptiert. Als nächstes hätte er wohl nach einem Bürojob gefragt. Zu viel, zu schnell. So einfach ist das.«

»Hat der Klan ihn ermordet?«

Jones’ Wangen röten sich. »Ich weiß nichts über den Klan. Payton hat einfach zu viele Leute genervt. Jeder könnte ihn ermordet haben.« Er schnalzt nervös mit den Fingern. »Drehen Sie um. Ich muss zurück zur Arbeit.«

»Ja, mir ist aufgefallen, dass Sie und Ihre Kollegen eine Menge zu tun hatten.«

»Lecken Sie mich.«

Er schaltet das Radio ein, sucht einen Country-Sender und dreht die Lautstärke so hoch, dass eine weitere Unterhaltung unmöglich ist. Ich wende den Wagen und nehme Kurs zurück auf die Brücken. Ein paar Minuten später überrascht er mich, indem er über das brüllend laute Radio schreit: »Ich kann diesen Scheiß nicht ausstehen!«

»Was?«, frage ich und drehe die Lautstärke herunter.

»Diesen ganzen Friede-Freude-Eierkuchen-Country-Scheiß. Sie spielen überhaupt nichts Gutes mehr.«

»Was ist gut? Hank Williams?«

»Hank ist in Ordnung, klar. Aber Jim Reeves, Mann, der ist erste Sahne.«

Ich muss beinahe lachen. Ich bin kein Fan von Jim Reeves, aber bei allem, was mich von diesem Redneck Jones unterscheidet, sind wir doch durch Eigenarten, Riten und Traditionen verbunden, die tief unter unserer Haut eingegraben sind. Das ist der Grund, warum er trotz Caitlins Artikel mit mir gesprochen hat. Ich bin weiß und in Mississippi geboren, und tief in seinem Inneren akzeptiert Jones mich als Mitglied seines Stammes. Ich frage mich, wie unrecht er damit wirklich hat. Wenn es hart auf hart kommt und ich mich zwischen Schwarz und Weiß entscheiden muss, werde ich dann feststellen, dass ich überhaupt keine Wahl habe?

»Hat das FBI Sie befragt?«

»Scheiße. Federal Bureau of Integration haben wir sie damals genannt.« Jetzt wo wir auf dem Rückweg sind, hat Jones einen Teil seiner alten Großspurigkeit wiedergewonnen. »Sie hatten sich in der City Bank ein Büro eingerichtet. Ein Dutzend Yankees mit blauen Anzügen und Besenstielen in den Ärschen. Es kamen extra Agenten aus Jackson herunter, um mich zu befragen. Ich glaube, Bobby Kennedy hatte sie geschickt. Hoover hätte keine Hampelmänner wie die hierher geschickt.«

»Waren die Burschen hart zu Ihnen?«

»Ach was. ’ne Horde Schwuchteln. Sie sind mit dem Fall auch nicht weiter gekommen als Creel und Temple. Und Bobby Kennedy bekam ein paar Wochen später, was er verdiente.«

Robert Kennedy verdiente eine Kugel in den Kopf? »Was ist mit einem Agenten namens Stone? Special Agent Dwight Stone?«

Jones’ Gesicht wird starr, als hätte jemand es ausgeschaltet. »Nie von ihm gehört.«

»Er leitete die Untersuchungen im Payton-Mord.«

Der ehemalige Triton-Angestellte beißt die Zähne zusammen und starrt geradeaus wie ein störrisches Maultier. Natürlich erinnert er sich an Agent Stone. Und nicht im Guten.

Wir nähern uns dem Bogen in der Mitte der Brücke. Vor uns erstreckt sich Natchez am Horizont wie eine Filmkulisse von Cecil B. De Mille; von den Baumwollfeldern schwingt die Stadt hinauf zu den Türmchen und Villen auf dem großen Steilhang und dann wieder hinunter zum Triton-Werk und den Sandbänken, wo der Fluss in Richtung New Orleans und Golf weiterfließt. Es ist das erste Mal seit Jahren, dass ich die Stadt aus diesem Blickwinkel sehe, und der Anblick raubt mir den Atem. Unter uns, an der Mole von Under-the-Hill, liegen zwei Raddampfer – riesige Anachronismen, die statt Baumwollhändlern und Spielern jetzt Touristen befördern. Als wir von der Brücke herunterrollen und die erste Steigung bezwungen haben, erscheint das Pontiac-Zeichen in der Ferne. Jones’ Haltung entspannt sich sofort. Dies ist meine letzte Chance, vielleicht eine offene Antwort von dem Mann zu bekommen.

»Was taten Sie an jenem Abend abends um acht auf dem Parkplatz?«

Irgendetwas an seiner Reaktion verrät mir, dass er im Begriff ist zu lügen. Er windet sich weder in seinem Sitz, noch gibt er einen Laut von sich; es ist eher eine ungewohnte Ruhe, die ihn erfasst, und sie lastet schwer auf einem Mann, der sie nicht gewöhnt ist.

»Meine Frau rief mich an«, sagt er. »Sie wollte, dass ich Brot und ein paar Eier und so weiter kaufte. Ich hatte Nachtschicht, und Pik Quick war kurz davor zu schließen.«

Diese Geschichte steht auch in der Polizeiakte. Aber jetzt, wo ich sie aus Jones’ Mund höre, spüre ich die Unwahrheit. »Sie kamen gerade vom Einkaufen zurück, als Sie die Explosion sahen?«

»Ich fuhr nie los.« Er rutscht in seinem Sitz herum, um seine Nervosität endlich freizusetzen. »Ich hatte ein Problem mit der Batterie. Jedenfalls dachte ich, dass es die Batterie sei. Später stellte sich heraus, dass es die Zylinderspule war.«

Eine seltsame freudige Erregung erfasst mich. Die acht Jahre, die ich feindselige Zeugen befragte, haben meine Intuition fein geschliffen. Frank Jones lügt. Er lügt seit dreißig Jahren. Und jeder Polizist, der auch nur einen Pfifferling taugt, hätte das 1968 genauso deutlich sehen müssen, wie ich es heute sehe – Dwight Stone wahrscheinlich noch ein wenig schneller.

Ich fahre auf das Pontiac-Gelände und bleibe in der Nähe der Einfahrt stehen, dann greife ich Jones’ linkes Handgelenk und halte es fest. »Wer war an diesem Abend noch auf dem Parkplatz?«

Seine Augen weiten sich überrascht. »Was? Niemand.«

Ich drücke fester zu. Er versucht, sich zu befreien, aber er hat nicht genügend Kraft.

»Niemand! Wenn ich es doch sage!«

»Sie haben den Mörder gesehen.«

»Das ist eine gottverdammte Lüge!«

»Wer war es dann? Wer war an jenem Abend noch dort?«

Jones reißt seinen Arm los und reibt sich das Handgelenk. »Sie wissen einen Dreck!«

»Ich werde tief in diesem Fall graben, mein Freund. Und je länger Sie lügen, desto schlimmer werden die Folgen für Sie sein.«

Sein Blick schweift nervös zum Fenster des Ausstellungsraums. Er sieht fast aus, als wolle er sprechen, aber er hält seit dreißig Jahren an dieser Lüge fest und wird sie jetzt nicht so ohne Weiteres aufgeben. Er stellt den Motor ab und zieht den Schlüssel aus dem Zündschloss. »Steigen Sie aus dem verdammten Wagen.«

Ich steige aus, bleibe aber in der offenen Tür stehen. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich Ihre Frau anrufe, damit sie die Geschichte bestätigt? Dass Ihre Frau damals anrief und Sie zum Einkaufen schickte?«

»Tun Sie, was Sie nicht lassen können. Ich habe mich schon vor Jahren von der Ziege scheiden lassen.«

Ich gehe zum Wagen meines Vaters. Die anderen Verkäufer stehen in einer Reihe am Fenster des Verkaufsraums; sie starren mich jetzt unverhohlen an. Als Jones auf den Fahrersitz rückt und den Trans-Am auf das Gebäude zufährt, lasse ich den BMW an und fahre schnell vom Parkplatz.

Ein Anruf bei meiner Mutter verrät mir alles, was ich wissen muss. Frank Jones’ Exfrau lebt immer noch in Natchez. Nach einer ziemlich schmutzigen Scheidung heiratete sie den Präsidenten der hiesigen Ölgesellschaft, was nach der Ehe mit Frank Jones ein ziemlicher Aufstieg war. Das »Schmutzige« schloss Affären mit ein, die Jones mit mehreren Sekretärinnen im Batteriewerk hatte. Ich wähle die Nummer des Ölbosses und frage mit ihrem neuen Namen nach Jones’ Exfrau: Little.

»Mrs. Little ist am Apparat«, sagt eine ziemlich steife Stimme.

»Mrs. Little, hier spricht Penn Cage.«

»Der Junge von Dr. Cage?«

»Richtig. Ich …«

»Ich weiß noch, wie du immer die Blutproben und die Röntgenbilder in der Praxis deines Vaters genommen hast.«

Zumindest hat sie nicht aufgelegt. »Ja, Madam. Ich wollte Ihnen ein paar Fragen stellen, wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Worüber?«

»Über den Tag, an dem Del Payton starb.«

Sie zögert. »Was ist damit?«

»Ich habe gerade mit Ihrem Exmann gesprochen, und …«

»Ach herrje, was hat diese Null über mich gesagt?«

Ihre Wut klingt selbst nach dreißig Jahren noch frisch. »Er hat sie als Alibi benutzt, Mrs. Little. Er sagte, er ging am Abend, als Del Payton starb, hinaus auf den Triton-Parkplatz, weil Sie ihn gebeten hätten, Lebensmittel einzukaufen.«

»Das ist eine verdammte Lüge – entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise. Er war auf dem Parkplatz, weil er mit einem seiner Flittchen herummachte.«

Diese bemerkenswerte Aussage bringt mich einen Augenblick aus dem Konzept. »Heißt das … heißt das, dass an diesem Abend jemand mit ihm auf dem Parkplatz war?«

»Hören Sie schwer? Dieser nichtsnutzige räudige Kater kam an jenem Abend nach Hause und bat mich, der Polizei die gleiche Geschichte zu erzählen, die er Ihnen erzählt hat. Und dumm wie ich war, tat ich das auch.«

Ich bin mir nicht sicher, ob ich atme.

»Am nächsten Morgen fuhr ich mit dem Auto zum Lebensmittelgeschäft – diesmal wirklich –, und als ich die Tüten auf den Rücksitz stellte, fand ich ein paar Strümpfe. Sie gehörten nicht mir, und sie waren nicht in unberührtem Zustand, wenn Sie wissen, was ich meine. Als ich nach Hause kam, warf ich den erbärmlichen Drecksack aus dem Haus. Für immer.«

»Haben Sie das schon mal jemandem erzählt?«

»Natürlich, der Polizei. Ich rief sie noch einmal an und sagte ihnen, dass ich nicht ehrlich zu ihnen gewesen war. Dass mein Mann mich gezwungen hatte, zu lügen.«

Hinter mir hupt ein Auto. Ich fahre auf die rechte Spur und beschleunige auf die Geschwindigkeit der anderen Wagen. »Was sagte die Polizei?«

»Dass ich mir keine Gedanken machen müsse. Dass ich keinen Ärger bekommen würde. Alles unter Kontrolle.«

Unter Kontrolle. »Erinnern Sie sich, mit welchem Officer Sie sprachen?«

»Ja, er kam zu mir nach Hause. Es war der Cop, der später im Parchman-Gefängnis saß. Ray Presley.«

Kein Protokoll dieses Gesprächs hat es bis in die Polizeiakte geschafft. »War Presley allein, als er zu Ihnen kam?«

»Ja. Er war mir unheimlich, dieser Presley, schon immer.«

»Hat jemand vom FBI Sie wegen dieser Sache befragt?«

Mrs. Little sagt nichts, aber nicht, weil sie nichts zu sagen hätte.

»Mrs. Little, erinnern Sie sich an einen FBI-Agenten namens Dwight Stone?«

»Nun, genau genommen … ja, das tue ich. Aber das ist alles, was ich zu sagen habe. Auf …«

»Bitte, warten Sie! Haben Sie eine Ahnung, wer an diesem Tag bei Ihrem Mann war? Welches Flittchen, meine ich? Ich weiß, dass das schmerzhaft ist, aber es ist ungeheuer wichtig. Je schneller ich dieser Sache auf den Grund gehe, desto unwahrscheinlicher ist es, dass jemand verletzt wird.«

»Ich spreche nicht gern darüber.« Sie atmet flach, ängstlich. »Wenn Sie der Sache auf den Grund gehen, wird mein Exmann stinkend wie ein Kuhfladen dort herauskommen, richtig?«

»Wahrscheinlich.«

»Betty Lou Jackson.«

»Madam?«

»Das ist der Name der Schlampe. Sie ist jetzt mit einem Elektriker verheiratet und heißt Beckham. Sie tut so, als wäre sie so gut wie alle anderen, aber sie ist eine Schlampe durch und durch.«

»Vielen Dank, Mrs. Little.«

»Danken Sie mir nicht, denn ich habe Ihnen nie irgendetwas gesagt.«

Die Leitung ist tot.

Das Schöne an Kleinstädten ist, dass es so einfach ist, Menschen ausfindig zu machen. Bei der Auskunft ist nur ein Beckham verzeichnet. Ich fühle mich beinahe, als könnte ich den Payton-Fall lösen, ohne aus dem Wagen zu steigen.

»Hallo?« Eine Frauenstimme.

»Spricht dort Betty Lou Beckham?«

»Ja. Ich benutze ›Lou‹ allerdings nicht mehr. Es ist nur Betty. Betty Beckham. Wer spricht dort?«

»Hier ist Penn Cage, Mrs. Beckham.«

Ohrenbetäubende Stille.

»Mrs. Beckham?«

»Ich bin gerade sehr beschäftigt, Mister …«

»Ich möchte Ihnen nur ein paar kurze Fragen stellen.«

»Ich kann Ihnen nicht helfen, es tut mir leid.«

»Sie wissen doch gar nicht, was ich Sie fragen will.« Oder etwa doch?

»Ich habe den Zeitungsartikel gesehen.« Ihre Stimme ist so angespannt, dass ihre Stimmbänder kurz vor dem Zerreißen sein müssen. »Darum geht es doch, oder?«

»Mrs. Beckham, mir ist klar, dass das vielleicht ein heikles Thema ist. Ich würde mich freuen, persönlich mit Ihnen zu sprechen, wenn Ihnen das angenehmer ist.«

»Kommen Sie ja nicht hierher! Jemand könnte Sie sehen.«

»Von wem fürchten Sie denn, dass er mich sehen könnte?«

»Jeder! Sind Sie verrückt?«

»Mrs. Beckham, ich habe eigentlich nur eine Frage: Waren Sie auf dem Parkplatz, als Del Paytons Auto explodierte?«

»Oh, mein Gott. Ach du lieber Himmel …«

»Ich habe absolut kein Interesse daran, was Sie dort getan haben, Mrs. Beckham. Ich will nur über die Autobombe Bescheid wissen.«

»Rufen Sie nicht wieder an«, bittet sie. »Sie werden mir riesige Schwierigkeiten machen. Und sich selbst auch. Sie haben ja keine Ahnung. Sie haben ja nicht die leiseste Ahnung!«

Sie hat aufgelegt, doch die Angst in ihrer Stimme verursacht mir eine Gänsehaut im Nacken. Sie fürchtet sich vor mehr als bloß vor Erinnerungen. Seit Caitlins Artikel erschienen ist, hat die Frau in ständiger Furcht gelebt.

Als ich in das Wohngebiet meiner Eltern einbiege, klingelt mein Handy. Es ist Althea Payton.

»Ich habe vorhin versucht, Sie im Krankenhaus anzurufen, Althea. Aber Sie waren beschäftigt.«

»Ich weiß. Ich habe diese Nummer von Ihrem Vater.« Sie klingt, als wäre sie außer Atem. »Ich glaube, ich habe mich an etwas Wichtiges erinnert.«

»Ganz ruhig, ich bin ja hier. Was ist es?«

»Heute Morgen war ich bei einem Patienten, der sich gerade CNN anschaute. Ich sah nicht richtig hin, aber dann hörte ich Ihren Namen. Sie sprachen über die Hinrichtung in Texas. Dass Sie der Anwalt waren, der diesen Mann überführte.«

»Richtig …«

»Man hat Sie gezeigt, wie Sie das Gefängnis betraten, und dann, gleich danach, zeigten sie einen anderen Mann … den Chef des FBI, hieß es. Ich habe seinen Namen nicht verstanden, aber eine Stunde später schaute ich wieder Nachrichten, um zu sehen, ob sie es noch einmal senden würden, und so war’s auch.«

»Ich verstehe nicht, Althea. An was haben Sie sich erinnert?«

»Ich kannte diesen Mann, diesen Portman. John Portman.«

»Sie kannten ihn? Woher?«

»Von hier, in Natchez.«

»Sie haben John Portman in Natchez gesehen?«

»Das versuche ich Ihnen doch gerade zu erzählen. Erinnern Sie sich, dass ich Ihnen von Agent Stone erzählte? Dass er nett war und uns wirklich helfen wollte?«

»Ja.«

»Und ich erzählte Ihnen auch, dass einige das nicht wollten. Dass Mr. Stone von einem anderen Mann begleitet wurde, einem jungen Yankee, der eiskalt war und nie etwas sagte?«

Meine Brust fühlt sich hohl an. »Ja …«

»Das war er. Der John Portman aus dem Fernsehen.«

»Althea, Sie müssen sich irren. John Portman muss 1968 noch sehr jung gewesen sein.«

»Er ist es, ich bin ganz sicher. Sein Haar ist etwas grauer, aber das ist der einzige Unterschied. Als sie den Beitrag zum zweiten Mal sendeten, schaute ich ganz genau hin. Es gibt keinen Zweifel, er war es. Ein junger Yankee. Kalt wie ein Fisch.«

Irgendwo in meinem Kopf höre ich Dwight Stones Stimme sagen: Er fing ein paar Jahre vor meiner Entlassung beim Bureau an …

»Reden Sie nicht weiter, Althea, ich spreche von einem Mobiltelefon. Ich werde das überprüfen und mich dann wieder bei Ihnen melden.«

»Was bedeutet das? Was meinen Sie?«

»Ich möchte nicht spekulieren. Sprechen Sie mit niemandem darüber. Ich melde mich.«

»Ich warte.«

Ich drücke auf ›Beenden‹; dann lenke ich den Wagen in die Auffahrt am Haus meiner Eltern und bleibe mit laufendem Motor stehen. Ich versuche, die Informationen zu verdauen. Wenn John Portman 1968 tatsächlich in Natchez war, ergeben viele Dinge plötzlich einen Sinn. Dwight Stones persönlicher Hass ihm gegenüber; Stones Weigerung, über den Fall zu sprechen; vielleicht sogar die Versiegelung der Akten aus Gründen der nationalen Sicherheit – wobei das vielleicht zu weit geht. Niemand konnte 1968 wissen, dass John Portman dreißig Jahre später FBI-Direktor wird. Das war also nicht der Grund, warum Hoover die Akte versiegelte. Doch Portman weiß mit ziemlicher Sicherheit, warum die Akte versiegelt wurde, und Stone ebenfalls. Betrachtet man Stones Hass gegenüber Portman – und Stones Entlassung aus dem FBI, während Portman eine steile Karriere machte –, musste dieser Grund irgendetwas gewesen sein, mit dem Stone sich nicht abfinden konnte, bei dem Portman aber mitspielte. Ein guter kleiner Deutscher, hatte Stone über Portman gesagt. Er gehorchte seinen Befehlen. Die Frage ist, was waren seine Befehle?

Als ich aus dem Auto steige, kommt ein uniformierter schwarzer Polizist mittleren Alters um die Hausecke, eine Hand auf der Waffe an seiner Hüfte.

»Sind Sie Penn Cage?«

»Ja, Sir.«

Er lächelt und nickt. Er hat die traurigen, halb geschlossenen Augen eines Beagles. »Ich bin James Ervin. Ich passe für Sie und Ihren Daddy hier ein bisschen auf.«

»Ich freue mich, Sie zu sehen, Officer Ervin.« Ich schüttle ihm die Hand. »Ist die Waffe geladen?«

Er klopft auf die Automatik in seinem Hüfthalfter. »Darauf können Sie wetten.«

»Sehr gut.«

»Sie haben ein hübsches kleines Mädchen. Sie erinnert mich an meine Töchter, als sie klein waren.«

»Danke. Wissen Sie, worum es hier geht?«

Ervin beißt sich auf die Unterlippe und schaut zu Boden. »Sie versuchen, den Mörder von Del Payton zu fassen, nicht wahr?«

»Richtig. Kannten Sie Del?«

»Mein Daddy kannte ihn.« Er richtet seine Beagle-Augen auf mich. Sein Blick strahlt ruhige Entschlossenheit aus. »Seien Sie ganz unbesorgt, Sie werden keine Probleme haben. Wenn jemand hierher kommt und Ärger macht, steht er auf der falschen Seite.«

24

Es kostet mich nicht einmal zehn Minuten am Computer meiner Mutter, bis ich herausgefunden habe, dass Althea Payton Recht hat. Die offizielle FBI-Homepage enthält eine detaillierte Biographie des neuen Direktors, die stolz von seinem ersten Jahr als Außendienst-Agent berichtet, das er mit der Untersuchung rassistisch motivierter Morde in Mississippi und Alabama verbrachte. Das war 1968. Ein Artikel des Time Magazine lobte Portmans »Jahr in den Schützengräben« und behauptete, dass diese »erstklassigen Bürgerrechts-Referenzen« einer der Hauptgründe dafür waren, dass der Präsident den republikanischen Bundesrichter zum Chef des FBI ernannte – eine Zweiparteien-Geste, von der die meisten Demokraten schockiert waren. Das FBI wurde im vergangenen Jahrzehnt von Rassenkonflikten erschüttert und war sowohl von afroamerikanischen als auch hispanischen Agenten erfolgreich verklagt worden. Portmans Erfahrung im tiefen Süden sah für die Minderheiten-Interessen sehr gut aus.

Nach meinen Berechnungen war Portman fünfundzwanzig, als er mit Dwight Stone in Althea Paytons Haus kam – frisch vom Jurastudium in Yale. Stone war wahrscheinlich zehn Jahre älter. Darüber hinaus verfüge ich nur über wenige Fakten. Portman stieg sehr schnell in die höheren FBI-Ränge auf, während Stone fünf Jahre später gefeuert wurde. In Crested Butte hatte ich den Eindruck, dass Stone einen Zusammenhang zwischen dem Payton-Fall und seiner Entlassung sieht. Doch wenn das wahr ist – warum hätte Hoover mit seiner Entlassung fünf Jahre warten sollen? Oder hatte das, was 1968 geschah, Stone so sehr gepeinigt, dass es sein Alkoholproblem verschlimmerte, bis Hoover schließlich keine andere Wahl mehr hatte, als ihn zu feuern?

Da ich diese Frage nicht beantworten kann, tippe ich eine Liste mit den Namen der Hauptakteure in den Computer und starre sie eine Zeit lang an. Payton. Presley. Marston. Stone. Portman. Hinson. Als Schriftsteller lernt man, dass man ein Problem am besten lösen kann, wenn man seinem Unterbewusstsein nicht im Weg steht und ihm freien Lauf lässt. Das versuche ich, indem ich auf dem Bildschirm mit Typografie und Schriftgröße spiele. Ich wechsle von Courier zu Bookman, von Gothic zur Algerian. Wie die Schriften umherwirbeln und sich vor meinen Augen verändern, fällt mir auf, dass Männer wie Leo Marston und John Portman nicht mit normalen Mitteln durchleuchtet werden können, vor allem nicht von einem normalen Bürger. Caitlins Status als Reporterin verleiht uns aufgrund des Informationsrechts theoretische Autorität, die in der wirklichen Welt aber nicht das Geringste bedeutet. Die Situation erfordert eine kreative Lösung.

Könige und Präsidenten können mit den richtigen Waffen gestürzt werden. Der Trick besteht darin, ihre verwundbaren Stellen zu finden. Männer wie Portman und Marston leben für die Macht. Sie hungern danach, obwohl sie schon weit mehr davon haben, als die meisten Menschen je kennen werden. Sie handeln mit absoluter Überzeugung und Entschlossenheit und gestatten sich nur selten den Luxus eines Zweifels. Und solange sie aus dieser Festung der psychologischen Sicherheit handeln, sind sie unantastbar. Vielleicht kann man sie stürzen, indem man diese Festung einreißt, ihre Welt auf den Kopf stellt und sie zu reaktivem Handeln zwingt. Der Weg zu diesem Ziel scheint offensichtlich: Man muss sie wieder mit einer Empfindung konfrontieren, die sie schon lange nicht mehr kennen.

Angst.

Als mein Vater durch die Tür des Esszimmers kommt, ist mein erster Gedanke, dass er zehn Jahre älter aussieht als vor zwei Tagen. Er küsst meine Mutter und Annie; dann bedeutet er mir, ihm in die Bibliothek zu folgen. Ich schaue Mutter an, zucke die Achseln und folge Dad.

Er sitzt in seinem Ledersessel und schaltet den Fernseher ein, wahrscheinlich, damit man unsere Unterhaltung draußen nicht hören kann.

»Jemand hat gerade versucht, Ray Presley zu töten.«

»Was?«, rufe ich und lasse mich auf das Sofa zu seiner Linken fallen.

»Seine Freundin verabreichte ihm die ersten Kubikzentimeter seiner mexikanischen Chemotherapie, als er über Halsschmerzen klagte und den Katheter aus seinem Handgelenk riss. Das Mädchen rief den Notarzt und gab Ray CPR, bis der Krankenwagen kam. Er hatte eine Herzthrombose. Gerade hat er sich entgegen meinen Anweisungen selbst aus der Klinik entlassen.«

»Wie kommst du darauf, dass es ein Mordversuch war?«

»Das Mädchen brachte den Katheterbeutel mit, und einer unserer Labortechniker analysierte ihn. Er vermutet, dass Kaliumchlorid in den Cocktail gemixt wurde.«

»Himmel. Hast du die Polizei angerufen?«

»Ray sagte mir, ich soll es nicht tun. Er war so unglaublich wütend, dass er niemanden außer mir in seine Nähe ließ. Er sagte, er würde sich selbst darum kümmern.«

»Da bin ich sicher. Hat sein Herz großen Schaden genommen?«

»Ich habe nicht genügend Enzymtests, um das beurteilen zu können.« Dad schlägt mit der Hand auf die Sessellehne. »Wir haben noch ein anderes Problem.«

»Welches?«

»Du hast heute mit Betty Lou Beckham gesprochen?«

»Woher weißt du das?«

»Sie ist gegen vier Uhr in meiner Praxis erschienen. Sie war ziemlich mit den Nerven runter und sagte, sie müsse mit mir reden.«

Das hätte ich mir eigentlich denken können. Dad ist seit vielen Jahren der Beichtvater für zahllose Seelen, insbesondere für Frauen, die außer dem Pfarrer oder dem Arzt niemanden haben, mit dem sie über ihre Ängste und Sorgen sprechen können. In den letzten zwanzig Jahren ließen sich nur zwei andere Ärzte in Natchez nieder, und keiner von ihnen blieb; in einem solchen Vakuum füllt ein mitfühlender Arzt wie Dad die Lücke, wie niemand sonst es könnte.

»War sie auf dem Parkplatz, als Del Payton starb?«

»Ja. Sie und Frank Jones hatten in seinem Auto Sex, als die Bombe hochging, ob du es glaubst oder nicht. Sie sah Payton zu seinem Wagen laufen, und sie sah das verdammte Ding in die Luft fliegen.«

»O Gott. Was hat sie noch gesehen?«

»Als die Bombe explodierte, geriet Jones in Panik. Er wollte wegfahren, aber Betty Lou erinnerte ihn daran, dass er zu diesem Zeitpunkt eigentlich in der Fabrik sein sollte, an seinem Arbeitsplatz. Sie hatte an dem Tag frei, deshalb stieg sie in ihren VW und wollte fahren. Als sie den Parkplatz beinahe schon verlassen hatte, blickte sie auf und sah jemanden, der sie aus einem Pickup beobachtete.«

»Wer?«

»Ray Presley.«

Eine Faust schließt sich um mein Herz. »Presley war dort, als die Bombe hochging?«

Dad nickt einmal, sehr langsam.

»Also … war er in den eigentlichen Mord verwickelt.«

»Es sieht so aus.«

»Hat Betty Lou jemandem erzählt, dass sie ihn dort sah?«

»Anfangs nicht. Presley stattete ihr einen Besuch ab und sagte ihr, dass es nicht gut für ihre Gesundheit wäre.«

Diese Szene kann ich mir allzu leicht ausmalen.

»Dann fand Frank Jones’ Frau Betty Lous Strümpfe in seinem Auto und warf Jones aus dem Haus. Ich nehme an, Mrs. Jones erzählte der Polizei dann, dass ihr Mann gelogen hatte, was den Grund seiner Anwesenheit auf dem Parkplatz betraf, denn Presley kam noch einmal zu Betty Lou. Bedrohte sie noch handfester.«

»Aber sie erzählte es dem FBI, oder nicht? Special Agent Dwight Stone.«

»Zuerst nicht. Als Stone herausfand, dass Jones’ Frau ihn am Morgen nach dem Mord vor die Tür gesetzt hatte, sprach er mit ihr, und sie führte ihn zu Betty Lou. Stone bot ihr Geld an, aber Betty Lou sagte kein Wort. Sie hatte zu große Angst vor Ray. Dann wurde auf dem Highway auf die FBI-Agenten geschossen. Stone kam zurück und drohte Betty mit Gefängnis, wenn sie Beweise zurückhielte. Er überzeugte sie. Sie ist im Grunde ein gutes Mädchen, sie wollte eigentlich die ganze Zeit die Wahrheit sagen.«

»Sie hat Presley an Stone verraten.«

»Ja.«

»Und was passierte?«

»Nichts. Betty Lou wartete darauf, dass Presley verhaftet würde, aber das geschah nie. Dann zog das FBI Stone aus der Stadt ab. Presley tauchte wieder auf, schlug Betty Lou übel zusammen, zwang sie zu Oralsex … sie war ein Fall für die Intensivstation. Sie war kurz davor, die Stadt zu verlassen, als Presley wegen Drogenhandels verurteilt und nach Parchman ins Gefängnis geschickt wurde.«

Ich lehne mich auf der Couch zurück und versuche, das alles zu verdauen.

»Sie hat immer noch Todesangst vor Ray. Seit Caitlin Masters’ Artikel erschienen ist, hat sie sich selbst so sehr verrückt gemacht, dass sie kurz vor einem Nervenzusammenbruch stand. Dein Anruf heute Nachmittag hat ihr den Rest gegeben. Ich gab ihr eine Beruhigungsspritze und habe sie nach Hause gefahren.«

»Also ist Ray das Problem, von dem du eben gesprochen hast. Er ist unmittelbar in den Mord verwickelt, aber wenn man ihn schubst, wird er zurückschubsen. Er hat deine Waffe nicht mehr, aber wenn er wollte, könnte er noch immer einen höllischen Gestank verursachen.«

Dad seufzt und lehnt sich im Sessel zurück.

»Macht nichts«, fahre ich fort. »Presley war nicht allein für Paytons Tod verantwortlich. Die Tatsache, dass soeben ein Mordanschlag auf ihn verübt wurde, beweist das. Jemand hat Angst, dass er reden könnte.«

Wir beide sehen auf, als Mutter die Tür der Bibliothek öffnet. Ich vermute, dass sie uns zum Essen rufen will, aber sie sagt: »Du hast Besuch, Penn.«

»Wer ist es?«

»Caitlin Masters.«

Ich habe Caitlin nicht erwartet, also muss sie Neuigkeiten haben. »Lass sie herein.«

»Sie spielt mit Annie.«

Als Mom verschwindet, fragt Dad: »Wie viel weiß sie?«

»Nichts über die Erpressung.«

»Erzähl ihr nicht, was mit Ray passiert ist. Jetzt noch nicht.«

Caitlin kommt mit Annie im Arm an die Tür; dann reicht sie meiner Mutter die Kleine und verspricht, in ein paar Minuten zurück in der Küche zu sein. Sie trägt schwarze Jeans, Sandalen und eine schlichte Bluse, deren Kragen von ihrem Zobelhaar umspielt wird. Sie sieht abgespannt aus, macht zugleich aber den Eindruck, als platze sie vor Neuigkeiten.

Dad steht auf, als ich sie vorstelle. Sobald Mom die Tür geschlossen hat, sagt Caitlin: »Ich habe gerade den Jackpot geknackt.«

»Wovon sprichst du?«

»Ich konnte Lester Hinson ausfindig machen, den Kerl aus dem Artikel im Daily Leader in Leesville.«

»Was hast du über ihn herausgefunden?«

»Er ist ein kleiner Gauner, der den größten Teil seines Lebens im Gefängnis von Angola verbrachte. Jetzt lebt er in New Orleans.«

»Du hast mit ihm gesprochen?«

Caitlin ist zu aufgeregt, um still zu sitzen, und geht auf und ab. »Mehr als das. Ich habe genau herausgefunden, welche Rolle er im Payton-Fall gespielt hat. Im April 1968 raubten Lester Hinson und ein Sergeant namens Earl Wheeler ein Waffenlager in Fort Polk aus und verkauften das Zeug auf dem Schwarzmarkt. Einen Monat später wurden sie von der Militärpolizei verhaftet. Das war der Inhalt des Artikels, nicht wahr? Nun, Hinson war Zivilist, und im Gefängnis erhielt er Besuch von Special Agent Dwight Stone. Stone wollte wissen, ob die beiden an irgendjemanden aus Mississippi, insbesondere aus Natchez, C-4 verkauft hatten. Hatten sie. Stone musste ihm ganz erhebliche Strafminderungen versprechen, um zu erfahren, wer der Käufer war, aber das machte ihm nichts aus.«

»Der Käufer war Ray Presley«, sage ich ohne Emotion.

Caitlin sperrt den Mund auf. »Das war doch nicht geraten, oder?«

»Nein. Wir wissen inzwischen, dass Presley am Tatort war, als die Bombe explodierte.«

»Wie hast du das herausgefunden?«

»Erzähl du erst zu Ende. Ich kann nicht glauben, dass Hinson dir sein Herz ausgeschüttet hat.«

»Hat er auch nicht. Ich habe es wie die Polizei gemacht.«

»Und wie macht es die Polizei?«

Sie grinst. »Ich habe ihm Geld gegeben. Ich sagte ihm, was ich vom ihm wollte, und schickte dann fünfhundert Dollar zu einem Büro der Western Union in New Orleans. Ich versprach ihm weitere fünfhundert, wenn er mir sagt, was ich wissen will. Für das Geld hätte er den ganzen Tag geredet.«

Dad wirft Caitlin einen bewundernden Blick zu.

»Aber vergessen wir das«, sagt sie. »Wie hast du das mit Presleys Anwesenheit am Tatort herausgefunden?«

»Du hattest Recht mit dem, was Stone uns zu sagen versuchte. Es gab noch eine andere Tatzeugin. Eine, die niemals in der Polizeiakte auftauchte.«

»Wer?«

»Ihre Identität ist jetzt nicht wichtig. Was …«

»Nicht wichtig!«

»Diese Zeugin kann nur Ray Presley benennen, Caitlin. Wahrscheinlich hat Presley Del Payton getötet, aber mit ziemlicher Sicherheit hat er es im Auftrag von jemand anderem getan – so arbeitete er immer. Und ich will nicht gegen Presley vorgehen, bis wir den Auftraggeber des Verbrechens haben.«

Caitlin schüttelt den Kopf. »Aber so gelangt man doch zum Kopf eines Verbrechens, oder nicht? Man quetscht die kleinen Fische so lange aus, bis sie das Maul aufmachen.«

»Normalerweise ja. Aber Presley ist ein besonderer Fall. Er war noch nie leicht einzuschüchtern, und jetzt hat er Krebs im Endstadium. Irdische Strafen können ihn kaum mehr schrecken. Er hat 1968 Plastiksprengstoff gekauft – das ist längst verjährt. Die Zeugin, die ihn auf dem Triton-Parkplatz sah, ist eine ängstliche Frau, die inzwischen verheiratet und geachtet ist, damals aber in einem Auto Ehebruch beging, als in der Nähe die Bombe explodierte. Ich bezweifle stark, dass sie eine Aussage vor der Polizei machen würde – und erst recht nicht vor Gericht.«

»Penn, ich kann nicht glauben, was ich da höre. Für eine Mordanklage gegen Presley haben wir jetzt Mittel und Gelegenheit. Das Motiv könnte Rassismus sein, dafür ist er bekannt. Wenn wir Presley nicht ausquetschen, wie wollen wir weiterkommen?«

»Wir haben gerade darüber gesprochen.«

Sie sieht zwischen Dad und mir hin und her, und ihre grünen Augen blicken forschend. »Ihr wisst etwas, das ich nicht weiß, stimmt’s? Etwas über Presley. Etwas, das euch davon abhält, gegen ihn vorzugehen.«

»Ja.«

»Was ist es?«

»Das kann ich dir nicht sagen. Jetzt noch nicht.«

Die rosafarbenen Monde erscheinen wieder auf ihren Wangenknochen. »Was für eine Scheißantwort ist das? Sind wir Partner oder nicht?«

Ich vertraue Caitlin blind, aber das Geheimnis meines Vaters kann ich ihr nicht sagen. »Im Augenblick kann ich dich nur bitten, mir zu vertrauen.«

»Du bittest mich, dir zu vertrauen, aber du vertraust mir nicht.« Sie sieht meinen Vater an, der auf den Fußboden starrt; dann schweift ihr Blick wieder zu mir. »Glaubst du, dass Leo Marston Presley engagiert hat?«

»Glaubst du es nicht?«

»Es gibt keinen Beweis.«

»Ike Ransom sagte, dass es Marston gewesen ist, und Dwight Stone sagte es indirekt auch.«

»Aber keiner von ihnen wird es öffentlich aussprechen.«

»Es gibt noch eine andere Entwicklung.«

Sie seufzt und senkt den Blick. »Ich habe Angst zu fragen.«

»Stone hat uns in Colorado angelogen. Er kannte John Portman viel besser, als er uns glauben machte.«

»Woher weißt du das?«

Ich erzähle ihr kurz, dass Althea Payton anrief, weil sie Portman auf CNN gesehen hatte, und wie ich daraufhin herausfand, dass Portman 1968 tatsächlich in Mississippi gearbeitet hatte.

Caitlin tastet nach dem Stuhl, der hinter ihr steht, und lässt sich darauf fallen. »Verflixt. Ist dir klar, was das bedeutet?«

»Sag es mir.«

»Diese Geschichte hat soeben nationale Bedeutung erlangt. Die Story ist riesig.«

»Denk an unsere Abmachung. Du veröffentlichst erst dann etwas, wenn ich’s dir sage.«

»Als ich dir das Versprechen gab, wusste ich nicht, dass du aus Gründen, die du nicht nennen willst, die Ermittlungen behinderst.«

»Es gab keine Bedingungen für dieses Versprechen. Und ich erwarte, dass du dich daran hältst.«

Sie schürzt die Lippen. »Könnte ich ein paar Dinge klarstellen? Erstens, wir haben keine wirklichen Ermittlungsmöglichkeiten. Zweitens, die Akten, die wir brauchen, sind durch Regierungsbeschluss versiegelt, und es ist unwahrscheinlich, dass wir ohne langwieriges Gerichtsverfahren etwas daran ändern können. Drittens, der FBI-Direktor ist auf irgendeine Weise in den Payton-Fall verwickelt – und der Mann hat praktisch unbegrenzte Macht, uns Steine in den Weg zu legen. Viertens, Leo Marston, der mächtigste Mann in dieser Gegend – möglicherweise im ganzen Staat –, ist ebenfalls in den Fall verwickelt. Fünftens, niemand, der direkt mit dem Fall zu tun hat, will mit uns sprechen.« Sie hebt verzweifelt die Hände. »Was willst du tun? Ich glaube, die Medien sind hier die einzige Waffe.«

»Da stimme ich dir zu.«

»Ach, wirklich?«

»Ich will sie lediglich auf eine andere Art benutzen als du.«

»Und wie?«

»Um Portman und Marston zu Tode zu erschrecken und zu sehen, in welche Richtung sie in Deckung gehen.«

Jetzt habe ich ihre Aufmerksamkeit. »Wie willst du das anstellen?«

»Indem ich sie glauben mache, dass wir ihre Schuld beweisen können.«

»Und wie sollen wir das tun?«

»Ganz einfach. Ich behaupte öffentlich, dass Leo Marston für den Mord an Del Payton verantwortlich ist.«

»Was?«, schreit mein Vater auf.

»Ohne Beweise?«, fragt Caitlin. »Ihn verleumden?«

»Genau. Ich werde ihn verleumden.«

»Aber warum?«

»Weil ich Leo Marston dann keine andere Wahl lasse, als mich zu verklagen.«

Dad schnaubt entsetzt. »Was, zum Teufel, soll das bringen?«

»Sobald Marston mich verklagt, erkläre ich, dass meine Verteidigung darauf aufbaut, dass ich die Vorwürfe beweisen kann. Daraufhin bin ich berechtigt, Marstons Geschäftsberichte, persönliche Unterlagen, Steuererklärungen und so weiter einzusehen, aus den Jahren rund um das Verbrechen herum.«

»Und du glaubst, dass du in den Dokumenten einen Beweis dafür findest, dass Marston den Mord an Payton veranlasst hat?«, fragt Caitlin.

»Eigentlich nicht. Mein Ziel ist in erster Linie psychologisch. Ike Ransom sagt, dass jeder hier das Spiel des Schweigens spielt und dass man dieses Spiel gewinnt, indem man die Menschen nervös macht. Und genau das werde ich tun. Marston wird nicht glauben, dass ich ohne handfeste Beweise an die Öffentlichkeit gehe. Er wird in Panik geraten. Sein erster Gedanke wird wahrscheinlich Ray Presley sein. Und nach Presley – wer weiß? Vielleicht Portman. Wir wissen nicht, wer sonst noch in die Sache verwickelt war. Aber Marston weiß es.«

»Du glaubst, dass er es weiß. Und wenn du dich nun irrst? Was ist, wenn du keine Beweise hast, bis die Verleumdungsklage vor Gericht kommt?«

»Dann werde ich viel Geld verlieren. Vielleicht alles, was ich habe.«

»Wie lange würde das dauern? Von der Verleumdung bis zur Verhandlung?«

»Bei jemandem wie Marston ist das schwer zu sagen. Die Karten wären von Anfang an zu meinen Ungunsten gemischt. Er würde eine schnelle Verhandlung wollen, und er würde sie bekommen. Jeder in dieser Stadt schuldet ihm irgendeinen Gefallen.«

»Er hat aber auch eine Menge Feinde«, bemerkt Dad. »Vielleicht bekommst du unerwartete Hilfe.«

»Ich sage euch, was ihm eine Höllenangst einjagen würde«, denke ich laut nach und fühle Aufregung in mir emporkochen. »Eine Geschworenenverhandlung. In dieser Stadt könnte die Hälfte der Geschworenen schwarz sein. Wir könnten sogar einen schwarzen Richter bekommen.«

Dad lacht auf. »Was für eine Ironie! Nachdem Marston sein Leben lang bei Rassenthemen zurückhaltend war, wird er bei einem solchen Fall vor schwarze Geschworene gesetzt?«

»Wie würdest du vorgehen?«, fragt Caitlin. »Mit der Verleumdung, meine ich. In eine Bar laufen, auf den Tisch schlagen und ihn des Mordes beschuldigen?«

»Nein. Ich müsste es ihm unmöglich machen, mich nicht zu verklagen.«

»Im Radio?«

»Vielleicht. Aber das ideale Medium ist die Zeitung.«

Caitlin wird blass. »Du meinst meine Zeitung? Nichts zu machen. Vergiss es.«

Ich lächle. »He, ich dachte, wir sind Partner.«

Sie steht auf und zielt mit dem Zeigefinger auf mich. »Marston würde die Zeitung wegen Rufmords verklagen! Er würde meinen Vater verklagen!« Sie schüttelt wild den Kopf. »Mein Vater ist ein toleranter Mann, aber eine Verleumdungsklage? Weißt du, welche Summen in solchen Fällen schon zugesprochen wurden? Zig Millionen Dollar. Dad würde meinen Hintern hier so schnell heraustreten, dass meine Füße nicht mal den Boden berühren.«

»Caitlin …«

Wieder schüttelt sie den Kopf und stürmt zur Tür. »Ich werde vergessen, dass ich das je gehört habe. Und ich schlage vor, dass du dir gut überlegst, ob du alles aufs Spiel setzen willst, was du hast. Du musst für deine Tochter sorgen.«

»Kein Wort in der Zeitung über all das hier«, erinnere ich sie.

Sie schließt die Augen und seufzt wütend.

»Es sei denn, du möchtest meine Anschuldigungen gegen Marston drucken. Dann kannst du die Story riesengroß aufblähen. Du kannst sie morgen früh in den gesamten USA veröffentlichen – je mehr Aufsehen, desto besser.«

Sie steht in der Tür, die Hände in die Hüfte gestemmt, die Nasenflügel gebläht, mit loderndem Blick. »Verflucht, Penn Cage.« Sie starrt meinen Vater an. »An Ihrer Stelle würde ich versuchen, meinen Sohn zur Vernunft zu bringen.« Dann flitzt sie durch die Schiebetür und schließt sie mit einem Knall.

Dad sieht mich mit funkelnden Augen an. »Was für eine Frau!« Er zieht eine Zigarre aus seiner Hemdtasche, wickelt sie aus und klemmt sie sich zwischen die Backenzähne. »Verzweifelte Situationen erfordern verzweifelte Maßnahmen?«

»Welche Wahl haben wir denn? Selbst wenn Betty Lou aussagen wollte, hätte sie vielleicht nie Gelegenheit dazu – Presley könnte sie töten. Und selbst wenn wir Presley irgendwie auf unsere Seite ziehen könnten, würde Marston ihn vielleicht umbringen lassen. Aber sobald ich an die Öffentlichkeit gehe, ließe jeder zweifelhafte Unfall Marston schuldig aussehen.«

»Da gebe ich dir Recht. Mehr als das, ich finde die Idee gut.«

»Da wäre nur ein Problem«, entgegne ich, während ich gegen die Angst ankämpfe, die in meinem Magen keimt.

»Welches?«

»Leo ist ein verdammt cooler Kandidat. Was ist, wenn ich ihm keine Angst einjagen kann?«

Bis neun Uhr abends habe ich mehr oder weniger beschlossen, die Sache ohne Caitlins Hilfe durchzuziehen. Es dürfte nicht allzu schwierig sein, einen Zeitungsjournalisten oder einen Radiomoderator zu finden, der bereit ist, mich über Leo Marston und einen rassistisch motivierten Mord sprechen zu lassen. Im augenblicklichen Medienklima, wo vor allem die Bekanntheit über Auflagenhöhe und Einschaltquoten entscheidet, werden sie sich vermutlich um die Story reißen. Doch Caitlins Besorgnis macht mir immer noch Gedanken. Was ich jetzt brauche, ist die Bestätigung, dass ich Recht habe, mich gegen Marston zu stellen.

Dwight Stone hebt den Hörer nach fünfmaligem Klingeln ab, legt aber auf, sobald ich meinen Namen genannt habe. Ich versuche es noch einmal, falls es ein Versehen war, doch er legt wieder auf. Mehr neugierig als entmutigt nehme ich meine Brieftasche und fische die Karte mit Ike Ransoms Handynummer heraus. Der Hilfssheriff meldet sich sofort.

»Hier ist Ihr Kumpel vom Triton-Werk«, sage ich.

Er fragt, ob ich zu Hause bin und kündigt an, mich gleich im Festnetz zurückzurufen. Eine Minute später sagt er mir, dass ich im Industriegebiet auf ihn warten soll, bei einem leer stehenden Lagerhaus am Fluss. Das ist nicht gerade die Art, wie ich meinen Abend verbringen möchte, daher schlage ich den Wal-Mart-Parkplatz als Treffpunkt vor, und er willigt widerstrebend ein.

Fünfzehn Minuten später steige ich in seinen Streifenwagen, in diese klaustrophobische Welt voller Wut, Waffen und Zigaretten. Ike sieht genauso aus wie beim letzten Mal, nur nervöser. Offen gesagt sieht er aus, als hätte er Speed genommen.

»Wo waren Sie?«, fragt er schroff.

»In Colorado. Ich habe dort mit einem FBI-Agenten gesprochen, der 1968 an dem Fall arbeitete.«

Ransom tritt hart auf die Bremse, dann fängt er sich wieder und folgt weiter der Umgehungsstraße.

»Ich sagte Ihnen doch, Sie sollen sich vom FBI fern halten.«

»Das sagten Sie, und ich bin neugierig, warum.«

Er ignoriert diese Bemerkung. »Wie heißt der Mann?«

»Stone.«

Er trommelt ungeduldig auf das Lenkrad. »Ein paar Leute, mit denen ich gesprochen habe, erinnern sich an ihn. Sie sagten, er schien den Fall wirklich aufklären zu wollen.«

»Mehr als das. Er hat ihn aufgeklärt.«

Ransom schaut mich an, doch seine speed-vernebelten Augen blicken in weite Ferne. »Hat er Ihnen das gesagt?«

»Nicht wörtlich.«

»Keine Details?«

»Er wollte nicht darüber sprechen.«

Ike lacht ohne Fröhlichkeit. »Was habe ich Ihnen gesagt? Das Spiel des Schweigens. Jeder spielt es.«

»Wovor haben die Leute so große Angst? Marston?«

»Richter Leo hat verdammt viel Macht.«

»Ist das alles?«

»Was meinen Sie damit?«

»Wussten Sie, dass John Portman 1968 hier war?«

»John wer?«

Ich zögere, bevor ich antworte. Ich habe das Gefühl, dass Ike genau weiß, von wem ich spreche.

»Der FBI-Direktor«, sage ich und beobachte seine Reaktion.

Er beschleunigt und jagt an dem vor uns fahrenden Auto vorbei, aber ich kann nicht einschätzen, ob er mit diesem Manöver Zeit gewinnen will.

»Was meinen Sie mit ›er war hier‹?«

»Es war sein erstes Jahr als FBI-Agent. Er arbeitete mit Stone zusammen am Fall Payton.«

Ike zuckt die Achseln. »Das ist das Erste, was ich höre. Aber habe ich Ihnen nicht gesagt, dass Sie sich vom FBI fernhalten sollen? Den Burschen können Sie nicht trauen, Mann.«

»Lassen Sie’s gut sein. Hören Sie, ich habe mir eine Möglichkeit überlegt, Marston zu kriegen. Aber es ist sehr riskant. Ich muss mehr wissen, als ich jetzt weiß. Verstehen Sie? Sie müssen mir ein paar mehr Informationen geben.«

»Zum Beispiel?«

»Wie wäre es mit Beweisen?«

»Mann, wenn ich Beweise hätte, könnte ich mir den Hurensohn selbst schnappen. Beweise zu finden ist Ihr Job.«

»Warum glauben Sie, dass er hinter dem Mord an Del steckte?«

»Ich weiß es einfach, okay?«

»Es ist nicht okay, verdammt. Es macht keinen Sinn. Warum sollte Marston Del Paytons Tod gewollt haben?«

»Genau das müssen Sie herausfinden.«

Ich erinnere mich wieder an die Zweifel, die mein Vater bezüglich der Motive Ikes geäußert hat. »Warum hassen Sie Marston so sehr, Ike?«

Er sieht mich mit loderndem Blick an. »Das sagte ich Ihnen doch schon. Es ist etwas Persönliches.«

»Das reicht mir jetzt nicht mehr.«

»Dann lecken Sie mich!«

Ich sage etwa eine Meile lang nichts. Ike atmet schwer und unregelmäßig, als würde sein Zorn fast seine gesamte Energie verzehren.

»Waren Ray Presley und Sie zur selben Zeit Cops?«

Seine Augen bleiben auf die Straße gerichtet. »Presley saß in Parchman im Knast, als ich zur Polizei kam. Aber ich lernte den Hurensohn später kennen. Wir waren wie zwei aggressive Hunde. Wir blieben immer auf unserer Seite der Straße. Und so ist es jetzt noch.«

»Jemand hat gerade versucht, Presley umzubringen.«

Ike wird merkwürdig still. Dann wendet er mir den Kopf zu. Die Intensität seines Blickes ist beängstigend. »Wie hat man versucht ihn umzubringen?«

»Gift.«

»Es braucht mehr als Gift, um diesen Bastard zu töten.«

»Ich glaube, dass Presley die Bombe anbrachte, die Del Payton getötet hat.«

Ike drückt die Zunge in seine Wange; sein Blick schweift zu mir und wieder weg. »Wieso glauben Sie das?«

»Ich habe meine Gründe. Was glauben Sie?«

»Ich glaube, dass alle Beweise gegen Ray Presley Sie keinen Schritt näher an Marston heranbringen.«

»Warum nicht?«

»Weil Presley einen Scheiß über den Grund weiß. Sie müssen das Warum herausfinden.«

»Fahren Sie mich zurück zu meinem Wagen. Sie wollen, dass ich Ihre Kämpfe für Sie austrage, und tun nicht das Geringste, um mir zu helfen.«

Er wendet und fährt zurück Richtung Wal-Mart. Seine Handknöchel sind weiß, so fest umkrampft er das Lenkrad. »Marston hat meine Familie zerstört«, stößt er wütend, mit zusammengebissenen Zähnen hervor. »Er hat mein Leben ruiniert. Das ist alles, was ich Ihnen dazu sagen werde. Es hat nichts mit Del Payton zu tun, aber ich wusste, dass Sie Marston für die Payton-Sache drankriegen konnten, deshalb ging ich diesen Weg. Ich möchte, dass dieser Bastard vernichtet wird. In der Öffentlichkeit. Das wird ihm am meisten wehtun. Wenn das nicht der Fall wäre, hätte ich ihn längst getötet.«

Ich lehne mich im Sitz zurück und lasse die Welt vor meinen Augen verschwimmen. Die entgegenkommenden Scheinwerfer werden zu langsamen, weißen Meteoren. »Ike … ich möchte, dass Sie auf die Seele Ihrer Mutter schwören, dass Marston hinter dem Mord an Del Payton steckt.«

Er zögert nicht. »Bei der Seele meiner Mutter – wenn Leo Marston nicht wäre, würde Del Payton heute noch leben.«

Ich schätze, mehr Gewissheit werde ich nicht bekommen.

Als ich nach Hause komme, steht Caitlins Miata in der Einfahrt. Sie spricht in der Garage mit Officer Ervin.

»Was ist los?«, frage ich, als sie mir entgegenkommt.

»Dwight Stone rief mich gerade in der Redaktion an. Er glaubt, dass sein Telefon abgehört wird. Er gab mir die Nummer einer Telefonzelle und bat mich, dir auszurichten, dass du ihn zurückrufen sollst. Er sagte, du sollst ebenfalls eine Telefonzelle benutzen – eine, die weit weg von deinem Haus steht.«

»Dann komm.«

Ich fahre auf die Umgehungsstraße und Richtung Norden zum Highway 61. Es gibt dort ein öffentliches Telefon an einem Kiosk, aber ich gehe noch ein Stück weiter, zu einem Supermarkt-Parkplatz, wo es ruhiger ist. Caitlin steht neben mir, als ich die Nummer wähle.

»Ja?«, sagt Stone barsch.

»Hier spricht Penn Cage.«

»Hören Sie zu, Cage. Mein Telefon ist angezapft. Die Apparate im Haus Ihrer Eltern und in der Praxis Ihres Vaters ebenfalls. Wahrscheinlich auch die der Zeitung. Außerdem sollten Sie davon ausgehen, dass Sie beschattet werden. Ich jedenfalls werde im Augenblick beobachtet.«

»O Gott. Jemand hat gerade versucht, Ray Presley umzubringen.«

Ich spüre, wie Caitlin sich neben mir verkrampft.

»Wie?«, fragt Stone.

»Seine Infusionen wurden vergiftet. Er hatte eine Koronarthrombose, ist aber schon wieder aus dem Krankenhaus und wahnsinnig vor Wut.«

Stone sagt nichts, aber ich kann den Widerstreit spüren, der in seinem Innern tobt. »Ich weiß, dass Sie ’68 mit Portman am Payton-Fall gearbeitet haben«, sage ich. »Warum haben Sie in der Sache gelogen?«

»Ich habe versucht, Menschen zu schützen.«

»Wen?«

»Zunächst einmal Sie, aber auch andere.«

»Nun, ich bin Ihrem Rat gefolgt. Ich sprach mit den Augenzeugen und fand heraus, dass Presley am Tatort war.«

»Und?«

»Ich will Leo Marston, nicht Presley.«

»Quetschen Sie Presley aus.«

»Das ist leichter gesagt als getan.«

Stone lacht leise. »Ray ist nicht leicht zu packen, was? Der Hurensohn hat versucht, uns auf dem Highway nach Jackson zu erschießen.«

»Sie waren der Agent, auf den am Highway 61 geschossen wurde?«

»Portman und ich, ob Sie es glauben oder nicht. Die Welt wäre ein wesentlich angenehmerer Ort, hätte Presley Portman an diesem Tag erschossen.«

»Warum? Verdammt noch mal, was ist das große Geheimnis? Was war so furchtbar, dass Hoover es unter dem Siegel der nationalen Sicherheit begraben musste? Was versteckt Portman? Wovor haben Sie nach dreißig Jahren immer noch Angst?«

»Glauben Sie wirklich, dass ich Ihnen diese Frage beantworte?«

»Ja. Es wird Zeit, dass Sie auf Ihr Gewissen hören, Stone.«

»Halten Sie mir keine Predigten, Junge. Dazu haben Sie kein Recht.«

»Wenn Ray Presley auf Sie geschossen hat, warum kam er dafür nicht ins Gefängnis?«

»Er ist im Knast gelandet.«

»Er kam wegen Drogenhandels nach Parchman. Das ist ein Staatsgefängnis.«

»Die Gerechtigkeit geht nicht immer gerade Wege, das müssten Sie doch wissen.«

Ich umklammere verzweifelt den Hörer. »Ich habe mir eine Möglichkeit überlegt, Marston ohne Presleys Hilfe hochgehen zu lassen, aber es ist ein riskantes Spiel. Sehr riskant. Ich kann es mir nicht leisten, mich zu irren.«

»Wie lautet Ihre Frage, Herr Anwalt?«

»Irre ich mich, oder steckt Leo Marston hinter dem Mord an Del Payton?«

Gerade als ich glaube, dass Stone mir nicht antworten wird, sagt er: »Sie irren sich nicht.«

Eine Woge des Triumphes durchströmt mich.

»Aber das bedeutet nicht, dass die Beweise dafür herumliegen und nur darauf warten, aufgesammelt zu werden«, fügt er hinzu. »Ich weiß nicht, wie sehr ich darauf spekulieren würde, es beweisen zu können.«

»Haben Sie es 1968 bewiesen?«

»Ja.«

»Warum kam der Scheißkerl dann nicht vor Gericht?«

»Aus dem ältesten Grund der Welt. Passen Sie einfach verdammt genau auf, welche Schritte Sie unternehmen. Dieser Weg endet nicht dort, wo Sie denken.«

»Warten Sie. Warum sind Sie bereit, mich zu warnen, aber nicht, mir zu helfen?«

»Ich dachte, das hätte ich gerade getan. Viel Glück bei der Jagd, Herr Anwalt.«

Als ich auflege, greift Caitlin mit wütendem Blick nach meinem Arm. »Warum hast du mir nicht erzählt, dass jemand versuchte, Presley zu töten?«

»Außer meinem Vater weiß es niemand, und er bat mich, es keinem zu sagen.«

Sie atmet tief ein und sehr langsam wieder aus. »Was hat Stone gesagt?«

Auf dem dunklen Parkplatz schaue ich mich nach verdächtig aussehenden Autos um. Würde ich bemerken, wenn man uns beschattet? Bestimmt sind die Beschattungsmethoden des FBI zu gut dafür. Ich ziehe Caitlin an mich und lege meine Lippen an ihr Ohr. Sie erstarrt.

»Was tust du?«

»Stone sagt, dass wir vermutlich beschattet werden. Wir spielen ein Liebespaar.«

Nach einem Moment legt sie die Arme um mich und drückt sich an meine Brust, doch der Ausdruck ihrer Augen ist alles andere als romantisch.

»Wir müssen meinen Verleumdungsplan durchziehen«, flüstere ich. »Wir haben nicht die Zeit für etwas anderes, und je mehr die Öffentlichkeit mitbekommt, desto sicherer sind wir.«

Sie schiebt die Wange an der meinen vorbei und antwortet mir ins Ohr: »Ich werde das nicht tun. Bitte mich nicht darum.«

Sie löst sich von mir. Ihre Augen funkeln. »Bring mich zurück zu meinem Auto.«

»Du sagtest doch, du wolltest das Geschäft deines Vaters aufrütteln.«

»Aber nicht auf diese Weise. Ich habe nicht das Recht, ihn so in Gefahr zu bringen.«

Wir steigen ins Auto, und ich überquere den Highway 61 Richtung Süden. »Glaubst du, dass Marston moralische Prinzipien hat?«, frage ich sie. »Wenn er es für nötig hielte, würde er uns umbringen, ohne eine Sekunde zu zögern.«

Sie schaut mich mit aufsässigem Blick an. »Leo Marston hat vor Jahren dein Liebesleben sabotiert, soviel ich weiß. Schlimmeres hat er dir nie angetan. Und das verstößt nicht gegen das Gesetz.«

»Die Gefahr ist real, Caitlin.«

»Hör doch auf. Woodward und Bernstein wurden auch nicht ermordet.«

»Die haben auch nicht in Mississippi gearbeitet.«

25

Einstein sagte, dass der Pfeil der Zeit nur in eine Richtung fliegt. Faulkner, der aus Mississippi stammte, sah die Sache anders. Er sagte, dass die Vergangenheit niemals tot ist, dass sie nicht einmal vergangen ist. Jeder von uns bewegt sich in Netzen, die schon lange vor unserer Geburt gesponnen wurden, Netze aus Vererbung und Umgebung, aus Begierde und Konsequenzen, aus Geschichte und Ewigkeit. Während uns Gedanken an falsche Entscheidungen verfolgen und an Wegen, die wir nicht einschlugen, streben wir Bildern nach, die wir als neu empfinden, deren Herkunft jedoch bis in die dämmerigen Dramen der Kindheit zurückreichen, die wiederum nichts anderes sind als Wogen der Konsequenzen, die sich über Generationen erhalten haben. Die alltäglichen Anforderungen des Lebens lenken von dieser Resonanz der Bilder und Geschehnisse ab, aber manche Menschen fühlen sie immer.

Und wer von uns, wenn er die Chance bekäme, würde nicht den Tag oder die Stunde noch einmal erleben wollen, in der wir die Liebe oder die Ekstase zum ersten Mal kennen lernten? Oder eine Entscheidung trafen, die unsere Zukunft für immer veränderte? Als wir ein Leben verwarfen, das wir hätten führen können? Doch solche Chancen werden nur selten vergeben. Erinnerungen und Trauer geben Faulkner Recht, aber Einstein kannte die Endgültigkeit des Handelns. Ich kann nicht mehr rückgängig machen, was ich gestern zum Mittagessen aß, und ganz bestimmt kann ich keine Ehe wegradieren, den Betrug eines Freundes auslöschen oder an Bord eines Schiffes gehen, das den Hafen vor zwanzig Jahren verließ.

Und trotzdem – heute wird mir eine solche Chance gewährt.

Livy Marston ruft nicht an, wie sie es versprochen hatte. Sie steht gegen neun Uhr vor unserer Eingangstür, mit ausgebleichten Levi’s, einer weißen, in der Taille zusammengeknoteten Bluse, Saphir-Ohrringen, die eine Schattierung dunkler sind als ihre Augen, und einem Seidenschal in ihrem Haar. Auf der Straße hinter ihr steht ein nachtblaues Fiat Spider Kabrio, so ruhig wie eine schlafende Katze.

»Ich entführe dich«, sagt sie. »Wenn Annie mich lässt.«

Es dauert einen Moment, bis ich wieder in der Gegenwart angekommen bin. »Wohin entführst du mich denn?«

Sie lächelt. »Das ist eine Überraschung. Wenn du darüber nachdenkst, fällt es dir ein. Aber denk nicht darüber nach, heute ist ein Tag der rechten Hirnhälfte.«

Fünf Minuten nachdem ich mit Mom und Annie gesprochen habe, klammere ich mich an der Beifahrertür des Spider fest, während Livy den Highway hinaufrast und dabei die Spuren wechselt wie ein Grandprixfahrer. Sie hat sich das Auto von einer Freundin ihrer Mutter geliehen, und wir wissen beide, warum. In unserem letzten Highschool-Jahr, als Livy mehrere Auszeichnungen erhielt, bekam sie von ihrem Vater einen Fiat geschenkt, der diesem hier sehr ähnelte. An dem Abend, als sie ihn vom Händler in New Orleans abholten, fuhren Livy und ich mit offenem Verdeck durch den halben Staat, tranken Bier und sonnten uns im Versprechen einer Zukunft, die keine erkennbaren Grenzen hatte. Wir verbrachten viele unserer schönsten Momente in diesem Auto, und offenbar hat Livy beschlossen, einige davon wieder aufleben zu lassen. Ich habe mir Szenen wie diese mehr als einmal ausgemalt; trotzdem hat es etwas Unheimliches, wie wir über den sonnenüberfluteten Highway in Richtung Stadtgrenze jagen, zwanzig Jahre, nachdem wir es zum ersten Mal getan haben – in dem gleichen Auto.

Als der Spider die Brücke nach Louisiana überquert, hallen Maude Marstons Worte in mir wieder: Du hast das Leben meiner Tochter ruiniert, du Bastard. Ich will Livy geradeheraus fragen, was ihre Mutter damit meinte, doch Livy hatte immer schon eine rätselhafte Art auszuweichen, wenn es um ernste Dinge ging.

»Was meinst du damit, dass heute ein Tag für die rechte Gehirnhälfte ist?«, frage ich.

Sie lacht. »Ich meine, dass heute alles außen vor bleibt.« Ihre Stimme ist mit den Jahren ein wenig tiefer geworden. »Alles, außer der Erfahrung.«

»Livy, ich habe ein paar Fragen.«

»Du meinst, warum mein Mann und ich uns getrennt haben? Warum du und ich uns im College wirklich getrennt haben? Warum mein Vater gegen deinen vorgegangen ist?«

»Ja, solche Dinge.«

»Dazu kommen wir noch. Auch ich habe Fragen. Aber zuerst gönnen wir beide uns ein bisschen Vergangenheit. Ein bisschen Unschuld.« Sie schenkt mir ein strahlendes Lächeln. »Das schulden wir uns.«

Am Fuß der Brücke fährt sie auf den Parkplatz des Spirituosengeschäfts, in dem wir während der Highschool-Zeit des Öfteren gewesen waren. Sie scherzt, dass es jetzt endlich legal für uns sei, hier einzukaufen, geht hinein und kommt mit zwei kalten Flaschen Pouilly Fuisse zurück. Sie reicht sie mir, nimmt eine kleine Kühlbox aus dem Kofferraum und stellt sie auf den Rücksitz. Ich sehe Baguette darin, Käse, Trauben, Krabben und Schokoladenkekse.

Livy überquert die vierspurige Straße und fährt den Spider auf die Deer Park Road – die gleiche Strecke, die ich gestern mit Frank Jones fuhr. Nur dass Livy die leicht kurvige Asphaltstrecke mit über 140 Stundenkilometern entlangrast. Sie war schon immer eine hervorragende Fahrerin – aggressiv, aber kontrolliert. Wo die Straße auf den Damm trifft, muss sie auf Tempo 100 verlangsamen, doch der Wind peitscht immer noch durch unser Haar und verhindert, dass die Sonne uns brät. Ich gieße ihr Wein in einen Styroporbecher, und als sie trinkt, bleiben kleine Tropfen an denselben feinen, goldenen Härchen über ihrer Oberlippe hängen wie damals, als sie siebzehn war. Aber sie ist keine siebzehn mehr. Und die Fragen, die zwischen uns stehen, lassen sich nicht ignorieren.

Sie nimmt eine Ray Ban aus der Sichtblende und setzt sie auf, was mich sofort zurück zu Sarahs Beerdigung versetzt. Ich hatte Livy während des Gottesdienstes nicht bemerkt, aber später, auf dem Friedhof, sah ich sie am Rand der Menge stehen: eine unglaublich schöne Erscheinung in einem schwarzen Kleid und mit Sonnenbrille, unverkennbar sogar nach zwanzig Jahren.

»Es hat mir viel bedeutet, dass du zur Beerdigung gekommen warst«, rufe ich über das Dröhnen des Motors. »Tut mir leid, dass ich nicht mehr als hallo sagen konnte.«

Sie schüttelt den Kopf und berührt meinen Arm. »Ich musste kommen. Und ich hatte nicht mehr erwartet.«

Am Ende des Uferdamms hält sie an, und wir tauschen die Plätze, bevor wir drehen. Irgendwo inmitten der leeren Baumwollfelder schlingt sie die Finger ihrer linken Hand in meine rechte. Ich schaue sie nicht an, fühle aber plötzlich ein Kribbeln, als hätte ich die Hand durch ein Zeitportal gesteckt und spürte einen Energiestoß durch mein Inneres fließen. Auf gewisse Weise fühlt es sich an wie ein Selbstbetrug, diese Vertraulichkeit zuzulassen, aber zugleich ist sie auch der Anfang einer tieferen Bindung, die vielleicht zu einer bedeutsamen Unterhaltung führt. Also lasse ich meine Hand in der ihren.

Als wir über die Brücke fahren, erscheint das Panorama von Natchez über unseren Köpfen – wie aus einem Film von Cecil B. De Mille, wie gestern, als ich die Brücke mit Frank Jones überquerte. Diese ganze große Bühne scheint mit einer solch dramaturgischen Absicht ausgewählt zu sein, dass ich mir die gleiche Frage stelle wie Caitlin bei unserem ersten Treffen: Warum habe ich nie über diesen Ort geschrieben?

»Woran denkst du?«, fragt Livy.

»Ich dachte, Fragen wären verboten.«

Sie ignoriert die Bemerkung. »Ich habe über das hier nachgedacht. Die Stadt. Die Tatsache, dass sie ein Ort mit einer unverwechselbaren Identität ist. Atlanta ist so steril, dass ich es manchmal kaum ertragen kann.«

»Das gleiche Gefühl hatte ich in Houston.«

Ich schaue von der Brücke nach oben und sehe Natchez, wie ein Tourist es sieht: der hohe Steilhang, wo 1729 sonnenanbetende Indianer die französischen Soldaten von Fort Rosalie abschlachteten; wo Aaron Burr als Verräter verhaftet und vor der jubelnden Menge freigelassen wurde; wo ein afrikanischer Prinz zwanzig Jahre lang als Sklave arbeitete; wo Jefferson Davis in den glücklichen Zeiten vor dem Bürgerkrieg Varina Howell heiratete. Aber ich sehe noch viel mehr. Ich sehe die Stadt, die Livy Marston mit einer Schönheit und Selbstsicherheit verzauberte, wie es sie hier nicht mehr gegeben hat, seit P. T. Barnum 1851 Jenny Lind den Fluss herunterbrachte. Ich sehe ein Universum voll pulsierenden Lebens und mysteriöser Todesfälle, schattiger Geheimnisse und heller Fassaden und von Rassen, die untrennbar verbunden sind durch Blut und Tränen, Geografie und Religion – und vor allem durch die Zeit.

»Es ist schön, aus einem solchen Ort zu kommen«, sage ich.

»Könntest du hier je wieder leben?«, fragt Livy mit merkwürdiger Stimme.

Ich spüre eine tiefergehende Frage unter der, die sie gestellt hat. »Ich weiß nicht. Und du?«

Sie wendet die Augen nicht vom Steilhang ab. Von diesem Ort zog sie aus, die Welt zu erobern. Wie sieht er jetzt für sie aus?

»Nicht solange meine Eltern noch leben«, sagt sie so leise, dass ich nicht sicher bin, ob sie es bewusst laut ausgesprochen hat.

Bevor ich darüber nachdenken kann, was sie meint, dreht sie sich mit sanftem Blick zu mir und sagt: »Lass uns zum Cold Hole gehen.«

Das Kribbeln in meiner Hand breitet sich über den ganzen Arm aus, bis über meinen Nacken und die Schultern. Cold Hole. Eine Meile von dem Ort entfernt, wo mein Vater und ich die Pistole versenkten, die ich Ray Presley abkaufte, in der Mitte dieses schleimigen, schwefligen Sumpfes sprudelt eine kalte Quelle durch das grüne Wasser hinauf und bildet einen Teich, der so klar ist wie arktische Schneeschmelze. Es ist der Teich aus dem Traum, den ich hatte, nachdem Ike Ransom mir zum ersten Mal von Leo Marstons Verwicklung in den Payton-Mord erzählte. Die Frau in meinem Traum war Livy Marston, und sie sitzt jetzt neben mir und bittet mich, mit ihr dorthin zu fahren. Nur dass sie mir in dem Traum etwas mitteilen wollte. Heute sagt sie, dass die Vergangenheit tabu ist.

Ihre anmaßende Art beleidigt mich. Cold Hole war der geografische Mittelpunkt unseres Intimlebens; der Name allein war ein Talisman spiritueller und sexueller Entdeckungen. Glaubt sie wirklich, dass die letzten zwanzig Jahre die Minen zwischen uns irgendwie deaktiviert haben? Bestimmt nicht. Aber vielleicht glaubt sie, dass wir an diesem versteckten Platz, umgeben von unserer geheimen Vergangenheit, von Dingen sprechen können, die zu schmerzhaft sind, um sie anderswo zur Sprache zu bringen. Wenn es das ist, was Livy dazu bewegen kann, das Rätsel unserer verstümmelten Geschichte zu lösen, bin ich bereit. Als ich den Spider Richtung Süden lenke und den Motor hochdrehe, lehnt sie den Kopf an den Sitz und lächelt in den Himmel.

Dies ist nicht das erste Mal seit der Verhandlung meines Vaters, dass Livy versucht, die Kluft zwischen uns zu überbrücken. Drei Jahre nachdem sie aus Natchez verschwunden war, wurde sie gebeten, als Königin der Konföderierten-Parade zu fungieren – nach den Maßstäben des alten Natchez der Gipfel der gesellschaftlichen Anerkennung. Sie besuchte zu der Zeit die Universität von Virginia, und alle warteten gespannt, ob sie zusagen würde. Niemand hatte die Einladung, Königin zu sein, jemals abgelehnt, aber Livy hatte ihr ganzes Leben lang geschworen, die erste zu sein, die nein sagte. Und es bestand niemals ein Zweifel daran, dass sie gefragt werden würde. Ihre Großmutter war in den dreißiger Jahren die Königin gewesen, ihre Mutter in den Fünfzigern, und wenn Livy akzeptierte, würde sie in der Geschichte von Natchez die erste Queen der dritten Generation sein. Dennoch hatte sie die Konföderierten-Parade (der nächtliche Höhepunkt der Pilgerfahrt zu den Antebellum-Villen von Natchez) jahrelang als Hobby für Garden-Club-Damen, die nichts Besseres zu tun hatten, und als Glorifizierung des alten Südens ohne eine Spur von Ironie oder Bewusstsein der Rassenfrage verunglimpft. Viele der »neuen« Einwohner von Natchez gaben ihr Recht und achteten sie für die Missachtung der Traditionen. Daher war ich völlig perplex, als im Frühling meines ersten College-Jahres laut herumposaunt wurde, dass Livy Marston sich bereit erklärt hatte, zwei Wochen Collegezeit zu opfern, um als Königin aufzutreten. Neun Tage lang würde sie der Mittelpunkt genau jener Parade sein, die sie so verachtet hatte, und würde für die Yankees und Europäer, die Tausende von Meilen reisten, um eine Wiedergeburt des alten Südens zu erleben, eine Art Scarlett O’Hara spielen. Das war echt Livy Marston, das Mädchen, das immer beides wollte.

In der Saison dieser Veranstaltung finden zahlreiche Abendpartys statt, deren Höhepunkt formelle Bälle sind – der Ball des Königs und der Königin –, wo Champagner und Spirituosen wie Wasser fließen und Gäste aus vier Generationen bis tief in die Nacht tanzen. Heutzutage werden die beiden Bälle oft in einer einzigen Veranstaltung zusammengefasst – ein aussagekräftiger Kommentar zum geschwundenen Wohlstand der Stadt. Vor zwanzig Jahren jedoch waren sie Orgien des Konsums und Wettkampfarenen für die stolzen Eltern junger Prinzen und Prinzessinnen. Livys Ball war der großartigste in der jüngeren Geschichte – und niemand hatte etwas anderes erwartet. Natürlich war ich nicht eingeladen, aber meine Verabredung war es: ein Mädchen, das zum »alten Natchez« zählte, einen scharfen Humor besaß und keine große Freundin der Marstons war. Zuerst lehnte ich ihre Einladung ab, aber schließlich überzeugte sie mich, dass es ein Verbrechen wäre, eine solch epochale Zurschaustellung des Exzesses zu verpassen.

Fünfzehnhundert Einladungen waren verschickt worden, und mehr als zweitausend Personen kamen. Leo charterte einen Jet, um Livys Verbindungs-Schwestern aus Virginia einzufliegen – ein Flugzeug voller Tri-Delts, dessen Absturz den Heiratsmarkt von Virginia in eine unüberwindbare Talsohle gerissen hätte. Eisskulpturen wurden in Gefrierlastern von Memphis herantransportiert, wundersame Fantasiefiguren, die so schnell schmolzen, dass sie Gruppen von Matronen anzogen, die den Tränen nahe waren, weil solch außerordentliche Schönheit so schnell verging. Livy selbst trug ein Achtzehntausend-Dollar-Kleid, handgenäht von den Frauen, die die Kleider der Mardi-Gras-Königinnen in New Orleans anfertigen. Es war aus feinster Seide, weißem Brokat und importiertem Satin, saß in der Taille eng und breitete sich dann zu einer wahrhaftigen Landschaft aus schneeweißem Stoff aus, verschönert mit Alençon-Spitze, Perlen, schillernden Pailletten und Juwelen; dazu gehörte ein zweieinhalb Meter großer dreiflügliger Fächer, der während des Umzugs von Kinderpagen getragen wurde.

Traditionell trugen die Königinnen ihre Paraden-Kleider niemals zu den Bällen, aber Livy Marston beschloss wieder einmal, ihre eigenen Regeln aufzustellen. Als sie im Eingang des Hotel-Ballsaals erschien – eskortiert vom Quarterback des Footballteams der University of Virginia –, seufzten tausend Frauen gleichzeitig, ein Geräusch wie ein sanfter Windhauch. Ich konnte nur an Audrey Hepburn denken, wie sie in My Fair Lady auf der Treppe stand, eine schimmernde Chrysalide, die sich in das schönste Wesen der Welt verwandelt hatte. Sogar als der Ball wirklich begonnen hatte, konnte man immer spüren, wo Livy war, der gesellschaftliche Mittelpunkt, um den jeder in aufmerksamer, fast anbetender Faszination herumwirbelte.

Meine Verabredung und ich tanzten am Rand der Menge. Sie wusste, dass die Funken fliegen würden, wenn ich so kurz nach der Verhandlung Leo Marston gegenüberstünde. Hin und wieder sah ich Livy in meiner Nähe, wie sie sich in den Armen ihres Quarterbacks oder ihres Vaters drehte oder in einem glitzernden Pulk von Tri-Delts vorüberkam. Doch unsere Blicke begegneten sich nie.

Etwa in der dritten Stunde des Balles stand sie plötzlich neben mir, berührte meine Verabredung am Arm und fragte: »Darf ich ihn mir für einen Tanz ausborgen?«

Ich weiß nicht, warum ich mit ihr ging, aber ich tat es. Livy führte mich davon, ohne auch nur vorzutäuschen, dass sie tanzen wollte. Sie jagte mit mir durch die Menge, als würden wir von Paparazzi verfolgt. Sie blieb kurz stehen, um eine Verbindungsschwester zu umarmen, die kicherte und mir während eines kurzen Durcheinanders aus Armen und Handtaschen einen Blick zuwarf. Dann zog Livy mich weiter, nickte jedem majestätisch zu, der versuchte, sie aufzuhalten, glitt durch die Smokings und die Ballkleider von der Stange wie eine Zarentochter im Winterpalast.

Plötzlich waren wir draußen und bewegten uns an einer Reihe blauer Türen entlang. In einer Nische blieb sie stehen und drückte ihre Lippen auf die meinen, ihre Augen leuchteten im Dunkeln. Sie schmeckte nach Champagner. Als wir uns voneinander lösten, um zu atmen, sagte sie: »Ich kann nicht glauben, dass du gekommen bist. Meine Eltern toben.« Bevor ich antworten konnte, waren wir schon wieder weg, gingen an einer nummerierten Tür nach der anderen vorbei, bis sie stehen blieb und eine davon aufschloss. Deshalb hat sie ihre Verbindungsschwester umarmt, dachte ich, während sie mich ins Zimmer zog.

Das war der letzte zusammenhängende Gedanke, den ich für lange Zeit hatte. Livy saß auf dem Rand des Betts und zog mich vor sich, sie nestelte an meinem Gürtel herum, befreite mich mit einem zufriedenen Ausatmen und packte mich an einen unendlich wärmeren Ort. Diese Art der Aufmerksamkeit von einer Frau in einem Achtzehntausend-Dollar-Kleid zu bekommen ist schon eine Erfahrung – sie reicht aus, um das Bewusstsein für eine Weile auszublenden. Als ich gerade den Punkt ohne Wiederkehr überquerte, zog sie sich zurück und sagte »Ich bin dran«; dann zog sie mich auf die Knie, küsste mich, hob den juwelenbesetzten Saum des Kleids und legte sich zurück auf das Bett.

Ihre Unterwäsche war angesichts des Kleids, das sie darüber trug, überraschend schlicht, und ich zog sie mit einem surrealistischen Staunen aus. Sie schmeckte, wie sie immer geschmeckt hatte, sauber und kupfern, und kam beinahe sofort; als wäre sie auf einer Klippe balanciert und hätte sich auf einen tiefen Sprung vorbereitet, sodass ein sanfter Druck genügte, um sie hinabzustoßen. Ihr Wimmern hatte mich in ein Stadium primitivster Erregung getrieben. Ich schob mich über sie, aber sie hielt mich auf Distanz und sagte: »Nein. Das Kleid.« Während ich sie fassungslos anstarrte, stand sie auf, drehte sich um und führte meine Finger zu einer unsichtbaren Reihe kleiner Haken, die sich ihre Wirbelsäule entlangzog. Es waren mindestens zweihundert, und jeder einzelne musste geöffnet werden, um ihr das Kleid ausziehen zu können. Während ich an den Haken arbeitete, griff Livy hinter sich und arbeitete an mir, und nach einer halben Ewigkeit, so schien es, landeten achtzehntausend Dollar von Leo Marstons Geld mit einem hochmütigen Rascheln auf dem billigen Hotelteppich.

Sie hob das Kleid vom Boden auf und legte es sorgfältig über den Tisch beim Fenster. Dann stand sie mit einem Stolz vor mir, den ich nie an einer anderen Frau sah, vollkommen selbstsicher und sogar ohne Kleider elegant. Von der Bitterkeit, die unsere Familien gequält hatte, war in ihren Augen nichts zu entdecken. Es gab nur uns. Sie griff an mir vorbei und zog die Tagesdecke vom Bett, dann nahm sie meine beiden Hände und zog mich auf das Laken, sie küsste mich innig, legte sich zurück und zog mich über sich. Ich stützte mich auf den Armen ab und schaute ihr forschend in die Augen, die weit geöffnet waren und vor Leidenschaft glühten. Sie liebkoste meine Brustwarzen mit den Fingern, die Andeutung eines Lächelns lag auf ihren Lippen. Als mein Atem flach wurde, glitt sie mit ihren Händen zu meiner Hüfte, zog mich zwischen ihre Beine und flüsterte: »Lass uns Liebe machen.«

In diesem Moment wurde mir der Ball im nächsten Gebäude beinahe übernatürlich bewusst: Ihm fehlte jetzt seine Königin, und die Gäste kreisten wie Hunderte von Planeten und Monden durch das All – ohne ihre Sonne. Ich konnte die Sorge des Quarterback spüren, die Verwunderung ihrer Eltern, die Verwirrung ihrer Verbindungs-Schwestern. Ihre Sonne war hier, in diesem dunklen Raum, nackt und erregt, und sie wollte mich.

Aber sie wollte mich nicht wirklich. Nicht auf die Art, die ich mir wünschte. Sie wollte mich, ja, aber sie wollte auch Virginia und ihren Quarterback und die Bewunderung ihrer Eltern und noch tausend andere Dinge. Sie wollte mich für diese paar Minuten, in dieser Situation, in der ich irgendeine verunsichernde Lücke im Puzzle des Bildes füllen würde, das sie selbst in ihrem geschützten kleinen Universum von sich hatte. Trotz allem, was zwischen unseren Vätern passiert war, liebte ich sie. Ich wollte sie auf die Art, von der sich die meisten Frauen wünschen, so begehrt zu werden. Bis dass der Tod uns scheidet. Sie wollte mich für eine Nacht. Auf die Art, auf die ich andere Mädchen gewollt hatte. Vollständig und absolut, bis meine Leidenschaft aufgebraucht war und dann gar nicht mehr. Sie wollte sich selbst mit mir füllen, und indem sie das tat, würde sie mich in sich aufnehmen, mit Leib und Seele, bis nichts mehr von mir blieb. Auf gewisse Weise würde sie mich dann besitzen, ohne dass sie mich je wieder behelligen müsste. Sie würde die Vergangenheit auslöschen und sich weiterbewegen. Sie hätte flüstern sollen »Lass uns ficken«, statt »Lass uns Liebe machen«, denn das war es, was sie wirklich meinte. Dieses Begreifen erschreckte mich, und es lehrte mich mehr darüber, was es heißt, eine Frau zu sein, als ich während meines restlichen Lebens lernen würde.

»Ich kann nicht«, sagte ich und schaute mit heimlichem Horror auf sie hinunter.

Sie griff zwischen uns, drückte den harten Beweis des Gegenteils und zog mich mit triumphierendem Blick zwischen ihre Beine. Einen Augenblick – das einzige Mal in meinem Leben – spürte ich das Verlangen zu vergewaltigen, mit all der Gewalt, zu der ich fähig war, in sie zu stoßen, gegen ihren Schoß zu hämmern, bis sie es nicht mehr aushielte. Aber selbst das wäre ihr Sieg gewesen. Ich vermute, sie hätte meinen Ausbruch enthusiastisch hingenommen, einen intensiveren Orgasmus als sonst erlebt und dann meine Wut und meine Traurigkeit mit meinem Samen in sich aufgenommen, was sie gelassen und zufrieden gestimmt hätte. Die Überlegenheit einer Frau, die nicht von der Liebe belastet wird.

Ich konnte nur eins tun, um mich selbst zu retten, und ich tat es. Ich stieg von ihr herunter und begann mich anzuziehen. Ihrem Gesichtsausdruck nach war ich der einzige Mann, der das je getan hatte, jedenfalls aus einem anderen Grund als aus Versagensangst. Und ich tat es, weil ich sie liebte. Sie starrte mich wortlos an, unfähig zu glauben, dass ich wirklich tat, was sie mich tun sah, sogar als ich meine Smokinghosen zuknöpfte und zur Tür ging.

»Was tust du?«, fragte sie schließlich, ihre Stimme war rau vor Verwirrung.

Ich konnte sie auf die Entfernung nicht deutlich sehen, also richtete ich den Blick auf das weiße Kleid, das über dem Tisch lag wie eine gefallene Kriegsflagge in der Dunkelheit, ein Artefakt einer geheimen Verpflichtung, die niemand je festhalten würde. »Meine Seele retten«, sagte ich.

»Was ist mit meinem Kleid?«, fragte sie mit einem Anflug von Hysterie. »Ich kann es nicht alleine anziehen.«

»Dir fällt schon was ein.«

Ihr fiel etwas ein. Eine halbe Stunde später erschien sie wieder auf dem Ball und sah genauso frisch aus wie vorher – und ich bin sicher, dass der Quarterback später den Sex seines Lebens hatte, ohne je zu erfahren, warum. Ich erzählte meiner Verabredung nicht, was passiert war, aber als ich sie nach Hause fuhr, küsste sie mich leidenschaftlich und drückte meine Hände in ihr Kleid. Zuerst widerstand ich, aber sie presste sich an mich, bis ich dem Moment nachgab. Wir fielen aus dem Auto auf das Gras und liebten uns hemmungslos und leidenschaftlich neben dem Haus ihrer Eltern, bis alles, was ich von Livy zurückgehalten hatte, in einem einzigen Stoß aus mir strömte. Ich liebte das Mädchen nicht, aber das war in Ordnung. Sie wusste, dass ich sie nicht liebte, und wollte trotzdem mit mir schlafen.

»Wo bist du, Penn?«

Ich blinzle mich zurück in die Realität von Liberty Road und bin beinahe überrascht, Livy neben mir zu sehen und ihre Hand in meiner zu spüren. Sie sieht kaum älter aus als am Abend des Balls.

»An keinem guten Ort«, antworte ich und lenke den Fiat durch eine Haarnadelkurve. Diese Straße war schon alt, als Mississippi 1798 Territorium der Vereinigten Staaten wurde, und sie hat sich über zwei Jahrhunderte hinweg tief in die Erde gegraben. Die Straßenränder überragen das Auto, und an manchen Stellen berühren sich hoch über unseren Köpfen die Äste der Eichen.

»Was tust du wirklich in Natchez?«, fragt Livy.

»Du sagtest doch, keine Fragen.«

Sie füllt meinen Styroporbecher nach und reicht ihn mir. »Du musst nicht antworten, wenn du nicht willst.«

»Es ist sehr schwer für Annie, über Sarahs Tod hinwegzukommen. Ich konnte ihr nicht helfen. Meine Mutter hat jetzt schon Wunder bei ihr vollbracht.« Ich fege um eine weitere Kurve und rase in so hohem Tempo an einem Zementlaster vorbei, als würde er stehen. »Was tust du wirklich hier?«

»Ich besuche meine Mutter, wie ich dir schon sagte«, bemerkt Livy zu Recht. »Da ist die Abzweigung.«

Ich lenke den Spider vom Asphalt herunter in tiefen Schotter, der sich sehr schnell zu Spurrillen ausdünnt, als der dichte Pinienwald sich um uns schließt.

»Die nächste Abzweigung ist leicht zu übersehen«, erinnert sie mich.

Vor zwanzig Jahren führte ein Ölarbeiter-Feldweg zu Cold Hole. Ein glücklicher Wildcatbohrer stieß fünfzig Meter vom Teich entfernt auf eine Ölquelle, und obwohl die Schönheit des Ortes dadurch zerstört wurde, blieb der Teich selbst doch rein und klar. Umgeben von einem Dschungel aus Zypressen, dichtem Farn und einem Teppich von Sumpflilien blieb dieser Ort mehr oder weniger geheim, verborgen vor der Herrschaft der Zeit und der Gesellschaft. Jeden Sommer zelebrierten pubertierende Jugendliche hier die ewigen Riten, bekleidet und nackt, betrunken und nüchtern, aber immer rebellisch und voller Leben. Ein Steg führte über die Sumpflilien zum Rand des klaren Wassers, und hoch oben in einer großen Zypresse hatte jemand ein Sprungbrett gebaut. Livy und ich verbrachten den perfektesten Tag unseres Lebens auf dieser Plattform; versunken in den Augen des anderen sprachen wir von Gott, der Zeit und anderen Unwägbarkeiten, gefangen in diesem seligen Stadium des Bewusstseins, in dem man die eigene Sterblichkeit erst noch begreifen muss.

An jenem Tag tranken wir auch Weißwein, aber wir hatten überdies eine Flasche roten. Die Sonne brannte so heiß, dass wir auch den Rotwein kaltstellen wollten. Deshalb kletterte ich vom Baum herunter und tauchte zum Boden des Teichs, hinunter zwischen die wogenden Wasserpflanzen, so tief, dass meine Trommelfelle in der kalten Strömung schmerzten, die von der Quelle aufstieg, und dann kämpfte ich mich zurück an die Oberfläche und stieg wieder auf die Plattform.

Stunden später, als die Sonne langsam unterging, kletterten wir vorsichtig wieder hinunter ans Wasser, und ich tauchte nach der Flasche Rotwein, die ich auf dem Grund gelagert hatte. Ich konnte sie nicht finden. Livy half mir, aber wir suchten vergeblich, obwohl wir blieben, bis die Nacht sich über den Sumpf legte und Schlangen und Alligatoren eine ernsthafte Bedrohung wurden.

Ich habe seither oft an diese Flasche gedacht. Einmal dachte ich sogar darüber nach, mit einer Tauchausrüstung nach ihr zu suchen, damit ich sie Livy als Geschenk schicken könnte. (Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich an dem Abend, als ich von ihren Heiratsplänen erfuhr, auf diese Verrücktheit kam.) Ich bin kein Freund von Symbolismen, aber wenn jemals ein Gegenstand etwas verkörpert hat, so ist es diese ungeöffnete Flasche Rotwein. In ihr befindet sich ein unbeschrittener Weg, ein ungelebtes Leben. Und heute, so vermute ich, hat Livy vor, sie zu finden. Ein unmögliches Vorhaben wahrscheinlich. Aber unmöglich ist ein Wort, dem sie nie viel Beachtung geschenkt hat. Ihre Auslegung ist einfach: Wo Livy Marston hingeht, finden die Regeln keine Anwendung.

»Stopp!«, ruft sie. »Ich glaube, du bist vorbeigefahren.«

Ich trete auf die Bremse, rutsche ein paar Meter über den Schotter und fahre dann zurück, bis Livy halt sagt. Eine herbstliche Traurigkeit überfällt mich, als ich den zugewachsenen Weg sehe, ein verlassener Pfad durch die Bäume, den höchstens ein Mörder einschlagen würde, der nach einem Platz sucht, um sein Opfer zu vergraben.

»Fahr hinein«, befiehlt Livy.

Ich lenke den Spider zwischen die Bäume, und sie klettert aus dem Wagen, ohne die Tür zu öffnen und macht sich auf den Weg durch die hüfthoch wuchernde Vegetation. Ich schließe das Dach des Kabrios, so schnell ich kann, und folge ihr.

Ein zügiger Fußmarsch von fünf Minuten bringt uns an den Rand des Sumpfes. Die alte Bohrvorrichtung ist immer noch da, ihr großer schwarzer Arm ist in der Bewegung eingefroren wie ein zerbrochener Ast, die ölhaltige Erde unter dem Sumpf ist schon seit langer Zeit erschöpft. Der Geruch von altem Rohöl durchdringt die Luft, und die Zypressen haben keine Spitzen mehr, sie sind Opfer des Salzwassers aus der Quelle. Der Sumpf selber ist schmutzig grün-braun, eine Brutstätte für Moskitos und überschattet von einer mannshohen Wand aus Sumpfgras. Unser verzauberter Teich ist fort.

»Nun ja«, sage ich philosophisch. »Ich nehme an, es stimmt.«

»Was?«

»Man kann nicht nach Hause zurückkehren.«

Livy starrt auf dieses unschöne Bild, als versuche sie, die einstige Schönheit wiederherzustellen. Ich warte schweigend darauf, dass sie der Realität ins Auge blickt. Aber das tut sie nicht. Warum sollte sie? Die Realität hat sie auch früher nie aufgehalten. Sie streift ihre Bluse und ihre Jeans ab, unter der sie einen einteiligen weißen Badeanzug trägt, dann springt sie auf einen umgefallenen Baum, der in einem Winkel durch das rauschende Gras führt, und läuft wie eine Turnerin den verrotteten Stamm entlang. Ich rufe ihr zu, dass sie hier bleiben soll, aber sie schenkt mir keine Beachtung.

Ich habe keine andere Wahl, als ihr zu folgen.

Als ich das Ende des Stamms erreiche, stehe ich in einem schlangenverseuchten Morast, und Livy ist nirgends zu sehen.

»Penn?«, ruft sie aus einem Dschungel von Blättern zu meiner Linken. »Komm her.«

»Wo bist du?«

»Direkt unter der Wasseroberfläche ist ein Baumstumpf. Auf dem kommst du zum nächsten Stamm.«

Ich mache den halb unter Wasser verborgenen Stumpf aus, springe darauf und kann mich gerade noch fangen, bevor ich mit dem Kopf zuerst in den Schlamm falle. Von hier kann ich auf den nächsten umgestürzten Baum springen. Ich lande auf seinem Ende und blicke in einen grünen Blättertunnel.

Livy steht am anderen Ende, eine reglose Figur, deren Silhouette vom blendenden Sonnenlicht umspült wird. Sie hat immer noch eine bemerkenswerte Figur, die irgendwo in der Mitte zwischen dem gertenschlanken Körper eines Models und den üppigen Kurven eines Pin-up-Girls liegt. Ihre Brüste sind klein, aber schön geformt, ihre Handgelenke und Fußknöchel schlank, ihre Hände anmutig. Dennoch ist die dominante Eigenschaft, die sie ausstrahlt, Stärke. Sie könnte Artemis sein, die mehr im Wald zu Hause ist als unter Menschen. In diesem Moment kann ich sie mir nicht in einem Gerichtssaal vorstellen.

»Hier«, lockt sie mit rätselhafter Stimme und streckt die Hand aus.

Ich wanke unsicher zum Ende des Baumstamms wie ein betrunkener Hochbauarbeiter, dann führe ich das beinahe angenehme Manöver um Livy herum aus. Sie umfasst meine Hüfte von hinten und flüstert: »Wehe dir, Ungläubiger.«

Cold Hole glitzert vor uns wie ein Diamant auf braunem Samt, eine unberührte Welt inmitten des Verfalls. Der Sumpf muss sich mit den Jahren angehoben haben, sein Rand kriecht näher an die Ölquelle heran, aber unser quellengespeister Teich ist, wo er immer war. Es ist nur ein bisschen anstrengender, hinzukommen. Livy deutet hinauf in die Bäume, und ich folge ihrem Blick. Sogar das Sprungbrett hat überlebt, obwohl es durch das Wachstum der Zypresse Schaden genommen hat. Einmal verbrachten wir dort oben Stunden damit, uns zu küssen und zu berühren, zitternd wie Dryaden in den hohen Ästen.

Ohne Warnung springt Livy vom Baumstamm und schwimmt zum Fuß der Leiter. Sie klettert vier Stufen hoch, dann dreht sie sich um und winkt mir zu, dass ich ihr folgen soll. Ich ziehe mich bis auf die Unterwäsche aus und springe ihr nach. Beim Hochklettern müssen wir um viele verrottete und fehlende Stufen manövrieren, aber kurze Zeit später sitzen wir fünfzehn Meter über dem Wasser, außer Atem und lachend. Von hier aus sieht der Teich durchsichtig aus, bodenlos, wie ein Loch im Boden der Welt.

»Glaubst du, sie ist immer noch da?«, fragt sie.

»Ausgeschlossen.«

»Der Teich ist noch da.«

»Stürme … die Strömung der Quelle … diese Flasche könnte schon eine Meile weit weg sein.«

Sie schüttelt den Kopf. »Sie ist dort unten zwischen dem Schlamm und den Pflanzen. Und ich werde sie finden.«

»Livy …«

Bevor ich versuchen kann, sie davon abzuhalten, springt sie wie ein Pfeil in den Teich hinunter; fast ohne einen Spritzer landet sie genau in der Mitte und kommt lachend an die Oberfläche. Sie winkt mir zu und taucht wieder unter. Ich erwäge, hinunterzuspringen und ihr zu helfen, aber ich glaube nicht, dass sie das will. Sie will mir beweisen, dass sie die Flasche allein finden kann.

Sie sucht mit systematischem Eifer, taucht zum Grund und untersucht den Schlamm und die Pflanzen in immer größeren Kreisen, taucht auf, um Luft zu holen, und taucht wieder unter, mit weichen und effizienten Bewegungen. Es ist, als würde man einem japanischen Perlentaucher zuschauen – nur dass Livy nicht im Geringsten wie eine Japanerin aussieht, sie ist der Archetyp einer Frau der westlichen Welt –, wie ein Falke, der Hunderte von Metern in die Tiefe gestürzt ist, um die Wasseroberfläche zu durchstoßen und seine Beute zu ergreifen. Als nach meiner Uhr fünfzig Minuten vergangen sind, taucht sie auf und schwimmt mit mir zugewandtem Gesicht auf der Stelle.

»Ich finde sie nicht!«

Ich hebe mitfühlend die Hände und rufe zu ihr hinunter: »Macht nichts. Man kann die Vergangenheit nicht durch eine Flasche Wein wieder auferstehen lassen.«

Sie lächelt mich unbekümmert an und taucht noch einmal unter, so tief, dass ich sie aus den Augen verliere. Als sie wieder auftaucht, ist sie am Rand des Teichs und hält etwas in der Hand. Nicht den Wein. Ihren Badeanzug. Sie hängt ihn über einen Zypressenast, drückt sich dann mit einer anmutigen Rolle vom Stumpf weg und treibt, mühelos auf dem Rücken gleitend, in die Mitte des Teichs. Dieser Anblick ist mächtiger als jeder Wein, es ist mein wahrgewordener Traum: Livys Haar fließt wie ein Schein um ihren Kopf, ihre Arme hängen locker an der Seite, ihre Brüste sind kleine Inseln mit rosa Spitzen und ihr Unterleib ein Riff unter Wasser, das sich bis zur Erhebung ihres Schamhaars mit seinen rotgoldenen Schlingen zieht. Ihr Anblick erhitzt das Innere meiner Augen. Als ich so auf sie hinunterschaue, hebt sie eine Hand gegen die Sonne und ruft: »Schwimmst du nicht mehr?«

Ich bewege mich schnell an den Rand des Sprungbretts, lasse mich fünfzehn Meter durch die Luft fallen und tauche tief in den Teich ein. Als ich zur Oberfläche gleite, schwimmt Livy neben mir. Sie spritzt mich spielerisch nass und sagt: »Ich dachte wirklich, ich würde sie finden.«

»Selbst wenn du sie gefunden hättest, würde es die Dinge nicht so machen, wie sie vorher waren. Wir müssen darüber sprechen, was passiert ist.«

Sie wendet sich ab und blickt durch die silbernen Zypressenstämme. »Ich kann nicht. Jetzt noch nicht.« Sie hört auf Wasser zu treten und legt sich zurück, um sich treiben zu lassen, während sie in den diesigen blauen Himmel blickt. »Ich habe öfters an diese Flasche gedacht, im Laufe der Jahre.«

»Ich auch. In den schlechten Zeiten. Um vier Uhr morgens, wenn ich mich fragte, ob ich in meinem Leben je eine richtige Entscheidung getroffen habe.«

Das scheint sie zu amüsieren. »Ich nicht. Ich habe in guten Zeiten daran gedacht. Oder Zeiten, die gut sein sollten. Ich dachte am Abend meiner Hochzeit daran.«

»Bei deiner Hochzeit?«

Sie dreht leicht den Kopf und schaut mich an, während sie auf dem Rücken dahintreibt. »Da stand ich also und hätte mich eigentlich fühlen sollen, als erwarte mich eine tiefe Erfüllung als Frau, aber ich konnte an nichts anderes denken, als dass ich eine Option verwarf, die ich immer zu haben geglaubt hatte.«

»Das hast du auch.«

Ihre Augen werden schmal. »Du hattest mir bei unserer letzten Begegnung nicht gerade das Gefühl gegeben, begehrt zu sein.«

Ich wende den Blick ab, denn ich habe keine Lust, mein Handeln in der Nacht des Balls zu erklären, ohne dass ich Antworten von ihr bekomme.

»Wir hätten diese Flasche vor zwanzig Jahren trinken sollen«, sagt sie. »Die zusätzliche Zeit, die es gedauert hätte, hätte vielleicht alles verändert, was später kam.«

Ich schüttle den Kopf, denn ich bin nicht bereit, sie mit dieser schlichten Revision der Vergangenheit durchkommen zu lassen. »Dann hätte ich Annie nicht.«

Einen Moment lang sieht sie aus, als würde sie eine grausame Bemerkung machen, aber ihr Gesicht wird weich. »So habe ich das nicht gemeint. Wir sind jetzt hier. Ich beklage mich nicht.« Sie richtet sich im Wasser auf und schleudert sich eine nasse Haarsträhne aus der Stirn, dann streckt sie einen Finger aus und berührt meine Nase. »Wirst du eins tun?«

»Was?«

»Küss mich.«

Livy hat mir nichts gegeben, was ich brauche, nicht eine einzige Antwort. Aber ich will sie küssen. Unter der Ermüdung durch das Schwimmen im kalten Wasser und der Nähe ihres nackten Körpers, fühle ich mich, als hätte jede Kapillare in meinem Körper sich geweitet und meine Wahrnehmung gesteigert. Sie schwimmt näher und legt mir eine Hand in den Nacken. Ich lehne mich vor und presse meine Lippen auf ihre, zuerst zart, dann fester, auf ihre Leidenschaft reagierend. Schwimmen ist jetzt unmöglich. Ich nehme noch einen kurzen Atemzug durch die Nase, bevor wir unter Wasser gleiten.

In der langsamen Strömung der Quelle wogend, ist Zeit der Sauerstoff, der in unseren Lungen und unserem Blut verbleibt, aber er reicht aus, um mich an ihren Geschmack zu erinnern. Ich spüre ihre Brüste, als wir wie ein Wesen hinuntersinken, wie Salzwasser, dass nur ein klein wenig dichter ist als die Flüssigkeit, die uns umgibt. Als mein Brustkorb zu brennen beginnt, fühle ich die sanfte Rauheit zwischen ihren Beinen, die sich gegen meinen Schenkel drückt, eine vollständigere Vereinigung sucht, und ich schwelle mit verstandesloser Gier an. Dann verraten mich meine Lungen und schicken mich hinauf zur schimmernden Oberfläche. Ich durchbreche sie, japse nach Luft und verfluche die Tatsache, dass ich atmen muss. Livy taucht leise neben mir auf, ihr Hals und ihre Schultern sind gerötet, wie die Farbe von zerbrochenen Muscheln. Sie streicht ihr Haar zurück, dann beginnt sie sanft Wasser zu treten, und ihre hellen blauen Augen suchen die meinen.

»Ich will dich in mir.«

Ich schüttle den Kopf.

»Ich liebe dich, Penn, das habe ich immer getan. Ich hatte nur einfach nicht den Mut, mich für dich zu entscheiden.«

Ihre Worte bohren sich wie Nadeln in mein Herz und lösen Emotionen aus, die zu intensiv sind, um sie zu verstehen und erst recht, um sie zu deuten. Caitlins Warnung auf dem Flug klingt in mir wieder: Sie könnte dein Leben ernsthaft durcheinander bringen …

»Du hast kein Recht, so etwas zu sagen, Livy.«

»Ich weiß. Ich werde es auch nicht noch einmal sagen. Aber ich musste es dich wissen lassen.«

Ich mache eine Rolle von ihr weg und schwimme zurück zu dem umgestürzten Baum, der ans Ufer führt. Als ich darauf klettere, drehe ich mich um und sehe sie auf der Astgabel sitzen, wo sie ihren Badeanzug aufgehängt hat und ihn nun mit der gleichen Anmut anzieht, mit der sie alles andere tut.

»Wohin jetzt?«, ruft sie über das Wasser, ohne zu versuchen, sich zu bedecken.

»Ich glaube, es ist Zeit zurückzufahren.«

»Nach Hause? Aber der Tag ist doch noch nicht einmal halb vorbei.«

»Ich muss nach Annie sehen.«

Sie nickt ernst. »Ich verstehe.«

Ich drehe mich um und gehe vorsichtig den rutschigen Stamm entlang. Bei jeder anderen Frau würde ich warten, aber Livy Marston kann auf sich selbst aufpassen.

Als ich den Fiat wieder auf den Highway 61 lenke, wird mir mit einem dumpfen Erschrecken klar, dass unter all dem Aufruhr von Gefühlen, die in mir toben, keine Schuldgefühle sind. Als ich einen Moment lang darüber nachdenke, wird mir klar, warum: Meine Vergangenheit mit Livy war vor meinem Leben mit Sarah. Intimitäten mit Livy sind keine neue Erfahrung. Es ist wie unter einem Schlagbaum hindurch in ein Land zu gehen, das ich vor langer Zeit besuchte und zu dem ich nun zurückkehre, älter und – hoffentlich – weiser.

Sie spricht nicht, während der Spider in der Nachmittagssonne Richtung Norden braust, aber ich spüre, dass sie mich anschaut und versucht, in meine Gedanken vorzudringen. Was hat sie wirklich zurück nach Natchez geführt? Caitlins Vermutung, dass Livy zurückgekommen ist, um mich zu überreden, ihren Vater in Ruhe zu lassen, ist nicht ausgeschlossen. Aber Livy würde mir aus einem solch zynischen Grund nicht ihre Liebe gestehen. Das ist das eine Geschenk, das sie über die Jahre aufbewahrte, wenn sie überhaupt jemanden geliebt hat. Sie muss diese Worte sicher mehr als einmal gesagt haben, wahrscheinlich wenn sie versuchte, selbst daran zu glauben. Aber warum wollte sie diese Neuauflage eines perfekten Tages, der zwanzig Jahre zurückliegt? Und warum glaubt sie, dass sie mich liebt? Ist sie eine merkwürdige Analogie eines Mannes, der das einzige Mädchen heiraten möchte, das nicht mit ihm schlafen will?

Als wir an der St. Stephens-Schule vorbeikommen und in den Verkehr Richtung Stadt einfädeln, berührt Livy mein Knie und sagt: »Lass uns noch etwas unternehmen, wenn du nach Annie gesehen hast. Wir haben immer noch unser Picknick.«

Ihre Stimme ist ruhig, aber ich spüre die Besorgnis darin. Sie will diesen Tag nicht vorbeigehen lassen. Morgen werden die Dinge nicht mehr so einfach sein. Es ist eine Sache, für ein paar Stunden so zu tun, als könnten wir uns der Vergangenheit entziehen, so wie diese Stadt sich irgendwie der Zukunft entzieht. Aber es wird etwas ganz anderes, wenn ich darauf bestehe, die Fragen zu stellen, die sie heute nicht hören wollte. Und was wird passieren, wenn ich der Welt erzähle, dass ihr Vater den Mord an Delano Payton in Auftrag gab? Wenn ich meine Zermürbungs-Kampagne gegen ihn beginne? Wie wird sie dann empfinden?

»Ich glaube, wir haben schon eine Menge getan, über das wir nachdenken können«, sage ich ruhig.

Sie beißt sich auf die Unterlippe und sieht weg.

Das Heulen einer Sirene überholt uns von hinten, und ich schaue in den Rückspiegel. Hinter uns teilt sich der Verkehr auf dem Highway. Wir sind an der Ausfahrt zum Wohngebiet meiner Eltern, also fahre ich gleich auf die Umgehungsstraße, um den Weg freizumachen.

»Penn?«, sagt Livy, und ihre Stimme ist voller Angst.

Eine graue Rauchsäule steigt in der Ferne aus den Bäumen auf.

»Penn, das ist ein Feuer.«

Ich beschleunige, weil einer unserer Nachbarn in Gefahr sein könnte. Die meisten sind mittlerweile schon älter, und es ist egal, welches Haus es ist: Ich kenne die Familie vermutlich schon, so lange ich lebe.

»Wo ist es?«, fragt Livy mit angespannter Stimme.

»In der Nähe meiner Eltern.«

Ich trete das Gaspedal noch fester durch, rase die Straße hinauf und bekomme mit jedem Meter mehr Angst vor etwas, das mein Gehirn einfach nicht in Erwägung ziehen will. Es kann nicht das Haus meiner Eltern sein, das brennt. Es kann einfach nicht.

Fünfzig Meter vor der Ecke sehe ich, dass es das Haus meiner Eltern ist.

26

Ich fahre den Fiat bis auf das Grundstück, wo meine Mutter mit Annie und einem Dutzend Nachbarn steht; alle deuten in verschiedenen Stadien des Schocks hilflos auf das brennende Haus. Ich springe aus dem Auto, renne zu meiner Mutter und nehme Annie aus ihren Armen.

»Daddy, das Haus brennt!«, ruft sie, eher aufgeregt als ängstlich.

»Die Feuerwehr ist direkt hinter mir«, sage ich Mom. »Geht es allen gut?«

Sie greift mit vor Entsetzen weit aufgerissenen Augen nach meinem Arm. »Ruby ist dort drin! Wir hörten einen Knall, und dann rochen wir den Rauch … als wir die Flammen sahen, rannten wir los, aber Ruby fiel hin. Penn, ich glaube, ihre Hüfte ist gebrochen. Ich konnte sie nicht herausziehen. Ich brachte Annie hinaus, und dann war es schon zu schlimm, um noch einmal hineinzugehen. Aber dieser Polizist – Officer Ervin – er ging trotzdem hinein. Er wolle Ruby holen, aber er kam nicht wieder heraus!«

»Wie lange ist das her?«

Meine Mutter steht kurz vor einem Zusammenbruch. Ich lege ihr die Hände auf die Schultern und drücke sie so fest, dass es ihr wehtun muss.

»Fünf Minuten … vielleicht länger. Ich weiß es nicht.«

Ich schaue zum Haus, wo eine Flammenzunge die Dachschindeln entlangläuft. Das ist kein Küchenbrand. Das ganze Haus steht in Flammen. Das Haus, in dem ich aufwuchs.

»Wo war Ruby, als sie stürzte?«

»Beim hinteren Badezimmer.«

In der Nähe dieses Badezimmers gibt es keine Tür, die nach außen führt, und durch die Vordertür zu gehen, wäre Selbstmord – ich würde es nicht einmal bis zum Schlafzimmer schaffen, ohne vom Qualm überwältigt zu werden. Ich umarme Annie und gebe sie Mom in die Arme, dann küsse ich beide.

»Wenn die Feuerwehr kommt, sag ihnen, sie sollen Ervin suchen.«

Meine Mutter wird bleich. »Penn, du kannst da nicht hineingehen.«

»Ich lasse Ruby nicht dort drinnen sterben.«

Livy packt meinen Arm von hinten. »Penn, es ist zu spät. Warte auf die Feuerwehr.«

Ich befreie meinen Arm aus ihrem Griff und sprinte auf die Garage zu, bevor einer von ihnen noch etwas sagen kann. In der Garage schnappe ich mir einen Spaten, dann renne ich um das Haus herum. Auf der Hinterseite beginne ich, Fenster einzuschlagen, um möglichst viele Öffnungen zu schaffen, durch die der Rauch abziehen kann. Zwar füttere ich dadurch auch die Flammen mit Sauerstoff, aber wenn ich den Rauch nicht vermindere, werde ich niemals lebend zu Ruby gelangen.

Im hinteren Bad gibt es kein Fenster, aber das Schlafzimmer nebenan hat eins. Ein hohes, horizontales Fenster von knapp zwei Metern Breite und etwa einem halben Meter Höhe. Ich schlage das Glas mit dem Spaten ein und trete zurück, während dicker grauer Qualm durch die Öffnung wallt. Nach dreißig Sekunden lichtet sich die Wolke ein wenig, und ich strecke die Hand durch das Fenster. Die Hitze ist gewaltig, doch als ich mich auf die Zehenspitzen stelle und das Gesicht durch die Öffnung strecke, sehe ich keine Flammen.

Ich ziehe mein Hemd aus, tränke es am Gartenschlauch in Wasser und binde es mir ums Gesicht. Ich bin gerade dabei, die Fensterbank von den Scherben zu befreien, als ich den Schrei höre: eine Mischung aus animalischer Todesangst und menschlicher Qual, der Schmerzensschrei eines Kindes aus der Kehle einer achtzigjährigen Frau. Einer achtzigjährigen Frau, von der ich so viel Liebe und Freundlichkeit erfahren habe wie sonst nur von meiner Mutter. Ich fühle mich, als hätte jemand meine Finger in eine 220-Volt-Dose gesteckt.

»Ruby! Ruby, ich bin es, Penn! Ich komme dich jetzt holen.«

Ich ergreife mit beiden Händen das Fensterbrett, schwinge mein rechtes Bein ins Fenster und ziehe mich hinauf. Der Rauch, der von außen dünn aussah, brennt mir jetzt schon in Augen, Hals und Lunge. Es ist sinnlos zu atmen, bevor ich mein Gesicht in Bodennähe gebracht habe. Ich rolle mich vom Fenstersims und lasse mich auf den Teppich fallen.

Hier gibt es Atemluft, aber der Rauch ist immer noch zu dick, um hindurchzusehen. Bevor ich die Nerven verliere, schließe ich die Augen und krieche um das Bett herum zur Tür, die auf den Flur führt. Hätte ich nicht vierzehn Jahre lang in diesem Haus gelebt – und die letzen paar Nächte hier geschlafen – wäre meine Chance, Ruby zu finden, gleich Null gewesen. Deshalb kam Officer Ervin nicht wieder heraus. Er liegt wahrscheinlich bewusstlos im Flur, wenn er es überhaupt so weit geschafft hat.

An der Tür halte ich inne und rufe noch einmal.

»Ruby! Rubiii!«

Aber ich höre nur ein ohrenbetäubendes Tosen, das Geräusch des Feuers, wie es Holz und Teppiche, Vorhänge und Glas, Fotos und Porzellan, Silber und Bücher frisst. Bücher. Die Bibliothek meines Vaters brennt. Wenn Ruby nicht irgendwo hier im Haus läge, würde ich wahrscheinlich mein Leben riskieren, um diese Bücher zu retten.

Das Badezimmer, erinnere ich mich. Ruby ist vor dem Badezimmer gestürzt und liegt nun dort.

Glücklicherweise ist die Hitze rechts, wo es zum großen Flur geht, intensiver. Ich halte die Nase dicht über den Teppich, atme ein und krieche nach links, auf das Badezimmer zu. Es besteht eigentlich aus zwei Räumen, einem kleinen Ankleidezimmer mit einem Wäscheschrank und einem Raum mit Waschtisch und Badewanne. Ich krieche auf dem Bauch durch die Tür, robbe voran wie ein Soldat auf einem Minenfeld.

Das Ankleidezimmer ist leer. Je näher ich auf den Waschtisch zukrieche, desto mehr beginnen meine Nasenlöcher bei jedem Atemzug zu pfeifen. Panik macht sich mit einem wilden Reißen in meiner Brust bemerkbar. Vielleicht ist Ruby gar nicht hier. Vielleicht hat Ervin sie schon herausgeholt. Vielleicht war der Schrei, den ich hörte, das Geräusch, das sie von sich gab, als er sie hinauszog. Ich kann nicht das ganze Haus absuchen. So sterben Feuerwehrmänner: indem sie versuchen, Menschen zu retten, die nicht da sind. Ich taste um den Waschtisch herum und in die Badewanne, dann krieche ich zurück zur Badezimmertür.

Das Tosen ist jetzt näher.

»Ruby! Ich bin es, Penn! Bist du hier?«

Zuerst höre ich nur das Tosen. Dann löst sich aus dem Lärm ein Wehklagen wie ein Blatt aus einem Lagerfeuer. Es kommt aus dem vorderen Flur. Meine Lungen fühlen sich an, als wären sie kurz vor dem Platzen, aber ich robbe den Teppich entlang auf die Ecke zu, die Augen fest geschlossen. Die Hitze ist unerträglich. Ich zwinge mich, meine brennenden Augen zu öffnen und schaue den Flur hinunter.

Tanzende rote und orangefarbene Zungen springen aus dem schwarzen Rauch wie lachende Dämonen. Todesangst packt mich und lähmt meinen Körper lange genug, um mir der Gefahr voll bewusst zu werden. Dann kreischt der primitivste, triebhafteste Teil meines Hirns: Tod! Flieh!

Aber ich fliehe nicht. Ich kann nicht. Als ich sechs Jahre alt war, entkam ein deutscher Schäferhund aus dem Hinterhof eines Nachbarn und drängte mich in eine Ecke unseres Parkplatzes. Dieser Hund wog neunzig Pfund, und als er seine Zähne fletschte und nach meinem Gesicht schnappte, war ich zu nichts anderem imstande, als meine Arme in die Luft zu werfen. Seine Zähne gruben sich in mein Fleisch, und ich war zu sehr in Panik, um auch nur um Hilfe zu schreien. Nach einer scheinbaren Ewigkeit aus knirschenden Zähnen und Blut, hörte ich ein Geräusch wie von einer Axt, die eine Wassermelone zerteilt, und ich sah eine schwarze Frau, so groß wie unser Haus, die eine Schaufel schwang wie ein Schwert und so heftig auf das monströse Tier einknüppelte, dass es nur knapp überlebte. Ruby Flowers fürchtete sich vor Hunden, aber als sie »ihr Baby« in Gefahr schweben sah, unterdrückte sie ihre Angst und stürmte aus unserem Haus wie der leibhaftige Zorn Gottes.

Ich konzentriere mich auf dieses Bild, schließe die Augen und krieche auf die Flammen zu. Die panische Echsenstimme flüstert mir zu, dass die orangefarbenen Dämonen mich von allen Seiten umgeben, dass sie über das Dach rasen, um mir den Fluchtweg zu versperren, aber ich behalte Rubys Bild vor Augen und bewege mich immer weiter langsam vorwärts.

Meine Hand berührt Fleisch.

Knochen.

Ein Fußgelenk.

Der Geruch von verbranntem Fleisch dringt mir in Nase und Lunge, und ich erbreche den Wein, den ich mit Livy getrunken habe. Während ich noch in der Dunkelheit würge, greife ich nach dem Knöchel und ziehe mit aller Kraft daran. Irgendetwas gibt nach, und Ruby schreit. Wenigstens ist sie am Leben. Eine gebrochene Hüfte kann eine alte Frau töten, aber nicht so schnell wie ein Feuer.

Ich ergreife den anderen Fuß, ziehe mit beiden Händen daran und schleife sie von den Flammen weg. Sie stöhnt jetzt wie ein verwundetes Tier. Ich drücke meine Nase in den Teppich, nehme noch einen Atemzug voller Qualm; dann knie ich mich hin und hieve mir Ruby auf die Schulter. Als ich unsicher aufstehe, wird mir so schwindelig, dass ich gegen die Wand falle, aber irgendwie finde ich mein Gleichgewicht wieder und stolpere zurück Richtung Schlafzimmer.

Auch hier ist der Rauch dicht, aber in seiner Mitte sehe ich das schwache, kühle Blau des Fensters. Ich taumle auf dieses Blau zu und versuche mühsam, Ruby bei dieser Bewegung auf meiner Schulter zu halten. Beweg deine Füße, schreie ich mich lautlos an. Vorwärts … Es ist, als würden meine Nervenstränge sich einer nach dem anderen verkürzen und die Signale, die mein Gehirn abfeuert, immer schwächer werden lassen. Wieder erstickt mich der Gestank von verkohltem Fleisch, aber ich bin schon fast am Licht. Mit einem letzten Schwung hebe ich Ruby auf die Fensterbank und halte sie dort fest.

Ich will sie nicht fallen lassen, aber ich kann kaum stehen, geschweige denn, sie zwei Meter tief auf den Boden hinunterlassen.

Plötzlich erscheinen zwei leuchtend gelbe Handschuhe und ziehen sie aus meinem Griff. Männerstimmen schreien durch das Fenster, aber ich verstehe die Worte nicht. Die Welt außerhalb des Fensters scheint Teil eines anderen Universums zu sein. Weitere gelbe Hände strecken sich aus dem Licht auf mich zu, greifen nach mir, aber sie sind zu weit weg.

Ich falle.

Die Sonne blendet mich, und die Haut in meinem Gesicht brennt.

Ein Teenager mit einem schwarzen Feuerwehrhelm drückt etwas auf meinen Mund und meine Nase, und eine Art kühle Ambrosia durchspült die brennenden Wände meiner Lungen. Ich versuche, mehr davon einzusaugen, aber dieser Versuch löst einen Hustenanfall aus; heftige Krämpfe schütteln mich durch und zerren wie Krallen an meinen Rippen und Atemwegen, während mir Rauch aus Hals und Nase strömt.

»Penn, ich bin hier«, sagt eine Frauenstimme.

»Mom?«

»Livy.«

Jetzt sehe ich ihr Gesicht neben dem des Feuerwehrmanns, ihr Haar ist immer noch feucht von Cold Hole. Sie nimmt meine Hand und drückt sie sanft.

»Ruby?«, frage ich.

»Sie ist gleich dort drüben. Schau nach links.«

Ich drehe mich um und sehe zwei Sanitäter, die eine Bahre über den Rasen rollen. Ein dritter hält einen Infusionsbeutel, aus dem eine Flüssigkeit auf Schulterhöhe in Rubys Arm läuft.

»Ich will sie sehen«, krächze ich, rolle mich auf den Bauch und knie mich hin.

»Langsam, Sir«, sagt der Feuerwehrmann. »Sie sind in den letzten paar Minuten in einer kleinen Hölle gewesen.«

Er ist kein Teenager mehr. Wahrscheinlich ist er Mitte zwanzig. Er hat einen dünnen kleinen Schnurrbart und glattes Haar, von dem eine Strähne unter seinem Helm hervorschaut.

»Der Polizist?«, frage ich und denke an Officer Ervins traurige Beagle-Augen. »Der Polizist, der sie retten wollte?«

»Wir haben ihn herausgeholt. Seien Sie ganz ruhig.«

»Mir geht es gut … wirklich.«

Livy schiebt sich unter meinen rechten Arm, damit ich aufstehen kann; sie stützt mich mit erstaunlicher Kraft. Ich habe mich noch nie im Leben so zittrig gefühlt. Alle meine Muskeln vibrieren nach diesem übermäßigen Adrenalinausstoß, und mein Herz schlägt wie rasend.

»Die Bibliothek«, erinnere ich mich. »Dads Bücher.«

Livy schüttelt den Kopf. »Es ist zu spät. Das ganze Haus brennt nieder. Es ist ein Wunder, dass du lebend wieder herausgekommen bist.«

»Allerdings«, sagt der Feuerwehrmann. »Wir haben Sie genau in dem Moment herausgezogen, als die Flammen durch die Schlafzimmertür schlugen.«

»Vielen Dank. Ich weiß, ich hätte da drinnen sterben können.«

Er lächelt und salutiert. »Sie haben ziemlich gute Arbeit geleistet, Kamerad.«

Mit Livys Hilfe schaffe ich es um das Haus herum bis zum Vorgarten.

Jeder Nachbar im Umkreis einer Meile scheint gekommen zu sein, um sich das Feuer anzuschauen. Die Menge füllt sämtliche umliegenden Grundstücke und einen großen Teil der Straße. Zwei Löschfahrzeuge haben ihre Schläuche auf das Haus gerichtet, ein drittes auf die alte Eiche mit der Schlingpflanze.

Meine Mutter rennt mit aschfahlem Gesicht auf mich zu. »Penn! Ich kann Annie nicht finden!«

Jede Faser meines Körpers spannt sich bis zum Zerreißen, und ich schüttle den Kopf, um wieder klar denken zu können. »Wo hast du sie zuletzt gesehen?«

»Nachdem du hineingegangen warst. Es dauerte so lange, ich wollte dich suchen. Ich hab sie nur für eine Sekunde abgesetzt!«

»Wie lange ist das her?«

»Drei oder vier Minuten!«

Die Gegend ist so voll von Menschen, dass Annie drei Meter vor uns stehen könnte, ohne dass wir sie finden würden. Der Umstand zu unseren Gunsten ist, dass wir die meisten der Anwesenden kennen. Innerhalb von fünf Minuten sucht jeder auf der Straße nach ihr.

Während ich mit freiem Oberkörper durch die Menschenmenge renne und versuche, meine Panik zu unterdrücken, kann ich an nichts anderes denken, als dass dieses Feuer kein Unfall war. Der »Knall«, den meine Mutter hörte, muss eine Art Feuerbombe gewesen sein. Das ganze Desaster wurde veranstaltet, um die Aufmerksamkeit des Polizisten abzulenken, der das Haus bewachte. Und diese Rechnung ging auf. Officer Ervin stürzte sich brav ins Inferno, um Rubys Leben zu retten, und ließ dabei meine Mutter und meine Tochter schutzlos zurück. Meine ähnlichen Bemühungen vollendeten das Werk des Kidnappers, indem sie die Aufmerksamkeit meiner Mutter ablenkten.

Nach fünf Minuten vergeblicher Suche wird mir klar, dass ich die Polizei anrufen muss. Ich habe in Houston fünf Entführungsfälle verhandelt, und eine Sache habe ich von den ermittelnden FBI-Agenten gelernt: Die erste Stunde bietet die beste Chance, das Opfer zu finden – und jede verpasste Chance kann eine Katastrophe bedeuten.

Als ich über die Straße renne, um das Telefon eines Nachbarn zu benutzen, geht eine Regung durch die Menge wie ein Schrei in einem Fußballstadion. In der Erwartung, das Dach einstürzen zu sehen – der spektakuläre Höhepunkt aller Hausbrände – drehe ich mich um. Aber es ist nicht das Dach. Die Menge teilt sich wie das Rote Meer, und meine Mutter kommt hindurchgelaufen.

Sie trägt Annie in den Armen.

Erleichterung erfasst mich mit einer solchen Macht, dass ich zum zweiten Mal beinahe ohnmächtig werde. Aber ich stürme voran und umarme sie beide so fest, wie ich es wage. Annies Gesicht ist weiß vor Angst, und ihr Kinn bebt.

»Jemand hat sie bei Edna Hensley abgegeben«, keucht Mom. »Edna hat die Tür aufgemacht und sah Annie weinend dort stehen.«

Eine stämmige, blauhaarige Frau, die mir entfernt bekannt vorkommt, ist hinter meiner Mutter aufgetaucht und schnaubt vor Anstrengung. Edna Hensley.

»Wo wohnen Sie?«, frage ich sie.

»Eine halbe Meile von hier. Du warst schon mal dort, Penn. Als du noch ein kleiner Junge warst.«

»Wer hat sie gebracht?«

Edna schüttelt den Kopf. »Ich habe niemanden gesehen. Kein Auto, nichts.« Ihr Blick verfinstert sich. Sie greift in die Tasche, zieht ein gefaltetes Stück Papier heraus und reicht es mir.

Ich falte es mit zitternden Händen auseinander. Mit einem Textmarker steht in Druckbuchstaben darauf: SO LEICHT IST ES. HÖR AUF, ARSCHLOCH.

Livy umarmt mich von der Seite, um sicherzugehen, dass ich auf den Füßen bleibe.

Ich bin wieder in Houston und sehe Arthur Lee Hanrattys Bruder, wie er Annie aus dem Haus trägt, ein winziges Bündel, das gleich für immer verschwunden sein wird. Es ist, als hätte ich ihn in dieser Nacht verfehlt und er wäre zurückgekommen, um es noch einmal zu versuchen. Aber das kann er nicht. Er ist seit vier Jahren tot. Sein jüngster Bruder lebt noch, aber das hier ist nicht sein Werk. Wer Annie heute gekidnappt hat, hätte sie mühelos töten können, und der letzte überlebende Hanratty hätte genau das getan, um sich für seine beiden Brüder zu rächen. Das hier ist etwas ganz anderes. Es ist eine Warnung. Es ist der Del-Payton-Fall.

»Mom, bring dieses Stück Papier zum Haus der Lewis und steck es in eine Ziploc-Tüte. Ich kümmere mich um Annie.«

Sie möchte nicht gehen, aber sie tut es. Nachdem ich Edna Hensley gedankt habe, trage ich Annie durch die Menge zu Livys geliehenem Fiat, setze mich auf den Beifahrersitz und halte sie ganz fest in meinen Armen. Ich schaukle sie sanft und flüstere ihr beruhigende Worte ins Ohr. Sie zittert immer noch, und ihre Haut ist erschreckend kalt. Ich muss herausfinden, ob sie sich noch an den Kidnapper erinnern kann, bevor sie das Trauma aussperrt, aber ich will sie nicht noch mehr aufregen.

»Annie?«, flüstere ich und hebe sie weit genug von mir weg, um in ihre haselnussbraunen Augen zu schauen. »Ich bin es, Daddy, Engelchen.«

Tränen laufen ihr über die Wangen.

»Alles ist wieder gut. Ich liebe dich, Engelchen.«

Sie öffnet den Mund, um zu sprechen, aber ihr zitterndes Kinn macht die Worte unverständlich, bevor sie herauskommen.

»Liebling, wer hat dich zu der Frau gebracht? Hast du das gesehen?«

Sie nickt zögernd.

»Wer war es? Hast du ihn gekannt?«

»Fah … Feuer. Feuerwehrmann«, stammelt sie. »Feuerwehrmann.«

»Ein Feuerwehrmann? Mit einem roten Helm?«

Sie schüttelt den Kopf. »Schwarz und … gelb.«

»Sehr gut, Engelchen. Er hat sich nur darum gekümmert, dass es dir gut geht. Hast du sein Gesicht gesehen?«

»Er hatte eine Maske. Wie eine … Schwimmmaske.«

Ein Atemschutzgerät. »Das ist gut. Hat er irgendwas zu dir gesagt?«

»Er muss mich wegbringen. In Sicherheit.«

»Das ist richtig, Schatz. Er wollte dich nur vom Feuer wegbringen. Alles ist jetzt gut.«

»Daddy, ich hab Angst.«

Ich drücke sie an meine Brust, als wolle ich sie vor der Gefahr beschützen, die bereits vorbei ist. »Ich liebe dich, Engelchen. Ich liebe dich.«

Ich fühle ihr Zittern an meiner Brust.

»Ich sagte, ich habe dich lieb, Engelchen.« Ich ziehe sie zurück und schaue ihr abwartend in die Augen.

»Ich hab dich noch viel mehr lieb«, sagt sie leise, womit sie unser Ritual vollendet und mir einen Teil meiner Angst nimmt.

Livy steigt auf den Fahrersitz und drückt Annies Schulter, dann nimmt sie ihren Seidenschal aus dem Handschuhfach und beginnt, mir den Ruß aus dem Gesicht zu wischen.

»Wo willst du hin?«, fragt sie.

»Lass uns erst mal einen Moment hier sitzen.«

»Glaubst du, dass ihr hier sicher seid? Deine Mom hat mir von der Nachricht erzählt.«

Statt ihr zu antworten, nehme ich das Autotelefon des Fiat, rufe die Auskunft an und frage nach der Nummer von Ray Presley. Livy nimmt die Hand von meinem Knie und beobachtet mich besorgt. Presleys Telefon klingelt zwanzigmal. Keine Antwort.

»Ist er da?«, fragt sie leise.

»Nein.«

Ihr Gesicht ist merkwürdig schlaff. »Penn, warum hast du Ray Presley angerufen?«

»Jetzt ist keine Zeit, das zu erklären.«

»Penn? Wo bist du, mein Sohn?«

Es ist mein Vater. »Hier drüben, Dad.«

Livy schaut nach hinten über das Heck des Kabrios. »Er hat uns gesehen. Er kommt.«

»Olivia!«, ruft Dad und rennt auf das Auto zu. »Ist alles in Ordnung mit dir?«

»Mir geht es gut. Es sind Penn und Annie, die Hilfe brauchen. Es tut mir schrecklich leid, Dr. Cage. Es ist unglaublich.«

Dad lehnt sich über die Beifahrertür und umarmt Annie und mich. Annie hebt den Kopf nicht aus meiner Halsgrube.

»Geht es ihr gut?«

»Ich glaube schon. Den Umständen entsprechend. Jemand …«

»Ich habe es schon gehört. Die Geschichte verbreitet sich wie …« Er lacht bitter. »Wie ein Lauffeuer. Wo ist deine Mutter?«

»Ich sagte ihr, sie soll nach nebenan gehen und die Nachricht in eine Tüte tun. Es könnten Fingerabdrücke darauf sein.« Ich nehme seine Hand. »Ich hätte auf dich hören sollen. Du hast gesagt, dass sie so brutal zuschlagen.«

Er drückt fest meine Hand. »Es ist nur ein Haus. Wir werden ein neues bauen.«

»Ich war verrückt, mich in diesen Fall einzumischen.«

Er schüttelt den Kopf, den Blick auf die große Rauchsäule gerichtet, die in den Himmel steigt. »Gewissenlose Scheißkerle … sich an meiner Enkelin zu vergreifen. Wenn ich den Mann finde, der das getan hat, werde ich ihm bei lebendigem Leib die Haut abziehen.«

»Weißt du etwas über Rubys Zustand?«

Er seufzt schwer. »Man hat sie ins St.-Catherines-Krankenhaus gebracht. Peter Carelli versorgt sie gerade in der Notaufnahme. Es sieht nicht gut aus. Schwere Verbrennungen dritten Grades und eine gebrochene Hüfte. Der Rettungshubschrauber aus Jackson ist unterwegs. Ich fahre gleich hin.«

»Wir kommen nach, sobald Mom zurück ist.«

Er nickt abwesend und sieht zu, wie das Wasser aus der Ruine läuft, die fünfunddreißig Jahre lang das Heim unserer Familie war.

»Dad, die Bibliothek …«

»Ich weiß. Es bringt nichts, jetzt darüber nachzudenken. Im Moment müssen wir uns um die Lebenden sorgen.« Sein Blick wandert wieder zu mir, seine Augen sind hart und kalt. »Das ist der Scheideweg, mein Sohn. Entweder ziehen wir uns zurück oder stoßen weiter vor. Es ist deine Entscheidung. Ich stehe in jedem Fall hinter dir.«

Weitermachen? Nach dem hier? »Lass uns Mom suchen und zum Krankenhaus fahren.«

Er nickt. »Wir sehen uns dort.«

Der Behandlungsraum der Notaufnahme ist überfüllt, aber ruhig. Die gedämpften Piepser der Monitore punktieren die leisen Stimmen wie Metronome. Ruby liegt in der Mitte des Raums wie ein technologisches Stillleben, das von Ärzten, Krankenschwestern, einem Atemtherapeuten und meinem Vater umringt wird. Beim Näherkommen streiche ich den sterilen Kittel glatt, den mir eine Krankenschwester als Ersatz für mein im Feuer verlorenes Hemd gegeben hat. Zwei große Infusionskatheter leiten Flüssigkeit in Rubys Arme, und sie atmet von einer Sauerstoffmaske. Ihr beinahe nackter Körper liegt an der offenen Luft, die vom Feuer zerfressenen Körperteile – rechter Arm, Schulter, Leib und beide Beine – werden mit Silvaden-Tinktur getränkt. Sie muss Synthetik-Kleidung getragen haben, die Feuer fing und in ihre Haut schmolz. Wenn der Rettungshubschrauber aus Jackson kommt, soll er sie so schnell wie möglich zum Verbrennungszentrum in Greenville bringen, aber mein Vater bezweifelt, dass sie lange genug leben wird, um diesen Flug anzutreten.

»Lassen Sie meinen Sohn herein«, sagt Dad, und die weißen Mäntel machen mir Platz.

Meine erste Reaktion ist Entsetzen. Rubys Gebiss wurde herausgenommen; ihr Gesicht sieht aus wie eine eingefallene Totenmaske. Auch ihre schwarze Perücke fehlt, sodass auf ihrem Kopf nur noch eine dünne, schneeweiße Krause zu sehen ist. Ihre Augen sind geschlossen, ihre Atmung mühsam. Sie sieht aus wie eine sterbende Frau aus einem afrikanischen Dorf, in dem eine tödliche Seuche wütet.

»Ist sie bei Bewusstsein?«

»Bis vor einer Minute war sie es«, antwortet Dad. »Jetzt wechselt es immer. Meistens ist sie ohnmächtig. In ihrem Zustand ist das ein Segen.«

Eine von Rubys Händen ist unbeschadet, ich gehe auf die andere Seite des Tisches und ergreife sie mit sanftem Druck. »Hat Mom mit ihr gesprochen?«

»Kurz. Ruby hatte eine Panikattacke, und Peggy beruhigte sie.«

Der Gedanke an eine panische Ruby raubt mir den Atem. Als ich auf sie hinunterschaue, zittern ihre Lippen, dann bewegen sie sich bewusst. Sie versucht zu sprechen. Aber es kommen nur ungleichmäßige Atemstöße hinter der Maske hervor. Ich lehne mich vor und spreche in ihr Ohr.

»Ruby? Ich bin es, Penn. Ruby, ich höre dich.«

Endlich formt sich ihr rasselnder Atem zu Worten. »… schöne Gebete. Sie sprechen so schöne Gebete, Dr. Cage. Sprechen Sie jetzt eins.«

Es läuft mir kalt über Hals und Arme. »Dad? Ich glaube, sie möchte, dass du etwas Religiöses sagst.«

»Sie steht unter Betäubungsmitteln, Penn. Sie weiß nicht, was sie sagt.«

»Sie weiß es. Sie möchte, dass du ein Gebet für sie sprichst.«

Mein Vater schaut in die erwartungsvollen Gesichter um sich herum. »Himmel. Ich weiß nicht mehr viel.«

»Irgendetwas. Es ist egal.«

Er nimmt Rubys Hand und lehnt sich über sie.

»Ruby, hier ist Dr. Cage. Tom, bei Gott, obwohl du dich seit fünfunddreißig Jahren weigerst, mich so zu nennen.« Er lacht leise. »Du bist der einzige Mensch auf der Welt, der mich dazu bringen kann, aus der Bibel zu zitieren. Seit meiner Kindheit habe ich das nicht mehr getan.«

Rubys Lippen bewegen sich wieder, aber sie bringt keinen Laut hervor.

»Der Herr ist mein Hirte«, sagt Dad leise. »Mir wird an nichts mangeln. Er weidet mich auf einer grünen Aue und führet mich zum frischen Wasser. Er erquicket meine Seele. Er führet mich … er …« Dad hält inne und fährt etwas weiter im Text fort. »… und ob ich schon wanderte im … im finstern Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich. Du …« Er schaut zu mir herüber. »Verdammt, wie geht es weiter?«

Ich lehne mich hinunter zu Rubys Ohr und spreche für ihn weiter. »Du bereitest vor mir einen Tisch im Angesicht meiner Feinde. Du salbest mein Haupt mit Öl und schenkest mir voll ein. Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen mein Leben lang, und ich werde bleiben im Hause des Herrn immerdar.«

Ruby versucht jetzt nicht mehr zu sprechen, ihr Gesicht ist friedlich.

Dad legt eine Hand auf meine Schulter. »Na ja, zusammen haben wir es geschafft. Ausgerechnet zwei Atheisten beten für sie – und das ziemlich bescheiden, nehme ich an.«

»Es war gut genug.«

Als ich mich umschaue, bemerke ich die überraschten und ehrfürchtigen Gesichter der versammelten Ärzte und Krankenschwestern. »Was ist los?«

»Sie haben mich noch nie so etwas tun sehen.«

»Sie versucht zu sprechen«, sagt eine Schwester.

Rubys Kiefer zittert vor Anstrengung, ihr runzliger, zahnloser Mund öffnet und schließt sich hinter der Sauerstoffmaske wie der eines gestrandeten Fisches. Dad und ich lehnen uns über sie und hören angestrengt zu. Zuerst ist es nur ein Lispeln. Dann formen sich aus dem unbestimmten Geräusch drei Worte.

»Vielen Dank … Tom.«

Rubys Lider flattern und öffnen sich, sodass wir in ihre braunen, hellwachen Augen sehen können. Sie scheint nicht nur uns zu sehen, sondern noch über uns hinaus zu blicken. Ich nehme an, das ist der Blick wahren Glaubens.

»Herr Jesus«, sagt sie so klar, als würde sie am Frühstückstisch zu mir sprechen. »Ruby kehrt heute heim. Heim in die Seligkeit.«

Sekunden später schließen sich ihre Augen, und die vorher so leisen Monitore beginnen laut Alarm zu schlagen.

»Sie kodiert«, sagt Dad.

»Notfallwagen!«, ruft einer der anderen Ärzte.

Ein Sturm von Aktivität bricht aus, jeder eilt davon, um seine Aufgabe zu erfüllen.

»Herzstillstand«, sagt Dad mit ruhiger Stimme.

»Tom?«, sagt Dr. Carelli, ein magerer dunkler Mann Ende vierzig. »Mach Platz, Tom.«

Dad hebt die rechte Hand. »Hört mir alle zu. Sie ist ein DNR-Fall – keine künstliche Wiederbelebung.«

Die Alarmglocken klingeln weiter mit erbarmungsloser Beharrlichkeit.

»Weißt du das genau?«, fragt Carelli, der mit einem Laryngoskop in der Hand aufgeregt neben dem Rollwagen steht. »Tom, du kennst die Regeln.«

»Diese Frau ist achtzig Jahre alt. Sechzig Prozent ihrer Haut sind verbrannt, und ihre Hüfte ist gebrochen.«

»Tom, ein DNR brauchen wir schriftlich.«

»Außerdem hat sie ein Lungenkarzinom«, sagt Dad ruhig. »Außer mir weiß das niemand. Es gibt nichts Schriftliches, aber sie hat mehrmals mit mir darüber gesprochen. Keine außerordentlichen Maßnahmen. Keine Wiederbelebung. Stellt diesen Alarm ab.«

Der ganze technische Apparat steht da, wartet einsatzbereit, und mein Vater gibt Anweisung, ihn abzuschalten.

»Tom, bist du sicher?«, fragt Carelli.

»Ich übernehme die volle Verantwortung. Stellt den verdammten Alarm ab.«

Einer nach dem anderen verstummen die Alarmmelder. Dad blickt mich erschöpft an. »Geh schon hinaus, Penn. Schau nach Annie und deiner Mutter. Du willst das hier nicht sehen.«

»Nicht bis sie gegangen ist.«

Er nickt langsam. »In Ordnung.« Er dreht sich zum versammelten Team um. »Vielen Dank an Sie alle. Wir wären gern allein mit ihr.«

Ich drücke Rubys gesunde Hand, küsse ihre Stirn und warte auf das Ende. Als ich auf diese geschundene Hülle einer Frau schaue, fällt es mir schwer zu glauben, dass sie die große Gestalt war, die mich vor dem deutschen Schäferhund gerettet hat. Aber sie war es. Sie ist es. Als die letzte Krankenschwester verschwunden ist, ertönt das laute Rotieren des Propellers und kündigt den Hubschrauber an, der ohne seinen Passagier nach Jackson zurückkehren wird.

Ruby Flowers verlässt Natchez auf einem anderen Weg.

Unsere Familie hat sich in der kleinen Kapelle versammelt, die den Patienten und ihren Familien im Krankenhaus zur Verfügung steht. Es ist ein kleiner, halbdunkler Raum mit elektrischen Kerzen, zwei Kirchenbänken, einem Altar und einigen »neuen« Bibeln voller unbeholfener Prosa. Ich bin selbst kein Gläubiger, aber in Zeiten des Todes gibt es wesentlich schlechteren Trost als die klassische Bibelübersetzung.

Meine Mutter betet still vor dem Altar. Dad sitzt mit Annie auf dem Schoß neben mir in der vorderen Kirchenbank. Es ist das erste Mal seit Sarahs Beerdigung, dass wir gemeinsam in so etwas wie einer Kirche sind. Damals war meine ältere Schwester mit uns dort, aber seitdem unterrichtet sie in Irland. Heute war ein guter Tag, in Übersee zu sein und nicht hier.

Ich habe meinen Vater noch nie so wütend erlebt. Nicht einmal während seines Prozesses. Er ist von Natur aus ein sanfter und ausgeglichener Mann, und seine Arbeit als Arzt hat ihn gelehrt, ruhiger zu werden, je verzweifelter die Situation wird. Aber in diesem Augenblick schimmert Blut in seinen Augen, und ich kann es ihm gut nachfühlen. Wenn ich mit Sicherheit wüsste, dass Ray Presley dieses Feuer gelegt hat oder dass Leo Marston den Auftrag dazu gab, würde ich die beiden erschießen, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern.

Mom steht auf, geht zu Dad und nimmt Annie von seinem Schoß. »Wir sollten uns ein Motelzimmer suchen«, sagt sie. »Und wir müssen uns Kleidung besorgen. Ich bin sicher, dass alles zerstört ist.«

»Die Versicherung wird das meiste bezahlen«, antwortet Dad. »Die Polizei wartet in der Notaufnahme darauf, mit mir zu sprechen.«

Mom schaut ihn an und schüttelt den Kopf. »Die Dinge im Haus, die mir etwas bedeuteten, kann keine Versicherung ersetzen.«

»Ich weiß, Peggy.«

»Mom, es tut mir so leid«, sage ich nutzloserweise. »Ich weiß, dass das wegen mir passiert ist.«

Sie drückt meinen Arm mit ihrer freien Hand. »Lass uns einfach irgendwo ein Zimmer nehmen. Wir müssen uns um das kleine Mädchen kümmern.«

Dad folgt ihr zur Tür, dann schließt er sie und kommt zurück zu mir. »Wir brauchen Schutz, mein Sohn. Echten Schutz. Polizisten reichen nicht aus. Wen rufen wir an?«

»Ich kenne ein paar Leute in Houston. Sie verstehen ihren Job. Ein internationaler Sicherheitsdienst. Ich rufe gleich dort an.«

»Ich will, dass sie heute Abend hier sind. Es ist mir egal, was es kostet.«

»Sie werden hier sein. Und ich zahle.«

Er seufzt und schaut zum Altar. »Wer glaubst du, hat das Feuer gelegt?«

»Meine erste Vermutung? Ray Presley. Ich rief in seinem Trailer an, als das Haus brannte. Er war nicht zu Hause. Könnte er das nach dem Giftanschlag geschafft haben? Nach seinem Herzinfarkt oder was auch immer?«

Dad nickt. »Körperlich wäre er dazu in der Lage. Er ist wesentlich fitter, als ich es bin. Was ist mit Marston?«

»Leo Marston weiß alles, was in dieser Stadt vor sich geht. Er würde sich die Hände niemals mit der Tat selbst beschmutzen, er würde es jemand anderen tun lassen.«

»Ich hasse es zu glauben, dass Ray so weit gehen könnte. Annie kidnappen … mein Gott. Was willst du tun?«

»Lass uns erst mal irgendwo einchecken und den Sicherheitsdienst holen. Dann sprechen wir darüber.«

Er öffnet die Tür der Kapelle und stolpert beinahe in Livy hinein, die im Gang steht. Sie tritt zurück, um uns hinauszulassen, und ich sehe meine Mutter und Annie am Ende des Gangs bei den breiten Türen der Notaufnahme warten.

»Sag mir, was ich tun kann«, sagt Livy. »Deine Mutter sagte, ihr geht in ein Motel.«

»Erst einmal. Wir müssen Annie irgendwohin bringen. Sie …«

Plötzlich schwingt die Tür der Notaufnahme auf, und Caitlin Masters rennt den Gang hoch. Eine Kamera pendelt um ihren Hals, und ihr schwarzes Haar fliegt hinter ihr.

»Ich komme gerade von eurem Haus«, sagt sie. »Penn, es tut mir so leid.«

»Caitlin …«

»Ich muss mit dir und deinem Vater sprechen. Jetzt gleich.«

»Was ist los?«

Sie schaut Livy an. »Würden Sie uns für einen Moment entschuldigen, Mrs. Sutter?«

Livy schaut mich aufgebracht an, in der Erwartung, dass ich Caitlin sage, dass sie bleiben kann.

»Warum gehen wir nicht in die Kapelle?«, schlage ich vor. »Wir brauchen nur eine Minute, Livy.«

Livy setzt an, etwas zu Caitlin zu sagen, lässt es dann aber. Stattdessen beißt sie sich auf die Unterlippe und beobachtet, wie wir in die Kapelle gehen.

Caitlins Energie wirkt in dem kleinen Raum wie eine Flamme. Sie kann nicht stillhalten, und ihre Augen glühen vor Zorn. »Jemand hat Annie gekidnappt?«, fragt sie. »Stimmt das?«

»Ja.«

»Und man hat sie zurückgebracht? Mit einem Drohbrief?«

»Ja.«

»Die gleiche Person, die das Feuer gelegt hat?«

»Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit.«

»Okay … okay.« Sie nickt wütend; dann geht sie in einem engen Kreis durchs Zimmer. »Das ist alles, was ich wissen wollte.«

»Caitlin, was ist los? Warum bist du so aufgebracht?«

»Ich werde die Story veröffentlichen.«

»Die Story. Über das Feuer?«

Sie blinzelt verwirrt. »Das Feuer? Nein, verdammt. Die Verleumdung. Dass Marston hinter dem Mord an Payton steht. Du sagst es, ich drucke es. In Buchstaben, die groß genug sind, um ihm beim Frühstück einen Herzinfarkt zu verpassen.«

Ich starre sie einfach nur an.

»Vielleicht ist das die Lösung«, sagt Dad. »Gestern Abend dachten wir, dass sie es wäre.«

»Gestern Abend hattest du noch ein Haus«, erinnere ich ihn. »Was hat dich umgestimmt?«

Caitlin bleibt stehen und blickt mir direkt in die Augen. »Annie, zuerst einmal.«

»Dieses Mädchen ist ein guter Mensch«, sagt Dad und drückt ihre Schulter.

»Zum anderen sind meine Instinkte erwacht. Frag mich nicht, warum, ich weiß es nicht. Vielleicht weil das hier zwei Tage, nachdem wir bei Stone waren, passiert ist, und Stone sagt, dass Marston hinter Paytons Tod steckt. Vielleicht weil John Portman dir gedroht hat und wir wissen, dass er ’68 am Payton-Fall arbeitete. Und wir wissen, dass Marston und
J. Edgar Hoover Freunde waren. Vielleicht ist es, weil Marstons Tochter mir unheimlich vorkommt. Im Moment weiß ich nur eins – dass ich nicht stillsitzen werde, während diese Mistkerle losziehen und Menschen angreifen, an denen mir liegt. Sie wollen die harte Tour? Dann werden sie die härteste Tour ihres gottverdammten Lebens bekommen.«

Mein Vater sieht aus, als wolle er sie küssen.

»Um wie viel Uhr ist Redaktionsschluss?«, frage ich.

»Ruf mich einfach an, wenn ihr euch irgendwo niedergelassen habt. Ich komme dann zu euch.«

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Einfach … vielen Dank.«

Als wir die Kapelle verlassen, läuft Caitlin ohne ein Wort an Livy vorbei. Sie umarmt meine Mutter an der Tür, küsst Annie, dann schlüpft sie durch die Tür und verschwindet.

Livy läuft neben Dad und mir her, als wir den Gang hinunter zu meiner Mutter und Annie gehen.

»Wo sollen wir hinfahren, Tom?«, fragt Mom.

»Das Prentiss Motel ist gleich oben am Highway. Lass uns heute Nacht dort bleiben. Morgen sehen wir dann weiter.«

Dad öffnet die Türen, und Mom folgt ihm mit Annie auf der Hüfte hinaus. Livy und ich bleiben allein im Gang zurück. Die Befangenheit zwischen uns lässt sich beinahe mit Händen greifen. Noch vor zwei Stunden lagen wir uns in den Armen, und jetzt …

»Was kann ich tun?«, fragt sie. »Ich passe auf Annie auf, gehe für euch einkaufen, was immer du brauchst.«

»Ich glaube, es ist besser, wenn die Familie heute Abend unter sich bleibt«, sage ich sanft. »Aber vielen Dank für das Angebot. Und danke auch für den Tag.«

Enttäuschung und Verwirrung überschatten ihre Augen. »Penn, um Himmels willen … was geschieht hier?«

»Vielleicht solltest du deinen Vater fragen.«

27

Als der Examiner um vier Uhr morgens vor den Haustüren von Natchez landete, spaltete er die Stadt in zwei Lager. Caitlins Worte wirkten auf das Bewusstsein der Öffentlichkeit wie Elektroden, die in Wasser gehalten werden: Sie ionisierten die Meinungen zum Positiven oder Negativen, ohne eine neutrale Mitte. In den meisten Fällen waren die Meinungen durch den schlichten Indikator der Hautfarbe absehbar. Der Prozess dauerte etwa drei Stunden: von dem Augenblick, in dem die Schlaflosen, die Farmer und Schichtarbeiter nach draußen liefen, um die Titelseite im Licht der Straßenlaterne zu lesen, bis zu dem Moment, als die letzten Matronen an der Washington Street die Treppen herunterstapften und lasen, was das Mädchen neben ihrem Morgenkaffee bereitgelegt hatte. Um sieben Uhr früh klingelten bereits überall in der Stadt die Telefone, und um acht drehten sich von den Abwasserkanälen und Ölfeldern bis zur Papierfabrik und den Krankenhäusern die Gespräche um zwei Männer: Leo Marston und Penn Cage.

Mein einziger Beitrag zu Caitlins Artikel waren die eigentlichen Beschuldigungen gegenüber Marston – Verleumdung in Reinkultur, wenn es je eine gab. Natürlich wurden meine Vorwürfe in dem Moment zur Verleumdung per se – das heißt, dass die verleumdete Partei keinen Schaden nachweisen muss –, als Caitlin sie druckte und veröffentlichte. Meine für die Ewigkeit festgehaltenen Sätze lauteten folgendermaßen:

Es besteht kein Zweifel, dass Delano Payton am 14. Mai 1968 ermordet wurde. Ebenso sicher ist, dass der frühere Generalstaatsanwalt Leo Marston, der aufgrund seiner Tätigkeit für den obersten Gerichtshof von Mississippi in dieser Gegend als »Richter« Marston bekannt ist, hinter der Verschwörung steckte, die zum Mord an Payton führte. Nach dem Gesetz von Mississippi hat Marston sich damit ebenso des Mordes schuldig gemacht wie der Mann, der die Bombe legte. Mord durch Sprengstoffanschlag ist in diesem Staat ein Kapitalverbrechen und unterliegt keiner Verjährung. Ich fordere den hiesigen Bezirksstaatsanwalt auf, die Ermittlungen im Fall Payton wieder aufzunehmen. Tut er das, wird er sehr schnell auf Beweise stoßen, die ausreichen, Leo Marston in die Todeszelle von Parchman zu schicken.

Nachdem ich von »der Verlegerin« gebeten wurde auszuführen, auf welchen Beweisen meine Anschuldigungen beruhen, sagte ich:

Ich stehe mit Mitarbeitern des Justizministeriums in Verbindung, denen Marstons Verwicklung in den Fall schon seit langem bekannt ist. Auch pflichtbewusste Bürger und örtliche Polizeibeamte haben bisher unbekannte Fakten über den Payton-Mord verlauten lassen. Ich bin überzeugt, dass Richter Marston nur deshalb nicht verurteilt wurde, weil der jetzige FBI-Direktor und ehemalige Bundesrichter John Portman in die ursprüngliche Untersuchung des Falles Payton im Jahre 1968 verwickelt war. Einige ehemalige FBI-Agenten glauben, dass das Bureau selbst mit der Verschleierung bestimmter Fakten von Paytons Tod zu tun hat; das dürfte jedoch ohne die Original-FBI-Akte zum Fall Payton schwer zu beweisen sein, und diese Akte ist – angeblich aus Gründen der nationalen Sicherheit – bis zum Jahr 2007 versiegelt.

Ich äußerte mich bewusst vage über Marstons mögliche Motive für das Verbrechen, aber auf Caitlins Rat hin deutete ich an, dass Marston, der bisher für nicht rassistisch gehalten wurde, vielleicht heimlich mit Mitgliedern der Mississippi-Liga für Unabhängigkeit zusammenarbeitete, um zu verhindern, dass schwarze Arbeiter in »weiße Arbeitsplätze« aufstiegen.

Wegen meines Bezugs auf John Portman griffen die Nachrichtenagenturen die Story noch am Vormittag auf, und kurz vor eins erhielt Caitlin einen Anruf von CNN in Atlanta. Zwei Korrespondenten waren bereits in der Stadt, um über die »schwarzweiße« Bürgermeisterwahl zu berichten; sie verbrachten den Morgen vor den Motelzimmern meiner Familie und bettelten um einen Kommentar zu dem Artikel.

Aber die Morgenzeitung hatte auch wesentlich tragischere Konsequenzen. Caitlin hatte einen zweiten Artikel über das Feuer und die Entführung geschrieben, in dem sie die Rettung von Ruby Flowers und Officer Ervin sowie Rubys Tod in der Notaufnahme eindringlich schilderte. Sie zitierte mehrere Bürger zu Rubys Charakter, besonders den Pastor der Mandamus-Baptistenkirche, die mit Ruby ein hingebungsvolles Mitglied verloren hatte. Ebenfalls zitiert wurde der Chef der Feuerwehr, der erklärte, dass es sich um Brandstiftung gehandelt hatte: Das Feuer war durch einen Zündmechanismus im zusammengestürzten Dachboden unseres Hauses ausgelöst worden. Caitlin schloss mit der Aussage, dass Brandstiftung und Entführung eindeutig Versuche waren, meine Ermittlungen im Delano-Payton-Fall zu stoppen. Es war Boulevard-Journalismus vom Feinsten, und die Konsequenzen folgten unmittelbar.

Um kurz nach eins ging ein vierundsiebzigjähriger Weißer namens Billy Earl Whitestone seine Einfahrt hinunter, um die Post aus seinem Briefkasten zu holen. Statt seiner Briefe bekam er beide Geschosse eines Zwölf-Kaliber-Gewehrs in den Kopf, abgefeuert aus einem roten Monte Carlo, an dessen Steuer zwei nicht identifizierte schwarze Jugendliche saßen. Anschließend legten die Schützen eine Ausgabe des Examiner auf Mr. Whitestones zerschmetterten Schädel, aber selbst ohne dieses Detail wäre die Tat eindeutig als Vergeltungsakt für Rubys Tod zu erkennen gewesen. In jüngeren Jahren hatte Billy Earl Whitestone als Grand Wizard der Weißen Ritter des Imperial Ku Klux Klan landesweite Bekanntheit erlangt. In den Achtzigern lebte sein Ruhm dann kurzfristig wieder auf, als er – wie Wallace – an der Spitze verschiedener schwarzer Bürgerrechts-Demonstrationen mitmarschierte, aber offensichtlich hatte diese späte Bekehrung bestimmte Mitglieder der afroamerikanischen Gemeinde nicht tief genug beeindruckt. Zumindest nicht die beiden jungen Männer im Monte Carlo.

Ein Drive-By-Shooting in Natchez ist so etwa das Gegenstück zu einem Rassenaufruhr in Los Angeles. Binnen einer Stunde rief Bürgermeister Warren die Bevölkerung über den örtlichen Country-Radiosender zur Ruhe auf und verurteilte die »rücksichtslosen und unverantwortlichen Vorwürfe«, die der ehemalige Bewohner von Natchez, Penn Cage, gegen »einen der besten Bürger unserer Stadt« erhoben hatte, auf das Schärfste. Er wetterte auch gegen die »Yankee-Verlegerin« der Tageszeitung. Shad Johnson nutzte ebenfalls das Radio – den schwarzen AM-Sender –, um angesichts der »sich verschärfenden Situation zwischen den Bevölkerungsteilen« zu Zurückhaltung aufzurufen. Anders als Wiley Warren forderte Shad die Stadtbehörden dazu auf, die in der Morgenzeitung geäußerten Vorwürfe zu untersuchen und die Ermittlungen im Mordfall Del Payton wieder aufzunehmen, sollte sich erweisen, dass sie begründet waren. Obwohl er gegen eine Thematisierung des Payton-Mordes gewesen war, musste Shad sich nach dem Feuer und den Todesschüssen zum Vertreter der schwarzen Gemeinde erheben, dem Kern seiner Wählerschaft.

Drei Stunden nach Whitestones Tod wurde ich auf die Polizeiwache gebeten, um mich zu den Vorwürfen zu äußern, die ich in der Zeitung erhoben hatte, insbesondere was die »örtlichen Polizeibeamten« betraf. Der Polizeichef nahm die Befragung vor; er schien der falschen Auffassung zu sein, dass er mich verhaften könne, wenn ich seine Fragen nicht beantwortete. Ruhig und höflich machte ich ihn auf meine verfassungsmäßigen Rechte aufmerksam und erklärte dann, dass ich wegen meines Verdachts zunächst Verbindung mit dem Bezirksstaatsanwalt aufgenommen hatte und auf völliges Desinteresse gestoßen war. Ich weigerte mich, seine Fragen zu beantworten, und schlug vor, dass der Chief stattdessen mit Austin Mackey sprechen solle. Als ich ging, sagte er mir, dass ich in seinen Augen für den Tod von Billy Earl Whitestone verantwortlich war, und ich widersprach nicht. Er hatte größtenteils Recht.

Ich ließ meinen Bodyguard während dieses Gesprächs vor der Tür stehen. Er und seine drei Partner von Argus Security waren kurz nach Mitternacht aus Houston eingetroffen; sie waren mit dem Argus-Privatjet nach Baton Rouge geflogen und mit vier einzelnen Mietwagen nach Natchez gekommen. Sie nahmen sich Zimmer im Prentiss Motel, und um zwei Uhr morgens stand meine Familie unter dem Schutz einiger der besten Bodyguards der Welt. Die Kosten für diesen Schutz waren schwindelerregend, aber wenn ich mich an Annies bebendes Kinn erinnerte, schämte ich mich dafür, auch nur an Geld zu denken.

Drei der vier Bodyguards waren ehemalige FBI-Agenten und entsprachen genau dem Bild, das ich mir vor ihrer Ankunft von ihnen gemacht hatte: hager und schmallippig, Ende vierzig, effektive Bewegungen und Neunhundert-Dollar-Anzüge, die speziell geschneidert waren, um die Ausbeulungen diverser Feuerwaffen zu verdecken. Die Tatsache, dass sie ehemalige FBI-Agenten waren, machte mir ein wenig Sorgen, aber ihr Boss hatte mir versichert, dass keiner von ihnen unter John Portman gearbeitet hatte. Der vierte Argus-Mann war etwa fünfunddreißig, blond und hatte das sehnige, selbstsichere Aussehen eines professionellen Bergführers. Er trug Jeans, Sweatshirt und Wanderstiefel. Daniel Kelly war ein Armee-Veteran der Delta Force, und wie die anderen bekam er achthundert Dollar am Tag.

Nachdem sie sich die Einzelheiten unserer Situation angehört hatten, schlug der Anführer der Gruppe folgenden Plan vor. Einer der Männer sollte rund um die Uhr bei meiner Mutter und meiner Tochter bleiben, einer bei meinem Vater und einer bei mir. Der vierte würde im Hotel sechs Stunden schlafen und dann einen der anderen Männer ablösen; so würden sie sich ständig abwechseln. Ich stimmte zu und entschied mich für Daniel Kelly als meinen Bewacher.

Nach meinem Gespräch auf der Polizeiwache gingen Kelly und ich in der Redaktion des Examiner vorbei, wo Caitlin ihr Bestes gab, ein Sperrfeuer von Anrufen anderer Zeitungen in den Griff zu bekommen. Sie legte eine kurze Arbeitspause ein, um mir zu erzählen, dass ihr Vater aus Richmond angerufen und sich erkundigt hatte, was zur Hölle sie eigentlich treibe; er hatte ihr befohlen, ins erste Flugzeug Richtung Virginia zu steigen, das in Mississippi startete. Caitlin sagte ihm, er solle sich schon mal auf einen Verleumdungsprozess vorbereiten, denn sie würde zu ihrem Artikel stehen, und wenn er sie feuerte, solle er sich darauf gefasst machen, die Fortsetzungen der Payton-Geschichte in der Washington Post zu lesen. Ich beneidete Mr. Masters nicht. Caitlin hatte sich lange auf diesen Tag vorbereitet.

Dreißig Minuten bevor das Gerichtshaus schloss, reichte Leo Marston gegen mich und den Natchez Examiner Klage ein. Die Klage – insgesamt ging es um eine Summe von fünf Millionen Dollar – war in Rekordzeit von seinem Partner Blake Sims aufgesetzt worden. Genau genommen reichten sie zwei getrennte Klagen ein – eine wegen Verleumdung und eine wegen Rufmords –, womit sie mein Schicksal sauber von dem des Examiner trennten, denn der beschäftigte als Teil einer Mediengruppe einen ganzen Stab von Anwälten, von denen viele auf solche Fälle spezialisiert sind. Ein Hilfssheriff brachte mir die Dokumente, als unsere Familie das Motel gerade verlassen wollte, um gegenüber in Shoney’s Restaurant zu essen.

Ich lud die Argus-Männer ein, mit uns zu essen, aber dafür nahmen sie ihre Jobs zu ernst. Zwei von ihnen standen auf dem vorderen Parkplatz bei ihren Autos, wie Geschäftsleute, die nach einem frühen Dinner die frische Luft genießen, während Daniel Kelly den Hintereingang bewachte. Ich hatte mich schon seit langem nicht mehr so sicher gefühlt. Auch Annie war von den Argus-Männern schwer beeindruckt. Seit dem Feuer hatte sie praktisch die ganze Zeit auf dem Schoß meiner Mutter verbracht, aber während des Essens entspannte sie sich sichtlich und benutzte die Restaurant-Bleistifte, um mit jedem von uns Tic-Tac-Toe zu spielen.

Rubys Tod schwebte über uns Erwachsenen wie eine dunkle Wolke, aber wir versuchten uns auf die guten Zeiten zu konzentrieren, die wir mit ihr verbracht hatten. Und die waren zahllos, weil sie sich über fünfunddreißig Jahre erstreckten. Mein Vater war vorher bei Rubys Zuhause vorbeigefahren, um ihren Mann Mose – einen pensionierten Holzfäller – zu untersuchen und ihm eine Vier-Liter-Flasche Wild Turkey zu bringen. Sie unterhielten sich eine halbe Stunde lang und tranken zusammen Whiskey; als Dad das Haus verließ, fragte er sich, wie lange der alte Mann überleben würde, ohne dass Ruby sich um ihn kümmerte.

Caitlins Artikel hatten meine Mutter aufgeregt, aber Marstons Klage erschreckte sie zu Tode. Ich versuchte sie zu beruhigen, indem ich ihr erklärte, dass es meine Absicht gewesen war, eine solche Klage zu bewirken, aber sie wollte sich nicht beschwichtigen lassen. Wie die meisten Menschen, die eine gewisse Zeit in Natchez gelebt haben, glaubt meine Mutter, dass Leo Marston unantastbar ist und dass jeder, der versucht ihm zu schaden, zum Scheitern oder zu Schlimmerem verurteilt ist.

Ich behielt die guten Neuigkeiten des Tages für mich. Kurz nach zwölf hatte Special Agent Peter Lutjens von einem öffentlichen Telefon in McLean, Virginia, im Motel angerufen und mich gebeten, ihn von einer Telefonzelle aus zurückzurufen. Als ich das tat, erzählte er mir, dass er sich über den Payton-Fall den Kopf zerbrochen und beschlossen hatte, die versiegelte FBI-Akte zu kopieren. Er hatte immer noch seinen Sicherheitsausweis für das Archiv. Das Problem waren die Angestellten. Der »Freund«, der Portman über Lutjens’ Anfrage zur Payton-Akte unterrichtet hatte, arbeitete jeden Tag außer am Sonntag, also war Sonntag seine einzige Chance. Und am Montag sollte er bereits in Fargo sein. Ich dankte ihm überschwänglich und versuchte ihm zu versichern, dass sein Tun das FBI nicht unterminierte, sondern ihm letztendlich nutzte. Er sagte, er würde mich am Sonntag anrufen, wenn er nicht im Gefängnis sei, und legte auf.

Als wir nach dem Essen zurück ins Motel kamen, fand ich zwei altmodisch handgeschriebene Nachrichten vor: »Livy zurückrufen« und »Ike zurückrufen«. Ich konnte mir nicht vorstellen, was Livy von mir wollte, außer mich für die Verunglimpfung ihres Vaters in der Zeitung zu beschimpfen, aber ich rief trotzdem in Tuscany an. Die Nummer der Marston-Villa hatte sich seit unserer Kindheit nicht geändert, aber die Tatsache, dass ich mich nach über zwanzig Jahren noch daran erinnerte, schien eine Menge über meine vergrabenen Gefühle für Livy zu sagen. Schmetterlinge flatterten in meinem Bauch, als das Freizeichen ertönte, aber ich beschloss, Leo zu sagen, er könne mir den Buckel runterrutschen, falls er selbst den Hörer abnahm.

»Bei Marston.« Eine Angestellte.

»Könnte ich bitte Liv sprechen?«

»Wer ist am Apparat, bitte?«

»Ihr Mann.«

»Einen Moment, Mr. Sutter.«

Nach wenigen Augenblicken kam Livy an den Hörer und sagte: »John?«

»Ich bin es, Penn.«

»Oh, einen Augenblick.« Ihre Stimme war sehr beherrscht. Ich hörte das Klappern von Absätzen auf dem Parkett, dann wieder ihre Stimme, die jetzt entspannter klang. »Ich bin froh, dass du zurückrufst. Wie geht es Annie?«

»Besser. Hör mal, ich weiß, dass du wegen des Zeitungsartikels bestimmt wütend bist …«

Ein merkwürdiges Lachen. »Hier geht es ziemlich verrückt zu. Ich weiß nicht, was du zu tun versuchst. Aber ich weiß, warum du es tust.«

Ich schwieg.

»Penn … meinem Vater zu schaden bringt uns nicht die Jahre zurück, die wir verloren haben.«

»Das weiß ich.«

»Ich hoffe es. Denn ich habe dich angerufen, um dir zu sagen, dass ich ihn nicht wieder zwischen uns kommen lassen will, so schlimm das alles auch ist.«

Wir hingen im Vakuum der Telefonleitung und hofften beide, dass der andere irgendwie die Kluft überbrücken könnte, die meine Anschuldigungen zwischen uns geschlagen hatten. Ich stellte mir vor, wie sie allein in dem italienischen Palast saß, der während ihrer Kindheit ihr Zuhause gewesen war. Sie hatte ihn mir gegenüber oft als Gefängnis dargestellt, aber das nahm ich ihr nie ganz ab. Sie hätte Tuscany für nichts in der Welt eingetauscht.

»Livy?«

»Ich bin noch da.«

»Du hast nicht gefragt, woher meine Informationen über deinen Vater stammen. Du hast nicht protestiert und seine Unschuld beteuert.«

»Natürlich nicht. Es ist lächerlich. Mein Vater soll einen Schwarzen ermordet haben? Er ist wahrscheinlich der Mann mit den wenigsten Vorurteilen in dieser Stadt.«

»Del Paytons Tod hatte vielleicht nichts mit Vorurteilen zu tun. Sag mir eins, Livy. Was würdest du tun, wenn du herausbekämst, dass dein Vater die Brandstiftung im Haus meiner Eltern veranlasst hat?«

»Das ist doch Irrsinn.«

»Stell dir einfach vor, es stimmt tatsächlich. Was würdest du tun?«

»Nun, natürlich wäre ich die Erste, die die Polizei anriefe.«

Vielleicht wusste sie nicht einmal, dass sie log. »Ich muss Schluss machen, Livy.«

»Können wir uns heute Abend sehen?«

Ich konnte nicht glauben, dass sie nach dem Zeitungsartikel auch nur auf zehn Meilen an mich herankommen wollte. »Nicht heute.«

»Dann morgen?«

Bilder vom Vortag tauchen wieder auf: Livy, wie sie nackt durch den Teich gleitet, mich leidenschaftlich küsst, wie wir langsam in das grüne Wasser sinken, ihr Schenkel, der sich gegen mich drückt. »Wir sollten uns lieber aufs Telefonieren beschränken. Im Moment passiert zu viel.«

»Das ist erst recht ein Grund, nahe beieinander zu bleiben. Denk daran, was ich dir über meinen Vater sagte. Ich habe das so gemeint.«

»Werde ich.«

Ich legte auf und wählte Ikes Handy-Nummer, bevor die Gedanken an Livy mich überwältigen konnten. Am liebsten wollte ich sie anrufen und sagen: »Hol mich in zwanzig Minuten ab.« Aber die Vergangenheit hatte uns letztlich eingeholt, und Ike the Spike knurrte in mein Ohr.

»Treffen Sie mich an dem Ort, den ich gestern Abend vorgeschlagen habe«, sagte er und meinte das Lagerhaus im Industriegebiet am Fluss. »In einer Stunde.«

»Weswegen?«

»Weswegen? Wegen was auch immer Sie glauben, was sie da tun, Mann. Diese Stadt spielt verrückt. In einer Stunde.«

»Ich werde dort sein.«

»Ja, werden Sie.«

Ich schwitze bereits seit zwanzig Minuten in dem dunklen Lagerhaus, atme den Gestank von Düngemittel ein und frage mich, was Ike aufgehalten haben mag. Inzwischen ist es vollkommen dunkel, und der Scheinwerfer eines Schleppers, der Boote flussaufwärts zieht, wirft einen Lichtbogen in die Nacht wie ein Hollywood-Scheinwerfer, als er nach Sandbänken und unerwartetem Verkehr Ausschau hält. Eine leichte Brise weht vom Mississippi herüber in die zwanzig Fuß breite Tür des Lagerhauses, in der ich stehe, auf das dunkle Ufer schaue und auf die Scheinwerfer von Ikes Streifenwagen warte.

Ich bin unbewaffnet, aber nicht ungeschützt. Daniel Kelly deckt mich. Nachdem er viermal fragte, ob ich Ike Ransom wirklich vertraue, parkte Kelly seinen Mietwagen hinter dem Lagerhaus und sagte, ich solle vergessen, dass er da sei. Ich parkte den BMW vorne, damit Ike ihn bei seiner Ankunft gleich sehen würde.

Was ich erst für das Geräusch eines weiteren Schleppers halte, entpuppt sich plötzlich als das Motorgeräusch eines Autos. Scheinwerfer nähern sich auf dem Uferdamm, schwenken auf den Parkplatz herum und verharren neben meinem Auto.

Es ist Ikes Streifenwagen.

Er steigt aus – seine braune Uniform sieht in der kargen Sicherheitsbeleuchtung schwarz aus – und geht auf die Tür des Lagerhauses zu. Auf halbem Weg stoppt er, dreht sich um und beobachtet den Uferdamm fast eine Minute lang. Vielleicht spürt er Kellys Anwesenheit. Was auch immer der Grund ist, er kommt weiter auf mich zu. Als er zehn Meter entfernt ist, trete ich ins Licht und halte meine Hände so, dass er sie sehen kann.

Ike zieht seine Waffe schneller, als ich es für möglich gehalten hätte. Er erkennt mich genau in dem Augenblick, als der Lauf auf Höhe meiner Brust ist. Er beschleunigt seine Schritte und schiebt mich zurück in den Schatten.

»Sie sollten es besser wissen«, murmelt er.

»Warum sind Sie so nervös?«

Das Weiße seiner Augen flattert in der Dunkelheit nach rechts und links. »Sind Sie denn nicht nervös? Nachdem jemand Ihr Haus abgebrannt und Ihr Kind mitgenommen hat?«

»Wer hat das Feuer gelegt, Ike? Wer hat meine Tochter entführt? Ray Presley?«

»Könnte sein.« Er steckt die Pistole in sein Halfter. »Aber ich weiß es nicht sicher. Noch nicht.«

»Warum sind wir hier?«

»Damit Sie mir erklären können, was zur Hölle Sie da in der Zeitung getan haben. Sind Sie verrückt? Solche Aussagen zu machen?«

»Sie sind derjenige, der mir sagte, dass Marston schuldig ist.«

»Jesses. Ist das die Art, wie Sie in Houston gearbeitet haben? Sachen in den Zeitungen herumposaunen, bevor Sie irgendeinen Beweis haben?«

»Bleiben Sie locker. Es ist alles unter Kontrolle.«

»Unter Kontrolle? Nachdem Sie die örtliche Polizei erwähnt haben?«

»Ich gehe auf die Weise vor, die ich für die beste halte. Was den Zeitungsartikel betrifft, so wollte ich, dass Marston mich verklagt, und der Artikel hat das bewirkt.«

»Sie wollten was?«

»Ich wollte das Recht, Einsicht in sämtliche Dokumente Marstons zu beantragen, von persönlichen Unterlagen bis hin zu Telefon-Protokollen.«

Begreifen leuchtet in seinen Augen auf. »Diese Anklage bedeutet, dass Sie Marstons persönlichen Kram beantragen können? Und ihn bekommen?«

»Genau.«

»Okay … vielleicht sind Sie doch nicht verrückt. Wenn Sie die Gerichtsakten des Richters bekommen, stoßen Sie mit Sicherheit auf allen möglichen illegalen Scheiß.«

»Marstons Gerichtsakten sind durch die Schweigepflicht gegenüber dem Mandanten geschützt. Aber alles andere ist Freiwild.«

»Wie viel Zeit haben Sie, auf diese Klage zu reagieren? Mindestens dreißig Tage, nicht wahr? Das sollte Ihnen jede Menge Zeit zum Herumstochern geben.«

»Ich werde meine Antwort morgen einreichen.«

Seine Kinnlade fällt herunter. »Warum tun Sie das?«

»Wenn ich aggressiv vorgehe, muss Marston zu dem Schluss gelangen, dass mir entweder Beweise vorliegen oder dass ich Leute kenne, die bereit sind, gegen ihn auszusagen.«

»Dem ist aber nicht so.«

»Seien Sie sich da nicht so sicher. Ich baue einen Fall auf.«

Ikes Augen verengen sich zu schmalen Schlitzen. »Wovon sprechen Sie? Was für einen Fall? Verschweigen Sie mir etwas?«

»Und wenn ich das tue? Sie verschweigen mir von Anfang an eine ganze Menge.«

Er hebt warnend einen Finger, sagt aber nichts und beginnt stattdessen einen Starr-Wettbewerb. Seine blutunterlaufenen Augen zucken so hektisch, dass er nicht lange in eine Richtung schauen kann, und er sieht schnell wieder weg.

»Was nehmen Sie, Ike? Speed? Was?«

»Ich nehme hin und wieder einen Drink. Na und? Haben Sie noch mal mit Stone gesprochen?«

»Ja, aber er ist genau wie Sie. Er hat Angst zu erzählen, was er weiß.«

»Ich habe es Ihnen gesagt, Mann. Ich weiß, dass Marston es getan hat, aber ich weiß nicht, warum.«

»Woher wissen Sie es, Ike? Wie können Sie wissen, dass er es war, wenn Sie nicht wissen, warum?«

Er grunzt im Dunkeln. »Ich weiß, was ich weiß. Warum haben Sie Portman in der Zeitung da hineingezogen? Wenn Sie das FBI anpissen, bitten Sie praktisch um eine ernsthafte Rechnung.«

»Das habe ich getan, um meine Familie und mich selbst zu schützen. Der Zeitungsartikel wirft eine Menge Licht auf Portman. Und auf mich. Das macht es schwerer für ihn, etwas gegen mich zu unternehmen.«

»Ja? Ich habe gehört, dass jemand versucht hat, Ray Presley zu vergiften. Wer zur Hölle glauben Sie, hat das getan?«

»Ich dachte, Marston steckt dahinter. Glauben Sie, es war Portman?«

»Die Zahnfee war es jedenfalls nicht.« Ike kratzt mit seiner Stiefelspitze über den Betonboden des Lagerhauses. »Sagte Stone etwas von Beschattung?«

»Warum?«

»Jemand beobachtet mich.«

Ich bekomme Gänsehaut auf den Armen. »Seit wann?«

»Ich habe ihn heute entdeckt, aber er kann auch schon länger da sein.«

»Stone wird vom FBI überwacht, Caitlin und ich ebenfalls, glaubt er – Telefone, Arbeitsplatz. Aber warum sollte das FBI Sie beobachten?«

»Vielleicht wegen Ihres beschissenen Zeitungsartikels.«

»Ich habe Ihren Namen nicht erwähnt. Warum haben Sie mich vor dem FBI gewarnt, Ike? Haben Sie schon einmal versucht, wegen des Payton-Falles mit denen zu sprechen?«

»Ach was.« Er nimmt eine Zigarette und klopft sie auf seine Hand, zündet sie aber nicht an. »Warum konzentrieren Sie sich nicht auf etwas, das Sie weiterbringt? Wie Marstons Unterlagen. Da muss auf jeden Fall etwas drin sein, für das man ihn verklagen kann. Er hat seine Hände seit Jahren in allen möglichen schmutzigen Geschäften. Ich meine, wen kümmert es schon, wofür er eingebuchtet wird? Hauptsache, er verrottet in Parchman.«

»Mich kümmert es. Um aus dieser Verleumdungsklage herauszukommen, muss ich beweisen, dass Marston des Mordes schuldig ist. Nicht wegen Unterschlagung oder irgendeines anderen Mists. Mord. Verstehen Sie?«

Statt zu antworten, lässt Ike sein Feuerzeug aufspringen, zündet es an und hält die Flamme an die Spitze seiner Zigarette. Als die orangefarbene Glut sein Gesicht beleuchtet, geschieht etwas Unerklärliches. Die Flamme züngelt auf mich zu wie in einem Windsog, und Ike rammt mir die Schulter vor den Brustkorb, was mir den Atem raubt und mich auf den Betonboden wirft.

Als er auf mir landet, bricht außerhalb des Lagerhauses ein Feuergefecht aus und hallt laut durch das metallene Gebäude. Zwei Schüsse, denke ich. Dann ein dritter, ein schnelles, flaches Geräusch.

»Runter von mir«, grunze ich, denn Ikes Gewicht macht es mir unmöglich zu atmen.

Er rollt sich zur Seite, kniet sich hin, und richtet seine Pistole auf die Lagerhaus-Tür.

»Was ist passiert?«, frage ich.

»Da draußen sind zwei Waffen. Eine mit Schalldämpfer.«

»Ich habe einen Mann dort draußen, Ike. Vielleicht gehörte eine der Waffen ihm.«

Sein Kopf schleudert herum. »Was für ein Mann?«

»Ein privater Bodyguard aus Houston.«

Er lugt in die Dunkelheit, wie er es in Vietnam getan haben muss, mit absoluter Konzentration. »Ich sehe einen Scheiß«, zischt er. »Aber irgendein schmalzarschiger Excop wird uns kein bisschen helfen, das weiß ich.«

»Das ist er nicht.«

Nach einer Minute Stille bewegt er sich langsam auf die Tür zu.

»Was sehen Sie?«

»Schnauze, verdammt noch mal!«

Ein Donnern wie ein Kanonenschuss erschüttert die Stille und hallt im Lagerhaus noch mindestens vier Sekunden wider. Ike wirft sich auf den Boden, die Pistole immer noch im Anschlag.

»Das ist eine Jagdflinte«, sagt er. »Bleiben Sie unten. Da draußen geht ernsthafter Scheiß ab, und der hat mit uns nicht das Geringste zu tun.«

»Woher wissen Sie das?«

»Hier ist keine einzige Kugel reingeflogen.«

Ich liege mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden und atme Staub und Ölreste ein. Die Sekunden schleppen sich langsam dahin. Es folgen keine weiteren Schüsse, aber das lässt die Stimme des Instinkts, die mich vor dem Feuer warnte, in dem Ruby starb, keineswegs verstummen. Sie weiß, dass Stille der Mantel eines sich anschleichenden Feindes sein kann.

»Wie lange bleiben wir hier liegen?«, flüstere ich.

»Bis ich sage, dass wir aufstehen.«

Weitere fünf Minuten verstreichen.

»Penn Cage!«, schreit ein Mann hinter der Lagerhaustür. »Ich bin es, Kelly! Daniel Kelly!«

»Ist das Ihr Mann?«, fragt Ike.

»Ich bin es, Kelly«, schreit die Stimme noch einmal. »Kommen Sie heraus! Und bringen Sie Ihren Freund mit. Wir brauchen hier draußen das Gesetz.«

Ich rapple mich auf und gehe zur Tür.

Daniel Kelly steht zehn Meter entfernt mit einer Maschinenpistole über der Schulter.

»Was ist passiert?«, frage ich, während ich zum Parkplatz laufe.

»Jemand hat versucht, Sie zu erledigen. Oder den Cop. Ich konnte nicht erkennen, wen.«

Ike tritt ins Licht, seine Pistole auf Kelly gerichtet. »Wer hat hier draußen auf wen geschossen?«

Kelly hebt die Hände. »Nur die Ruhe, Deputy. Ich bin auf Ihrer Seite. Ich stand hier draußen, um Ihr Treffen zu überwachen, als ich dort drüben ein Mündungsfeuer sah.« Er deutet auf die dunkle, fünfzig Meter entfernte Silhouette des Uferdamms. »Es war ein Gewehr mit Schalldämpfer, und es feuerte mit Unterschallmunition, denn ich hörte keine Kugel einschlagen. Ich rannte auf den Blitz zu, versuchte gleichzeitig, in Schussweite zu kommen und zu sehen, was passierte. Der Schütze lag flach auf dem Boden und bereitete sich gerade auf seinen zweiten Schuss vor. Ich schrie genau in dem Moment, als er den Abzug betätigte. Als er herumschwang, um mir eins zu verplätten, hab ich ihm im Laufen zwei Schüsse verpasst.«

»Ist er tot?«, fragt Ike.

»Mit Sicherheit. Ich hab ihm in den Kopf geschossen, und das war gut, denn er trug eine kugelsichere Weste.«

»Was ist mit der Jagdflinte, die ich gehört habe?«

Kelly deutet in die Dunkelheit im Süden des Lagerhauses. »Die Jagdflinte gehört dem Kerl dort drüben. Der ist auch tot. Der Schütze auf dem Uferdamm hat ihn erledigt. Das war das erste Mündungsfeuer, das ich sah. Er feuerte über meine Sichtlinie hinweg im rechten Winkel zu Ihnen beiden. Der andere muss die Jagdflinte abgefeuert haben, als er starb. Wahrscheinlich reiner Reflex.«

»Ich verstehe das nicht«, sage ich. »Warum sollten sie aufeinander schießen? Ein Streit zwischen Auftragsschützen?«

Kelly schüttelt den Kopf. »Ich glaube nicht, dass die beiden zusammengehörten. Sie waren verschieden angezogen und hatten unterschiedliche Waffen. Ich glaube, der Typ mit der Jagdflinte war einfach nur im Weg.«

»Wer wusste von diesem Treffen?«, fragt Ike.

»Mein Vater und Kelly. Sonst niemand.«

»Was ist mit Ihnen?«, fragt Kelly Ike.

»Niemand weiß, wo ich bin. Wie konnten diese Kerle so nahe kommen, wenn Sie unser Treffen bewacht haben?«

Kelly kratzt die Seite seiner Nase, als wolle er seine Ruhe betonen. »Zunächst mal sind sie gar nicht so nahe. Zweitens hat die Kurve des Uferdamms meine Sicht auf den Kerl mit der Jagdflinte behindert, aber nicht seinen Blick auf Sie beide. Drittens ist der Heckenschütze auf dem Uferdamm Ihnen gefolgt. Vermutlich fuhr er ohne Licht, parkte weit hinten und ging dann zu Fuß weiter.« Kelly hält inne, und seine kühlen blauen Augen sind auf einer Linie mit Ikes. »Und viertens wären Sie jetzt nicht mehr am Leben, wenn ich mit diesen Kerlen unter einer Decke stecken würde.«

Ike schnaubt und dreht sich zum Uferdamm. »Zeigen Sie mir die Toten.«

Kelly nimmt seine MP ab und joggt auf den Damm zu. Wir folgen ihm über den Parkplatz und versuchen, auf seiner Höhe zu bleiben, während er über den schwammigen Untergrund an der Seite des Damms spurtet. Die Gerüche von Kuhdung und Gras durchdringen die feuchte Luft. Auf dem Grat deutet Kelly auf einen liegenden schwarzen Umriss am Ende der Schotterstraße, die auf den Damm hinaufführt.

»Keine Brieftasche«, sagt er. »Überhaupt kein Ausweis. Das Auto ist auch sauber – ein Mietwagen.«

»Das ist riskant«, bemerkt Ike. »Wenn er ohne Ausweis in eine Routinekontrolle gerät, sperren die ihn ein.«

»Es sei denn, er legt den Cop um.«

Ike läuft zu der Leiche, beugt sich über sie und schaut sie lange an. »Den hab ich noch nie gesehen. Schauen Sie ihn sich einmal an, Cage.«

Ich gehe hinüber und werfe einen Blick auf den toten Heckenschützen. Es ist von Kopf bis Fuß schwarz angezogen und sieht aus, als wäre er einem Film entsprungen. Sein Gesicht ist bleich und ruhig im Dunkeln, als wäre er im Schlaf erschossen worden. Ein totes Gesicht kann schwer zu identifizieren sein, deshalb sehe ich ihn lange genug an, um sicher zu sein.

»Ich kenne ihn nicht.«

»Hier ist seine Waffe.« Kelly hält Ike ein langes Bolzengewehr hin. »Rank-Pullin Starlight Scope, vierte Generation. Teures Spielzeug.«

»Der Kerl ist eindeutig nicht aus der Stadt«, verkündet Ike. »Niemand hier benutzt solche Waffen. Das Kaliber sieht furchtbar klein aus.«

»Es ist eine spezielle .22er Magnum. Runde Unterschallkammern. Die Waffe eines Killers.«

»Himmel«, flüstere ich. »Wo ist der andere Kerl?«

Kelly deutet in die Dunkelheit südlich des Lagerhauses, dann läuft er den Abhang hinunter.

Die zweite Leiche liegt mit dem Gesicht nach unten in einem Dickicht aus Unkraut, in Jeans und einem karierten Flanellhemd; eine rote Bandanna ist um seinen Kopf gebunden.

Ike beugt sich hinunter und nimmt ein Gewehr aus der toten Hand. »Eine alte Remington sechsunddreißig. Hat schon bessere Tage gesehen.«

Kelly sagt: »Der Schütze auf dem Uferdamm sah wahrscheinlich, wie er sich bewegte, um schießen zu können. Der arme Bastard hatte keine Chance.«

Ike steckt beide Hände unter den Körper und dreht ihn um. Unter dem linken Auge des toten Mannes ist ein kleines schwarzes Loch. Klein, aber offensichtlich tödlich.

»Ich habe Hunderte von Scheißkerlen wie ihn gesehen«, sagt Ike. »Aber den hier kenne ich nicht.«

Während ich ihn anstarre, formt sich aus den schlaffen Zügen plötzlich ein zusammenhängendes Ganzes, und eine fiebrige Hitze strömt durch meinen Körper. Der Tote ist ein Albtraum aus Fleisch und Blut, das körperliche Echo der fürchterlichsten Nacht meines Lebens.

»Ich kenne ihn«, sage ich und greife nach Ikes Arm.

»Wer ist er?«

»Sein Name ist Hanratty. Ich habe seinen Bruder des Mordes überführt. Er wurde gerade hingerichtet.«

»Verdammt noch mal. Dieser Scheißkerl von der arischen Bruderschaft?«

»Genau. Vor vier Jahren erschoss ich seinen anderen Bruder.«

»Wirklich?«, sagt Kelly mit einer Mischung aus Respekt und Erstaunen.

»Der hier war der letzte der Hanratty-Brüder.« Die Fieberhitze ist verschwunden und hat Kälte zurückgelassen. »Der jüngste.«

Ike tritt gegen das Bein der Leiche. »Kein Bumm-Bumm mehr für diesen arischen Papasan.«

Er kniet sich hin, um die Taschen des toten Mannes zu durchsuchen, und findet schnell eine Brieftasche. »Hanratty, Clovis Dee«, liest er vom Führerschein.

»Bruder von Arthur Lee«, sage ich absurderweise.

»Und die Weißen machen sich über afrikanische Namen lustig«, murmelt Ike und steht auf. »Zumindest wissen wir jetzt, was passiert ist. Dieser Scheißkerl hier war auf Rache aus, und er hat sich für seinen Versuch den falschen Abend ausgesucht. Er blockierte diesem Ninja-Mörder dort oben den Weg und hat dafür bezahlen müssen. Die Frage ist, wer hat den Killer geschickt?«

»Portman?«, frage ich. »Seine Hardware sieht ziemlich edel aus.«

»John Portman hätte auf jeden Fall Zugang zu solchen Männern«, sagt Kelly ruhig. »Ehemalige FBI-Leute. Agenten. Frühere CT-Mitarbeiter.« Er blickt Ike an. »Auf jeden Fall hoffe ich, dass Ihnen dies genug zu denken gibt, um möglicherweise auftauchende Probleme in den Griff zu bekommen.«

»Bleiben Sie locker«, antwortet Ike. »Wir sind hier in der County. Der Sheriff und ich verstehen uns. Obwohl drei Morde an einem Tag für diese Stadt einen Riesenärger bedeuten.«

»Der Bezirksstaatsanwalt könnte ein Problem sein«, sage ich ihnen und denke an Austin Mackey.

»Scheiß auf den Steifarsch«, murmelt Ike. »Wir haben drei Zeugen, die das Gleiche erzählen, und der Tote hat niemanden. Mackey hat keine Wahl.«

»Ich dachte an Kellys Maschinenpistole. Sie ist illegal.«

Kelly lächelt und zieht eine Pistole aus dem Halfter.

»Was haben Sie damit vor?«, fragt Ike und greift an seine Waffe.

Kelly feuert drei schnelle Schüsse in den nächtlichen Himmel, dann steckt er die Pistole wieder in das Halfter. »Browning Hi-Power«, sagt er lächelnd. »Der gleiche 9mm-Lauf wie die MP-5. Sehr praktisch, solange keine ballistische Analyse gemacht wird.«

Ike nickt, als wolle er sich das für die Zukunft merken. »Also, bringen wir es hinter uns. Ich rufe den Sheriff an.«

Er will zurück zum Lagerhaus, aber ich halte ihn am Arm fest. »Wer hat den Schützen geschickt, Ike? Wer versucht mich umzubringen?«

Er blickt mich mit entrüsteter Miene an. »Woher wissen Sie, dass er auf Sie geschossen hat?«

Dann befreit er seinen Arm und geht los, aber ich bleibe, wo ich bin, und atme die kühle Luft ein, die vom Fluss herüberweht. Die Sterne leuchten hell, und das Wasser ist nahe. Vor ein paar Minuten flog eine lautlose Kugel ein paar Zentimeter an meinem Kopf vorbei. Aber ich lebe noch. Und der letzte Hanratty-Bruder ist endlich tot. Meine Tochter ist wesentlich sicherer, als sie es war, bevor Daniel Kelly etwas tat, das nicht viele Männer gekonnt hätten.

»Danke, Kelly«, sage ich leise.

Er lächelt abwehrend. »Ich tue nur meinen Job, Boss.«

Richtig.

28

Das Büro des Sheriffs sieht aus wie ein Armeelager. Es ist ein modernes, festungsähnliches Gebäude mit einem hochmodernen Gefängnis in den oberen Stockwerken. Uniformierte Deputys stolzieren großspurig durch die Flure wie Cowboys in einem Western, angeheizt von der Atmosphäre aufkommender Gewalt, die sich in der Stadt ausbreitet. Ike verschwindet für eine Weile und lässt Kelly und mich in der Eingangshalle zurück.

Fünf Minuten später kommt er wieder und begleitet uns ins Büro des Sheriffs. Ich spüre sofort, dass wir von der rechtlichen Rivalität zwischen Polizei und Sheriff’s Department profitieren werden. Hätten wir die Schießerei auf dem Uferdamm der Polizei gemeldet, würde der Chief Kelly und mich die ganze Nacht dabehalten, um mich für die Unterweisung in den Verfassungsrechten, die ich ihm heute Morgen gegeben hatte, gnadenlos schmoren zu lassen.

Der Sheriff ist braungebrannt und durchtrainiert und hat die wachsamen Augen eines Jägers. Er scheint den Tod des jüngsten Hanratty als glücklichen Umstand zu betrachten, obwohl das Timing nicht gerade ideal war.

»Als diese schwarzen Kids Billy Earl Whitestone erschossen haben«, sagt er und lehnt sich im Stuhl zurück, die Hände im Nacken gefaltet, »verwandelten sie diese Stadt in ein Pulverfass. Um vier Uhr war im Sportcenter bereits jede Art von Munition restlos verkauft – hauptsächlich an Weiße. Im Wal-Mart war alles ausverkauft bis auf Paintball-Munition – hier waren die Kunden hauptsächlich Schwarze. Heute Abend könnte ein Riesenärger auf unsere Köpfe niederprasseln. Und das alles wegen dieses Zeitungsartikels.« Er sieht mich an wie ein geschickter Pokerspieler. »Glauben Sie, Leo Marston zu überführen ist all diesen Ärger wert?«

»Der aufgestaute Hass in dieser Stadt hat nichts mit mir zu tun, Sheriff. Was jetzt passiert, wäre früher oder später ohnehin geschehen, aus welchem Grund auch immer.«

»Vielleicht«, gesteht er ein. »Ich hoffe jedoch, dass Sie irgendeine Form von Beweis haben. Sich mit Richter Marston anzulegen ist im Allgemeinen nicht sehr gut für die Gesundheit.«

»Irgendwelche Hinweise auf die Mörder von Whitestone?«, fragt Ike.

»Die Polizei hat einen Informanten darauf angesetzt. Natürlich verraten sie mir nichts Genaues, aber man munkelt, es wären irgendwelche Kids aus dem Concord-Wohnblock gewesen. Bisher wurde aber noch niemand festgenommen. Und wir brauchen unbedingt eine Verhaftung. Diese beiden Jungs zu verhaften, könnte viel dazu beitragen, die Leute zu beruhigen. Vielleicht solltest du mal zu diesen Apartments rüberfahren und sehen, ob du was losrütteln kannst.«

»Mach ich.«

Der Sheriff streicht sein schütteres Haar zurück. »Meinst du, du kannst heute ein paar Überstunden einlegen?«

»Ich bin froh, wenn ich welche bekomme.«

»Ich möchte, dass du auf der Nordseite bleibst. Versuch dafür zu sorgen, dass die Leute drinnen bleiben.«

Der Sheriff sagt Ike, er solle die schwarze Bevölkerung in ihren Häusern halten.

»Ich habe den weißen Deputys für ihre Stadtteile die gleiche Anweisung erteilt«, fügt er an mich gewandt hinzu. »Es ist Angst, die all diesen Unsinn hochkommen lässt. Wenn es die erste Nacht gut geht, können wir’s vielleicht einigermaßen überstehen.«

Das Telefon des Sheriffs klingelt, und er lehnt sich nach vorn, um uns die Hände zu schütteln. »Und ihr versucht, nicht noch mehr Menschen zu erschießen, okay?«

Ike führt uns hinaus auf die Vortreppe des Gebäudes, wo er eine Packung Mentholzigaretten aus der Tasche seiner Uniform zieht. Er bietet Kelly eine an, aber der lehnt ab. Als Ike seine Feuerzeugflamme an die Spitze seiner Zigarette hält, zittert seine Hand, und Kelly wirft mir einen kurzen Blick zu.

»Schlafen Sie bei diesem Jungen im Bett, falls nötig«, sagt Ike zu Kelly und bläst Rauch aus. »Er arbeitet an einer guten Sache, auch wenn er es auf die harte Tour tut.«

Kelly blinzelt Ike zu. »Keine Sorge, Sergeant.«

»Woher wissen Sie, dass ich Sergeant bin?«

»Sie haben ein Zeichen um Ihren Hals, Bruder.«

Es ist gut, Ike lachen zu hören, aber als wir die Treppe hinunter zu unseren Autos gehen, beugt Kelly sich zu mir herüber und sagt: »Er ist auf Speed wie ein Rennpferd, und dazu kommt Bourbon. Irgendwas macht ihm zu schaffen. Ganz gewaltig. Natürlich geht mich das nichts an.«

Ich klopfe ihm auf die Schulter. »Sprechen Sie alles aus, was Ihnen durch den Kopf geht, Kelly.«

»Mache ich.«

Da der Computer meiner Mutter beim Feuer zerstört wurde, will ich meine Antwort auf Marstons Klage in der Redaktion des Examiner verfassen. Die Räume der Zeitung verteilen sich über ein ganzes Gebäude im alten Teil der Innenstadt, ein langes, einstöckiges Haus mit wenigen Parkplätzen.

Sogar zu dieser späten Stunde ist die Tür offen, und wir treffen Caitlin in der Nachrichtenredaktion vor einem Zwanzig-Inch-Monitor, von wo sie ihre Angestellten mit einem Handy in der einen Hand und einer Maus in der anderen befehligt. Sie trägt Jeans und einen Nadelstreifen-Blazer, wodurch sie aussieht wie die Herausgeberin eines College-Jahrbuchs. Sie winkt, als sie mich sieht, fährt aber mit ihrem Telefonat fort. Die Nachrichtenredaktion ist fünfzehn Meter lang und zwanzig Meter breit und mit einem halben Dutzend Computer-Arbeitsplätzen ausgestattet, die zur Zeit alle benutzt werden; an der Wand hängen Fotos von prominenten Einwohnern der Stadt.

»Wer ist das?«, fragt Caitlin, als wir näher kommen, und steckt ihr Telefon in eine Gürteltasche.

»Daniel Kelly. Einer der Bodyguards aus Houston. Kelly, das ist Caitlin Masters, Grünschnabel-Sensationsjournalistin.«

Caitlin taxiert Kelly, während sie uns einen Flur hinauf begleitet, und bemerkt seine durchschnittliche Größe und seine umgängliche Art. Sie bleibt neben mir zurück und flüstert: »Ist er qualifiziert?«

Kelly grinst vor sich hin.

»Er hat mir gerade das Leben gerettet«, sage ich in normaler Lautstärke. »Mich hat er völlig überzeugt. Hast du die Zeitung von morgen fertig?«

Ihre Augen leuchten vor Aufregung. »Machst du Witze? Diese Stadt steht kurz vor dem Überkochen.«

Sie drängt uns in einen Konferenzraum mit Glaswänden, der durch Jalousien vor Blicken geschützt ist. »Wir zögern die Deadline so lange wie möglich hinaus. Bis zwei Uhr morgens, falls nötig.«

»Das kannst du?«

»Per Computer können wir innerhalb von dreißig Minuten die ganze Zeitung neu formatieren und druckfertig machen. Es gibt Gerüchte, dass die Polizei kurz vor einer Verhaftung im Whitestone-Mord steht. Und wir haben mindestens ein Dutzend Anrufe bekommen, weil Leute Waffen in ihre Häuser und aus ihren Häusern tragen. Sie sagen, es ist genau wie vor den Unruhen 1968.«

»Das waren keine ernsthaften Unruhen. Jeder hatte eine Todesangst, aber niemand kam ums Leben. Es gab nur ein paar zerbrochene Schaufenster.«

»Lass uns hoffen, dass diesmal nicht mehr passiert.«

»Ich freue mich, dass du das sagst.«

Sie wirft mir einen eisigen Blick zu. »Glaubst du, ich will die Stadt explodieren sehen, damit ich mehr Zeitungen verkaufe?«

»Nein.«

Sie wirkt nicht überzeugt. »Vor drei Stunden rief ein CNN-Team John Portman eine Frage zu, als er das Hoover Building verließ. Er ging zu ihnen und sagte vor laufender Kamera, dass der Del-Payton-Fall mit Fragen der inneren Sicherheit zu tun habe und dass das FBI gerade untersuche, ob du oder ich in diesem Zusammenhang gegen das Gesetz verstoßen haben.«

»Vermutlich ist Angriff die beste Verteidigung. Sonst noch etwas, das ich wissen sollte?«

»Leo Marstons Anwalt hat mir ein Telefon-Interview gegeben. Er sagte, deine Vorwürfe seien lächerlich und dass sie uns beide siebenstellige Summen kosten würden. Ich veröffentliche es morgen.«

»Das habe ich erwartet.«

Caitlin lächelt wie ein Kind, das ein Plätzchen versteckt. »Ich habe aber auch gute Neuigkeiten. Mein Vater rief noch einmal an und sagte, dass an der Story wohl etwas dran sein müsse, wenn ich dazu stehen wolle. Er wird uns helfen.«

»Wie?«

»Indem er sämtliche Ressourcen der Mediengruppe nutzt, um Marston und Portman abzuklopfen. Er hat schon mit Senator Harris aus Virginia gesprochen. Morgen geht Harris zum Senatsausschuss für geheimdienstliche Angelegenheiten und beantragt einen speziellen Beschluss, mit dem die Öffnung der Payton-Akte bewirkt werden kann. Wenn das nicht funktioniert, wird er beantragen, dass sie aus dem Gewahrsam des FBI an einen Platz verlegt wird, wo niemand sich daran zu schaffen machen kann, zumindest bis Direktor Portmans Verwicklung in den Fall geklärt ist. Und wenn das auch nicht funktioniert, wird er das Gleiche im Senat fordern.«

Ich verspüre die Erleichterung eines Mannes, der versucht, ein Auto bergauf zu schieben, und plötzlich die Unterstützung von vier starken Helfern bekommt. Aber das Gefühl verschwindet schnell. »Nach dem Öffnen der Akte zu fragen ist gut. Aber wenn er das nicht erreicht, ist es das Beste, wenn die Akte bleibt, wo sie ist. Zumindest bis Sonntag.«

Einen Moment lang sieht Caitlin verwirrt aus. Dann greift sie nach meinem Handgelenk. »Lutjens versucht, die Akte einzusehen?«

»Sonntag.«

»Ich werde meinem Vater sagen, dass er den Senator noch einmal anrufen soll.«

»Es ist schön, mächtige Freunde zu haben.«

Ihre Augen funkeln ironisch. »Ja, nicht wahr?«

Kelly lacht. Er ist sich nicht sicher, wo er da hineingeraten ist, aber er genießt es sichtlich.

»Wie hat Mr. Kelly dein Leben gerettet?«, fragt Caitlin.

»Er hat zwei Männer getötet, die versucht haben, mich zu erschießen. Einer davon war Arthur Lee Hanrattys Bruder.«

»O Gott. Ist das in der Nähe des Flusses passiert? Wir bekamen eine Art Notruf auf den Radar, aber er war verschlüsselt.«

»Das war es.«

»Kann ich die Story drucken?«

»Auf jeden Fall. Je öffentlicher diese Sache wird, desto sicherer sind wir.«

»Dann müssten wir ziemlich sicher sein. Ich bekomme ununterbrochen Anrufe von den großen Zeitungen und den Nachrichtenagenturen – von allen.«

Ein scharfes Klopfen ertönt an der Tür, und Caitlin läuft für eine kurze Besprechung in den Flur. Als sie zurückkehrt, ist ihr Gesicht vor Aufregung gerötet. »Die Polizei hat gerade die mutmaßlichen Whitestone-Mörder in den Concord-Apartments aufgespürt. Ich werde über die Verhaftung berichten.«

Die Concord-Apartments sind Wohnsiedlungen für die niedrigen Einkommensklassen, ein Brennpunkt für Drogen und Gang-Aktivitäten in Natchez. »Die Bewohner sind nicht gerade Fans der Polizei«, warne ich sie. »Und jetzt im Moment sind sie vermutlich so explosiv wie Dynamit.«

»Deshalb fahre ich ja hin. Willst du mitkommen?«

»Ich habe keine Zeit. Ich muss die Antwort auf meine Klage einreichen und die Anträge auf Akteneinsicht formulieren. Das wird Marston nervös machen und ihn glauben lassen, dass ich bereit bin, jeden Moment vor Gericht zu gehen.«

»Wo wir gerade von Marston sprechen, wo ist deine andere Freundin?«

»Meine andere Freundin?«

Sie wirft mir einen Seitenblick zu. Sie meint Livy.

»Oh. Ich habe keine Ahnung. Bei ihrem Vater, nehme ich an.«

Caitlin würde offensichtlich gern mehr sagen, will es aber nicht vor Kelly tun. »Ich muss los, Jungs.«

»Warte. Fahren Sie mit ihr, Kelly.«

Kelly sieht Caitlin an, dann wieder mich. »Ich glaube, Sie sind derjenige, der Schutz braucht, Boss.«

»Ich habe einen Fotografen dabei«, protestiert sie.

»Kelly ist zehn Fotografen wert. Ich werde mindestens zwei Stunden lang hier sein, dann fahre ich direkt ins Motel zurück. Er kann dir auf dem Weg erzählen, wie er mir das Leben gerettet hat.«

Caitlin zögert.

Kelly beugt sich nach vorn, hebt den Saum seiner Jeans an und zieht eine kleine Automatik hervor, um sie mir zu geben. »Sie ist gesichert.«

Ich stecke die Waffe in meine Tasche und schaue Caitlin an. »Zufrieden?«

»Okay, ich nehme ihn mit. Aber du fährst von hier direkt ins Motel. Keine Ausflüge.«

»Ich brauche einen Computer. Und Kaffee. Viel Kaffee.«

»Wir haben von beidem jede Menge.«

Kelly und Caitlin sind noch nicht zurück, als ich mich auf den Weg ins Hotel mache. Während ich die Anträge auf Akteneinsicht tippte, hörte ich genügend Redaktionsgespräche, um der Situation in den Concord-Apartments folgen zu können. Die zwei Teenager, die angeblich für den Tod von Billy Earl Whitestone verantwortlich waren, hatten sich im Apartment ihrer Großmutter verkrochen. Irgendwie schaffte es Caitlin, sie ans Telefon zu bekommen, und während dieses Gesprächs gab einer der Jungen die Schüsse zu. Er sagte, er habe Whitestone erschossen, weil Ruby Flowers’ Tod seine Großmutter so mitgenommen habe, dass er irgendetwas habe tun müssen. Er wählte Whitestone als Opfer, weil er seinen Onkel oft darüber sprechen gehört hatte, dass Whitestone in den »schlechten Zeiten« Anführer des Klans gewesen war. Eine Stunde nach seinem Geständnis überredete die Großmutter die Jungen, sich zu stellen, unter der Bedingung, dass Caitlin sie auf die Polizeiwache begleiten dürfe, um ihre Sicherheit zu garantieren. Ich nehme an, dass Caitlin immer noch auf der Wache ist, die Polizei wahnsinnig macht und Kelly herumspringen lässt.

Kellys Pistole liegt auf meinem Schoß, als ich Richtung Motel fahre. Es ist kaum Verkehr auf den Straßen, nicht einmal auf dem Highway. Die Angst hat Einzug in diese Stadt gehalten.

Ein Polizeiwagen taucht mit kreischender Sirene aus der Dunkelheit auf und fährt in die entgegengesetzte Richtung. Auf halbem Weg zum Motel rast ein aufgemotzter Pickup voller weißer Teenager an mir vorbei und bleibt auf meiner Höhe, während die Insassen mich anstarren, dann fährt er weiter. Ob sie auf der Suche nach einem Kampf sind? Oder einfach nur Kids, die herausbekommen wollen, was all die Aufregung zu bedeuten hat? Ich werde es nicht wissen, ehe ich die Zeitung von morgen lese.

Die einstöckigen Gebäude des Prentiss Motels erinnern mich an die Feriendomizile meiner Kindheit. Aber wenn man sie ohne die kaleidoskopische Linse des Staunens betrachtet, sind sie ein unschöner und deprimierender Anblick. Der Gedanke, dass meine Eltern durch meine Schuld gezwungen sind, hier zu leben, ist schwer zu ertragen. Dennoch haben sie seit dem Feuer noch nicht ein Wort der Klage hören lassen, nicht einmal meine Mutter, die mich von Anfang an gedrängt hatte, den Payton-Fall auf sich beruhen zu lassen. Und was tut sie jetzt, wo die Ereignisse ihr Recht gegeben haben? Sie macht das Beste aus der Situation. Am liebsten würde ich irgendeinen Makler aus dem Bett zerren und ihr das mit Abstand größte Haus in dieser Stadt kaufen.

Ich orientiere mich am grünlichen Schimmer des Swimmingpools, parke und gehe auf unsere Zimmer zu; Kellys Waffe halte ich an meinem Bein. Auf halbem Weg lässt mich ein eiskalter Schauer erstarren.

Jemand sitzt in einem Liegestuhl am Pool. Zwanzig Meter entfernt sehe ich die dunkle Silhouette gegen das flimmernde Licht des Wassers. Als ich an der langen Reihe von Türen vorbeigehe, erhebt sich die Figur aus dem Stuhl. Ich lege meinen Finger auf den Auslöser der Pistole und beschleunige meine Schritte.

»Penn?«

Die Stimme erwischt mich kalt. Es ist Livy.

Ich stecke Kellys Pistole in meinen Hosenbund und jogge auf die Umzäunung des Pools zu. Livy öffnet das Türchen und bleibt direkt dahinter stehen. Sie trägt ein trägerloses weißes Abendkleid, das neben dem verlassenen Swimmingpool seltsam förmlich wirkt. Das Mondlicht fällt schimmernd auf ihre Schultern, verliert sich aber irgendwie in ihren Augen – sie sehen heute mehr grau als blau aus.

»Was tust du hier? Was ist los?«

»Ich wollte dich sehen«, sagt sie. »Das ist alles. Ich musste dich einfach sehen.«

»Ist alles in Ordnung?«

»Hängt davon ab, was du damit meinst. Die Situation bei uns zu Hause ist ein bisschen angespannt. Mehr als nur ein bisschen, ehrlich gesagt. Aber ich bin sicher, dass es bei dir zu Hause genauso war, als mein Vater deinen verklagte.«

Sie hat keine Vorstellung, wie schlimm das Jahr vor der Verhandlung für unsere Familie war. Aber vielleicht ändert sich das schon bald. Bevor sie noch etwas sagen kann, stelle ich ihr die Frage, die mir seit unserer Begegnung am Flughafen in Baton Rouge auf der Zunge liegt.

»Livy, vor ein paar Tagen, auf einer Party … schüttete deine Mutter mir einen Drink ins Gesicht.«

»Sie tat was?«

»Sie sagte, ich hätte dein Leben ruiniert.«

Livys Gesichtsausdruck verändert sich nicht. Sie schaut mir in die Augen, aufmerksam wie ein Zuschauer in der Oper. Aber ich spüre, dass sie sich sehr anstrengt, die Illusion der Normalität zu wahren.

»Was hat sie damit gemeint?«, frage ich.

»Ich habe keine Ahnung.« Sie schaut von mir weg. »Mom selbst wahrscheinlich auch nicht. Jeden Nachmittag um fünf Uhr steht sie um Haaresbreite vor einer Alkoholvergiftung. Daddy spricht davon, sie in die Betty-Ford-Klinik zu schicken.«

»Sie meinte etwas Bestimmtes, das habe ich in ihren Augen gesehen.«

Livy dreht sich um und starrt auf das wolkige Wasser. »Meine Scheidung hat sie sehr aufgeregt. Scheidungen kommen in Kindermärchen nicht vor. Ansonsten hätte sie meinen Vater schon vor langer Zeit verlassen.«

»Ich dachte, du lebst nur getrennt.«

»Anstehende Scheidung dann eben. Das sind nur Wortklaubereien.« Sie schaut mich über ihre nackte Schulter hinweg an, ihr Blick wirkt verletzt. »Glaubst du, ich hätte mit dir schlafen wollen, wenn es eine Chance gäbe, dass mein Mann und ich wieder zusammenkommen?«

Dies ist einer der Augenblicke, da wir die Zukunft zu einem Himmel oder einer Hölle machen können, indem wir uns für die Wahrheit oder die Täuschung entscheiden. »Ich weiß es nicht. Früher warst du nicht so kritisch.«

Sie zuckt zusammen, aber sie verträgt noch viel mehr. »Früher, früher«, sagt sie. »Die verdammte, heilige Vergangenheit. Können wir nicht einmal in der Gegenwart leben?«

»Gestern hatten wir die einzige Freifahrt, die es für uns gibt.«

Sie starrt wieder in den Pool. »Ich habe ein Zimmer genommen«, sagt sie behutsam. »Zwei Türen neben deinem. Warum unterhalten wir uns nicht dort?«

Ein Zimmer. Ein Teil von mir möchte sie für diese Anmaßung ins Gesicht schlagen. Ich gehe einen Schritt zur Seite, um ihr Gesicht sehen zu können. »Willst du wirklich reden?«

Sie fasst ihr Haar in einem dicken Pferdeschwanz zusammen, als wolle sie die leichte Abendbrise an ihrem Hals spüren. Ihre Schlüsselbeine sehen aus wie gemeißeltes Elfenbein, sie werfen zarte Schatten auf ihren Hals.

»Worüber?«

»Worüber? Über alles. Warum du vor zwanzig Jahren getan hast, was du getan hast.«

»Was meinst du?«

Das ist kafkaesk. Kann sie die Vergangenheit wirklich so überarbeitet haben, dass sie sich nicht mehr daran erinnert, auf welch üble Weise sie unsere Träume verriet? »Warum du für ein Jahr verschwunden warst. Wo du gewesen bist. Warum du nach Virginia geflüchtet warst. Warum du mich wie einen Fremden behandelt hast, als ich zu dir flog und dich bat, deinen Vater zur Aufgabe der Klage zu bewegen.«

Sie dreht sich zu mir um und lässt ihr Haar fallen – und was für eine Maske es auch war, die sie vorher trug, fällt damit auch. Ich habe sie noch nie zuvor so verwundbar gesehen, und als sie spricht, klingt ihre Stimme vollkommen offen und ehrlich. »Penn, ich kann das nicht tun.«

»Wenn ich einige dieser Dinge verstehen würde, Livy, könnte ich … nun … vielleicht müsste das alles nicht so geschehen, wie es jetzt aussieht.«

»Was meinst du? Wenn ich deine Fragen beantworte, wirst du die Vorwürfe gegen meinen Vater zurücknehmen?«

Ich weiß selbst nicht, was ich meine. Ich begann mit dem Del-Payton-Fall, um Leo Marston zu zerstören, aber im Vergleich mit der Aussicht, die Rätsel zu verstehen, die mein Leben prägten, scheint Rache bedeutungslos. Natürlich gibt es da immer noch Del Payton. Und Althea. Und die Kleinigkeit, die man Gerechtigkeit nennt …

»Ich kann aus dem Payton-Fall jetzt nicht mehr heraus. Dafür ist es zu spät. Aber ich kann auf andere Weise vorgehen. Wenn die Beteiligung deines Vaters nur …«

»Stopp«, sagt sie und schüttelt den Kopf. »Ich kann nicht darüber sprechen, was vor zwanzig Jahren war. Nicht einmal, um meinem Vater zu helfen.«

Sie macht einen Schritt auf mich zu. Ich will, dass sie zurückbleibt, denn je näher sie kommt, umso mehr wünsche ich mir, mit in das Zimmer zu gehen. Sie ist schmerzlich schön im Mondlicht.

»Wie habe ich dein Leben ruiniert?«, frage ich.

Sie schüttelt den Kopf, spricht mich von jeder möglichen Sünde frei. »Das hast du nicht.« Noch ein Schritt. »Aber du kannst es retten.«

»Livy, hör zu …«

»Komm mit«, bittet sie. »Jetzt.«

Hätte sie mich in diesem Moment geküsst, wäre ich gegangen. Aber sie tat es nicht. Sie nahm ihre Handtasche vom Liegestuhl, fasste mich bei der Hand und führte mich mit zielstrebig-energischem Schritt über den Parkplatz auf das Motel zu, und in ihren Schritten lag zielstrebige Energie.

Das Déjà-Vu, als wir wieder gemeinsam an nummerierten Türen vorbeilaufen, ist mächtig genug, um die Zeit verschwinden zu lassen. Wenn ich die Augen schließen und wieder öffnen würde, könnte ich das Achtzehntausend-Dollar-Kleid hinter ihr wehen sehen, wie einen Nebelschleier. All das Wasser, das seit dieser Nacht unter der Brücke hindurchgeflossen ist, fließt binnen eines einzigen Augenblicks wieder zurück.

Als sie die Tür öffnet und uns einschließt, ziehe ich sie an mich und küsse sie mit dem Durst eines Trinkers, der wieder zur Flasche greift. Meine Fragen verblassen zu verglimmenden Funken, sind durch die vollkommene Vereinigung unserer Lippen und Hände irrelevant geworden. Ich merke erst, dass ich sie in Richtung Tür dränge, als sie dagegen stößt, vom unnachgiebigen Holz aufgehalten wird, während ich weiter nach vorne gehe. Ich presse mich gegen sie, meine Hände zerren an ihrem Kleid und suchen nach dem Saum.

»Gut so«, sagt sie mit rauer Stimme. »Gut so, ja …«

In dem Augenblick, als meine Hände sich zwischen ihre Beine legen, atmet sie wie ein Sprinter auf den letzten paar Metern eines Wettrennens. Sie küsst mich mit beinahe verzweifelter Leidenschaft, dann zieht sie sich das Vorderteil des trägerlosen Kleides herunter und drückt meinen Mund auf ihre Brust. Binnen Sekunden hat sie beide Arme ausgestreckt. Ihre Finger sind gespreizt und zittern, in ihnen entlädt sich die heftige Energie, die aus ihrem Inneren strömt. Sie so zu berühren ist die reinste Ekstase, gleichzeitig in ihr und nicht in ihr zu sein, nichts anderes ist nötig, kein Freund, kein Gedanke …

Das Klopfen an der Tür fährt durch unsere Körper, holt uns aus unserer Trance. Doch Livy drückt sich immer noch nach unten gegen meine Hand, nicht willens, die Welt wieder hereinzulassen. Ich zerre sie von der Tür weg auf das Bett, weil ich fürchte, dass jemand durch das dünne Metall schießen könnte.

Es klopft noch einmal. Dieses Mal, mit der Distanz zum Bett und wieder halbwegs Herr über meine Sinne, empfinde ich die Lautstärke als normal und diskret.

»Wer ist da?«, rufe ich und grabe in meiner Tasche nach Kellys Waffe; ich hasse den Anflug von Furcht in meiner Stimme.

»Kelly.«

Mir fällt ein Stein vom Herzen. Ich drehe mich zu Livy, um ihr zu sagen, dass alles in Ordnung ist, und sehe sie mit fest auf die Tür gerichteten Armen hinter mir stehen. Ihre Hände umklammern eine Pistole. Sie muss sie aus der Handtasche geholt haben.

»He!«, sage ich und hebe die Hände. »Ich kenne ihn, er gehört zu mir.«

Sie senkt langsam die Waffe, als wäre sie nicht sicher, ob sie meinem Urteil trauen könne. Ich drehe mich zurück zur Tür und öffne sie einen Spalt weit.

Daniel Kellys blonder Schopf beugt sich ins Zimmer.

»Ich sah Sie hier reingehen, als ich kam. Ich wollte nur Bescheid sagen, dass ich zurück bin.«

Ich nicke. »Ich habe gehört, was in den Apartments geschehen ist. Sie müssen müde sein. Sie können sich ruhig hinlegen und ein bisschen schlafen.«

»Mir geht es gut. Ich bin eher aufgedreht.«

Ich zögere, die nächste Frage zu stellen, aber ich will es wissen. »Ist Caitlin bei Ihnen?«

Ein ironisches Lächeln, ganz kurz, dann ist es verschwunden. »Sie ist wieder in der Redaktion und schreibt den Artikel. Sie ist eine tapfere Frau, Mann.«

Aus Daniel Kellys Mund ist das in der Tat ein hohes Lob. »Danke, dass Sie auf sie aufgepasst haben. Und noch einmal danke wegen des Uferdamms.«

Er nickt, aber ein neugieriges Zögern ist in seinem Gesicht.

»Was ist, Kelly?«

»Nun, ich dachte, Caitlin und Sie wären vielleicht … na ja.« Er sieht durch den Türspalt an mir vorbei. »Aber das ist offenbar nicht der Fall.«

»Offenbar nicht«, antworte ich und fühle eine seltsame Leere in meinem Brustkorb.

Er macht ein klickendes Geräusch mit der Zunge. »Ich esse drüben bei Shoney’s ein paar Eier. Einer der anderen Jungs wird diese Tür im Auge behalten.«

»Danke.«

»Oh, und Ihrem kleinen Mädchen geht es gut. Machen Sie sich keine Sorgen.«

Seine Worte treffen mich wie ein Schlag, und vielleicht war das auch seine Absicht. Meine Wangen brennen, ich ekle mich vor mir selbst.

»Nacht, Boss«, sagt er und verschwindet aus dem Türspalt.

Ich schließe die Tür und verriegle sie.

Livy sitzt auf dem Bett. Ihr Gesicht ist beherrscht, die Waffe ist nirgendwo zu sehen. Nur ihr zerzaustes Haar erinnert noch an unsere kurze Begegnung an der Tür.

»Warum bist du bewaffnet?«

Sie zuckt die Achseln. »Die Stadt dreht durch, oder nicht? Und Daddy bestand darauf.«

Das sieht Leo ähnlich.

Livys Schuhe, Strümpfe und Unterhosen liegen auf dem Boden neben ihren nackten Füßen. Sie schaut mich an, als könne sie nicht verstehen, warum ich immer noch an der Tür stehe. Als sei das, was eben zwischen uns passiert ist, nur die Eröffnung einer Symphonie.

Ich schaue auf die Uhr. Zwanzig nach zwölf. Annie schläft mit Sicherheit, aber Kellys Worte haben eine schuldbewusste Sehnsucht in mir ausgelöst, die in mir nachklingt wie ein unsauberer Ton. Ich muss meine Tochter schlafen sehen.

»Ich muss nach Annie schauen.«

Livy steht auf, nimmt meine Hand und zieht mich auf sich zu. »Ich weiß.«

»Ich meine es ernst.«

»Ich weiß.« Sie legt ihre Arme um meine Hüften und zieht mich an sich.

»Livy …«

Sie küsst meine Brustwarze durch mein Hemd. Die scharfen Kanten ihrer Zähne ziehen an Fleisch und nassem Stoff, schicken einen köstlich schmerzhaften Stromschlag durch meinen Körper.

»Es dauert nur einen Augenblick«, sage ich. »Ich bin sofort …«

Mit drei oder vier schnellen Bewegungen öffnet sie meinen Gürtel und meine Hose und zieht sie weit genug herunter, um mich zu befreien, dann verschränkt sie die Finger hinter meinem Hals. Als ich versuche zu sprechen, unterbricht sie mich, indem sie meine rechte Hand nimmt und an meinen Mund hebt. Ihr Duft an meinen Fingern ist überwältigend.

»Zuerst ich«, flüstert sie.

Obwohl ich mich selbst dafür verachte, greife ich unter ihr Kleid, hebe sie hoch und setze sie auf mich.

29

Ich parke in der Gasse zwischen Wall Street und Pearl Street, dem Justizzentrum der Stadt. Es ist fast dunkel und regnet beständig – ein Nieselregen, der einen Hauch von Herbst mit sich bringt. Über meinem Kopf ragt das Gerichtsgebäude auf seinem Podest aus Erde auf; grau-weiß und imposant steht es zwischen hohen Eichen, an denen jetzt der Wind zerrt. Im Straßenblock gegenüber liegen die Büros verschiedener Anwaltskanzleien in einer Reihe, alle klein und die meisten sehr profitabel. Die renommierteste von ihnen ist Marston/Sims. Seit ihrer Gründung im Jahre 1887 durch Ambrose Marston, Leos Urgroßvater, hat die Kanzlei sich von Aufsehen erregenden Kriminalfällen bis hin zu Unternehmensstreitigkeiten um zig Millionen Dollar schon mit so ziemlich allem befasst. Und ich parke hier, um zu sehen, ob der Senior-Partner dieser Kanzlei heute Nacht ein Kapitalverbrechen begehen wird.

Ich habe meine Anträge heute Morgen eingereicht; wenn Leo die Absicht hat, Unterlagen zu verstecken oder zu vernichten, tut er es besser sofort als später, zumindest aus seinem Blickwinkel. Und ich möchte gern dabei sein, wenn er es versucht. Ich habe mich vor seiner Kanzlei postiert, weil sein umzäuntes Anwesen Tuscany sich nicht zur Überwachung eignet. Daniel Kelly behält für mich den Hintereingang im Auge. Über Handfunkgeräte, die zu den Spielzeugen zählen, die er und seine Partner aus Houston mitgebracht haben, halten wir Verbindung. Ebenfalls zu diesen Spielzeugen zählt eine Hi-8-Videokamera mit Nachtsichtobjektiv, die auf dem Sitz neben mir liegt. Der Hintereingang des Büros ist gut beleuchtet, deshalb benutzt Kelly einen normalen Camcorder, den wir von Caitlin Masters geliehen haben. Die Pistole, die er mir letzte Nacht gab, liegt auf dem Sitz neben der Hi-8-Kamera – ungesichert.

»Eins-Adam-zwölf, eins-Adam-zwölf.« Kellys Stimme krächzt aus dem Funkgerät. »Lagebericht bitte.«

Ich lache und drücke den Sendeknopf an meinem Walkie-Talkie. »Nichts außer Regen.«

»Es ist wie Angeln. Zumindest sagt das mein Hintern.«

»Ja. Vielleicht fangen wir etwas.«

Als ich das Funkgerät wieder zurück auf den Beifahrersitz lege, schlägt irgendetwas gegen das Wagenfenster und bringt mein Herz fast zum Stillstand. Ich greife nach der Pistole, weiß aber genau, dass ich sie niemals richtig in Position bringen kann, wenn die Person vor dem Fenster mir etwas Böses will.

Als ich durch die Rinnsale auf der Scheibe spähe, sehe ich Caitlin Masters; ihr Haar ist tropfnass vom Regen. Ich atme hörbar auf und bedeute ihr, dass sie auf die andere Seite kommen soll, zum Beifahrersitz.

»Ich bin froh, dass ich nicht versucht habe, dich umzubringen«, sagt sie und setzt sich neben mich. »Dann wärst du tot.«

Sie trägt eine Windjacke mit der Aufschrift Los Angeles Times. Aus der Tasche zieht sie eine Haarnadel und steckt sich das Ende in den Mund, dann klappt sie den Spiegel vor sich herunter. »Noch nichts?«, fragt sie durch die Zähne.

»Nein.«

Sie fasst ihr feines schwarzes Haar zusammen und steckt es zu einem losen Knoten auf. »Na also. Das hätte ich schon tun sollen, bevor ich losging.«

Sie dreht sich um und schenkt mir ein strahlendes Lächeln. »Bist du über die Ereignisse des Tages auf dem Laufenden?«

»Ich bin über meine Ereignisse auf dem Laufenden. Über den Rest der Welt weiß ich gar nichts.«

»Vier Übertragungswagen waren dabei, als die Verdächtigen im Mordfall Whitestone zur Anklageerhebung gingen: Jackson, Baton Rouge, Alexandria und ein Sender von der Golfküste. Das Gerichtsgebäude sah aus, als würde es belagert. Die Nachrichtenagenturen haben meine drei Artikel aufgegriffen, sie werden in Dutzenden Zeitungen veröffentlicht.«

»Dein Pulitzer-Preis rückt täglich näher. Welchen Richter haben die Kids bekommen?« Es gibt zwei Richter in Natchez: eine weiße Frau und einen schwarzen Mann.

»Den schwarzen. Und er hat eine Kaution festgesetzt.«

»Bei Mord ersten Grades?«

»Immerhin haben die Täter gestanden. Außerdem hatte er die Kaution auf eine Million für jeden festgesetzt, was für die Familien dieser Jungs so viel ist wie eine Milliarde. Aber ich hörte, dass der Förderverein für Farbige vielleicht den Bar-Anteil beisteuern will – zweihunderttausend.«

»Sie könnten den Jungen ebenso gut Zielscheiben auf den Rücken malen.«

Caitlin nimmt die Videokamera, schaltet sie ein und richtet sie auf die polierte Mahagonitür von Marston/Sims. Sie liegt tief in einer Mauernische; ein Kupferschild auf der Straße zeigt der Öffentlichkeit, wo die Kanzlei zu finden ist.

»Eine Nachtsichtkamera«, murmelt sie. »Sehr nett. Wo ist Kelly?«

»Er beobachtet die Hintertür.«

Sie zoomt auf die Tür, dann schwenkt sie die regennasse Straße. »Wie viel kosten dich diese Bodyguards?«

»Lass uns einfach sagen, ich muss ganz schnell ein neues Buch schreiben.«

Sie lacht. »Das Geld ist gut angelegt. Dieser Kelly war überall zugleich. Und er ist er sehr niedlich.«

Ein irrationaler und ärgerlicher Stachel der Eifersucht trifft mich. »Das kann ich nicht beurteilen.«

»Benimm dich nicht so dumm.« Sie piekst mich ins Knie, während sie die Straße beobachtet. »Aha … da kommt ein bekanntes Gesicht.«

»Wo?« Ich drehe den Zündschlüssel, um den Scheibenwischer anzustellen.

»Auf unserer Straßenseite.«

Jetzt sehe ich es: Eine Frau in engen Lycra-Hosen und einem TULANE-T-Shirt joggt über den Bürgersteig.

»Es ist die Kellnerin, die auf dich steht«, sagt Caitlin.

»Jenny?« Ich lehne mich nach vorn und beobachte, wie die dunkelhaarige junge Frau durch den Regen näher kommt. Es ist Jenny. »Kaum zu glauben.«

»Allerdings. Die Kleine ist völlig auf dich fixiert.«

Jenny joggt ziemlich schnell am Auto vorbei, ohne uns die geringste Beachtung zu schenken. Der Regen hat ihr T-Shirt dermaßen durchnässt, dass nichts mehr der Fantasie überlassen bleibt.

»Sie sollte sich ein Schild umhängen«, sagt Caitlin trocken. »Bitte starrt mir auf die Titten.«

»Ich bin überrascht, dass ausgerechnet du das sagst, wenn ich an die Bluse denke, die du am Tag unseres ersten Interviews getragen hast.«

Caitlin nimmt die Augen vom Sucher und lächelt mich elfenhaft an. »Das war etwas anderes. Ich habe versucht, dich abzulenken.«

»Das hat funktioniert.«

»Es funktioniert immer. Normalerweise kleide ich mich ziemlich zurückhaltend.«

»Zurückhaltung ist nicht gerade deine hervorstechendste Eigenschaft.«

Ihr Lächeln verändert sich kaum merklich. »Du kennst mich nicht besonders gut, habe ich Recht?«

Sie streckt den Arm aus und stellt den Motor ab, sodass der Scheibenwischer stehen bleibt. »Weiß man schon, wann die Beerdigung von Ruby Flowers stattfindet?«

Es fällt mir schwer, ihren schnellen Gedankensprüngen zu folgen. »Mose … Mr. Flowers, denkt an Sonntag, aber das ist noch nicht ganz sicher.«

»Sonntag? Fünf Tage nach ihrem Tod?«

»Das ist bei den Schwarzen so üblich. Hast du die Nachrufe in deiner eigenen Zeitung nicht gelesen?«

»Warum warten sie so lange?«

»Sie warten meistens auf Verwandte aus dem Norden, und die müssen oft den Bus nehmen, um zurück nach Mississippi zu kommen. Ruby hat zwei Söhne in Detroit, eine Tochter in Chicago und noch einen Jungen in Los Angeles.«

»Kannst du Ihnen nicht die Flugtickets schicken?«

»Ich tue alles, worum Mr. Flowers mich bittet, aber er hat nicht gefragt. Mein Vater hat schon Rubys Sarg und Grabstein gekauft, und die haben wahrscheinlich mehr gekostet als die Kirche, in der die Beerdigungsfeier stattfindet. Ich persönlich finde, dass Dad übertrieben hat. Ruby wollte im Leben nie unter ihren Leuten herausstechen, und ich glaube nicht, dass sie es im Tod gewollt hätte. Warum interessiert es dich eigentlich, wann die Beisetzung stattfindet?«

»Ich hasse es, schlechte Nachrichten zu überbringen, Penn, aber Rubys Beerdigung wird der Mittelpunkt eines gewaltigen Mediensturms sein.«

»Was?«

»Shad Johnson hält eine Rede, und es werden auf jeden Fall Übertragungswagen mehrerer Fernsehsender dort sein …«

»Verdammt, das ist vollkommen falsch.«

»Du solltest Gott für kleine Wunder danken. Al Sharpton hat Shad heute Morgen angerufen und ihm angeboten, herunterzukommen, um ›mit der Bürgerrechtsbewegung‹ zu helfen. Shad sagte ihm, er solle in New York bleiben.«

Sogar als ich ein stilles Dankeschön an Shadrach Johnson schicke, steigt bittere Galle in meinem Hals hoch.

»Nimm es locker«, sagt Caitlin und berührt meinen Arm. »Erzähl mir, was du heute gemacht hast.«

»Was ich gemacht habe? Was die Richterin gemacht hat, ist viel interessanter.«

»Welche Richterin?«

»Die Weiße. Franklin. Vor zwei Stunden hat sie den Verhandlungstermin festgesetzt.«

Caitlin wird still. »Unseren Verhandlungstermin? Die Verleumdungsklage?«

»Nur meinen Teil. Du musst dir keine Sorgen machen. Aber die Verhandlung der Rufmord-Klage wurde auf nächsten Mittwoch festgesetzt.«

»Nächsten Mittwoch? Das sind nur«, sie zählt schnell an den Fingern ab, »sechs Tage!«

»Genau.«

»Das ist doch lächerlich.«

»Ich habe eine kurzfristige Verhandlung erwartet, aber ich dachte, ich würde mindestens einen Monat bekommen. Allein das Sichten des Materials, das ich beantragt habe, könnte einen Monat dauern.«

»Wie kann die Richterin nur so ein Datum festsetzen?«

»Das ist ganz einfach. Marston hat sie in der Tasche. Was glaubst du, warum er sie ausgesucht hat?«

»Sie ausgesucht? Ich dachte, Richter würden zugeteilt, indem Lose gezogen werden oder so was.«

»In diesem Distrikt werden den Richtern ihre Fälle durch ein einfaches Rotationsverfahren zugewiesen. Theoretisch bekommt der Richter den Fall, der gerade an der Reihe ist, wenn die Klage eingereicht wird. Aber um einen Fall einem bestimmten Richter zuzuspielen, muss man diesen Fall lediglich so lange im Gerichtssekretariat liegen lassen, bis der gewünschte Richter dran ist. Ein Anruf von Marston beim Gerichtsdiener würde dafür ausreichen.«

»Woher weißt du, dass er Franklin in der Tasche hat? Vielleicht ist es auch nur der Gerichtsdiener.«

»Ich habe mit einem Anwalt gesprochen, der mit mir in der Schule war. Marston war die gewichtige Hand, die für Franklins Wahl ausschlaggebend war. Hohe Spenden, ein Empfehlungsschreiben, die richtigen Worte in die richtigen Ohren. Das war vor acht Jahren, und sie hat mit Sicherheit nicht vergessen, wer sie auf den Richterstuhl gesetzt hat.«

»Aber wie lässt sich das Verhandlungsdatum rechtfertigen? Niemand kann so schnell eine Verteidigung aufbauen.«

»In meiner Antwort auf Marstons Klage gab ich an, dass meine Verteidigung die Wahrheit sei. Das ist die älteste Verteidigungsmethode bei Verleumdungsklagen. Per definitionem kann die Wahrheit nicht verleumderisch sein. Wenn Franklin das Datum rechtfertigen soll, wird sie sagen: ›Der Angeklagte erhebt keinen Anspruch gegen den Vorwurf der Verleumdung, er erklärt lediglich, dass seine Aussagen wahr sind. Deshalb lasse ich ihn das ohne Verzögerung beweisen. Leo Marstons Ruf soll nicht noch mehr leiden, als es bereits geschehen ist, während Mr. Cage einen Angelausflug macht.‹ Darüber hinaus kann sie die rassistisch motivierte Gewalt in der Stadt, die durch meine Vorwürfe entstanden ist, als Grund anführen.«

Caitlin schüttelt den Kopf. »Scheiße. Du sitzt wirklich tief drin.«

»Wirst du mir helfen, mich durch das Material zu kämpfen, das ich beantragt habe?«

»Selbstverständlich. Ich setze meine Reporter und Redaktionsmitarbeiter daran, sobald du die Unterlagen hast.«

Sie kramt in der Tasche ihrer Windjacke, nimmt einen Snickers-Riegel hervor und reißt das Papier ab. Nach zwei Bissen erstarrt sie und blickt mich schuldbewusst an.

»Entschuldige.« Sie bietet mir den Rest an.

»Schon in Ordnung. Iss du es.«

»Komm schon. Es ist ja nicht so, als hätten wir unsere Bakterien noch nicht ausgetauscht. Obwohl das schon sehr lange her zu sein scheint.«

Ich nehme den Riegel aus ihrer Hand. »Danke. Ich habe seit Stunden nichts gegessen.«

Die Schokolade scheint direkt durch meinen Mund absorbiert zu werden und belebt meinen Körper sofort mit einem Zuckerstoß.

»Beschattungen sind die Hölle«, murmelt Caitlin. Sie wirft einen Blick auf die Tür der Kanzlei, dann schaut sie wieder mich an. »Kam deine Frau aus einer wohlhabenden Familie?«

»Sarah? Nein. Warum?«

»Na ja … Livy Marston kommt aus einer wohlhabenden Familie.«

»Und?«

»Und ich komme aus einer wohlhabenden Familie. Und ich hatte das Gefühl, dass du dich zu mir hingezogen fühlst. Zumindest bis Livy auftauchte. Ich habe mich gefragt, ob dieser Hintergrund dich irgendwie angezogen hat.«

»Nein. Sarahs Vater war Zimmermann. So konnte sie die Jahre, als ich Assistent des Staatsanwalts war, leicht durchstehen. Als es uns finanziell immer besser ging, war sie nicht sicher, wie sie mit dem Geld umgehen sollte. Zuerst bestand sie darauf, dass ich jeden Penny zur Bank bringe und nichts ausgebe. Sie wollte das Geld für die Kinder sparen. Aber nachdem mein drittes Buch auf die Bestseller-Liste kam, sah sie die Sache lockerer. Und als wir unser Haus in Tanglewood kauften, fühlte sie sich wie im Himmel.«

Caitlin schaut mich mit einer merkwürdigen Intensität an. Ich strecke die Hand aus und berühre ihr Handgelenk. »He, ich fühle mich immer noch zu dir hingezogen.«

Sie sieht verletzlich aus, aber dennoch bereit, der harten Wahrheit ins Auge zu schauen. »Aber du schläfst mit Livy Marston, oder nicht?«

Ich weiß, dass es ein Fehler ist, wegzusehen, aber ich kann ihr in diesem Moment nicht in die Augen schauen. »Hat Kelly dir das erzählt?«

»Nein, ich habe es gespürt. Ich sollte nichts darüber sagen, dazu habe ich kein Recht. Aber mir liegt viel an dir. Und Livy versucht nur, dich davon abzuhalten, ihrem Vater zu schaden.«

»Sie hat mich nicht gebeten, irgendetwas in dieser Richtung zu tun. Du kennst sie doch gar nicht. In gewisser Weise hasst Livy ihren Vater.«

»In gewisser Weise. Aber nicht ganz und gar.« In Caitlins Augen liegt ein Wissen, das weit über ihr Alter hinausgeht. »Und sie ist zu klug, es offensichtlich zu tun. Vielleicht will sie dich nur ablenken. Vielleicht gesteht sie sich ihre wahre Motivation nicht einmal selbst ein. Aber sie schützt ihren Vater.«

»Die Botschaft ist angekommen, okay?«

»Darf ich dir noch eine Frage stellen?«

»Ja, klar.«

»Hat deine Frau sie gemocht?«

Ein hohles Gefühl breitet sich aus meiner Magengrube aus. »Nein.«

Caitlin wendet den Blick ab, als wäre es ihr peinlich, dass sie mich gezwungen hat, dies zuzugeben. Ich will gerade etwas erwidern, als sie die Videokamera nimmt, auf die Kanzleitür heranfährt und aufzuzeichnen beginnt.

»Was ist es?«

»Das Objekt deiner Leidenschaft parkt vor der Kanzlei ihres Vaters.«

Ich starre durch den Regen und sehe einen silbernen Lincoln Town Car vor der Tür von Marston/Sims parken. Eine Frau mit schulterlangem Haar sitzt hinter dem Steuer. Es könnte Livy sein, aber ich bin nicht sicher. Bis sie aussteigt. Sie geht zielstrebig durch den Regen zur Mahagonitür; ihre würdevolle Haltung ist so unverkennbar wie ein Fingerabdruck.

Nachdem Livy die Tür aufgeschlossen hat, taucht Leos riesige Statur aus der Beifahrertür des Town Car auf. Sein kurzgeschorenes Haar glänzt silbern im Licht der Straßenlaterne.

»Was tun sie da?«, flüstert Caitlin.

»Lass uns abwarten.«

Livy hält für Leo die Tür auf und blickt die Straße hinunter; sogar aus dieser Entfernung sehen ihre Augen sehr entschlossen aus. Sie legt eine Hand auf Leos Schulter, als er durch die Tür geht, dann schaut sie noch einmal die Straße hinunter. Sie sieht uns, ohne uns wirklich wahrzunehmen. Ich bin plötzlich wieder im Hotelzimmer von gestern Abend, werde von Livy durch ein fleischliches Labyrinth geführt, löse mich in ihr auf und füge mich wieder zusammen, bis ich träge daliege. Mein Mund ist staubtrocken, meine Haut zu wund, um berührt zu werden …

»Scheiße«, zischt Caitlin. »Jetzt sehen wir gar nichts. Wir sollten Richterin Franklin anrufen.«

»Beruhige dich. Vielleicht arbeiten sie ganz legitim, zum Beispiel an seiner Klage. Livy ist Anwältin.«

»Ich wette, dass sie in dieser Minute die Unterlagen schreddern, die du beantragt hast.«

»Lass uns einfach ruhig hier sitzen bleiben, okay? Sehen, was passiert.«

Die Sekunden ziehen in angespanntem Schweigen vorüber, während Caitlin die ganze Zeit mit den Fingern an die Autotür trommelt. Dann krächzt mein Walkie-Talkie.

»Ich sehe Licht im Gebäude«, meldet sich Kelly.

»Wir haben Besuch. Wir wissen nicht genau, was sie tun. Bleiben Sie in Position.«

»Ich bin hier, wenn Sie mich brauchen.«

Plötzlich öffnet sich die Mahagonitür, und Leo kommt mit zwei großen Kartons voller Akten rückwärts aus dem Eingang.

»Würdest du dir das ansehen?«, ächzt Caitlin. »Dieser Hurensohn ist schuldig.«

»Funktioniert die Zeit- und Datumsangabe der Kamera?«

»Ich glaube schon. Man sieht sie jedenfalls im Sucher.«

Als Leo die Kartons auf den Rücksitz des Town Car lädt, kommt Livy mit einem weiteren Karton aus dem Büro.

»Sie hilft ihm!«, sagt Caitlin aufgeregt. »Du musst die Richterin anrufen.«

»Wir wissen nicht, was in den Kartons ist. Es könnten Unterlagen sein, mit denen sie die Klage vorbereiten.«

Sie schüttelt fassungslos den Kopf, als Leo mit einem weiteren Karton aus dem Gebäude kommt, dann noch einmal Livy, und schließlich Leo ein letztes Mal. Insgesamt haben sie sechs Kartons im Wagen verstaut. Livy schließt die Tür hinter den beiden ab.

Caitlin nimmt ihr Handy aus der Gürteltasche und hält es mir hin. Ich schiebe ihre Hand zurück.

»Nein. Lass uns zuerst sehen, was sie tun.«

»Himmel. Sie hat dich vollkommen um den Finger gewickelt.«

»Hör auf damit.«

Ich starte den Wagen und warte darauf, dass Livy losfährt.

»Was ist mit Kelly?«, fragt Caitlin.

Ich nehme das Walkie-Talkie und drücke den Sendeknopf. »Ich folge Livy Marston, Kelly. Sie beobachten weiter den Hintereingang. Ich melde mich, wenn ich Sie brauche.« Ich lasse das Funkgerät auf den Boden fallen und werfe Caitlin einen kurzen Blick zu. »Umso weniger können sie bemerken.«

Ich bleibe mehrere Längen hinter dem Town Car, hätte mich aber nicht zu sorgen brauchen. Livy fährt direkt nach Tuscany. Die Villa liegt weitab von der Straße, dazwischen steht ein Hektar Bäume, die Tuscany von den Blicken und dem Lärm des vorbeifahrenden Verkehrs abschirmen. Ein motorbetriebenes Tor schließt sich, nachdem der Lincoln hindurchgefahren ist, und sperrt uns aus.

Noch bevor ich angehalten habe, springt Caitlin mit der Videokamera in der Hand aus dem Auto. Ich stelle den Motor ab und folge ihr, wobei ich mich ziemlich beeilen muss, denn bis ich ans Tor komme, ist Caitlin schon darüber geklettert und weitergelaufen. Meine Füße knirschen auf den feinen, runden Kieseln, als ich hinter ihr über die lange, gewundene Auffahrt renne.

Tuscany wurde 1850 von einem englischen General im Ruhestand erbaut, der die Begeisterung für alles Italienische von London nach Natchez brachte. Die dreistöckige Villa ist ein Prunkstück norditalienischer Architektur, mit einem Eingangsturm, Vorder- und Seitengalerien, Marmor-Eckpfeilern, riesigen Rundbogenfenstern mit marmornen Friesen und Balustraden-Balkons im zweiten Stockwerk. Doch trotz ihrer Pracht ist diese transplantierte Villa überraschend geschmackvoll.

Die große Tür schließt sich genau in dem Augenblick, als Caitlin und ich in Sichtweite kommen. Von unserem Standort aus – unter einer tropfenden Eiche, deren Stamm so dick ist wie zehn Männer – sieht Tuscany wie eine epische Filmkulisse aus: hell beleuchtet, umgeben von sorgfältig gestutzten Hecken, Azaleen, riesigen, moosbewachsenen Bäumen und prachtvollen Magnolien, auf deren großen, wachsigen Blättern glitzernde Regentropfen hängen.

»Kennst du den Weg um das Haus herum?«, flüstert Caitlin.

»Ich kannte ihn mal.«

»Darauf wette ich. Komm mit.«

Sie eilt in gebücktem Laufschritt um das Haus. Kurz darauf drücken wir unsere Gesichter gegen die Scheiben eines vier Meter hohen Fensters, während uns stachlige Hecken in den Rücken pieksen. Das Fensterglas ist mehr als ein Jahrhundert alt, voller Wellen und kleiner Unebenheiten, aber Caitlin filmt trotzdem hindurch. Durch diese verzerrenden Scheiben sehe ich Leo Marston vor einem riesigen marmornen Kamin stehen. Über dem Kamin hängt ein Porträt von Livy als Teenager, vielleicht ist es auch Maude. Leo beugt sich nach vorn und verdeckt einen Teil des Kamins, dann richtet er sich auf und stützt die Hände in die Hüften. Hinter seinen Knien züngeln gelbe Flammen aus einer Gasfeuerstelle.

»Er macht Feuer«, sagt Caitlin ungläubig. »Es sind fünfundzwanzig Grad, und er macht ein Scheißfeuer.«

Mein letzter Widerstand zerbröckelt. »Gib mir dein Handy.«

Ich wähle die Nummer der Auskunft und lasse mich mit Richterin Franklin verbinden. Sie geht selbst ans Telefon, es klingt, als wäre in ihrem Haus gerade Cocktailstunde.

»Hier spricht Penn Cage, Richterin Franklin. Der Anwalt, den Leo Marston wegen Verleumdung verklagt.«

»Oh. Warum rufen Sie mich zu Hause an?«

Leo hebt einen der Aktenkartons hoch und stellt ihn auf den Feuerbock. Sofort züngeln die Flammen an der Seite der Pappe hoch, dass sie schwarz verkohlt.

»Richterin, genau in diesem Augenblick beobachte ich Leo Marston, wie er Akten vernichtet, die ich für die von mir angeforderten Beweismittel halte.«

Pause. Dann fragt die Richterin verblüfft: »Ist er mit Ihnen in einem Zimmer?«

»Nein, Madam. Vor ein paar Minuten habe ich ihn dabei beobachtet, wie er unauffällig Aktenkartons aus seiner Kanzlei holte. Ich bin ihm nach Hause gefolgt. Jetzt beobachte ich ihn dabei, wie er diese Kartons in seinem Kamin verbrennt. Ich schaue durch ein Fenster.«

»Sie meinen, Sie sind unbefugt auf seinen Besitz eingedrungen?«

»Kommt es Ihnen darauf an, Richterin?«

Ich höre Eis in einem Glas klicken, dann einen eiligen Schluck.

»Richterin, ich habe die Herausgeberin des Natchez Examiner bei mir. Sie hat die geschilderten Vorgänge sämtlich auf Video festgehalten. Sie filmt auch in diesem Moment.«

»Verflixt. Und was soll ich Ihrer Meinung nach tun, Herr Anwalt?«

»Rufen Sie die Polizei an, und schicken Sie die Beamten sofort zu Marstons Villa, um die Akten zu konfiszieren. Am besten, Sie kommen mit. Sie könnten Blutvergießen verhindern.«

»Also gut, Mr. Cage. Aber Sie verschwinden sofort vom Grundstück, bevor er Ihnen Feuer unter dem Hintern macht. Oder Schlimmeres.«

»Ja, Madam.«

Ich drücke »Beenden« und berühre Caitlins Arm. »Sie schickt die Polizei.«

»Die wird nicht rechtzeitig hier sein. Das Tor ist geschlossen, und sie kommen nicht durch.«

»Was willst du tun?«

»Dafür sorgen, dass Marston die Polizei dahaben will.«

Sie befreit sich aus meinem Griff und drängt sich durch die Hecke. Sekunden später dringt das Geräusch von splitterndem Glas über den beleuchteten Rasen.

Leo erstarrt vor dem Kamin und horcht aufmerksam. Caitlins Stein hat das Fenster eines anderen Zimmers zerschlagen, und Marston ist nicht sicher, was er gehört hat.

Dann zerspringt eine weitere 150 Jahre alte Scheibe, diesmal in weniger als fünf Meter Entfernung von Marston. Er starrt auf das zerbrochene Fenster und schaut zurück zum Kamin, dann eilt er aus dem Zimmer.

Caitlin steht in der Auffahrt wie ein Schläger auf dem Baseball-Feld, den rechten Arm mit einem Stein in der Hand angewinkelt. Sie hat keine Ahnung, wie Leo reagieren wird, aber ich weiß es. Und von der Galerie aus könnte Marston sie mühelos aus der Hüfte erschießen.

Ich stürze durch die stachlige Hecke und renne auf den Rasen. »In Deckung, Caitlin!«

Sie wirft erneut, und eine weitere Scheibe zerbricht. Ich renne die letzten paar Meter, packe ihren Arm und ziehe sie auf ein Azaleen-Dickicht zu. Gerade als wir in die Büsche stürzen, wird die Vordertür von Tuscany aufgerissen, und Leo brüllt in die Nacht:

»Wo seid ihr feigen Scheißkerle? Kommt heraus und kämpft wie Männer!«

Das muss ich ihm lassen: Die meisten Einwohner von Natchez würden in diesem Moment voller Todesangst vor einem Rassenkrieg in ihren Häusern kauern. Leo muss davon ausgehen, dass eine Gang von durchgedrehten Unruhestiftern seine Fenster eingeschlagen hat und jetzt darauf wartet, ihn vom Gebüsch aus zu erschießen. Dennoch steht er mit seinem Gewehr in der Hand da, um sein Schloss zu verteidigen, wie Horatius an der Brücke. Er ruft noch zweimal, dann feuert er blind in die Nacht. Ich schütze Caitlin mit meinem Körper, während das Gewehr wie eine Kanone donnert. Nach fünf Schüssen brüllt Leo eine letzte Verwünschung, dann geht er wieder nach drinnen und schlägt die Tür hinter sich zu.

Nur Gott weiß, was Maude und Livy denken. Sicher hat eine von ihnen bereits die Polizei angerufen und das Tor geöffnet.

»Geh runter«, ächzt Caitlin unter mir. »Ich kann nicht atmen.«

Ich rolle zur Seite und rapple mich zwischen den Azaleen auf die Knie.

Sie lächelt zu mir hoch, ihr Atem geht schnell und flach. »So habe ich es mir nicht vorgestellt, mit dir in die Horizontale zu gehen.«

»Ich auch nicht.«

Ihr Lächeln verschwindet. »Marston hat immer noch genügend Zeit, die Akten zu verbrennen, bevor die Polizei kommt.«

»Wir können nichts tun, um ihn aufzuhalten.«

»Gib mir deine Pistole.«

»Kommt überhaupt nicht in Frage. Du bist ja gemeingefährlich.«

Sie seufzt frustriert und rollt sich zur Seite, um die Villa zu beobachten, während wir auf die Polizei warten.

Kurz darauf kommen drei uniformierte Polizisten zu Fuß die Einfahrt hochgelaufen. Sie hämmern gegen die große Tür, worauf Leo in voller Lautstärke losschreit. Er beschimpft das Polizei-Department als nutzlose Bande von Narren und Highschool-Abbrechern. Die Körpersprache der Polizisten verrät, dass sie nicht gerade positiv auf Leos Worte reagieren. Während er seine Tirade fortsetzt, jagen zwei Einsatzwagen über die Einfahrt und halten vor der von hohen Pfosten umrahmten Treppe. Ein schwarzer Streifenpolizist steigt aus dem ersten Wagen und öffnet die Beifahrertür.

Richterin Eunice B. Franklin steigt aus. Sie scheint vor Wut zu glühen. Sie trägt Bluejeans und ein Ole-Miss-Sweatshirt; ihre Haare sind unter einem blauen Schal auf Lockenwicklern eingedreht, und sie wirkt betrunken. Ich ziehe Caitlin auf die Füße und eile auf die Galerie zu. Als wir dort ankommen, beschimpft Leo Richterin Franklin in dem gleichen überheblichen Tonfall, den er der Polizei gegenüber anschlug. Franklin scheint es mit bemerkenswertem Gleichmut hinzunehmen.

Als Leo mich hinter der Richterin stehen sieht, läuft sein Gesicht tiefrot an. In seinen Augen steht blanke Mordlust, jeder auf der Galerie sieht es.

»Haben Sie meine Fenster zerschlagen, Cage?«, schreit er.

»Sagen Sie nichts, Herr Anwalt«, befiehlt Franklin mir. Sie wendet sich wieder an Marston. »Leo, das Thema heute Abend sind Akten. Haben Sie heute irgendwelche Akten aus Ihrer Kanzlei mitgenommen und versucht, sie zu verbrennen?«

Endlich dämmert Verständnis in Leos Augen. »Hat dieser Bastard Ihnen das erzählt?«

Caitlin richtet die Videokamera auf Leos Gesicht. »Ich habe alles auf Video, Richterin Franklin. Sie können es sich jetzt gleich anschauen, wenn Sie möchten.«

Franklin sieht wieder Marston an. »Möchten Sie Ihre Antwort noch einmal überdenken, Leo?«

Marston richtet sich auf wie ein Feudalherr, der von einem Priester gezwungen wird, zivil mit seinen Sklaven umzugehen. »Ich habe einige Akten aus meiner Kanzlei mitgebracht. Alter Kram. Steuerbescheide, Schuldnerberichte.«

Franklin nickt geduldig, aber ihr Kinn ist angespannt. »Dann macht es Ihnen sicher nichts aus, wenn diese Officer diese Akten zur Verwahrung in mein Amtszimmer bringen. Ich bin sicher, es handelt sich um ein Missverständnis, aber es wird Ihnen die Arbeit ersparen, die Asche zusammenzukehren.«

Leo versperrt die Tür mit seiner beträchtlichen Körpermasse, seine Arme sind zwischen den Türrahmen ausgestreckt. »Eunice, ich glaube, Sie und ich sollten uns mal unter vier Augen unterhalten.«

Franklin wirft einen Blick auf die Videokamera. »Stellen Sie das ab, Miss Masters.«

»Tut mir leid, Richterin, aber der erste Zusatz zur Verfassung garantiert mein Recht, das zu tun, was ich gerade tue.«

Richter reagieren nicht sehr positiv auf Verweigerung. Eunice Franklins Gesicht errötet leicht, und einen Moment lang fürchte ich, dass sie Caitlins Verhaftung anordnen wird. Doch zu meinem Erstaunen wendet sie sich Marston zu und sagt: »Geben Sie die Tür frei, Leo.«

Marstons harte blaue Augen richten sich fest auf Richterin Franklin. »Eunice, Sie sollten sich gut überlegen, was …«

»Officer Washington«, fällt sie ihm ins Wort, »gehen Sie ins Haus und beschlagnahmen Sie sämtliche Akten, die Sie finden. Bringen Sie sie sofort in mein Amtszimmer.«

Zwei Polizisten drängen sich an Marston vorbei, dem keine Wahl bleibt, als zur Seite zu treten, will er sich nicht der Anordnung einer Richterin widersetzen und zwei Polizisten angreifen. Mit wutverzerrtem Gesicht gibt er die Tür frei. Eunice Franklin wird einen hohen Preis dafür zahlen, aber mein Mitleid hält sich in Grenzen. Situationen wie diese sind der Preis für Vetternwirtschaft. Mit einem letzten zornesglühenden Blick in meine Richtung stapft Marston zurück ins Innere seiner Villa.

Richterin Franklin drückt mir mit kaltem Blick den Zeigefinger in die Rippen. »Ich möchte Sie morgen früh um neun Uhr in meinem Büro sehen, Mister.« Sie deutet auf Caitlin. »Und das Videoband möchte ich dann ebenfalls haben.«

»Wird Marston dort sein?«, frage ich.

»Das soll Ihre Sorge nicht sein.«

»Die Vernichtung von Beweismitteln ist ein Kapitalverbrechen, Richterin.«

Franklin presst die Lippen so fest zusammen, dass nur noch ein Spinnennetz feiner Falten um ihren Mund zu sehen ist – das Ergebnis jahrelangen Zigarettenrauchens. Während wir einander anstarren, trägt eine Polizistin einen verkohlten Karton mit Akten durch die Vordertür.

»Gehen Sie nach Hause, Mr. Cage«, befiehlt Richterin Franklin. »Und Sie werden Schadenersatz für den gesamten Sachschaden auf diesem Gelände zahlen.«

Ich bin kurz davor, ihr zu gehorchen, als Livy durch die Eingangstür von Tuscany kommt. Mit einer Stimme, mit der man einen Pfirsich rasieren könnte, sagt sie: »Richterin, mein Name ist Livy Marston Sutter. Ich spreche als Anwältin meines Vaters. Diese Kartons beinhalten Unterlagen über Mandanten von Marston/Sims und stehen daher unter dem gesetzlichen Schutz der anwaltlichen Schweigepflicht.«

Richterin Franklin ist für einen Moment irritiert, erholt sich aber schnell. »In meinem Gewahrsam werden sie ebenso sicher sein wie überall sonst.«

Livys Blick richtet sich auf mich. »Penn? Würdest du mir bitte erklären, was hier vor sich geht?«

Ich stehe stumm vor ihr. Die Ereignisse dieses Abends haben uns zu Feinden werden lassen, aber sogar in diesem seltsamen Moment bleibt ein Teil von mir in ihr, verbindet uns auf die primitivste Weise.

»Sag du es mir, Livy.«

»Wer hat unsere Fenster eingeschlagen?«

»Das war ich«, sagt Caitlin, als würde sie sich über eine weitere Anklage freuen.

Livy wirft ihr einen verächtlichen Blick zu. »Was tut Lois Lane denn hier?«

Caitlin hält ihre Videokamera hoch. »Heimvideos drehen, Süße. Ich glaube nicht, dass sie Ihnen gefallen.«

»Schluss jetzt«, sagt Franklin. »Verlassen Sie beide das Grundstück. Und Sie, Mrs. Sutter, gehen wieder ins Haus.«

»Dein Vater war dabei, Beweismittel zu zerstören, Livy. Das konnte ich nicht zulassen.«

»Beweismittel? Du meinst diese alten Steuererklärungen? Daddy sagte mir schon an dem Tag, als ich hierher kam, dass er seine alten Akten ausmisten müsse. Ich half ihm wegen seiner Rückenbeschwerden.«

Versucht sie wirklich, mich zu überzeugen, dass sie aus lauteren Motiven handelt? Oder benutzt sie meine Anwesenheit dazu, ihre Mitschuld vor Richterin Franklin abzustreiten?

»Ich sagte, dieses Treffen ist beendet«, knurrt Franklin.

Ich nehme Caitlins Oberarm und führe sie vom Haus weg. Schon bald verschluckt uns die Dunkelheit, und der Geruch von nassem Gras und vermodernden Blättern umgibt uns.

»Was denkst du?«, fragt Caitlin.

Statt zu antworten, drehe ich mich um und blicke durch die tropfenden Bäume von Tuscany. Was einst ein Tempel der Erinnerungen war, ist mir jetzt fremd. Die Galerie, auf der früher so viele Partys stattfanden, ächzt nun unter dem Trampeln von Polizeistiefeln, und der süße Duft der Erde trägt den Geruch von Schießpulver. Nach fünf Generationen der Abgeschiedenheit ist die Außenwelt durch die Tore von Tuscany gedrungen – und das mit Wucht.

Mein Blick wandert hinauf zum dritten Stock, wo ein einzelnes Licht in einem hohen Fenster brennt. Dieses Fenster umrahmt einen formlosen Schatten, der mich zunächst verwirrt, sich schließlich aber in menschliche Konturen auflöst. Es ist der Kopf der Schreckschraube Maude Marston, die einst eine bejubelte Schönheit war und durch emotionalen Schmerz und den Alkohol, mit dem sie ihn betäubt, zu einem Wrack geworden ist. Ich erinnere mich an Dwight Stones Hang zu Zitaten, und mir geht durch den Kopf: Welchen Aufruhr hat er in dieses große Haus gebracht?

30

Die zwei Tage nach Leo Marstons Versuch, die Akten zu verbrennen, verstreichen in einem dichten Nebel aus Aktivität. Mir wird seit langer Zeit wieder bewusst, was es bedeutet, als Anwalt zu arbeiten. Am Freitagmorgen um neun Uhr vereinbaren Richterin Franklin und ich einen unkonventionellen Kompromiss, der eines Salomo würdig wäre. Ohne ihre Gründe zu nennen, macht Franklin deutlich, dass sie Leo nicht wegen Behinderung der Justiz oder Missachtung des Gerichts belangen will. Bevor ich einen Streit vom Zaun brechen kann, was diesen Punkt angeht, erklärt die Richterin, sie habe erwogen, sich von dem Fall zurückzuziehen, den Gedanken dann aber verworfen, weil Marston bei der Ernennung des schwarzen Richters ebenso seine Hand im Spiel hatte wie bei ihrer eigenen. Wir beide wissen, dass ich zur Justizaufsicht gehen und Ablösung beantragen kann, aber ich spüre, dass Richterin Franklin mir ein Angebot machen will.

Und was sie mir anbietet, befindet sich in den Kartons, die Marston vernichten wollte; nur einer enthält die Gerichtsakten, von denen Livy sprach. Marstons unverfrorener Versuch, diese Akten zu verbrennen, überzeugte die Richterin, dass er Beweise krimineller Aktivitäten vernichten wollte. Sie ist der Ansicht, diese Tat Marstons würde es einem Berufungsgericht gegenüber rechtfertigen, mir Einsicht in die Unterlagen zu gewähren. Darüber hinaus stimmte Leo selbst diesem Arrangement zu, um nicht wegen Behinderung oder Missachtung angeklagt zu werden. Das deutet darauf hin, dass die Akten wahrscheinlich schädlich für Marstons Ruf sind, aber keinen Beweis für seine Mittäterschaft am Del-Payton-Mord enthalten.

Nachdem wir zu dieser Abmachung gekommen sind, verbringen die Richterin und ich ein paar Minuten damit, einander kennen zu lernen. Eunice Franklin ist fünfundsechzig Jahre alt und hatte ihr Jurastudium an der Ole Miss ein Jahr vor dem Mord an Del Payton abgeschlossen. Ich kann mir nur vage vorstellen, was sie während der drei Jahre in diesem Tempel männlichen Südstaaten-Traditionalismus durchgemacht haben muss. Sie scheint das Bedürfnis zu haben, mir gegenüber ihr Gericht zu verteidigen; der Grund dafür scheint meine »weltmännische« Berufserfahrung in Houston zu sein. Sie warnt mich, dass sie ihre Gerichtsverhandlungen mit mindestens ebenso viel Disziplin führt, wie ich sie aus »der großen Stadt« kenne. Sie duldet keine Possen und keine theatralischen Einlagen – weder von mir noch von Marstons Anwalt.

Leo wird von Blake Sims vertreten, dem Sohn von Creswell Sims, der vierzig Jahre Leos Partner war. Richterin Franklin hat Sims bereits unterrichtet, dass sich aufgrund des frühen Verhandlungsdatums, das seinem Mandanten bewilligt wurde, sämtliches beantragte Material noch bis zum Ende des Geschäftstages in meinen Händen befinden müsse.

Sie hat große Bedenken, weil ich mich bei der Verhandlung selbst vertreten möchte, erklärt aber, sie könne mich nicht davon abhalten, meinen Fall zu sabotieren, sollte dies mein Wunsch sein. Das Verhandlungsdatum rechtfertigt sie mit ungefähr den Argumenten, die ich Caitlin prophezeite, und fügt hinzu, dass die Rassenspannungen und die Gewalt der letzten Tage bei ihrer Entscheidung eine Rolle gespielt hätten. Da in nur vier Wochen die Bürgermeisterwahlen anstehen, legt sie Wert darauf, dass meine explosiven Behauptungen über den Payton-Mord geklärt und hoffentlich vergessen sind, bis die Bürger am 3. November zu den Wahlurnen gehen.

Als ich ihr Büro verlasse, bin ich ein wenig zuversichtlicher als zuvor. Richterin Franklin schuldet Marston mehrere Gefallen, aber Leos Versuch, Beweismittel zu vernichten, hat sie verärgert. Und diese Wut könnte Eunice dazu bringen, die Zähne zusammenzubeißen und eine relativ objektive Verhandlung zu führen.

Die Medien-Raserei ist bereits in vollem Gange. Männer wie John Portman und Leo Marston mit einem toten schwarzen Mann in Verbindung zu bringen ist so, wie mit einem roten Tuch vor einer Herde wilder Stiere herumzuwedeln. Vierundzwanzig Stunden nachdem meine Anschuldigungen in der Zeitung standen, hat Mississippi wieder den Platz des Sündenbocks für die Rassenprobleme der Nation eingenommen. Gefeierte Autoren und Wissenschaftler mischten sich mit windigen, selbstgerechten Gastkommentaren in die Diskussionen ein, in jeder großen Zeitung von New York bis Los Angeles. Zum Ende der Nachrichtensendung von gestern Abend erinnerte sich Dan Rather mit finsterer Miene an die Zeit, als er über die Bürgerrechts-Ereignisse in Mississippi berichtete. Schwarze Medienstars verfluchten den Staat frei heraus und redeten so, als wäre die Lynchjustiz der fernen Vergangenheit immer noch an der Tagesordnung.

Gegenteilige Meinungen gab es wenige; die Auseinandersetzung war auf peinliche Weise einseitig – bis sich heute Morgen mein alter Freund Sam Jacobs ins Kampfgetümmel stürzte. Der Selfmade-Jude aus Mississippi wies in einem halb humoristischen Brief an die New York Times darauf hin, dass Mississippi auf Außenstehende zwar rückständig wirken möge, in Wirklichkeit aber seinen kollektiven Finger am Puls Amerikas habe. Der Magnolienstaat, so kommentierte Sam, hatte der Welt William Faulkner, Elvis Presley und Tennessee Williams geschenkt. Und als ob diese heilige Dreifaltigkeit der amerikanischen Kultur noch nicht genüge, gebe es für die Skeptiker darüber hinaus noch Robert Johnson, Richard Wright, Jimmy Rogers und Muddy Waters; Leontyne Price, Charley Pride, Tammy Wynette und John Grisham; Howlin’ Wolf, B.B. King, vier Miss America und Oprah Winfrey. Und während Plagen wie der Ku Klux Klan fürchterliche Taten begangen hätten, die selbst die Südafrikaner in den Schatten stellten, und die Sklaverei nahe daran gewesen war, ein ganzes Volk zu zerbrechen, könne man, bei Gott, nun einmal ohne Feuer kein Gold schmieden. Der Staat Israel wurde auf der Asche des Holocaust errichtet, und Mississippi sei auf dem Weg zur Befreiung. Das Vermächtnis der Bluesmusik allein, so verkündete Sam, nämlich Jazz und Rock ’n’ Roll, habe mehr dazu beigetragen, den kalten Krieg zu beenden, als all die leidenschaftslosen Diplomaten aus Harvard und Yale.

Wie die Times Sams Brief auswählte, werde ich nie erfahren, aber er veranlasste meinen Verleger, mich anzurufen und ihn mir beim Frühstück laut vorzulesen; er sagte, dass die Liste von Künstlern nur seine Theorie unterstütze, dass großes Leid große Kunst hervorbringe, und da ich ja meinen Teil des ersteren gehabt hätte, sollte ich mich jetzt Richtung Norden bewegen, in eine zivilisiertere Umgebung. Ich erklärte mich als loyaler Südstaatler und machte mich stattdessen auf den Weg in Richterin Franklins Büro. Während unseres Gesprächs vergaß ich den Artikel, aber nachdem ich Marstons verkohlte Aktenkartons in meinen Kofferraum geladen hatte und zum Redaktionsgebäude des Natchez Examiner fuhr, hörte ich einen Discjockey aus Jackson, der Sams Brief im Radio vorlas. Bis Sonnenuntergang wird Sam Jacobs’ Name den Menschen im ganzen Süden ein Begriff sein.

Caitlin hat mir ihren gläsernen Konferenzraum als Arbeitszimmer angeboten, und von ihren Mitarbeitern werden mir einige Freiwillige dabei helfen, die Akten durchzuarbeiten. Nachdem ich Marstons Kartons in den Konferenzraum geschleppt habe, versammelt sie ihre Reporter, Fotografen und Redakteure, um ihnen einen kurzen Überblick zu geben. Der Examiner ist das Sprungbrett für die Masters-Mediengruppe, sodass die Mitarbeiter von überall her stammen. Keiner von ihnen ist älter als dreißig, und alle sind leidenschaftliche Liberale – was ich als äußerst positiv empfinde, denn wenn Marston und seine Verbündeten herausfinden, dass ich diese jungen Leute gegen sie einsetze, werden sie mit ziemlicher Sicherheit versuchen, ihnen ein paar Insider-Informationen abzukaufen. Die Jugend und die politische Ausrichtung könnten meinem Team solch schmutzigem Profit gegenüber eine Immunität verleihen, die ich sonst nirgends finden könnte.

Caitlins Ansprache erinnert an die Reden, die Armee-Offiziere halten, wenn sie Freiwillige für besonders unangenehme Missionen suchen. Mit prägnanten Worten fasst sie meine Gründe für die Provokation der Verleumdungsklage zusammen; dann umreißt sie in groben Zügen, wonach wir in den Papierbergen suchen, die später am Tag eintreffen werden.

»Das ist eine ungewöhnliche Situation«, schließt sie. »Manche von euch denken jetzt sicher – und zu Recht –, dass ich eine ethische Grenze überschreite, indem ich die Zeitung in eine Rufmordklage verwickle, über die wir anschließend berichten. Aber die eigentliche Grenze habe ich schon durch die Veröffentlichung von Mr. Cages Anschuldigungen überschritten. Wir werden auf jene Art und Weise über die Story berichten, wie Zeitungen es in den guten alten schlechten Zeiten getan haben. Wir werfen das gesamte Gewicht unserer Mediengruppe für einen bestimmten Zweck in die Waagschale.«

Zustimmendes Raunen bei ihren Zuhörern.

»Wir suchen nach der Wahrheit über ein fürchterliches Verbrechen, und wenn ich diese Wahrheit gefunden habe, werde ich sie veröffentlichen, ob sie mit meinen Vermutungen übereinstimmt oder nicht. Ich glaube, das entspricht dem wahren Geist der Objektivität.«

Daraufhin bricht donnernder Applaus aus. Zwei Reporter, die mit ihren Ziegenbärten aussehen wie Anarchisten in einem Film von Sergei Eisenstein, recken die Fäuste in die Luft.

Caitlin streicht sich eine Haarsträhne aus der Stirn und fährt fort: »Jeder, der sich bei dieser Sache nicht wohl fühlt, sollte in mein Büro kommen. Er wird entschuldigt, ohne dass Fragen gestellt werden oder negative Konsequenzen entstehen.«

Ein blonder Mann hinten sagt: »Und wieder über Vorstandssitzungen berichten?«

»Vorstandssitzungen haben immerhin eine gewisse Komik«, meint ein dunkelhaariges Mädchen mit Brooklyn-Akzent. »Du solltest es mal mit Blumenausstellungen versuchen.«

Caitlin hebt die Hände. »Bevor wir uns trennen, möchte ich Mr. Cage ein paar Worte sagen lassen.«

Als ich diesem Kreis erwartungsvoller junger Gesichter gegenüberstehe, fühle ich mich, als müsste ich in Houston zu jungen Staatsanwalts-Assistenten sprechen – kluge junge Leute, die ihren Idealismus hinter Masken von aggressivem Zynismus verbergen. »Zuerst einmal – alle nennen mich Penn, und ich bitte, dass hier keine Ausnahme gemacht wird. Zweitens: Als ich diese Anschuldigungen gegenüber Leo Marston äußerte, hatte ich nicht die Absicht, so rasch einen Fuß in einen Gerichtssaal zu setzen. Die Verhandlung ist in fünf Tagen. Ich habe fünf Tage Zeit zu beweisen, dass Leo Marston des Mordes schuldig ist.«

Skeptische Seufzer ertönen im Konferenzraum.

»Die gute Nachricht lautet, dass er schuldig ist. Die schlechte ist, dass die Leute, die das wissen, keine Zeugenaussage machen werden. Euer Job ist es, Unterlagen durchzusehen. Ihr müsst nach unterschiedlichen Dingen suchen. Erstens: illegale Aktivitäten. Ihr seid keine Anwälte, aber wenn es in euren Augen schmutzig riecht oder aussieht, ist es das wahrscheinlich auch. Zweitens: jede Art von Korrespondenz, in der Ray Presley oder das Triton-Batteriewerk auftaucht. Drittens: jede Erwähnung der Bundesregierung oder, noch wichtiger, Korrespondenz mit der Regierung, insbesondere mit FBI-Direktor John Portman oder dem früheren Direktor J. Edgar Hoover.«

»Wow«, sagt einer der Anarchisten. »Das ist ja wie Akte X, Mann.«

Leises Gelächter in der Gruppe.

»Dieser Fall könnte Akte X mehr ähneln, als wir alle wahrhaben möchten«, antworte ich. »Aber denken Sie bitte daran, dass keiner von Ihnen Fox Mulder oder Agent Scully ist, okay? In dieser Stadt sterben Menschen, und sie sterben wegen dieses Falls. Ich will nicht, dass irgendjemand von Ihnen versucht, den Pulitzer-Preis zu gewinnen, indem er Ray Presley jagt. Der Mann hat schon vorher getötet, und vermutlich hat er das Feuer gelegt, bei dem Ruby Flowers starb. Er würde nicht zögern, jeden von Ihnen zu töten, wenn er das Gefühl hätte, dass Sie eine Bedrohung für ihn sind. Ist das klar?«

Grimmiges Nicken.

»Noch irgendwelche Fragen?«

Einer der ziegenbärtigen Reporter hebt die Hand. »Dieser Mord geschah vor dreißig Jahren. In der ganzen Zeit ist der Fall nicht gelöst worden. Haben wir auch nur die geringste Chance, ihn binnen einer Woche aufzuklären?«

»Sie setzen voraus, dass jemand versucht hat, den Fall aufzuklären. Dies ist eine Kleinstadt. In kleinen Städten gibt es oft Wahrheiten, die jeder kennt, die aber keiner erwähnt. Offene Geheimnisse, wenn Sie so wollen. Niemand möchte wirklich die Details herausfinden, weil sie uns dazu zwingen, zu vielen unangenehmen Wahrheiten ins Auge zu schauen. Wir wenden uns lieber ab, als uns die primitiven Kräfte einzugestehen, die unter der Oberfläche der Gesellschaft wirken.«

»Amen«, murmelt jemand.

»Im Fall Del Payton wusste niemand genau, wer die Bombe legte, die ihn getötet hat, aber jeder glaubte zu wissen, was geschehen war. Ein hochnäsiger Nigger überschritt eine Grenze, also trat jemand dazwischen und erinnerte ihn daran, wo diese Grenze war. Unangenehm, aber unvermeidlich.« Mein selbstverständlicher Gebrauch des »N-Wortes« schockiert einige Zuhörer sichtlich. »Ich glaube, dass dieses Verbrechen von Anfang an missverstanden wurde. Del Paytons Tod hat möglicherweise nicht das Geringste mit seiner Hautfarbe zu tun. Oder nur ganz am Rande. Sein Tod könnte ein ganz altmodischer Mord gewesen sein, der als Bürgerrechtsverbrechen maskiert wurde. Und das zu verstehen, könnte der Schlüssel zur Aufklärung dieses Falles sein.«

Caitlin tritt neben mich. »Noch weitere Fragen? Wir haben viel zu tun.«

Diesmal hebt sich keine Hand.

Mit einer Husch-Husch-Geste schickt Caitlin ihre Mitarbeiter wieder an die Arbeit. Nachdem sie gegangen sind, sitzt sie mit skeptischem Blick am Kopf des Konferenztisches.

»Penn, haben wir irgendeine Chance, vor Gericht eine Verbindung zwischen Marston und Ray Presley nachzuweisen?«

»Das hängt davon ab, was wir in den Unterlagen finden.«

»Glaubst du wirklich, dass Marston dir etwas Belastendes schicken würde?«

»Ich habe in meiner Laufbahn bei ähnlichen Untersuchungen schon ganz erstaunliche Dinge gefunden. Die Menschen machen oft große Fehler.« Ich deute auf die Kartons, die die Polizei letzte Nacht aus dem Kamin in Tuscany zog. »Und dann gibt es noch das da. Vielleicht haben wir ja Glück.«

Caitlin nickt ohne große Hoffnung. »Ist dir klar, dass fast jeder Zeuge, der etwas weiß, das du den Geschworenen sagen musst, sich selbst schrecklich bloßstellen müsste, um auszusagen? Frank Jones … Betty Lou Jackson. Darüber hinaus ziehen sie die Aufmerksamkeit des Mörders auf sich. Dein Sprengstoffexperte wird aussagen, und vielleicht auch Lester Hinson, wenn du ihm genug bezahlst. Aber die anderen? Auf keinen Fall.«

»Dafür sind Vorladungen da.«

»So naiv bist du doch nicht. Portman, Marston und Presley wissen alles über diese Leute, oder zumindest werden sie es schon bald erfahren. Und sie werden alles tun, diese Leute zum Schweigen zu bringen, von Bestechung bis hin zum Mord.«

»Deshalb müssen wir Marston bis nächsten Mittwoch aus der Fassung bringen … nervlich zerrütten.«

»Und wenn dir das nicht gelingt?«

»Beten wir, dass unsere Fernschüsse durchkommen.«

»Die da wären?«

»Peter Lutjens, zum einen. In zwei Tagen versucht er, sich die Payton-Akte zu beschaffen.«

»Darüber habe ich nachgedacht. Was genau will er versuchen? Die Akte umfasst vierundvierzig Bände. Er kann sie sich nicht unter den Mantel stecken und hinauslaufen. Und wenn er nicht die ganze Nacht Zeit hat, kann er sie nicht mal fotokopieren.«

»Das muss er auch nicht. Erinnerst du dich, was Stone uns in Colorado sagte? Die Akte besteht aus dreiundvierzig belanglosen Bänden und einem Abschlussbericht. Und nur den brauchen wir – Stones Abschlussbericht.«

»Weiß Lutjens das?«

»Ich habe heute Morgen mit ihm gesprochen.«

»Was ist der zweite Fernschuss?«

»Stone selbst.«

Sie schüttelt den Kopf. »Nein. Er hat zu große Angst. Sie haben etwas gegen ihn in der Hand. Stone wird nicht reden.«

»Da bin ich anderer Meinung. Was immer Portman gegen Stone in der Hand hat, ist ein zweischneidiges Schwert. Und Stones Gewissen nagt an ihm – schon seit dreißig Jahren. Schuldgefühle sind etwas sehr Mächtiges, Caitlin. Stone muss sich davon befreien, und ich glaube, er wird es schaffen. Für uns. Beziehungsweise für sich selbst.«

»Was ist mit Ike Ransom? Was ist seine Geschichte?«

»Ich glaube, Ike hegt einen persönlichen Groll gegen Marston, der nichts mit Payton zu tun hat. Er wusste, dass ich gegen Marston vorgehen würde, wenn ich irgendeine Angriffswaffe in der Hand hätte, also gab er mir den Payton-Fall.«

»Aber hat er dir irgendwelche echten Informationen gegeben? Irgendeinen Hinweis auf Marstons Motiv für das Verbrechen?«

»Nein.«

Sie trommelt mit den Fingern auf den Tisch. »Motiv, Mittel und Gelegenheit, nicht wahr? Mittel und Gelegenheit sind Ray Presley, aber bei dem Motiv tappen wir völlig im Dunkeln. Marston hat in den Sechzigern sogar öffentliche Statements abgegeben, mit denen er die Bürgerrechtsbewegung unterstützte. Ich habe sie hier im Archiv gefunden.«

»Ich glaube, das Motiv ist Geld. Auf irgendeine Weise hat Paytons Tod Marstons Reichtum oder Macht vergrößert.«

»Wie denn? Finanziell war Payton ein Niemand.«

»Vielleicht stand er irgendeiner Sache im Weg. Irgendeinem Geschäft.«

»Was ist mit Sex?«, meint Caitlin. »Eifersucht ist ein weit verbreitetes Mordmotiv.«

Die Fotos in Althea Paytons Haus schießen mir durch den Kopf, gefolgt von Bildern, wie Del Payton mit Medgar Evers beim Essen sitzt und davon spricht, das Herz des weißen Mannes zu verändern. »Das ist es nicht. Payton war immer ein Familienmensch.«

»Das sagen sie alle, bis sie mit ihren kleinen Käfern auf der falschen Wiese erwischt werden.«

»Es ist nicht Sex, Caitlin. Es ist Geld oder Macht. Das sind die Dinge, für die Marston lebt.«

Sie steht seufzend auf und lässt ihre linke Hand auf den verkohlten Aktenkarton fallen. »Ich hoffe, wir finden hier drin etwas.«

»Du darfst eines nicht vergessen: Ich behandle die Klage wie einen Mordfall, aber es ist keiner. Es ist ein Zivilrechtsfall.«

»Und?«

»Und deshalb ist der Beweisstandard niedriger. Ich muss Marstons Schuld nicht vor zwölf Menschen so eindeutig beweisen, dass keine berechtigten Zweifel offen bleiben. Ich muss neun Geschworene davon überzeugen, dass es wahrscheinlicher ist, dass Marston in den Mord an Payton verwickelt war, als dass er es nicht war – das bedeutet eine Sicherheit von einundfünfzig Prozent. Und die Geschworenen müssen ihre Entscheidung nicht so gründlich überdenken wie bei einem Kriminalfall. Denn ihr Urteil wird Marston weder ins Gefängnis noch in die Todeszelle befördern. Diese Aufgabe wird eine andere Jury bekommen.«

Caitlin geht zur Tür. »Ich glaube, du wirst es verdammt schwer haben, diese neun Menschen zu überzeugen, wenn du nicht weißt, warum Marston ein Interesse an Paytons Tod hatte – und dieses Interesse beweisen kannst.«

Als sie die Tür öffnet, kommen die ziegenbärtigen Anarchisten herein, mit hochgekrempelten Ärmeln und verschmitztem Lächeln auf den Gesichtern.

»Mulder und Scully melden sich zum Arbeitsantritt«, sagt einer.

Caitlin geht kopfschüttelnd hinaus und überlässt es mir, mich mit meinen neuen Assistenten zu arrangieren.

In den vierzig Stunden zwischen meiner Rede an die Journalisten am Freitag und dem frühen Sonntagmorgen bauen wir einen Indizienfall gegen Leo Marston auf. Mein einziger Schlaf waren kurze Nickerchen auf der Couch in Caitlins Büro, während Reporter, Fotografen und Redakteure in Schichtarbeit die Kartons mit Marstons Papieren durchgingen, die in unregelmäßigen Abständen aus unbekannten Lagerräumen eintrafen. Nur meine Anarchisten – die auch richtige Namen hatten, nämlich ganz prosaisch Peter und Ed – hielten während dieses Marathons mit mir Schritt. Sie schienen eine heilige Mission darin zu sehen, an der Bilderstürmer fröhlich teilnehmen konnten.

Daniel Kelly bewegte sich durch das Gebäude wie der Geist am Bankett, machte ironische Bemerkungen, brachte Kaffee und verschwand für kurze Erkundungs-Patrouillen, die er »Grenzkontrollen« nannte. Immer wenn Caitlin das Gebäude verließ, um für einen Artikel zu recherchieren, begleitete Kelly sie. Dank des Polizeifunkgeräts in ihrem Büro gelangte sie an die Schauplätze mehrerer Rassenausschreitungen, noch bevor die Polizei eintraf. Die meisten Vorfälle waren Streitereien zwischen zwei oder drei Einzelpersonen in Geschäften oder Restaurants, wo provozierende Äußerungen leicht mitgehört werden konnten. Zwei dieser Kontroversen entwickelten sich zu größeren Schlägereien, und Kelly bewies beide Male seinen Wert, indem er Caitlin mit seinen erschreckenden Fähigkeiten beschützte.

Am Samstagmorgen beschloss Ed, der Anarchist, dass wir frische Inspiration benötigten und machte sich mit einem Computer und einem Tintenstrahldrucker an die Arbeit. Als er eine Stunde später wieder in den Konferenzraum kam, trug er ein T-Shirt, das in großen roten Buchstaben die Aufschrift NAIL BOSS HOG trug. Ich konnte kaum glauben, dass Ed je eine Episode von The Dukes of Hazard gesehen hatte, aber er versicherte mir, dass er die Serie während seiner Kindheit in Michigan mit religiösem Eifer verfolgt hatte und dass sein Bild von den Südstaaten zu großen Teilen auf dieser grotesken Fernsehserie basierte. Bis zum Nachmittag lief die halbe Examiner-Belegschaft in diesen T-Shirts herum, und die belebende Wirkung war nicht zu leugnen. Sogar Caitlin trug eins, als sie kurz zu uns in den Konferenzraum schaute.

Aber die Arbeit selbst war mühsam und langwierig. Auf unserer Papier-Reise in Marstons Vergangenheit benutzten wir seine Steuererklärung aus dem Jahr 1997 als Landkarte. Sie enthielt eine Auflistung der meisten seiner Unternehmensanteile (deren Anzahl erstaunlich war), anhand derer ich sofort weitere Unterlagen beantragte. Nach eigenen Angaben hatte Marston 1997 ein Bruttoeinkommen von mehr als zwei Millionen Dollar, und die Vielfalt seiner Besitztümer war Schwindel erregend: Immobilien, Industriefirmen, Banken, Bauholzproduktion. Und trotz der sterbenden Ölwirtschaft hatte er kürzlich ein bedeutendes Gasvorkommen im Süden von Texas entdeckt. Was mich besonders faszinierte, war die Vielzahl kleiner Firmen, an denen er beteiligt war. Mehrere Fast-Food-Filialen in der Stadt. Eine Wäscherei. Eine Weihnachtsbaumfarm. Jagdcamps. Apartmenthäuser in den schwarzen Wohngebieten. Wir fanden sogar eine handgeschriebene Notiz, in der der Gewinn aufgelistet war, den er in fünfundzwanzig Jahren durch die Vermittlung privater Adoptionen erzielt hatte.

Kurz gesagt: Leo Marston schien an der Spitze eines Imperiums von kleinen und großen Königreichen zu stehen, die alle vollkommen legal waren. Bei genauerer Untersuchung jedoch zeigte sich eine zweifelhafte Kehrseite. Einer der Kartons, die Leo hatte verbrennen wollen, enthielt die Bücher einer Sammleragentur, die sich vollständig in seinem Besitz befand. Als Mitarbeiter dieses Unternehmens war ein Raymond Aucoin Presley aufgeführt. Das war der erste greifbare Beweis einer Verbindung zwischen Marston und Presley. Wir fanden Kopien von Mahnbriefen, die an Hunderte von Einwohnern der Stadt verschickt worden waren; die eingeforderten Schulden hatten die unterschiedlichsten Ursprünge, von Materialien, die bei Marstons Firmen gekauft worden waren, bis hin zu persönlichen Krediten, die der Richter gewährt hatte. Es war nicht schwer zu erraten, welche Funktion Presley erfüllte, wenn auf diese Briefe hin keine Zahlung der ausstehenden Beträge erfolgte. Was besonders wichtig ist: In dieser Funktion arbeitete er auch im Jahr 1968, als er Polizist in Natchez war, und im gleichen Monat, als Del Payton ermordet wurde. Bei genauerer Betrachtung der anderen Firmen Marstons stellte sich heraus, dass Presley bei mehreren als »Sicherheitsberater« auf der Gehaltsliste stand.

Ein anderer aus dem Kamin geretteter Karton enthielt die Unterlagen zu Grundstücksüberschreibungen auf Marston oder seine Geschäftspartner. Mir fiel auf, wie häufig die Parzellen kürzlich verwitweter Frauen, deren Ländereien Marstons Unternehmen verwaltete, an ihn verkauft worden waren. Viele andere Grundstücksverkäufer fanden sich auch auf der Schuldnerliste in den Unterlagen der »Sammleragentur« wieder. Es war ein Brief aus diesem Karton, der mich zum ersten Mal ein mögliches Motiv für den Mord an Payton erahnen ließ.

Der Brief bezog sich auf eine große Parzelle Land im Süden der Stadt, in der Nähe des heutigen Industriegebiets. Er war sehr vorsichtig und indirekt formuliert, aber ich entnahm daraus, dass Marston dieses Grundstück über einen heimlichen Mittler gekauft hatte. Damit war er zwar rein rechtlich nicht der Eigentümer, würde aber die zukünftige Verwendung des Landes kontrollieren, und alle daraus gewonnenen Gelder würden ihm zufließen, ohne dass außer dem Mittler noch jemand davon erfuhr. In einem anderen Brief in diesem Zusammenhang äußerte ein gewisser Zebulon Hickson, Eigentümer mehrerer Teppichfabriken in Georgia und Alabama, Interesse daran, dieses Land als Standort für eine neue Fabrik zu kaufen. Hickson verlieh darüber hinaus seiner Besorgnis hinsichtlich der Arbeitsbedingungen in Adams County Ausdruck. Er war sich bewusst, dass Natchez seit langem eine »Unionsstadt« gewesen war, aber was ihm mehr Sorgen bereitete, war die »Welle von Rassenunruhen«, die durch die Fabriken der Südstaaten zog. Das war ganz eindeutig ein Euphemismus für »Nigger-Probleme«. Interessant wurden diese Briefe vor allem dadurch, dass sie im Januar 1968 geschrieben worden waren, einige Monate vor Del Paytons Tod. Die Situation wies große Ähnlichkeit mit der augenblicklichen Lage auf, in der Leo Marston das Land besitzt, das BASF für den Bau der geplanten Produktionsstätte benötigt.

Am Samstagabend begann sich die Lage zu unseren Gunsten zu wenden. Ich hatte Nachweise über die Telefongespäche angefordert, die von Marstons Apparaten geführt worden waren, aber da die Verhandlung in der nächsten Woche stattfand, hatte ich wenig Hoffnung, die Unterlagen rechtzeitig zu bekommen. Zwar lassen sich solche Verbindungsnachweise technisch mit nur einem Tastendruck am Computer erstellen, aber die Telefongesellschaft ist eine solch fürchterliche Bürokratie, dass es in der Praxis mehrere Wochen dauern kann, sie zu bekommen. Ich hatte den Prozess mit einem Anruf bei einem leitenden Angestellten von Bell South zu beschleunigen versucht, und es hatte offenbar gewirkt. Am Samstagabend kam ein technischer Mitarbeiter von Bell South mit einem großen braunen Umschlag in die Redaktion. Er enthielt eine Liste aller von Marston geführten Telefonate von dem Tag an, bevor Caitlins »verleumderischer« Artikel erschien.

Ich eilte in Caitlins Büro, und wir gingen die Ausdrucke zusammen durch. An dem Tag, als der Artikel erschien, wurde um 13.45 Uhr von Marstons Kanzlei aus ein Anruf bei einer Nummer in Washington D.C. getätigt. Ein kurzer Anruf von Caitlin bestätigte, dass es sich um die Telefonzentrale des Hoover Building handelte, dem Hauptsitz des FBI. Die Dauer des Anrufs betrug achtzehn Minuten. Eine Stunde später erhielt Marstons Kanzlei einen Anruf aus Washington, diesmal von einer anderen Nummer, die zu John Portmans Büro im Hoover Building gehörte, wie sich herausstellte. Insgesamt wurden an jenem Tag sechs Telefonate zwischen Marstons Kanzlei und dem Hoover Building geführt, und seither noch etliche mehr. Wir konnten also jetzt beweisen, dass eine Verbindung zwischen Leo Marston und dem FBI-Direktor besteht, der 1968 in der Mordsache Del Payton ermittelte, als Marston Bezirksstaatsanwalt war. Und obwohl es keine Möglichkeit gab, herauszufinden, was bei diesen Anrufen besprochen wurde, so wies ihr Zeitpunkt doch deutlich darauf hin, dass sie mit dem Payton-Fall zu tun hatten.

Caitlins Vater faxte uns einen stetigen Strom von Informationen über Marston und Portman. Marstons Geschichte in Mississippi war mir vertraut, nicht aber seine politischen Aktivitäten auf nationaler Ebene. Er war nicht nur der große Kopf der Republikaner in Mississippi, er hatte auch bundesweit großen Einfluss in der Republikanischen Partei. Wie viele Menschen aus Mississippi, war Marston fast sein Leben lang nominell Demokrat, wählte bei den Kommunalwahlen demokratisch und bei den Präsidentschaftswahlen republikanisch. Doch in der Reagan-Ära wechselte er die Taktik und wählte nur noch die Republikaner. Als enger Freund und Berater der Senatoren John Stennis und »Big« Jim Eastland – Demokraten aus Mississippi, deren Status ihnen jahrzehntelang unvergleichliche Macht auf dem Capitol Hill verlieh – wurde Marston einer der wichtigsten Unterstützer von Senator Trent Lott, der schließlich in die Position des Mehrheitsführers im Senat aufstieg.

John Portmans Kurzbiografie faszinierte mich. Seine Familie gehörte zum alten Geldadel von Connecticut, und während sein Vater in seiner Yacht an der Küste von Rhode Island patrouillierte, um nach deutschen U-Booten Ausschau zu halten, wuchs Portman in einer abgeschiedenen Welt von Gouvernanten und Squashplätzen auf. Er besuchte erst Choate, dann Yale, wo er sein Jurastudium als Zweitbester seines Jahrgangs abschloss. Er war im richtigen Alter für Vietnam, diente aber nicht (möglicherweise wegen eines Mangels an Yacht-Einheiten). Und obwohl das FBI als seltsame Wahl für einen blaublütigen Juristen erschien, beschleunigten diese »Straßen«-Referenzen Portmans meteoritenhaften Aufstieg in die höchsten Ränge der Justiz. Seine stellare Karriere als US-Anwalt und Bundesrichter wurde von der poetischen Symmetrie gekrönt, an die Fronten zurückzukehren, an denen er begonnen hatte – jetzt nicht mehr als Fußsoldat, sondern als General, und die Medien griffen dies mit Begeisterung auf. Die Hanratty-Affäre war das einzige Schlagloch auf seinem geraden Weg zum Posten des FBI-Direktors, und da nichts bewiesen werden konnte, war sie ohne Belang. Portman hatte die Anhörungen ohne weitere Konsequenzen überstanden und leitete seither das Bureau ohne öffentliche Fehltritte.

Kurz: John Portman schien ein teflonbeschichteter Bürokrat ohne sichtbare wunde Punkte zu sein. Dass er den Kriegsdienst in Vietnam nicht angetreten hatte, könnte für die Boulevardpresse zwar ein gefundenes Fressen sein, würde meinem Fall aber nicht weiterhelfen; wahrscheinlich war es ohnehin kein Angriffspunkt, sonst wäre es bei den früheren Anhörungen schon herausgekommen. Je mehr ich über ihn erfahre, umso sicherer bin ich, dass ich seine Geheimnisse nur aufdecken kann, wenn Dwight Stone beschließt, sein Schweigen zu brechen, oder wenn es Peter Lutjens gelingt, Stones Abschlussbericht aus der Payton-Akte im FBI-Archiv zu stehlen.

Als ich mich mit brennenden Augen und vom Koffein flatterndem Puls durch die Berge von Papier kämpfe, lasten die Tragödien der letzten Tage immer schwerer auf mir. Ich hatte mich aus überwiegend egoistischen Gründen auf den Payton-Fall eingelassen, und meines Handelns wegen wurde das Haus meiner Eltern zerstört, meine Tochter zu Tode geängstigt und Ruby Flowers ermordet. Die traurige Ironie bestand darin, dass ich nach Natchez zurückgekommen war, damit es meiner Tochter wieder besser ginge, und trotzdem widmete ich ihr schon seit längerer Zeit nicht meine volle Aufmerksamkeit; in den letzten beiden Tagen hatte sie mich überhaupt nicht zu Gesicht bekommen. Aber irgendetwas trieb mich weiter. Trotz des Egoismus, der mich mit den Untersuchungen hatte beginnen lassen, spürte ich eine neue und zugleich vertraute Energie in mir aufkeimen. Während ich die vergilbten Dokumente und verstaubten Geschäftsbücher studierte, also die gleiche Arbeit verrichtete wie als junger Anwalt, begannen die sterile Leere und die allgegenwärtige Angst, die mich in den Monaten seit Sarahs Tod ausgefüllt hatten, von mir abzufallen. Ich fühlte mich wieder lebendig. Und ich begriff, dass Annie viel besser mit einem Vater zurechtkommen würde, der vollkommen in die Ereignisse dieser Welt eingespannt war, als mit einem Daddy, der nach einem Sinn suchte, während er sich an die Vergangenheit klammerte.

Ich arbeitete nicht in einem Vakuum. Um mich herum waren idealistische junge Leute, die nicht den geringsten Zweifel hegten, dass sie bei einer edlen Mission für die Gerechtigkeit auf der richtigen Seite standen. Im Laufe des vierzigstündigen Marathons drangen Gerüchte und bruchstückhafte Informationen in die Examiner-Redaktion, die besagten, dass die Meinungen in Natchez keineswegs so eindeutig oder einseitig waren, wie ich vermutet hatte. Nach ihrer Meinung zum Payton-Fall gefragt, antworteten viele Weiße, dass der Mörder von Del Payton den höchstmöglichen Preis für seine Tat zahlen solle, wenn er gefasst werde, unabhängig davon, wer er sei oder wie viel Zeit vergangen war. Sie bedauerten die negative Publicity für die Stadt, die die Auseinandersetzung zwischen Marston und mir mit sich gebracht hatte; dennoch müsse der Gerechtigkeit Genüge getan werden. Nach und nach bildete sich der Konsens heraus, dem Rest der Nation müsse gezeigt werden, dass Mississippi keine Angst davor habe, sich seinen alten Dämonen zu stellen, sofern sich die Gelegenheit ergab, sie ans Licht zu zerren.

Die Gerüchte über bevorstehende Unruhen bewahrheiteten sich nicht. Am Samstagnachmittag veranstalteten die Anführer der schwarzen Gemeinde einen stillen Gedenkmarsch für Ruby, und die schweigende Prozession bewegte sich ohne Zwischenfall von der Tribüne auf dem Steilhang zur Kreuzung der St. Catherines Street mit der Liberty Road, wo vor dem Bürgerkrieg Sklaven verkauft worden waren. Die Symbolkraft dieses Ziels entging den Weißen nicht, aber in der Zurückhaltung der Schwarzen angesichts des Mords an Ruby sah man ein Zeichen, dass die Schwarzen dem Justizsystem von Natchez vertrauten.

Der eigentliche Wirbelwind fegte außerhalb von Mississippi. Wir befanden uns im Auge eines Medienhurrikans und verfolgten ruhig die Wege der Justiz, während auf nationaler Ebene getobt und über unsere Rückständigkeit doziert wurde. Für mich wurde diese Situation schnell zu einer Metapher für den Payton-Fall. Ja, Ray Presley war vermutlich der Mann, der die Bombe in Del Paytons Wagen gelegt hatte. Und vielleicht hatte er es auf Anweisung von Leo Marston getan. Aber es war ganz klar für mich, dass sie nicht allein gehandelt hatten.
J. Edgar Hoover hatte die Payton-Akte nicht nur versiegelt, weil sie möglicherweise peinlich für das Ansehen von Mississippi sein könnte. Und auch für John Portman waren die hiesigen Implikationen des Falls nicht der Grund gewesen, mich zu bedrohen und Peter Lutjens zu versetzen. Noch war der beängstigend gut ausgestattete Heckenschütze, der auf dem Uferdamm auf mich geschossen hatte, die Art von Auftragsmörder, den ein zorniger Südstaatler wie Leo Marston anheuern würde. Noch mehr beschäftigte mich der Gedanke an Dwight Stones Kommentar zum Mord an Payton. Del wurde fünf Wochen nach Martin Luther King und drei Wochen vor Robert Kennedy erschossen. Könnte wirklich eine Verbindung zwischen einem schwarzen Fabrikarbeiter in Natchez, Mississippi, und den explosiven politischen Ereignissen bestehen, die 1968 das ganze Land erschütterten?

Als ich über diese Frage nachsann, änderte mein Motiv sich wieder, das zu Anfang der Wunsch nach Rache gewesen war und bei Livys Ankunft zu einem Exorzismus meiner Vergangenheit wurde. Wie ein Stück Kohle, das schlummernd in der Asche liegt, erwachte das Verlangen nach der Wahrheit wie ein Funke in meinem Inneren, und seine helle Glut begann die niederen Motive auszublenden, die mich bis hierher geführt hatten. Die Rache an Leo Marston ist ein unbedeutendes und vielleicht sogar selbstzerstörerisches Ziel. Denn wenn ich ihn vernichte, zerstöre ich auch die zweite Chance auf ein Leben mit Livy, die mir gewährt wurde. Und was war mit meinem Verlangen nach Erklärungen von Livy? Ist es ihre Schuld, dass ich seit zwanzig Jahren Verwirrung und Bitterkeit in mir trage wie die Bombensplitter aus einem Krieg, den ein reiferer Mann schon vor langer Zeit hinter sich gelassen hätte?

Zehn Jahre bevor Livy aus meinem Leben verschwunden war, wurde Del Payton brutal ermordet. Das ist es, was zählt. Das ist es, was den Tod zurück in diese ruhige Stadt und die Leben derer gebracht hat, die ich liebe. Ich muss nur ein Rätsel lösen. Ike the Spike sagte es mir von Anfang an. Nicht wer Del Payton tötete, sondern warum. Denn das Warum ist heute noch so lebendig wie 1968, und darin liegt die Antwort auf all meine anderen Fragen. Die Erleichterung, die diese erlösende Einsicht begleitete, ließ mich in der späten Samstagnacht auf der Couch in Caitlins Büro in tiefen Schlaf fallen.

Als der Sonntag dämmerte, war die Summe unseres Wissens folgende: ein potenzielles Grundstücksgeschäft im Jahre 1968, an dem Marston und ein Industrieller aus Georgia beteiligt waren, der sich um »rassische« Arbeitsprobleme in Natchez Sorgen machte (ein Geschäft, das niemals zustande kam, soweit wir feststellen konnten); Nachweise über Telefonate, die einen verdächtigen Kontakt zwischen Marston und John Portman bewiesen; und schließlich Beweise, dass Ray Presley zur Zeit des Payton-Mordes als »Sicherheitsberater« für Marston arbeitete. Es war eine gute Ernte für die Arbeit von vierzig Stunden, aber da die Verhandlung bereits in drei Tagen stattfand, war es nicht annähernd genug. Alle NAIL THE BOSS HOG T-Shirts dieser Welt würden mich nicht einen Schritt näher an einen Beweis für Marstons Mittäterschaft an dem Mord bringen. Und ohne diesen Beweis würde ich das verworrene Knäuel aus Lügen, Korruption und Schweigen niemals entwirren können, das den ungestraften Mord an Del Payton zu einer Karikatur machte und meinem Geburtsstaat die alleinige Schuld zuschob, die eigentlich mit anderen geteilt werden müsste.

Ich brauchte einen Zeugen.

Einen gewichtigen Zeugen.

Ich brauchte Peter Lutjens oder Dwight Stone.

Am Sonntagmorgen um elf Uhr war ich kurz davor, Stone anzurufen, um ihn zu überreden, als Caitlin mir eine Tasse dampfend heißen Kaffee in die Hand drückte und mir sagte, ich solle nach Hause gehen und mich umziehen; Rubys Beerdigung würde in drei Stunden beginnen.

31

Es gibt keine bewegendere religiöse Zeremonie als eine schwarze Beerdigung. Jeder, der schon einmal dabei war, weiß das. Wer es noch nicht erlebt hat, der hat keine Vorstellung. Trauer und Erinnerungen werden nicht den falschen Göttern des Anstands und der Schicklichkeit geopfert, sondern freigesetzt wie ursprüngliche Musik, kanalisiert in einem kollektiven Schmerzensschrei der Gemeinde. Rubys Beerdigung sollte ebenso sein, aber das ist sie nicht. Sie ist ein Ritual, das unter dem Gewicht eines politischen Zirkus schwankt.

Die Kirche selbst wird massiv belagert, als wir eintreffen: Kelly und ich vorne, Annie und meine Eltern auf dem Rücksitz des BMW. Die anderen Argus-Männer fahren in einem zweiten Wagen hinter uns. Das weiße Gebäude, das nur aus einem Raum besteht, liegt zwischen einer Gruppe von Eichen und Zedern auf einem Hügel; rundherum hat sich eine wahre Armee von Fahrzeugen versammelt, darunter ein halbes Dutzend Sendewagen, die zusammengepfercht neben dem kleinen Friedhof stehen.

Die Reihen parkender Autos ziehen sich zu beiden Seiten der Kirchenstraße hinunter bis zur Kingston Road, der zweispurigen, gewundenen alten Straße, die zum südlichen Teil der County führt, wo Cold Hole aus dem Sumpf emporsprudelt.

Ein Diakon in schwarzem Anzug winkt uns von der Straße weg, aber Kelly ignoriert ihn und beschleunigt zwischen den parkenden Autos die Auffahrt hinauf, er hält erst vor der kleinen Kirchentreppe. Sofort wird der BMW von Kamerateams umlagert.

Ein älterer Schwarzer mit weißem Haar erscheint auf den Stufen, während eine Gruppe junger Männer in ihren besten Sonntagsanzügen sich in die Menge der Reporter drängt und sie vom Auto wegschiebt, unterstützt von den drei Argus-Männern, die mittlerweile hinter uns gehalten haben. Der alte Mann kommt die Treppe herunter und öffnet die hintere Tür unseres Autos.

»Es tut mir so leid, Dr. Cage. Guten Tag, Mrs. Cage. Ich bin Reverend Nightingale. Kommen Sie herein. Einer dieser jungen Männer wird Ihren Wagen für Sie parken.«

Annie klettert durch die Sitze in meine Arme, und ich eile mit ihr die Stufen hinauf, während die Kamerateams uns umkreisen. Eine Kakophonie von Fragen wird mir zugerufen, aber ich höre lediglich Namen heraus: Marston, Portman, Mackey, Bürgermeister Warren … Sobald wir durch die Kirchentür eingetreten sind, drehe ich mich nach meiner Mutter und meinem Vater um, die sich mühsam ihren Weg durch die Journalisten bahnen. Ein Diakon schlägt die Tür hinter ihnen zu. Kelly bleibt draußen, um zu helfen, den Eingang freizuhalten.

Zweihundert schwarze Gesichter sind auf den hinteren Teil der Kirche gerichtet und starren uns an. Die Menschen sitzen dicht an dicht in den Kirchenbänken und drängen sich an den Wänden. Das Gebäude scheint mehr Fleisch als Luft zu enthalten. Nur der Mittelgang ist frei. Reverend Nightingale nimmt den Arm meiner Mutter und führt sie durch die ruhigen, starrenden Gesichter nach vorn. Dad und ich, Annie in den Armen, folgen ihnen. Die hinteren Bänke sind ein leuchtendes Farbenmeer: schimmernde Wellen von blau, orange, gelb und grün (aber kein rot, niemals rot) und, wie stolze Segel über den Wellen, die beeindruckendste Ansammlung von Hüten, die ich außerhalb von Filmen aus den vierziger Jahren je gesehen habe. Alle Kinder sind weiß gekleidet, wie angehende Engel. Während ich meiner Mutter folge, klingt Rubys Stimme in meinem Kopf wider: Du darfst auf einer Beerdigung niemals rot tragen; rot bedeutet, dass die tote Person ein Narr war. Je näher wir zum Altar kommen, desto dunkler wird die Kleidung, bis sie schließlich vollständig schwarz ist.

Am Ende des Gangs leitet Reverend Nightingale meine Mutter nach links, und ich sehe unser Ziel: getrennte Kirchenbänke, die an der Seitenwand stehen und durch ein hölzernes Geländer geschützt sind. Trotz der Menschenmenge in der Kirche ist diese Box leer. Es ist die »Mother’s Bench«, Plätze, die für diejenigen »Schwestern« reserviert sind, die ein bestimmtes Alter (achtzig, glaube ich) erreicht und den »Mutter«-Status akzeptiert haben. Heute sind diese Plätze für uns vorgesehen. Als wir hinter der Absperrung Platz nehmen, sehe ich an der Wand gegenüber identische Bänke, die Plätze der Diakone. Hier sitzt Rubys unmittelbare Verwandtschaft: ihr Ehemann Mose, ihre drei Söhne (alles große Männer mit graumelierten Bärten), ihre Tochter Elizabeth, die sich die Augen mit einem Taschentuch wischt, eine Handvoll Enkelkinder (alle um die zwanzig) und zwei Babys.

Ein einziges Kamerateam wurde in die Kirche gelassen, um die Zeremonie zu filmen. Dem Logo auf der Kamera zufolge ist es WLBT, ein schwarzer Fernsehsender in Jackson. Als ich den Blick über die Menge schweifen lasse, sehe ich mehrere vertraute Gesichter. In der ersten Reihe sitzt Shad Johnson in einem Anzug, der so teuer war wie zehn beliebige Anzüge der Männer hinter ihm. Ein paar Meter weiter, in derselben Reihe, sitzt Familie Payton: Althea, Georgia, Del Junior und seine Kinder. In der zweiten Reihe erkenne ich Familie Gates, seit vierzig Jahren die größte politische Macht der Schwarzen in Natchez, die jetzt vom Großstadt-Wunderkind aus Chicago in den Schatten gestellt wird. Einige Reihen hinter ihnen sitzt der ehemalige Polizeichef Willie Pinder; er zwinkert mir zu, als unsere Blicke sich begegnen. Und in der letzten Reihe, rastlos auf seiner Kirchenbank, als wäre er auf einen schnellen Abgang vorbereitet, ein Mann, der Charles Evers äußerst ähnlich sieht. Der ehemalige Bürgermeister von Fayette und Bruder von Medgar sieht aus, als habe er nicht vor, sich von irgendjemandem belästigen zu lassen.

Plötzlich öffnet sich die Hintertür, und zwei weiße Gesichter kommen herein: Caitlin Masters und einer ihrer Fotografen, eskortiert von Deputy Ike Ransom in Uniform. Ike bleibt wie ein Wachposten an der Tür stehen, während Caitlin und ihr Fotograf an der hinteren Wand durch die Menge schlüpfen und neben der WLBT-Kamera stehen bleiben.

In der bewegten, schwitzenden Stille beginnt der Organist zu spielen, und die in purpurne Roben gekleideten Mitglieder des Chors erheben sich, um eine beschauliche Version von »Jesus, Keep Me Near the Cross« zu singen. Das reiche Vibrato von zwei Dutzend Stimmen erfüllt das Gebäude und lässt die Kirche widerhallen wie den Klangkörper eines wundervollen Klaviers. Die ganze Gemeinde kennt den Text und stimmt leise ein.

Als die letzte Strophe verklingt, geht Reverend Nightingale langsam den Gang hinunter und steigt auf die Kanzel. Er ist ein kleiner Mann mit feinem weißem Haar und zerbrechlichen Gliedern, aber seine Stimme besitzt das tiefe, resonante Timbre der besten schwarzen Prediger.

»Brüder und Schwestern. Mütter. Diakone und Kirchendiener. Besucher und Freunde. Wir haben uns heute hier versammelt, um den Tod unserer Schwester Ruby Flowers zu betrauern.«

Ein kollektives Mm-hm ertönt in der Kirche, dazwischen ein paar leise Amen. Reverend Nightingale berührt den Rand seiner Brille und fährt fort: »Wir alle wissen, wie getreu Schwester Flowers diese Kirche unterstützte. Sie wurde 1917 geboren und kam zu Jesus, als sie neun Jahre alt war. Reverend Early war damals Pastor. Er war ein frommer Mann, aber sparsam in seinem Lob. Und dennoch hörte ich ihn, als ich ein kleiner Junge war, oft sagen, wie viel Glück er habe, Frauen wie Schwester Flowers zu seiner Herde zählen zu dürfen.«

Ja, Herr, kommt als Antwort. Ja, Sir.

»In den letzten paar Tagen haben mich viele Reporter gefragt, was Schwester Flowers für ein Mensch war. Wisst ihr, was ich ihnen gesagt habe?«

Sag es uns.

»Ich sagte: ›Wissen Sie, wie es gemacht wird, wenn zwei Menschen etwas Schweres zusammen an einen anderen Ort tragen müssen? Eine große Truhe, zum Beispiel? Man kann sie gerade und aufrecht hochheben, mit den Beinen und dem Rücken seinen Anteil am Gewicht übernehmen‹«, Reverend Nightingale hält inne, um das Bild wirken zu lassen, »›oder man kann irgendwie ausweichen. Die Truhe nur mit den Armen hochheben oder ein bisschen zu hoch halten und den größten Teil des Gewichts auf die andere Person laden.‹«

Leises Gelächter ist zu hören – schuldbewusste Selbsterkenntnis. Doch Reverend Nightingales Gesicht bleibt unbewegt.

»So war Schwester Flowers nicht!«, donnert er.

Nein, Jesus, folgt der Sprechchor. Ich weiß, dass das stimmt.

»Schwester Flowers hob die Last gerade und aufrecht«, verkündet er. »Sie hob sie, wann immer sie darum gebeten wurde. Und mehr als das: Sie hob sie auch, wenn sie nicht darum gebeten wurde.«

Gelobt sei Jesus.

»Schwester Flowers war keine reiche Frau«, sagt der Reverend in alltäglichem Tonfall. »Aber von dem Geld, das sie verdiente, gab sie freigebig. Sie hatte ein großzügiges Herz. Sie kaufte Mehl und Zucker und Butter und backte bis tief in die Nacht Kuchen, um sie zugunsten der Armen zu verkaufen.« Nightingale hebt die rechte Hand, sein Zeigefinger ist gen Himmel ausgestreckt. »Und während der Depression? Schwester Flowers besuchte weiße Familien, sammelte von ihnen alte Mäntel und Pullover, Hüte, Schuhe und Handschuhe für den Winter und brachte sie nach draußen zu den Kindern, die nichts hatten, um sich vor der Kälte zu schützen.« Der Finger senkt sich, wird jetzt ermahnend. »Ihr Kinder grinst heute und rümpft die Nase, wenn ich sage, alte Mäntel und alte Schuhe. Aber was ihr nicht wisst – und ihr solltet Gott dafür danken, dass ihr es nicht wisst: Wenn euch kalt ist, nehmt ihr jeden Mantel, den ihr bekommen könnt, und dankt Jesus dafür.«

Ja, Herr! Dankt Jesus.

Reverend Nightingale dreht sich zur Bank der Diakone und erzählt, was für großartige Kinder Ruby aufgezogen hat. Meine Eltern hatten immer das Gefühl, dass Rubys Kinder angesichts der Opfer, die ihre Mutter für sie gebracht hatte, nicht genug für Ruby getan haben, als sie erwachsen waren. Aber sie taten, was Ruby sich am meisten für sie gewünscht hatte: Sie zogen in den Norden, fanden gute Jobs und gründeten Familien. Der Preis ihres Erfolgs war zum Teil vielleicht ihre Scham gegenüber der bescheidenen Stellung ihrer Mutter oder ihr Unverständnis gegenüber der Tatsache, dass sie Mississippi nicht verlassen wollte – einen Ort, den sie als rückständig und schlecht betrachteten.

»Schwester Flowers war nicht ernsthaft krank«, sagt Reverend Nightingale nüchtern. »Sie wurde vor ihrer Zeit geholt, durch die Hand eines Fremden. Die Polizei weiß nicht, wer das schreckliche Feuer legte. Aber ich weiß, wer es war.«

In den Kirchenbänken wird erschrocken nach Luft geschnappt.

»Es war ein Mann, der keine Verbindung zum Herrn hat. Dieser Mann leidet jetzt. Heute. Und ich hoffe, er wird bald sehen, was der einzige Weg ist, seine Seele rein zu waschen. Er muss herauskommen, seine Sünden beichten und den Preis der Gerechtigkeit dafür zahlen.«

Reverend Nightingale umfasst den vorderen Rand der Kanzel mit beiden Händen. »Und ich weiß, warum dieser Mann Schwester Flowers tötete. Weil er Mr. Penn Cage davon abhalten wollte, herauszufinden, wer der Mörder von Bruder Delano Payton ist.«

Schweigen legt sich über den Raum. Alle Augen sind mir zugewandt.

»Vielleicht verspüren einige von euch wegen dem, was Schwester Flowers zugestoßen ist, jetzt Zorn gegenüber Mr. Cage. Aber keine einzige Seele in diesem Raum sollte ihm die Schuld geben. Denn Penn Cage tut, was kein Mensch – schwarz oder weiß – in den letzten dreißig Jahren getan hat. Er bringt sich selbst und seine Familie in Gefahr, um herauszufinden, wer Bruder Del tötete.

Und warum wurde Del getötet?« Reverend Nightingale schlägt mit der Hand so fest gegen das Podium, dass es knallt wie ein Pistolenschuss. »Um einen schwarzen Mann in dieser Gemeinde unten zu halten! Um einen ehrlichen schwarzen Mann davon abzuhalten, sein Bein eine Stufe nach oben zu stellen. Um uns davon abzuhalten, mit einem guten Beruf unser Geld zu verdienen. Einem Beruf mit Würde.«

Er holt ein weißes Baumwolltaschentuch aus der Tasche seiner Robe und wischt sich über die Stirn. Die vielen Körper verwandeln das kleine Gebäude in einen Backofen.

»Ihr mögt euch fragen, warum Mr. Cage, ein weißer Mann, das alles tut. Er muss damit doch auf irgendeine Weise Geld verdienen, nicht wahr? Er muss mit seinem Buch in Oprahs Show kommen wollen, nicht wahr? Aber das ist es nicht. Nein, Herr. Ich sage euch, warum Mr. Cage tut, was er tut. Er tut es, weil er mit Schwester Flowers aufwuchs.«

Die Hand meiner Mutter schließt sich um meine.

»Und er wuchs nicht nur mit Schwester Flowers auf. Er wuchs mit Dr. Tom Cage auf. Und Dr. Cage kümmert sich seit vierzig Jahren ohne Bezahlung um die schwarzen Menschen in dieser Stadt. Wenn ihr nicht zahlen konntet, hat Mr. Cage euch je fortgeschickt?«

Ein lautes Nein, Sir. Nein, Herr! kommt von den Zuhörern und rollt begleitet von Kopfschütteln und dankbarem Murmeln durch die ganze Kirche. Als ich mich nach links drehe, sehe ich etwas, das ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen habe: Mein Vater sitzt mit gesenktem Kopf da und blickt starr auf den Boden. Seine Kiefermuskeln sind angespannt, während ihm Tränen die Wangen hinunterlaufen.

»Und Mrs. Cage«, sagt Reverend Nightingale. »Mrs. Cage war eine der Ladys, die Schwester Flowers halfen, im Winter die alten Mäntel zu sammeln, und sie sorgte mit dafür, dass sie dorthin kamen, wo sie gebraucht wurden.« Er lächelt meine Mutter an und fährt fort: »Am letzten Donnerstag, als der Zeitungsartikel über Del erschien, fragte ich Schwester Flowers nach Penn Cage. Wisst ihr, was sie sagte? Sie sagte: ›Pastor, dieser Junge wurde auf die richtige Art erzogen, und er wird tun, was immer er tun muss, um die Sache mit Del in Ordnung zu bringen.‹«

Ruby und ich haben nie über den Payton-Fall gesprochen. Jetzt zu erfahren, dass sie wusste, dass ich daran arbeitete, und es für richtig hielt, erleichtert mein Gewissen, wie nichts anderes es vermocht hätte.

»Einige von euch älteren Mitgliedern erinnern sich vielleicht noch«, sagt Nightingale, »dass Del Payton diese Kirche als Kind mehrmals besuchte. Del war ein Mitglied der Beulah Baptist, draußen in Pine Ridge. Aber dieser Junge hatte eine zu schöne Stimme, um sie nur in einem Gotteshaus erklingen zu lassen. An mehreren Sonntagen waren wir damit gesegnet, Del als Solosänger hier in Mandamus zu haben. Und manche Familie bat Del darum, bei Beerdigungen für sie zu singen. Ich weiß, dass Del in diesem Augenblick mit seiner wunderschönen Stimme den Himmel bereichert und die Engel darauf vorbereitet, Schwester Flowers zu empfangen.«

»Lobet den Herrn«, antwortet der Chor.

»Für uns wird heute Schwester Lilly singen. Schwester Lilly ist eine Gospelkünstlerin aus Jackson, und sie ist gekommen, um uns mit ihren Gaben zu segnen. Anschließend möchte Bruder Shadrach Johnson für ein paar Minuten zu euch sprechen. Ihr alle wisst, dass Bruder Johnson als Bürgermeister antritt, und der Tag der Wahl rückt näher. Er glaubt, dass die Ereignisse der letzten paar Tage für uns alle wichtig sind, und er wird darüber zu euch sprechen. Schwester Winans?«

Aus der Mitte des Chors erhebt sich eine Frau in einem fließenden blauen Gewand, faltet die Hände und beginnt »Precious Lord« mit solch gewaltiger Intensität und aufrichtigem Glauben zu singen, dass die anfänglichen Sing für uns!-Rufe zu ehrfürchtigem Schweigen verstummen und viele ältere Mitglieder der Gemeinde offen zu weinen anfangen. Als die Frau sich wieder setzt, liegt eine erwartungsvolle Spannung fast greifbar in der Luft, und diesen Moment nutzt Shad Johnson, um zum Rednerpult zu gehen. Wie muss er auf seine Zuhörer wirken in seinem magisch glänzenden Zweitausend-Dollar-Anzug? Ich glaube, er sieht aus wie ein Retter.

»Brüder und Schwestern«, beginnt er mit sanfter Stimme. »Als ich in diese Kirche kam, dachte ich, Ruby Flowers wäre eine Fremde für mich. Doch als ich Reverend Nightingales leidenschaftliche Eulogie hörte, wusste ich, dass ich mich irrte. Ich kannte hundert Frauen wie Schwester Flowers, als ich hier in Natchez aufwuchs. Wahrscheinlich fünfhundert. Starke schwarze Frauen, die alles opferten, damit ihre Kinder auf der Leiter zu einem besseren Leben eine Stufe höher klettern konnten.«

Ja, Herr.

Shad nickt nach links, und der Assistent, den ich in seinem Wahlbüro sah, eilt in den hinteren Teil der Kirche. Er bleibt neben dem WLBT-Kameramann stehen und sagt ein paar Worte. Der Kameramann schaut verwirrt, aber einen Moment später zuckt er mit den Achseln und drückt einen Knopf an seiner Kamera.

»Brüder und Schwestern«, fährt Shad fort, »ich habe darum gebeten, dass die Kamera abgeschaltet wird, damit ich offen zu euch sprechen kann. Wir alle wissen, was in dieser Stadt passiert. Warum unsere Herzen heute so voller Leid sind. Schwester Flowers starb einen schweren Tod. Sie starb mit Narben und unter fürchterlichen Schmerzen. Sie starb durch die Hand eines Mörders. Zweifellos durch die Hand eines weißen Mörders. Und die Konsequenzen dieser Tat reißen diese Gemeinde auseinander. In diesem Moment sitzen zwei unserer Kinder im Gefängnis, weil sie das Leben eines Mannes genommen haben, der einst die Misshandlungen und die Morde an Amerikanern afrikanischer Herkunft anordnete. Deshalb verspüren Sie Wut. Sie spüren großen Zorn. Und das ist nur natürlich.«

Shad hebt die Hände und führt sie langsam zusammen. »Aber ich bin heute hierher gekommen, um Sie zu bitten, diesen Zorn abzulegen. Denn wir stehen nur einen winzigen Schritt vor einem großen Sieg. Die Plantagen-Mentalität lähmt diese Stadt schon so lange, dass sie allmählich von innen nach außen erodiert. Eine große Anzahl weißer Menschen ist mittlerweile der Selbst-Glorifizierung und des Profitstrebens von Männern wie Wiley Warren überdrüssig. Und das sind die Menschen, die mich in das Amt des Bürgermeisters bringen können. Nicht Sie, meine guten Freunde. Der Herr weiß, ich brauche jeden einzelnen von Ihnen. Aber ohne diese guten weißen Menschen wird all unsere Arbeit vergeblich gewesen sein. Die Opfer von Ruby Flowers und Del Payton? Alles vergeblich. Denken Sie darüber nach. Del Payton starb vor dreißig Jahren. Er starb für die Bürgerrechte. Aber wie viel besser dran sind Sie heute wirklich, als Sie es 1968 waren? Sie können aus dem öffentlichen Trinkwasserhahn trinken. Sie können in ein Restaurant gehen und neben weißen Menschen essen. Aber können Sie die Rechnung bezahlen? Wie gut sind die Jobs, die Sie bekommen können? Wenn diese Gewalt noch ein Stück weiter eskaliert, glaube ich nicht, dass wir die Männer von BASF je wieder in der Stadt sehen werden. Es gibt zu viele friedliche Städte, als dass man eine gute Fabrik wie diese an einem Schauplatz von Unruhen bauen würde.

»Also.« Johnson legt die Hände auf das Pult. »Worum bitte ich euch? Nur um das, worum auch Jesus bat. Es ist die schwierigste Sache der Welt, Brüder und Schwestern. Besonders für die jüngeren Männer. Ich möchte, dass ihr die andere Wange hinhaltet. Bewahrt die Ruhe. Denn wenn ihr das tut, seid ihr die Sanftmütigen, und euch wird ein wenig von der Erde Mississippis gehören.«

Shad dreht den Kopf langsam von einer Seite zur anderen, um jedem Anwesenden die Gelegenheit zu geben, ihm in die Augen zu schauen, dann bleibt er zu mir gewandt stehen. »Und ich bitte Penn Cage hier und jetzt, seine Vorwürfe gegenüber Richter Leo Marston fallen zu lassen.«

Ein tiefes Murmeln geht durch die Gemeinde. Sogar Reverend Nightingale sieht überrascht aus.

»Nach der Wahl«, fährt Shad fort, »haben wir viel Zeit, den Tod von Del Payton zu untersuchen. Und wenn ich an der Spitze dieser Stadt stehe, können Sie ganz sicher sein, dass es geschehen wird. Aber noch mehr Druck auf Leo Marston zu diesem Zeitpunkt könnte bewirken, dass Riley Warren noch weitere vier Jahre im Büro des Bürgermeisters sitzt. Und das können wir uns einfach nicht leisten.«

Shad starrt mich an, als erwarte er, dass ich mich erhebe und ihm antworte – hier auf der Beerdigung einer Frau, die ich wie eine zweite Mutter liebte. Alle Augen in der Kirche ruhen auf mir. Als würde der kollektive Wille der Gemeinde mich hochheben, stehe ich auf, doch die Hand meiner Mutter legt sich auf meinen Oberschenkel und drückt mich sanft auf den Stuhl zurück. In diesem Moment erhebt sich Althea Payton in der vorderen Kirchenbank und lässt den Blick durch das Gotteshaus wandern. Sie spricht leise, doch in dem stillen Raum hallt jedes ihrer Worte wie ein Vorwurf wider.

»Vor dreißig Jahren wurde mir mein Mann genommen. Ermordet. Seit dreißig Jahren warte ich auf Gerechtigkeit. Und kein einziger Mensch hat auch nur einen Finger gerührt, um mir zu helfen, Gerechtigkeit zu erlangen, außer wenn ich dafür bezahlte. Letzte Woche ging ich zu Mr. Penn Cage und bat ihn um Hilfe. Und er tat es.«

Althea hebt die Blicke zur Kanzel, von der Shad herunterstarrt wie ein Anwalt, der einem gefährlich unberechenbaren Zeugen gegenübersteht, und sie deutet auf ihn. »Dieser Mann hier möchte unser Bürgermeister sein. Er ist extra deswegen aus Chicago gekommen. Und vielleicht wäre er ein guter Bürgermeister. Zumindest spricht er von guten Dingen. Aber ich weiß eins: Er kam niemals in mein Haus und bot mir an, mir bei der Suche nach dem Mörder meines Mannes zu helfen. Und sich hier hinzustellen … die Beerdigung dieser armen Frau zu benutzen, um einem guten Mann zu sagen, dass er aufhören soll mir zu helfen, damit er gewählt werden kann … nun, das scheint mir einfach nicht richtig.«

»Mrs. Payton, ich glaube, Sie haben meine Motive missverstanden«, sagt Shad mit salbungsvoller Stimme.

»Ich verstehe mehr als Sie glauben«, antwortet Althea. »Sorgen Sie dafür, dass ich gewählt werde, sagen Sie. Dann tue ich Gutes. Aber wie der Mann vor langer Zeit sagte: ›Wann, wenn nicht jetzt?‹«

»Sag es ihm!«, ertönt ein Ruf aus den hinteren Reihen.

»Ja, Herr!«, klingt es aus dem Chor. »Wann, wenn nicht jetzt?«

Shad will darauf antworten, als Reverend Nightingale ihn mit gezwungenem Lächeln von der Kanzel komplimentiert. Althea nimmt wieder Platz, als der Reverend seine Jacke glättet und sagt: »Ich danke Bruder Johnson für diesen gedankenvollen Kommentar. Wir haben in diesen Tagen sicher vieles, worüber wir nachdenken müssen. Jetzt ist der Gottesdienst fast vorbei, aber ich glaube, es wäre nachlässig von mir, unseren weißen Freunden keine Chance zum Sprechen zu geben.«

Das kommt unerwartet, doch in der Stille, die nun einsetzt, steht meine Mutter auf und wendet sich der versammelten Gemeinde zu. Ihre Stimme ist leiser als Altheas, aber auch sie trägt durch die ganze Kirche.

»Ruby arbeitete fünfunddreißig Jahre lang für unsere Familie«, sagt sie. »Wir betrachteten sie als Teil der Familie und werden es immer tun.«

Sie setzt sich wieder.

Der Ausdruck auf Shad Johnsons Gesicht zeigt deutlich, dass er diese Worte für den Inbegriff weißer Gönnerhaftigkeit hält, doch die Gesichter in den Kirchenbänken sagen etwas anderes.

Reverend Nightingale beschließt die Zeremonie mit einem Gebet; dann lässt er den Chor »Amazing Grace« singen.

Die Sargträger tragen Rubys Sarg den Gang hinunter und zur Vordertür hinaus; vor ihnen gehen die Diakone als eine Art informelle Sicherheitskräfte und scheuchen mit Hilfe von Daniel Kelly und den anderen Argus-Männern die Reporter von der Tür weg. Die Trauergemeinde wartet, bis unsere Familie losgegangen ist, dann folgt sie uns hinaus. Kurz darauf stehen wir alle auf dem kleinen Friedhof neben der Kirche, während fünf Kamerateams vom Rand der Menge ständig filmen.

Rubys Sarg liegt über der frisch aufgeworfenen Erde auf den Seilen, mit denen er in den Boden gelassen wird, sobald die Grabgebete gesprochen sind. Als Reverend Nightingale zu sprechen beginnt, ertönt auf der Kingston Road ein lautes Hupen, wieder und wieder, doch zum Glück wird es leiser, als das Auto die Straße hinunterfährt. Während ein Kameramann losrennt, um ein Bild des Ruhestörers zu ergattern, hebt Reverend Nightingale die Stimme und liest Psalm 23. Als er fertig ist, dreht er sich zu den versammelten Trauernden um.

»Die Familie bleibt sitzen. Die Gemeindemitglieder wenden sich bitte von der Toten ab.«

Obwohl mir diese Sitte fremd ist, gehorche ich. Aus der Luft würde dies mit Sicherheit merkwürdig aussehen: zweihundert Menschen, die um ein Loch im Boden versammelt sind und sich davon wegdrehen. Ich bin nicht sicher, was dieses Ritual bedeutet, aber sich vom Tod abzuwenden ist manchmal das Beste, was wir tun können. Reverend Nightingale rezitiert ein weiteres kurzes Gebet, das die Worte »Asche zu Asche, Staub zu Staub« enthält, und die Gemeinde entfernt sich wie ein Mann vom Grab.

Ein halbes Dutzend jüngerer schwarzer Männer bleibt neben einem Stapel Schaufeln zurück, und ich geselle mich zu ihnen. Nachdem Rubys Kinder Blumen ins Grab geworfen haben, gehen sie mit ihren eigenen Kindern zu den Autos. Ich schüttle ihnen die Hände und drücke mein Beileid aus, als sie an mir vorbeikommen. Ich spüre in jedem von ihnen eine andere Reaktion, aber alle sind höflich.

Als Rubys Sarg auf dem Boden des Grabes steht, hebe ich eine der Schaufeln auf und stoße sie in den weichen Erdhaufen. Dad will mir helfen, aber ich berühre seine Brust, um ihn an seine Herzprobleme zu erinnern, und er geht wieder zu Annie und meiner Mutter am Rand des kleinen Friedhofs.

Ich habe das Gefühl, dass es regnen sollte, aber die Sonne brennt heiß auf den Rücken meines Jacketts. Während wir den kleiner werdenden Haufen Erde über den glänzenden Sarg schaufeln, denke ich an die weißen Begräbnisse, denen ich beigewohnt habe – wie jeder davongeht, nachdem der Pfarrer gesprochen hat und es einem Friedhofsgärtner oder unbekannten Totengräbern überlässt, den Sarg mit Erde zu bedecken. Dies hier ist besser. Wir sollten von Menschen, die uns lieben, mit Erde bedeckt werden.

Nachdem das Grab aufgefüllt und der Boden glatt gestrichen ist und die Kamerateams Unmengen von Filmmaterial verschossen haben, stehen nur noch ein paar wenige Menschen auf dem Hügel. Meine Eltern warten mit Annie und Reverend Nightingale neben dem BMW, den jemand vom Parkplatz hergebracht hat; Kelly und seine Partner gehen am Fuß des Hügels hin und her, um nach möglichen Bedrohungen Ausschau zu halten; und Caitlin und der Fotograf sitzen auf der Kirchentreppe und hantieren mit der Kamera, während Ike Ransom zuschaut.

Als Reverend Nightingale zu seinem babyblauen Cadillac verschwunden ist, winkt Ike Ransom mich zu sich neben die Kirche, außerhalb der Hörweite von Caitlin und dem Fotografen. Ich gebe meinen Eltern Bescheid sagen, dann stoße ich zu Ike.

»Was haben Sie?«, grummelt er und stellt sich so vor mich, dass ich niemanden außer ihm sehen kann. Die Blutgefäße in seinen Augen bilden ein rotes Netz um die dunkle Iris, und der Geruch von billigem Whisky weht mir mit jedem seiner Worte ins Gesicht. »Haben Sie genug, um Marston am Mittwoch hochgehen zu lassen?«

»Ich arbeite daran.«

»Sie arbeiten daran? Die Verhandlung ist in drei Tagen!«

»Glauben Sie, das weiß ich nicht?«

»Also, erzählen Sie mir, was Sie haben.«

Ich fasse meine Verteidigungsstrategie kurz zusammen, von Frank Jones bis zu Betty Lou Beckham und allen anderen.

»Wird dieses Flittchen vor Gericht aussagen?«, fragt Ike so laut, dass man es auf dem ganzen Hügel hören kann. »Betty Lou?«

»Ich weiß es nicht. Sie hat Angst vor Presley, und ihr Mann will nicht, dass sie aussagt. Mein Vater versucht, sie zu überreden.«

»Können Sie eine Verbindung zwischen Presley und Marston nachweisen?«

»Da habe ich etwas in Arbeit«, sage ich widerwillig und denke an Peter Lutjens, der in diesem Moment möglicherweise eine Gefängnisstrafe riskiert, um eine Kopie von Stones FBI-Bericht zu bekommen.

Ike umklammert mein Handgelenk wie mit einer Klaue. »Wovon sprechen Sie?«

Ich reiße meine Hand los. »Ich werde es Sie wissen lassen, wenn es funktioniert.«

Sein Blick ist beunruhigend. »Hilft Stone Ihnen?«

»Nein.«

»Haben Sie ihn gebeten, auszusagen?«

»Das wird er nicht tun. Hören Sie, ich muss gehen. Meine Familie wartet.«

»Sie erzählen mir einen Scheiß, Mann!«

»Sie müssen mal schlafen, Ike.«

»Schlafen? Ich sage Ihnen was. Ich habe nachgedacht. Ich habe mir überlegt, dass ich Mist gebaut habe, indem ich zu Ihnen kam. Sie bringen vielleicht Presley ins Gefängnis, aber das ist gar nichts. Er stirbt sowieso. Marston lacht Sie aus, Mann. Der alte Shad könnte Recht haben, dass Sie Ihre Finger davon lassen sollen, selbst wenn der Nigger für meinen Geschmack ein bisschen hell ist.«

»Ich gehe jetzt, Ike.«

Er packt meinen Arm. »Sie halten mich auf dem Laufenden, ja?«

Ich nicke langsam. »Lassen Sie mein Handgelenk los.«

Er schaut hinunter auf unsere Arme, als wäre er sich seines Griffs gar nicht bewusst gewesen. Als die Hand sich entspannt, fällt mir eine Frage ein. »Sind Sie ein Mitglied dieser Kirche, Ike?«

»Ich? Baptist? Ich bin katholisch, Mann. Heilige Familie.«

»Sie haben von Anfang an mehr gewusst, als Sie mir verraten. Was auch immer Sie haben, jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, es mir zu sagen.«

Sein Kopf bewegt sich nach vorne und wieder zurück, wie der Kopf eines Mannes, der am Steuer eines Autos einschläft. »Sie glauben, dass ich auch das Spiel des Schweigens spiele?« Er lächelt schwach, wie über einen Insider-Scherz. »Ich habe es Ihnen schon gesagt, Mann, jeder hält irgendwas zurück. Es ist der einzige Weg, sicher zu bleiben.«

»Ich gehe, Ike. Seien Sie vorsichtig, okay?«

Als ich um die Ecke der Kirche komme, warten – bis auf Caitlin und Kelly – alle in den Autos. Caitlin sagt etwas zu ihm, dann kommt sie mir auf halbem Weg entgegen.

»Was war denn da los?«, fragt sie. »Es klang, als würde er dich anschreien.«

»Er ist betrunken. Er verliert die Nerven, je näher die Verhandlung rückt.«

»Was ist mit dir?«

»Wie ein Fels in der Brandung.«

Sie lächelt. »Ich konnte kaum glauben, wie Shad versucht hat, dich bloßzustellen.«

»Wirst du darüber berichten, was er gesagt hat?«

»Er hat es gesagt, er ist dafür verantwortlich.«

»Gut.«

»Hast du etwas von Peter Lutjens gehört?«

»Noch nicht.«

»Glaubst du, er hat wirklich den Mut, die Akte zu kopieren?«

»Wenn er es nicht tut, wird er viele Winter mit Schneeschaufeln in North Dakota verbringen.«

»Gott, ich hoffe, er bekommt sie. Wenn nicht …«

»Dann haben wir immer noch Stone.«

»Verlass dich nicht darauf. Willst du mit in die Redaktion kommen und in Aktenbergen wühlen?«

»Noch nicht. Ich werde noch ein bisschen herumfahren. Meine Eltern und Annie fahren mit den Argus-Jungs zurück.«

Caitlin nimmt meine Hand. »Willst du Gesellschaft?«

»Diesmal nicht.« Ich drücke ihre Hand. »Aber danke für das Angebot.«

Sie schaut Richtung Kingston Road. »Du nimmst Kelly doch mit, oder?«

»Nein.«

Sie sieht zurück zu mir, ihr Blick ist besorgt, dann misstrauisch. Sie lässt meine Hand fallen. »Sag Livy schöne Grüße.«

»Livy? Ich habe nicht vor, Livy zu treffen. Kelly kann mitkommen, wenn er möchte, aber in seinem eigenen Auto. Ich will nur eine Weile allein sein.«

Ihr Blick wird sanfter. »Tut mir leid. Ich verstehe. Ich werde es ihm sagen.« Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und küsst mich auf die Wange. »Halt die Augen offen.«

»Mache ich.«

32

Manchmal haben wir das Gefühl, uns rein zufällig zu bewegen. Aber zufällige Bewegungen sind bei Menschen sehr selten. Wir kreisen immer um etwas herum, ob wir es sehen oder nicht, um ein geheimes Schwerpunktzentrum mit den unsichtbaren Kräften eines schwarzen Lochs. Als Teenager führten mich die meisten meiner »ziellosen« Fahrten an Tuscany vorbei. Ich fuhr immer an der Einfahrt vorüber und hoffte darauf, einen Blick auf Livy zu erhaschen, wenn sie gerade hinein- oder hinausfuhr. Aber ein paar Mal, spät abends, ging ich auch langsam die lange Einfahrt hinein (damals gab es noch kein Tor) und blickte zu ihrem erleuchteten Fenster hinauf. Nachdem ich es eine Zeit lang angestarrt hatte wie ein Höhlenmensch das Feuer, drehte ich mich um und fuhr weiter auf meinem endlosen Orbit – ein Ritual, das mich immer unzufrieden machte, das ich aber einfach nicht beenden konnte.

Nach Rubys Beerdigung umfahre ich die County auf Nebenstraßen; mit Kelly in seinem gemieteten Taurus im Schlepptau rase ich über schmale Schotterwege. Wie ein Planet und sein Mond umkreisen wir die Stadt und das Rätsel, das in ihrem Herzen verborgen liegt. Oft wirkt Autofahren wie ein Katalysator auf mich, der es den Informationen, die in meinem Unterbewusstsein herumschwirren, gestattet, sich neu zu ordnen.

Heute ist es anders.

Heute will der radioaktive Niederschlag, der sich bei der Beerdigung auf meine Gefühle gesenkt hat, sich einfach nicht auflösen. Reverend Nightingales Porträt von meinen »selbstlosen« Motiven hat mich beschämt wie nie etwas zuvor. Als er da stand und mich lobte, fühlte ich mich wie ein Soldat, der vor dem Kampf geflohen ist und irrtümlicherweise einen Tapferkeitsorden erhält. Am anderen Ende meiner Gefühlspalette befindet sich meine Wut auf Shad Johnson, der Rubys Beerdigung für seine eigenen politischen Zwecke an sich riss. Und dennoch, wenn ich schwarz wäre, würde sein Vorschlag Sinn machen, meine Vorwürfe gegen Marston zurückzuziehen. Meine öffentlichen Behauptungen haben vielleicht jetzt schon liberale Weiße, die für Shad gestimmt hätten, so sehr eingeschüchtert, dass sie jetzt ihre Kreuzchen bei Wiley Warren und dem Status Quo machen.

Nachdem ich eine Stunde lang umhergefahren bin, offenbart sich endlich der geheime Kern meines Problem-Orbits. In der vergangenen Woche habe ich mich verhalten wie ein Schriftsteller. Ich war doppelt so lange Staatsanwalt wie Romanautor, und ich hätte auch wie einer denken sollen. Zumindest meine Hände wissen, wohin ich will, wenn mein Gehirn es schon nicht tut. Ich bin auf der Church Hill Road, weniger als eine Meile von Presleys Wohncontainer entfernt. Als ich neben dem verwahrlosten Grundstück stehen bleibe, parkt Kelly hinter mir, steigt aus und rennt zu meinem Fenster.

»Was ist los, Boss? Wer wohnt hier?«

»Der Mörder von Del Payton. Ich glaube, dass er auch Ruby getötet hat.«

Kelly verzieht das Gesicht. »Und was machen wir hier?«

»Was ich schon vor Tagen hätte tun sollen.«

Er kneift die Augen zusammen und schaut die zweispurige Straße hinauf. »Ich habe nicht unterschrieben, jemanden zu töten. Oder dabei zuzusehen, wie es getan wird.«

»Ich will nur mit ihm reden.«

Er schaut mich skeptisch an. »Das klingt aber verdammt nach ›Ich drücke es ein wenig harmloser aus.‹«

»Ich meine es wirklich so. Ich bin hier, um zu reden. Aber dieses Arschloch ist gefährlich. Ich nehme an, Sie legen keinen Wert auf Förmlichkeiten, wenn er versucht, mich zu töten.«

»Wenn er den ersten Schritt macht, habe ich kein Problem damit, seinen Fahrschein abzustempeln.«

»Dann kommen Sie.«

Ich steige aus und gehe zum Wohncontainer. Kelly heftet sich an meine Fersen. Wir sind drei Meter von den Betonstufen entfernt, als die Vordertür aufgeschleudert wird und Presley von drinnen schreit.

»Das ist weit genug! Was, zur Hölle, tust du hier, Cage?«

»Ich will mit Ihnen sprechen.«

»Wer ist dieser Hippie?«

»Ein Freund.«

»Ist er bewaffnet?«

»Darauf können Sie Ihren Arsch verwetten.«

Eine lange Pause. »Ich habe dir nichts zu sagen. Außer, dass du verdammt hoch pokerst. Du verspielst die Zukunft deines Daddys mit all dem Scheiß, den du in der Zeitung erzählst.«

»Sie haben meinen Vorschlag noch nicht gehört, Ray. Jetzt zuzuhören könnte Ihr Leben retten. Oder das, was davon übrig ist.«

»Ach ja? Leck mich. Du könntest deinen Daddy vor dem Gefängnis retten, indem du dein verdammtes Maul hältst und dich zurück nach Houston verpisst.«

»Mein Vater wird für die Mobile-Sache niemals ins Gefängnis kommen, Ray. Aber Sie, wenn Sie den Mund aufmachen.«

Das raue Krächzen eines Hähers durchbricht die Stille mit einem Geräusch, als würde sich ein rostiges Tor schließen.

»Du hast zwei Minuten«, ruft Presley. »Aber der Hippie bleibt draußen.«

Ich schaue zurück zu Kelly, der unbekümmert an mir vorbei und zur offenen Tür geht, die Hände zur Seite ausgestreckt. Ich kann nicht hören, was er sagt, aber als er fertig ist, kommt er zurück und gibt mir ein OK-Zeichen.

»Was haben Sie ihm gesagt?«

»Ich habe ihm nur begreiflich gemacht, dass es eine sehr dumme Idee wäre, Sie zu verletzen. Er versteht das. Aber behalten Sie das Mädchen in der Ecke im Auge. Sie sieht zappelig aus.«

Ich halte die Hände so, dass Presley sie gut sehen kann, steige die drei Stufen hinauf und betrete den Trailer.

Der Gestank nach Schimmel und verfaultem Essen schlägt mir entgegen, als wäre der Trailer seit Tagen nicht geöffnet worden. Als meine Augen sich an das gedämpfte Licht gewöhnt haben, sehe ich Ray vor der Wand mit seinen Polizei-Andenken stehen. Er ist genauso angezogen wie beim letzten Mal: Pyjamahosen, Muskelshirt und die John-Deere-Mütze, die er über seinen nackten Schädel gestülpt hat. Außerdem hält er ein Gewehr, das grob in meine Richtung zeigt, und er trägt ein Schulterhalfter, aus dem der Griff einer großen Pistole hervorschaut. Weiter hinten im Dunkel, auf der Couch beim Infusionsständer, sitzt die blasse Blonde, die ich von meinem ersten Besuch kenne. Sie sitzt im Schneidersitz und umklammert fest eine Flinte. Sie sieht nervös genug aus, um den Abzug auch ohne Provokation zu ziehen.

»Also sprich«, sagt Presley.

»Ich habe drei Tage Zeit, um zu beweisen, dass Leo Marston den Mord an Del Payton angestiftet hat.«

Er schnaubt. »Vielleicht kannst du bis Mittwoch auch herausfinden, wer die Kennedys getötet hat.«

»Ich weiß, dass Sie Del ermordet haben, Ray.«

Nicht einmal ein Zucken in seinem schmalen Gesicht.

»Ich weiß, dass Sie wegen des Dynamits gelogen haben. Sie haben diese Zündkapseln installiert. Ich weiß auch, dass der Mord nicht Ihre Idee war.«

Seine Augen blinzeln langsam im Schatten, wie die Augen einer Schlange. »Du weißt einen Scheiß.«

»Am Mittwoch werden Sie das Gegenteil herausfinden.«

Der Lauf des Gewehrs bewegt sich näher auf mich zu. »Du kannst nicht beweisen, dass ich diesen Nigger getötet habe, weil ich ihn nicht getötet habe.«

»Kommen Sie, Ray. Was bringt es, jetzt zu lügen?«

Er lacht leise. »Alle sagen: ›Dieser Junge weiß gar nichts‹. Aber du vermutest noch nicht einmal etwas.«

»Wenn Sie dem Bezirksstaatsanwalt sagen, wie der Payton-Mord wirklich abgelaufen ist – wenn Sie ihm Marston liefern –, werde ich dafür sorgen, dass Sie volle Immunität bekommen.«

»Immunität für Mord.«

»Ihre Zeugenaussage würde Marston dazu zwingen, sich schuldig zu bekennen. Wenn Leo eine Vereinbarung mit dem Staatsanwalt bekommt, erspart das der Stadt eine peinliche öffentliche Verhandlung wegen eines Rassenmordes. Das ist es, was die zukünftigen Machthaber wollen.«

»Richter Marston verraten.«

»Und John Portman.«

Er bellt ein kurzes Lachen. »Junge, du bist so gottverdammt dumm, dass ich mich frage, wie du dein Jurastudium geschafft hast. Was glaubst du, was Portman damit zu tun hatte?«

»Ich weiß es nicht. Aber er hat so viel Angst, dass er versucht, Sie zu töten, um Sie zum Schweigen zu bringen.«

Ein Nerv in Presleys linker Wange zuckt. »Dieses Wiesel. 1968 war er ein Scheiß.«

»Das ist er jetzt auch. Und er wird es wieder versuchen. Er hat zu viel zu verlieren. Wenn Sie einen Deal vereinbaren, wird das den ganzen Prozess kurzschließen. Es wird alles vorbei sein, bevor Portman noch weiß, wie ihm geschieht.«

Presley wedelt wütend mit seinem Gewehr. »Glaubst du im Ernst, ich gebe einen Scheiß darauf, ob diese Verhandlung stattfindet? Was kümmert es mich, ob die Nigger hier in den Straßen verrückt spielen? Lass diese verdammten Kerle doch mal sehen, was passiert, wenn es niemanden wie mich mehr gibt, um die Dschungeltierchen in einer Reihe zu halten.«

Er dreht den Kopf und spuckt durch eine kleine Tür, die hoffentlich zum Badezimmer führt. Dann sagt er: »Du arbeitest mit einem Nigger zusammen, stimmt’s?«

»Meinen Sie Althea Payton?«

»Scheiße, nein. Der Nigger-Hilfssheriff. Ransom.«

»Ich kenne ihn nicht.«

»Versuch nicht, mich anzulügen, Junge. Du hast keine Übung darin. Dieser Ransom ist nicht richtig im Kopf. Schon seit der Armee nicht mehr. Er nahm Drogen und wandte sich gegen seine eigenen Leute. Seit zwanzig Jahren nuckelt er an der Flasche wie an einer Mutterbrust. Wenn er keinen Football in der Hand hat, funktioniert dieser Junge kaum. Hast du dich schon einmal gefragt, warum er unbedingt Marstons Arsch will?«

Ich sage nichts.

»Ich kannte Ike, als er noch bei der Polizei war. Sein alter Scheiß wird ihn genauso schnell herunterziehen wie mich.«

»Sie hören nicht zu, Ray. Wenn ich dazu gezwungen bin, meine Beweise vorzulegen, werden Sie noch vor Mittwochabend wegen Mordes verhaftet. Das garantiere ich.«

Presley kneift die Augen zusammen, als wolle er mich für ein Leichentuch ausmessen. »Wenn du weiter auf der Verhandlung bestehst, wirst du den Mittwoch nicht mehr erleben. Und dieser schwule Bodyguard dort draußen wird daran nicht das Geringste ändern können.

»Wer wird mich umbringen? Sie?«

»Ich? Ich verlasse diesen Trailer nicht.«

»Machen Sie den Deal mit dem Staatsanwalt, Ray. Es ist Ihre einzige Chance.«

»Der Richter und ich kennen uns seit dreißig Jahren. Ich bin nicht so ein Arschloch, dass ich mich gegen meine Freunde stelle.«

»Sie glauben, Leo Marston sei Ihr Freund?«

Er stößt mit dem Gewehr in meine Richtung. »Ich weiß, dass du keiner bist.«

Die Augen der Blonden folgen mir über das Visier ihrer Flinte hinweg bis zur Tür. Ich sollte eigentlich kein weiteres Wort sagen, aber Rubys Blut ruft aus dem Grab nach mir.

»Wo waren Sie am Dienstagnachmittag, Ray?«

Er wirft der Blondine einen Blick zu, dann sieht er zurück zu mir, und in seinen Augen liegt ein selbstgefälliges Leuchten. »Ich glaube, ich habe in der Stadt eine Nachricht überbracht.«

»Eine Nachricht«, wiederhole ich und denke an die Flammen, die sich durch das Dach unseres Hauses fraßen, an den Geruch von Rubys verbranntem Fleisch. Meine Hände ballen sich an meinen Seiten zu Fäusten.

»Sie ist aber scheinbar nicht angekommen«, sagt er.

Ich trete bis auf zwei Schritte an ihn heran. »Dafür werde ich dich bezahlen lassen, du Stück Scheiße. Du wirst in der Krankenstation von Parchman sterben. Und die haben deinen mexikanischen Cocktail nicht auf Lager. Und es gibt auch keine Blondchen, die der Krankheit ihren Schrecken nehmen, wie du es ausdrückst. Keine Frauen, jedenfalls.«

Seine dünnen Lippen öffnen sich zu einem raubtierhaften Lächeln, das seine kleinen, weißen Zähne enthüllt. »Du wirst vor mir sterben. Es wird jetzt geschehen, und du wirst es nicht einmal sehen.«

Als ich die Tür öffne, blendet die Sonne meine Augen wie ein Blitzlicht, aber es fühlt sich gut an, aus dem stinkenden Trailer herauszukommen.

Kelly steht neben den Autos. »Haben Sie etwas erreicht?«, fragt er.

»Nein.«

Als ich neben meinem Wagen stehe, klopft er mir auf die Schulter. »Lassen Sie uns zurück in die Stadt fahren, Boss.«

In einer Hinsicht hat Natchez sich schon immer von anderen Städten in Mississippi unterschieden: Wenn man einen Drink will, bekommt man ihn auch, unabhängig von Tag oder Uhrzeit.

Kelly schlägt den Under the Hill Saloon vor (ein echtes amerikanisches Kleinod von einer Bar), aber hier versammelt sich sonntags immer eine große Menschenmenge, um den Sonnenuntergang über dem Fluss zu beobachten, und sie fangen früh an zu feiern.

Eine große Menschenmenge ist jetzt nicht das, was ich brauche.

Die Bar im Biscuits and Blues ist aus Eichenholz und verläuft über gut zehn Meter einer Wand, hinter ihr befindet sich ein Spiegel, vor dem glitzernde Flaschen und Gläser stehen. Bis auf ein Pärchen an einem Tisch in der gegenüberliegenden Ecke ist das Restaurant leer. Das Klappern von Geschirr dringt hinter der schweren Küchentür hervor, aber abgesehen davon ist die Atmosphäre perfekt.

Ich bestelle Scotch, und Kelly schließt sich mir an. Unsere Spiegelbilder beobachten uns aus dem Spiegel hinter der Bar wie ernste Verwandte, die aus einem kalten Land im Norden zu Besuch sind. Als der Whisky kommt, nehme ich einen großen Zug – groß genug, um mir den Atem zu rauben –, dann wische ich mir den Mund am Jackenärmel ab. Kelly ist tief in sich gekehrt und nippt am Glas wie ein Mann, der das Leben ohne Luxus kennt und ihn genießen will, solange er kann. Er spricht nicht. Er sieht mich nicht an. Er starrt auf den Boden seines Glases, als studiere er die Maserung des Holzes darunter. Und dennoch bin ich sicher, dass keine Bewegung im Restaurant – oder sogar draußen auf der Straße – seinem mentalen Radar entgeht. Kelly bewacht mich sogar jetzt.

»Kelly?«

»Hm?«

»Hatten Sie ein Dienstmädchen, als Sie aufwuchsen?«

Sein Kopf wippt nach. Dann höre ich ihn leise lachen, ein ironisches Feixen.

»Hatten Sie eins?«

»Meine Mutter war Dienstmädchen.«

Er sieht mich aus dem Augenwinkel an, dann starrt er wieder in sein Glas. Es ist mir nicht peinlich. Ich bin eher tief beschämt. Ich überlege gerade, wie ich mich entschuldigen soll, als er sagt: »Es ist nichts Schlechtes daran, Dienstmädchen zu sein. Es ist ehrliche Arbeit. Wie Soldat zu sein.«

Dafür möchte ich ihn umarmen.

»Wie lange hat Ruby für Ihre Familie gearbeitet?«

»Fünfunddreißig Jahre. Sie kam, als ich drei Jahre alt war.«

»Das ist eine lange Zeit.«

»Und Sie verbrannte. Wegen dem, was ich tue, ist sie verbrannt.«

Kelly dreht sich mit dem Barhocker zu mir und setzt den Fuß auf meine Fußstütze. »Kann ich Sie etwas fragen?«

»Natürlich.«

»Warum tun Sie das alles?«

»Die Wahrheit? Ich weiß es nicht. Am Anfang wollte ich einen Mann hinter Gitter bringen, der meinem Vater vor langer Zeit schadete. Und mir.« Ich nehme noch einen Schluck Scotch, der dafür sorgt, dass mir der Schweiß ausbricht. »Das ist wohl ein ziemlich schlechter Grund.«

»So schlecht ist er gar nicht.«

»Aber er ist nicht Rubys Leben wert.«

»Nein. Aber das ist auch nicht der einzige Grund, warum Sie es tun. Sie versuchen, einen Mord aufzuklären. Und nach allem, was ich weiß, sollte er aufgeklärt werden. Ich habe Sie in den letzten Tagen beobachtet. Sie sind ein Kreuzritter. Ich kannte ein paar solcher Leute in der Armee, und Sie sind einer von ihnen. Ich habe das Gefühl, Sie haben eine furchtbare Gräueltat gesehen, als Sie jung waren. Einen Rassenmord oder so etwas. Etwas, das Ihnen lange Zeit zu schaffen gemacht hat.«

»Nein, so etwas hab ich nie gesehen. Um ehrlich zu sein, ist hier gar nicht so viel in der Richtung passiert.«

Ich leere den Rest von meinem Scotch und signalisiere dem Barkeeper, dass er mir noch einen einschenken soll. »Woran ich mich erinnere … es klingt wahrscheinlich nach gar nichts. Ich war in der vierten Klasse, als man hier mit der Integration begann. Ich ging damals auf die öffentliche Schule. Im ersten Halbjahr schickten sie zwanzig schwarze Kinder in unsere Schule. Zwanzig. In eine Schule voller Weißer. Das schwarze Kind in meiner Klassenstufe hieß Noble Jackson. Niemand benahm sich diesen Kindern gegenüber schlecht, jedenfalls nicht offensichtlich. Aber jeden Tag in der Pause, wenn wir draußen Baseball oder was auch immer spielten, stand Noble Jackson abseits, ganz allein am Rand des Spielfelds. Er stand einfach da und schaute uns zu. Ein Außenseiter. Ich nehme an, dass er in den ersten paar Tagen versuchte, mitzuspielen, und dass niemand ihn in seine Mannschaft wählte. Jeden Tag stand er allein da. Starrte, kickte Steinchen, verstand es nicht. Im nächsten Halbjahr schickten meine Eltern mich auf die St. Stephens.«

Der Scotch ist in meinem Magen sauer geworden. »Jetzt, wo ich älter bin, weiß ich, dass die Eltern dieses Kindes die bewusste Entscheidung trafen, etwas sehr Schweres zu tun. Etwas, das meine Eltern nicht tun würden. Sie riskierten die Erziehung ihres Kindes, und vielleicht sogar sein Leben, indem sie es in eine Situation brachten, wo es ihm aufgrund des Drucks fast unmöglich sein würde, zu lernen. Sie taten das, weil jemand es tun musste. Wenn ich an dieses Kind denke, fühle ich mich nicht sehr gut. Denn Isolation ist für ein Kind das Schlimmste; sie ist eine Form von Gewalt. Und die Wirkung hält sehr lange an. Ich glaube, dass Noble Jackson vielleicht auch ein Grund ist, warum ich das hier tue.«

»Was passierte weiter? Was wurde aus ihm?«

»Keine Ahnung. Ich habe es mich oft gefragt. Wo immer er auch ist, ich wette, er ist aus dem Süden geflüchtet, so schnell er nur konnte.«

Wir wenden uns wieder unseren Drinks zu, beide in unseren eigenen Gedanken versunken. Als der Barkeeper kommt, um Kellys Glas wieder zu füllen, sagt Kelly: »Haben Sie ein Telefonbuch, Chef?«

Der Barkeeper dreht sich um und zieht eins unter dem Telefon hervor. Das Telefonbuch von Natchez ist nur einen guten Zentimeter dick, einschließlich der Gelben Seiten. Kelly blättert darin, dann fährt er mit dem Finger eine Seite herunter. »Hier ist der Mann. Noble Jackson.«

Meine Brust schnürt sich zusammen. »Das ist wahrscheinlich sein Vater.«

»Geben Sie mir bitte kurz das Telefon«, sagt Kelly zum Barkeeper.

»Ein Ortsgespräch?«

»Klar doch.« Kelly nimmt das Telefon und wählt die Nummer, während er mich im Spiegel beobachtet. »Hallo? Ich würde gerne Noble … Sie sind selbst dran? Hier spricht Sergeant Kelly, Noble. Daniel Kelly … Erkennen Sie meine Stimme nicht? Aus Bragg? … Fort Bragg. Ich versuche, ein paar Angehörige unserer alten Einheit ausfindig zu machen … Sie scherzen, nicht wahr? … Sie waren nie in der Armee? Das ist doch nicht wahr, Mann. Nun, Noble sagte immer, er wolle so schnell wie möglich aus Mississippi hinauskommen … Ja? Wie alt sind Sie? … Ja, das ist das richtige Alter. Was arbeiten Sie? … Ha. Noble wusste mit Sicherheit nichts über Motoren. Sind Sie verheiratet? … Echt wahr? Mann, tut mir leid, dass ich Sie belästigt habe. Voll und ganz mein Fehler. Einen schönen Sonntag noch, Chef.«

Kelly legt auf, und der Barkeeper stellt das Telefon zurück vor den Spiegel.

»Noble Jackson arbeitet als Mechaniker für Goodyear. Er ist achtunddreißig Jahre alt, verheiratet, vier Kinder. Er hat sein Leben lang in Natchez gewohnt. Er scheint glücklicher darüber zu sein, als eine Menge Leute es wären.«

Dieses Wissen, so banal es auch klingt, macht mir auf irgendeine Weise die Trauer um Ruby leichter. »Kelly, Sie sind ein komischer Bursche.«

Er zwinkert mir zu. »Das sagt man.«

Dann blickt er an mir vorbei, und ich höre, wie die Tür des Restaurants sich hinter mir öffnet. Sein Gesichtsausdruck verrät mir, dass es eine Frau ist, die hereinkommt – eine attraktive Frau. Aus irgendeinem Grund hoffe ich, dass es Caitlin ist.

»Weibliches Wesen im Anmarsch, auf sechs Uhr«, sagt er. »Kennen Sie sie?«

Ich drehe mich mit dem Barhocker um und sehe eine braungebrannte Brünette auf mich zukommen. Es ist Jenny, die Kellnerin. Sie trägt schwarze Jeans und ein T-Shirt mit der Aufschrift LILITH FAIR. Ihr dunkles Haar ist im Nacken zurückgebunden, und ihre großen braunen Augen glänzen. Sie winkt mir schüchtern zu, als sie uns erreicht hat.

»Jenny, das ist Daniel Kelly.«

Sie lächelt und schüttelt Kelly die Hand; dann schaut sie mich wieder an. »Ich bin überrascht, Sie hier zu sehen. Ist heute nicht die Beerdigung?«

»Wir kommen gerade von dort.«

»Oh. Äh, könnte ich Sie einen Moment sprechen?«

»Sicher.«

Sie schaut verstohlen zu Kelly. »Allein, meine ich?«

Kelly rutscht vom Barhocker, doch Jenny nimmt seinen Arm und hält ihn auf. »Ich meinte nicht, dass Sie gehen sollen.«

»Wie wäre es mit einem der Tische?«, schlage ich vor.

»Nun ja, ich hatte gehofft, dass Sie mit hochkommen würden, in mein Apartment. Nur für eine Minute.«

Mein innerer Alarm läutet leise, aber stetig. Sogar bescheidener Ruhm kann seltsame Menschen und merkwürdige Vorschläge anlocken, und oft sind rechtliche Komplikationen die Folge. Caitlin sagte vom ersten Moment an, dass Jenny auf mich fixiert ist, und vielleicht hat sie Recht.

»Es ist praktisch niemand hier«, sage ich. »Lassen Sie uns einfach an einen Tisch gehen.«

Jenny sieht plötzlich aus, als würde sie jeden Moment in Tränen ausbrechen. »Es ist nichts Merkwürdiges, ich verspreche es. Es ist … persönlich. Es hat etwas mit der Sache zu tun, an der Sie arbeiten. Ihr Fall.«

Meine Neugier übertönt die Alarmglocken in meinem Kopf. »Der Payton-Fall? Was wissen Sie darüber?«

Sie schaut kurz zum Barkeeper, der ein paar Meter weiter mit einem Taschenrechner Zahlen addiert. »Es hat mit Familie Marston zu tun.«

Sie hat mich überzeugt. »Okay. Dann oben. Trinken Sie noch einen auf mich, Kelly.«

»Gerne, Boss. Behalten Sie Ihre Hosen an.«

Jenny führt mich in den hinteren Teil des Restaurants, wo eine Wendeltreppe in den zweiten Stock führt. Wir gehen an langen Tischen vorbei, die für eine Gesellschaft gedeckt sind; dann steigen wir eine kleine Treppe hinauf, zu einem kleinen Absatz, auf dem sich eine rote Tür befindet. Jenny nimmt einen Schlüssel aus der Tasche, öffnet die Tür und wartet, dass ich hineingehe.

Ihr Apartment ist so spartanisch wie die Zelle eines Lebenslänglichen. Man könnte eine Münze vom Bett abprallen lassen, und die Bettwäsche ist überraschend maskulin. An der Wand zu meiner Linken stehen hohe Regale, die von der Decke bis zum Boden mit Büchern gefüllt sind. Es ist zum größten Teil Belletristik, obwohl ich auch die vertrauten Rücken meiner Bücher dazwischen entdecke – neben Martin Cruz Smith, Donna Tartt und Peter Hoeg. Es gibt keinen Fernseher, aber einen großen Kassettenrekorder, und über dem Bett hängt ein Poster der Indigo Girls. Caitlins Verdacht, dass Jenny es auf mich abgesehen hat, wird von Sekunde zu Sekunde unwahrscheinlicher.

Mit bedächtigen Schritten durchquert Jenny das Zimmer bis in die hintere Ecke, wo auf einem Tisch neben einem Waschbecken eine Mikrowelle und eine Kaffeemaschine stehen. Sie schüttet Wasser aus einer Kentwood-Flasche in die Kaffeekanne, dann aus der Kanne in die Kaffeemaschine. Sie wendet mir den Rücken zu, aber sie scheint sich auf ihre Bewegungen zu konzentrieren.

»Wie wär’s mit grünem Tee?«, fragt sie.

»Ja, gern.«

Ein Löffel klimpert laut in einer Tasse. Jennys Hände zittern.

»Alles in Ordnung?«, frage ich.

Sie nickt schnell, immer noch mit dem Gesicht zur Wand. »Ich bin nur nervös.«

»Woher kennen Sie die Familie Marston? Stammen Sie ursprünglich aus Natchez?«

»Nein.« Sie dreht sich um und schaut mich an, sodass ich die Aufregung in ihren Augen sehen kann. Ich habe plötzlich eine Ahnung, dass sie mir gleich erzählen wird, dass Leo Marston sie zu irgendwelchen sexuellen Handlungen zwang oder sie vielleicht geschwängert hat. Sie ist viel zu jung für ihn, aber wenn ein verarmter Mörder wie Ray Presley sich mit kleinen Mädchen einlassen kann, warum dann nicht Leo Marston?

»Aber Sie kennen die Marstons«, dränge ich sie.

»Ich kenne Olivia.«

Olivia. »Hat Livy etwas mit dem Payton-Fall zu tun?«

»Ich weiß es nicht.«

»Jenny, warum sagen Sie mir nicht einfach, was Sie wissen? Fangen Sie am Anfang an, und lassen Sie mich entscheiden, wie wichtig es ist.«

Sie schüttelt den Kopf. »Sie haben die falsche Vorstellung. Ich meine … ich habe Sie ein wenig in die Irre geführt. Dies hat nichts mit Ihrem Fall zu tun.«

Meine inneren Alarmglocken beginnen wieder zu klingeln, diesmal in voller Lautstärke. »Worum geht es dann?«

»Das ist sehr schwer für mich.« Sie ringt die Hände und schaut zur Decke; dann richtet sie ihre glänzenden Augen auf mich. »Ich denke … ich meine, ich bin ziemlich sicher … Mr. Cage, ich bin ziemlich sicher, dass Sie mein Vater sind.«

33

Ich bin ziemlich sicher, dass Sie mein Vater sind.

Jennys Worte hängen in der Luft wie Ozon nach einem Blitzeinschlag. Innerhalb von Sekundenbruchteilen verwandelt sich mein Unbehagen in Panik. Das also ist die Wurzel der seltsamen Faszination, die Caitlin am ersten Abend auffiel. Ich habe immer wieder von solchen Fällen gehört: Verwaiste oder adoptierte Kinder reden sich ein, dass der Vater, der sie verlassen hat, irgendein berühmter Mann ist.

»Hören Sie, Miss …« Ich versuche, mich an ihren Nachnamen zu erinnern; dann erst fällt mir ein, dass ich ihn noch gar nicht kenne.

»Doe«, sagt sie. »Das ist mein Nachname. Jennifer Doe. Das steht auf meiner Geburtsurkunde.«

Ich gehe rückwärts auf die Tür zu, die zur Treppe und zum zweiten Stock und zur Wendeltreppe und zum Restaurant und zur Normalität führt. »Ich glaube, wir sollten lieber wieder nach unten gehen.«

Sie bittet um meine Aufmerksamkeit, indem sie flehentlich die Hände hebt. »Ich will nichts von Ihnen. Und ich bin nicht verrückt. Bitte, glauben Sie mir. Ich habe im Augenblick eine Todesangst. Ich habe fürchterliche Angst! Ich will nur wissen, wer ich bin!«

Heißes, klares Wasser sprudelt aus der Kaffeemaschine – für Tee, der niemals zubereitet werden wird.

»Ich kann Ihnen bei dieser Frage nicht helfen, Jenny.«

»Würden Sie mir zwei Minuten zuhören, dann wüssten Sie, dass Sie es können.«

Meine Hand liegt auf dem Türknauf.

»Livy Marston ist meine Mutter!«

Ich bleibe stehen.

»Ich wurde im Februar 1979 geboren.«

Ich rechne zurück zum Zeitpunkt der Empfängnis. Februar, Januar, Dezember … verdammt, rechne einfach zwölf Monate zurück, plus drei. Wenn Jenny die Wahrheit sagt, wurde sie im Mai 1978 gezeugt. In dem Monat, in dem Livy und ich unseren Highschool-Abschluss machten.

»Meine Geburtsurkunde beweist es.«

Ich lasse die Hand vom Türknauf fallen. »Zeigen Sie sie mir.«

Sie geht zum Bücherregal, nimmt meinen zweiten Roman heraus und öffnet ihn beim Vorsatzblatt. Von dort entnimmt sie ein weißes Blatt Papier, das sie mir hinhält. Ich sehe sie nicht an, während ich es lese. Würde ich das tun, würde ich nach Ähnlichkeiten zwischen ihr und mir suchen.

Die Geburtsurkunde sieht echt aus. Sie wurde vom Staat Louisiana und der Stadt New Orleans ausgestellt. Der Name des Kindes ist mit Jennifer Doe angegeben. Doch als ich sehe, was auf der Zeile für Mutter steht, bleibt mir fast das Herz stehen. Schwarz auf weiß steht dort der Name Olivia Linsford Marston.

Die Linie neben Vater ist leer.

»Großer Gott«, murmle ich.

»Es war eine privat vermittelte Adoption«, sagt Jenny. »Sie wurde schon vor meiner Geburt arrangiert. Die Adoptiveltern wollten den Namen Jennifer auf der Geburtsurkunde.«

Mein Herz überspringt ein paar Schläge.

Mit zitternder Stimme fährt sie hastig fort: »Bis vor einem Jahr wusste ich nichts davon. Ich habe den größten Teil meines Lebens in Pflegestellen verbracht, und ich wollte wissen, woher ich komme. Wer meine leiblichen Eltern sind. Ich hatte niemanden …«

»Jenny, ganz langsam«, ich halte die Hände nach oben. »Ich werde zuhören, okay? Beruhig dich und erzähl mir deine Geschichte.«

Sie steht da, als wäre sie erstarrt, wie in einem Film, der plötzlich angehalten wird. Die Erleichterung in ihren Augen ist herzerweichend, und sie ist überwältigt von den eigenen Gefühlen.

Gedanken, die zwanzig Jahre nicht zusammenpassten, fügen sich zu einem Bild und nehmen in meinem Verstand ihren Platz ein. Livy war im Sommer nach unserem letzten Schuljahr schwanger. Und sie trug das Kind aus. Das war der Grund für ihr Verschwinden. Vermutlich waren die Theorien, die ich 1978 hinsichtlich der weiblichen Fruchtbarkeit aufgestellt hatte, ungefähr so zutreffend wie meine Beurteilung von Livys wahrer Persönlichkeit.

»Brüh den Tee auf«, sage ich benommen. »Das wird dich beruhigen.«

»Ich will keinen.«

»Okay … du sagst, du wolltest herausfinden, wer deine leiblichen Eltern waren. Wie bist du dabei vorgegangen?«

»Nun, wie ich schon sagte, es war eine private Adoption, was in Louisiana ein blühendes Geschäft ist, falls Sie es nicht wissen. Es kostete mich viel Mühe, aber schließlich fand ich den Namen des Anwalts heraus, der die Adoptions-Formalitäten erledigt hatte: ein Clayton Lacour aus New Orleans. Ich forschte über ihn nach und fand heraus, dass er gute Verbindungen hatte – zur Mafia. Ich hatte Angst, dass Lacour mir nichts über meine leiblichen Eltern sagen würde, wenn ich einfach hinginge und nach ihnen fragte. Laut Gesetz musste er meine Mutter fragen, ob sie von mir gefunden werden wolle oder nicht. Und ich war ziemlich sicher, dass sie nicht allzu glücklich sein würde, wenn ich nach zwanzig Jahren vor ihrer Tür stünde, wer auch immer sie war.«

Jennys Stimme wird langsam gleichmäßiger; ihre Geschichte zu erzählen, lenkt sie von den Ängsten ab, die in ihr brodeln.

»Ich war ein bisschen herumgekommen. Ich kannte die Straße. Statt zu Lacour zu gehen und ihm meine Fragen zu stellen, bewarb ich mich um einen Job in seiner Kanzlei. Sekretärin, Empfang, Telefon, was auch immer. Ich zog mich an wie ein College-Mädchen – ein leichtfertiges – und sorgte dafür, dass Lacour mich sah, als ich hereinkam. Er verschlang mich mit Blicken, bat mich für ein persönliches Gespräch in sein Büro und stellte mich vom Fleck weg ein.«

Jenny wäre eine gute Ermittlerin für die Staatsanwaltschaft geworden.

»Es war ein Wettlauf mit der Zeit: Ich musste die Informationen finden, die ich wollte, bevor Lacour genügend Mut sammeln könnte, mich im Büro anzuspringen. Immer wenn ich allein war, habe ich das Büro durchsucht. Ich brachte mir jeden Tag mein Mittagessen mit und erzählte, dass ich Diät machte. Aktenraum, Computer, Lacours persönliche Schubladen und Schränke – ich durchsuchte alles. Viele hatten Zahlenschlösser. Es dauerte fünf Wochen, herauszufinden, wo alles war, und eine weitere Woche, um alles zu kopieren.«

»Was hast du gefunden?«

»Lacour hatte sehr viele Adoptionen arrangiert. Alle privat vermittelt. Immer weiße Babys. Und für viel Geld. Fünfunddreißigtausend Dollar wechselten den Besitzer, als ich adoptiert wurde. Kannst du dir das vorstellen? Ich ging all diese Unterlagen durch und fand schließlich die Jennifer-Doe-Geburtsurkunde. In jeder Pflegestelle, in der ich war, hatte man mich immer nur Jenny genannt. Also kopierte ich die Akte und las sie zu Hause. Ich fand heraus, dass ich am Tag meiner Geburt von einem reichen, kinderlosen Ehepaar aus New Orleans adoptiert worden war. Lacour hatte Notizen in die Akten gemacht. Nach seiner Vermutung versuchte das Ehepaar seine Ehe zu retten, indem es ein Baby adoptierte. Es stellte sich heraus, dass er Recht hatte. Sie ließen sich scheiden, als ich zwei Jahre alt war, und keiner von beiden wollte das Sorgerecht. Ich wurde dem staatlichen System übergeben. Eine andere Familie adoptierte mich, aber …« Ihre Augen werden glasig und undurchsichtig, als sie in Gedanken abschweift. »Ich möchte nicht näher darauf eingehen. Es war … eine Missbrauchssituation. Ich kam ins Pflegestellen-System und blieb dort, bis ich achtzehn war.«

Sie muss nicht näher darauf eingehen. Als junger Assistent des Staatsanwalts in Houston hatte ich mehrfach mit Fällen zu tun gehabt, die aus solchen Pflegesituationen entstanden, und sie sind immer noch in meinem Herzen eingebrannt.

»Für mich zählte nur«, sagt sie, »dass die Akte den Namen meiner leiblichen Mutter enthielt. Olivia Marston. Darüber hinaus enthielt sie noch den Namen eines weiteren Anwalts, jenes Mannes, der mich an Lacour vermittelt hatte.«

»Leo Marston«, sage ich leise.

»Ja. Richter Marston und Clayton Lacour kannten sich schon sehr lange. Sie haben sehr viele Geschäfte zusammen gemacht. Öl, Immobilien, alles Mögliche. Es war offensichtlich, was geschehen war. Marstons Tochter wurde im Alter von achtzehn Jahren schwanger, und er arrangierte alles Notwendige, um das Baby loszuwerden. Dieses Baby war ich. Was ich mir nicht erklären konnte … warum hatte sie nicht abgetrieben.«

»Die Marstons sind sehr katholisch.«

Jenny sieht mich mit dem abgestumpften Blick einer Ausreißerin an, die schon alles gesehen hat. »Na und?«

Sie hat natürlich Recht. Livys Schwester hatte schließlich auch eine Abtreibung, als sie im College war.

»Was hast du getan, nachdem du das herausgefunden hattest?«

»Ich kündigte bei Lacour. Aber bevor ich das tat, stahl ich alles, was zu Marston gehörte. Das meiste waren Dokumente, der Rest waren Tonbänder.«

»Tonbänder?«

»Lacour schnitt alles mit. Wie ich schon sagte, er hatte Verbindungen. Und er war vollkommen paranoid. In jüngeren Jahren hatte er für die Marcello-Familie gearbeitet … du weißt schon, Carlos Marcello, der Mafiaboss. Auf jeden Fall bewahrte er diese Bänder auf wie wichtige Dokumente. Manchmal, wenn er trank, nannte er diese Tonbänder seine ›Versicherung‹. Es waren zwölf Stück, die für Marstons Namen kodiert waren. Am Tag, als ich ging, nahm ich alle mit.«

»Wie hat Lacour auf deine Kündigung reagiert?«

»Ich blieb nicht lange genug, um sie zu diskutieren. Bestimmt dachte er, dass ich ging, weil er seine Hände nicht von mir lassen konnte. Ich hatte einen falschen Namen benutzt, sodass er mich nicht aufspüren konnte. Er muss natürlich die fehlenden Unterlagen bemerkt haben, aber wenn schon. Ich stahl auch noch einige andere Unterlagen im Zusammenhang mit Richter Marston, um die Spur zu verwischen.«

»Was hast du als Nächstes getan?«

»Ich fuhr nach Atlanta, um meine Mutter zu suchen.«

»Und?«

»Sie wollte mich nicht sehen.«

»Gar nicht?«

»Als ich sie zu Hause anrief, legte sie einfach auf. Also ging ich eines Tages zu ihrem Büro und lauerte ihr sozusagen auf. Sie arbeitet in einer großen Anwaltskanzlei und hatte solche Angst, dass ich eine Szene machen würde, dass sie mich in ihr privates Büro mitnahm. Sie benahm sich, als wäre ich eine Mandantin. Sie sagte mir, dass sie nichts mit mir zu tun haben wolle. Sie zeigte nicht das geringste Interesse an meinem Leben. Sie stellte mir einen Scheck über fünfundzwanzigtausend Dollar aus und sagte mir, ich solle gehen.«

Jenny weint jetzt, aber sie wischt sich die Tränen mit wilder Entschlossenheit ab. »Sie brach mir an diesem Tag das Herz. Ich hatte in meinem Leben schon eine Menge durchgemacht und dachte, ich sei hart im Nehmen. Aber dass die Frau, die mich zur Welt gebracht hat, mir Geld anbot, damit ich verschwand … so zu tun, als wäre ich nie geboren … das ertrug ich einfach nicht.«

Sie schließt die Augen, atmet tief ein und hält die Luft an.

»Warum setzt du dich nicht?«, schlage ich vor.

Sie stößt die Luft in einem langen, stetigen Atemzug aus. »Nein, so ist es besser. Wirklich.«

»Was hast du dann getan?«

»Ich zerriss den Scheck. Wahrscheinlich hätte ich ihn behalten sollen, denn ich brauchte das Geld wirklich. Aber ich konnte es nicht. Ich zerriss ihn und bat sie, mir den Namen meines Vaters zu nennen. Sie wurde bleich. Die Frage ängstigte sie zu Tode. Ich bettelte sie an, es mir zu sagen, aber sie weigerte sich. Ich sagte ihr, dass ich niemals etwas tun würde, sie zu verletzen, und bat sie, noch einmal darüber nachzudenken. Dann ging ich.«

»Das tut mir sehr Leid, Jenny.«

»Danach war ich für etwa drei Wochen bekifft. Aus der Akte hatte ich entnommen, dass meine Mutter am Ende ihres letzten Highschool-Jahres schwanger geworden sein musste. Was bedeutete, dass sie zu dieser Zeit wahrscheinlich noch hier wohnte, nicht wahr? Und ihr Vater lebte immer noch hier. Ich dachte mir, ich könnte vielleicht in Erfahrung bringen, mit wem sie damals ausging, wenn ich eine Zeit lang hier bliebe und auf diese Weise vielleicht herausfinden, wer mein Vater ist. Also machte ich mich auf den Weg nach Natchez. Als ich hier herkam, fand ich heraus, dass Livy Marston sozusagen eine Berühmtheit war. Jeder erinnerte sich an sie. Die Leute sprachen über sie, als wäre sie eine Prinzessin oder so was.«

»Das war sie auch in gewisser Weise. Hast du irgendjemandem erzählt, dass sie deine Mutter ist?«

»Nein. Ich ging sehr behutsam vor. Ich hörte die Leute manchmal über sie sprechen, wenn ich bediente oder ausging, und ich fragte nach ihr. Ich fand schnell heraus, dass Sie während des letzten Highschool-Jahres ihr Freund waren. Ich sah sogar ein altes Jahrbuch mit einem Bild von Ihnen beiden. Und Sie waren eine Berühmtheit. Ich meine, Sie sind es. Eine echte Berühmtheit. Ich wurde fast wahnsinnig, ehrlich. Ich kannte viele Heimkinder, die solche Fantasien erfanden. Aber diese Fantasie war wirklich.«

Ich bin über den Punkt hinaus, an dem ich noch antworten kann.

»Man erzählte sich, dass Olivia nach ihrem Abschluss für fast ein Jahr verschwand, dass sie nach Europa ging oder so etwas. Das war, als sie mit mir schwanger war.«

Übelkeit macht sich in meinem Magen breit. Die Schlüssigkeit von Jennys Geschichte – und ihre Übereinstimmung mit mir bekannten Fakten – ist unwiderlegbar. Innerhalb von fünf Minuten hat eine Kellnerin mir das fehlende Puzzlestück geliefert, nach dem ich seit zwanzig Jahren jage. Leo Marston wandte sich gegen meinen Vater, weil ich seine Tochter geschwängert hatte. Weil ich den Verlauf ihres Lebens veränderte und die Träume zerstörte, die er für sie hatte. Sein Traum war, dass sie auf die Ole-Miss-Universität gehen und dieselbe Jura-Fakultät besuchen würde wie er. Dass sie einen standesgemäßen Jungen aus Mississippi heiraten und zurück nach Natchez ziehen würde, um zusammen mit ihrem Vater als Anwältin zu praktizieren. Das war es, was Maude meinte, als sie mir ihren Drink ins Gesicht schüttete. Was ich nicht verstehe – warum verschwieg Livy mir damals, dass sie schwanger war? Warum hielt sie es vor mir geheim? Und warum hatte ihr Vater den meinen nicht wutentbrannt angerufen und verlangt, dass ich Livy heirate?

Aber in dieser Frage liegt bereits die Antwort auf die anderen. Livys Eltern stammten nicht aus der weißen Unterschicht, sodass die Heirat mit einem Arztsohn, sogar wenn es eine Mussheirat wäre, einen Abstieg auf der sozialen Leiter bedeutete. Sie waren die Marstons. Die königliche Familie von Natchez. Leo und Maude konnten sich nichts Schlimmeres vorstellen als ein Ereignis, das den Verlauf des perfekten Lebens ihrer perfekten Tochter beeinträchtigte. Eine Heirat wäre ihnen nie in den Sinn gekommen. Sie wollten nicht, dass auch nur eine Menschenseele von Livys Schwangerschaft erfuhr und wollten das Kind am liebsten vom Angesicht der Erde verschwinden lassen. Ich bin überrascht, dass Leo Livy das Kind überhaupt austragen ließ.

Was Livys Schweigen mir gegenüber betraf, so waren ihre Beweggründe sehr einfach. Sie hatte ehrgeizige Ziele, und eine Heirat mit achtzehn zählte nicht dazu. Wenn sie an Heirat dachte, stellte sie sich jemanden vor, der auf keinen Fall in ihrem rückständigen und schläfrigen Geburtsstaat zu finden war. Und dennoch benahm sie sich in den letzten paar Tagen so, als könne sie sich nichts Besseres vorstellen, als den Rest ihres Lebens mit mir zu verbringen.

»Hat sie Ihnen nie etwas von mir erzählt, Mr. Cage?«, fragt Jenny kleinlaut.

»Kein Wort. Ich habe nie vermutet, dass Livy ein Kind hatte. Niemand ahnte das.«

»Nun ja, sie schon. Sie mag mich nicht wollen, aber sie ist meine Mutter.«

»Jenny, ich weiß, das hört sich erbärmlich an, aber … ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

»Ich weiß, ich habe Sie zu einem schrecklichen Zeitpunkt damit überfallen. Es tut mir sehr Leid wegen Ihres Kindermädchens.«

»Ist schon in Ordnung.«

Sie macht einen zaghaften Schritt auf mich zu. »Würden Sie mir einen großen Gefallen tun, Mr. Cage?«

»Wenn ich kann. Was ist es denn?«

»Werden Sie einen Bluttest machen?«

Mir dreht sich der Magen um. »Einen Vaterschaftstest?«

»Es ist nur ein Röhrchen Blut. Für einen DNA-Test.«

»Jenny …«

»Ich weiß, Sie müssen sich fühlen, als hätte ich Ihnen eine Tonne Steine auf den Kopf fallen lassen. Ich will Ihnen keine Angst machen oder so etwas. Aber als ich Sie eben dort unten sitzen sah, da sahen Sie so verletzlich aus. So wie ich mich die ganze Zeit fühle. Ich wusste einfach, dass Sie mitfühlender sein würden als … sie. Selbst, wenn Sie nichts mit mir zu tun haben wollten, ich wusste, dass Sie netter zu mir sein würden.«

Meine Gedanken schweifen schon wieder ab. Livys Reaktion auf Jennys Erscheinen in Atlanta erscheint unverständlich. Ich kann verstehen, dass sie erschrocken war oder Angst davor hatte, was ihr Mann denken könnte. Aber so grausam zu sein …

»Es ist möglich, nicht wahr?«, fragt Jenny. »Ich meine, Sie schliefen in der Highschool mit Livy Marston, oder nicht?«

»Ja.«

Sie schüttelt den Kopf, als könne sie immer noch nicht glauben, dass wir uns tatsächlich gegenüberstehen. »Das ist so beängstigend. Aber es ist auch befreiend. Ich dachte wirklich, dass Sie einfach hier rausrennen würden. Direkt zu einem Richter, um eine einstweilige Verfügung gegen mich zu erwirken.«

»Jenny …«

»Und Sie haben ein kleines Mädchen«, sagt sie aufgeregt. »Ich meine, ich könnte eine Schwester haben.«

Eine primitive Angst schleicht sich in mein Herz. »Jenny, wir müssen Schritt für Schritt vorgehen. Du …«

»Ich weiß. Ich wollte nicht voreilig sein. Ich will nicht in Ihr Leben eindringen oder so etwas. Das würde ich nie tun. Ich habe mich einfach nur mein Leben lang so allein gefühlt.« Innerhalb eines Augenblick scheint ihr Gesicht in sich zusammengefallen zu sein. »Sie wissen nicht, was mir passiert ist, Mr. Cage.«

»Ich ahne es. Hör zu, als Erstes muss ich mit Livy sprechen.«

»Sie wird nicht darüber reden.«

»Sie wird mit mir reden.«

Jenny ringt wieder die Hände. »Gestern Abend habe ich ein Gerücht gehört. Jemand im Restaurant sagte, dass Sie sich wieder mit ihr treffen. Man hat Sie zusammen im Auto gesehen. Ich fand das sehr merkwürdig. Ich dachte, Sie hätten etwas mit der Zeitungsverlegerin.«

»Jenny … Livy war vielleicht grausam zu dir, aber sie ist kein Ungeheuer.«

»Ich sage Ihnen, sie benimmt sich in dieser Hinsicht völlig irrational.«

»Weiß Leo Marston von dir?«

»Oh, ja.« Sie nickt langsam. »Ich habe einmal mit ihm gesprochen. Er hörte mich an, dann sagte er, er müsse die Wünsche seiner Tochter respektieren, was mich betrifft, und er erwarte, dass ich das ebenfalls tue.«

»Ich wette, er hat dir fünfzigtausend angeboten, damit du verschwindest.«

»Ha. Er sagte, es wäre vermutlich besser gewesen, wenn ich nie geboren wäre, aber da ich nun mal existierte, müsse ich so gut wie möglich damit zurechtkommen. Das Leben ist hart, sagte er. Ist das nicht unglaublich? Als ob sein Leben je hart gewesen wäre. Dieser Mistkerl. Aber er machte mir Angst. Er sagte mir, wenn ich versuche, irgendeinen öffentlichen Skandal zu verursachen, müsse er Schritte unternehmen, um ›die Situation zu klären‹. Und er sprach nicht von legalen Schritten. Gott, ich wünschte, ich hätte diese Unterhaltung mitgeschnitten. Ich hatte Mafia-Typen in Lacours Büro in New Orleans gesehen. Die meisten von ihnen waren im Grunde keine üblen Kerle. Aber Leo Marston … er ist kein netter Mensch. Er gab mir das Gefühl, als würde ich der Welt einen Gefallen tun, wenn ich mir die Pulsadern aufschnitte.«

»Es tut mir wirklich leid, Jenny. Das ist alles, was ich jetzt sagen kann.« Obwohl ich es wahrscheinlich nicht tun sollte, gehe ich zu ihr und nehme ihre Hände in die meinen. Sie sind erschreckend kalt. »Ich weiß nicht, was die Wahrheit ist. Das weiß ich wirklich nicht. Aber wenn ich dein Vater bin, werde ich mich um dich kümmern. Es ist zu spät, dir ein wirklicher Vater zu sein. Aber es wird dir an nichts mangeln, und du wirst nicht allein sein.«

Eine erwachsene Frau zum kleinen Kind werden zu sehen ist kein schöner Anblick, und ich werde hier nicht darüber sprechen.

Das Gebäude des Examiner brummt wie ein Bienenstock, aber ich sehe keine Spur von Caitlin, als ich durch die Nachrichtenredaktion laufe. Ich gehe direkt zum Konferenzraum. Im Moment studieren hier zwei Reporterinnen Marstons Akten und trennen geduldig die Spreu vom Weizen.

»Ladys, würden Sie mich für ein paar Minuten allein lassen?«

Sie schauen zu mir hoch wie Examenskandidaten, die in ihrer Bibliothek gestört werden; dann blinzeln sie und werfen sich einen kurzen Blick zu.

»Äh, natürlich«, sagt diejenige, die eine Brille trägt.

Sobald sich die Tür schließt, durchwühle ich die Papierstapel auf dem Tisch, um etwas zu suchen, das mir vor zwei Tagen trivial erschien: die handgeschriebene Liste mit den Gewinnen, die Marston durch private Adoptionen erzielt hatte. Gestern war sie nur eines von tausend Stücken Papier. Jetzt ist sie mein persönlicher Rosetta-Stein.

Sie liegt nicht auf dem Tisch.

Ich lasse mich auf die Knie fallen und arbeite mich durch die sorgfältig aufgeschichteten Papierstapel auf dem Boden; ich schiebe ein Blatt nach dem anderen zur Seite und lasse es irgendwohin fallen. Nach fünf Minuten ist das Zimmer mit Papier überflutet, und Schweiß läuft mir übers Gesicht. Nach zehn Minuten versuche ich, die Panik eines Alzheimer-Patienten zu unterdrücken, der seine Autoschlüssel hinlegt und sie fünf Sekunden später nicht mehr finden kann.

Und dann halte ich das verdammte Ding in der Hand.

Auf einem Blatt gelbem Gerichtspapier ist eine Spalte mit Jahreszahlen geschrieben. Sie beginnt bei 1972 und reicht bis in die Gegenwart. Manche Jahre erscheinen nicht, aber neben jedem aufgelisteten Jahr ist eine Geldsumme vermerkt. Die höchsten Zahlen sind den achtziger Jahren zugeordnet, und hinter einigen steht in Klammern eine einstellige Zahl, die vermutlich die Anzahl der Adoptionen in dem jeweiligen Jahr angibt. Neben dem Jahr 1978 steht eine Summe: $ 35.000.

Jenny Doe sagt die Wahrheit.

Die Last dieser Erkenntnis bringt mich aus der Fassung, aber bevor ich es wirklich realisieren kann, öffnet sich die Tür des Konferenzzimmers einen Spalt, und Caitlin kommt herein. Ihr Gesicht ist vor Aufregung gerötet.

»Ich habe gerade gehört, dass du hier bist. Hör dir das an. Mein Vater rief vor zwanzig Minuten an. Er hat herausgefunden, warum Dwight Stone nicht für uns aussagt.«

Ich falte das Stück Papier zusammen und schiebe es in meine Tasche. »Warum?«

»Stone hat eine Tochter.«

»Und? Ich habe auch eine Tochter.« Vielleicht zwei.

»Deine Tochter ist keine FBI-Agentin.«

Das Stück Papier ist für einen Moment vergessen. »Dwight Stone hat eine Tochter beim FBI?«

Ein triumphierendes Lächeln erhellt Caitlins Gesicht. »Sie ist seit zehn Jahren dabei. John Portman kann ihre Karriere mit einer einzigen Versetzung ruinieren, und er kann sie genauso einfach aufbauen.«

Es musste so etwas in der Art sein. In Colorado war ich so sehr von Dwight Stones Integrität überzeugt, dass ich mir einfach nicht vorstellen konnte, was ihn davon abhielt, mir bei der Suche nach der Wahrheit über die Ereignisse von 1968 zu helfen. Aber Kinder machen uns alle verwundbar. Sie sind Geiseln des Schicksals, wie der Dichter sagte.

»Geiseln des Schicksals?«, fragt Caitlin.

Ich muss laut gesprochen haben. »Nichts. Es war nichts.«

»Penn, was ist los? Du wirkst völlig abwesend.«

»Es geht mir gut.«

»Unsinn. Du siehst furchtbar aus.« Sie schaut sich im Zimmer um, in dem die Seiten verstreut sind wie Blätter auf einem Waldboden. »Was ist hier drin passiert? Was suchst du?«

»Ich habe es schon gefunden.«

»Was?«

»Etwas Persönliches. Hat nichts mit unserem Fall zu tun.«

Caitlin geht zum Tisch, nimmt ein paar Seiten in die Hand, ordnet sie zu einem Stapel und legt sie wieder hin. Dann richtet sie ihre bemerkenswerten grünen Augen auf mich und sagt mit einer Stimme, die rau vor Verletztheit ist: »Es ist Livy Marston, nicht wahr? Nichts anderes könnte dich in einen solchen Zustand versetzen.«

»Es hat mit Livy zu tun, ja.«

»Kannst du mir nicht sagen, was es ist?«

»Noch nicht. Nicht, bevor ich es mit Sicherheit weiß. Jetzt brauche ich erst einmal ein Telefon.«

Sie wedelt angeekelt mit der Hand. »Such dir eins aus.«

»Ich möchte ungestört sein.«

»Du kannst mein Büro benutzen.« In ihren Augen liegt so etwas wie Mitleid.

Sie begleitet mich durch die Nachrichtenredaktion und zuckt in Richtung Kelly mit den Achseln. Sobald sie die Tür hinter mir schließt, wähle ich die Nummer von Tuscany. Glücklicherweise geht Livy ans Telefon.

»Hier ist Penn.«

»Was willst du?«

»Wir müssen uns unterhalten.«

»Das Bedürfnis hattest du in den letzten drei Tagen offenbar nicht.«

»Aber jetzt habe ich es. Es ist wichtig.«

»Wichtig.« Es folgt eine lange Pause, aber ich bemühe mich nicht, sie zu füllen. »In Ordnung«, sagt sie schließlich. »Wo?«

Ich schließe die Augen. »Ich habe noch nicht gegessen. Vielleicht könnten wir uns im Biscuits and Blues treffen und einen Happen essen.«

Schweigen.

»Livy?«

»Ich habe eigentlich keinen Hunger.«

»Du könntest mir beim Essen Gesellschaft leisten«, dränge ich sie.

»Warum fahren wir stattdessen nicht ein bisschen herum? Es ist schön draußen.«

Klar, und warum fragen wir unsere Tochter nicht, ob sie mitkommen will? »Ist dein Vater zu Hause?«

»Nein, er ist in seinem Büro, um mit Blake Sims den Prozess vorzubereiten.«

»Ich hole dich in fünf Minuten ab.«

»In fünf Minuten?«

»Es ist wichtig.«

»In Ordnung. Ich werde vielleicht grauenvoll aussehen, aber ich warte auf der Galerie auf dich.«

Livy Marston hat in ihrem ganzen Leben noch nie grauenvoll ausgesehen. »Öffne einfach nur das Tor.«

Ich lege auf und laufe durch die Nachrichtenredaktion zur Vorderseite des Gebäudes. Caitlin unterhält sich in einer Ecke leise mit Kelly. Als sie mich sieht, kommt sie auf mich zu und versperrt mir den Weg aus der Tür.

»Penn, du musst mir sagen, was los ist.«

»Es hat nichts mit dir zu tun. Es ist persönlich.«

Caitlin schaut sich in der Redaktion um und bemerkt, dass ihre Angestellten sie anstarren. Sie nimmt mein Handgelenk und spricht leiser weiter. »Ich betrachte deine persönlichen Angelegenheiten als Teil meines Lebens.«

Darauf finde ich keine Antwort. Caitlin bedeutet mir etwas, aber in diesem Moment dreht sich ein Motor in meiner Brust, der mich unwiderstehlich nach Tuscany zieht, dem einzigen Ort, an dem ich die Wahrheit über mein Leben finden kann. »Vielleicht sind sie es irgendwann. Aber nicht jetzt. Lass mich vorbei, Caitlin.«

Sie zögert, dann lässt sie mein Handgelenk los und tritt zur Seite.

Kelly folgt mir.

»Bleiben Sie hier«, sage ich zu ihm. »Ich brauche Sie diesmal nicht.«

Er bleibt stehen, aber bevor sich die Eingangstür hinter mir schließt, höre ich Caitlin sagen: »Gehen Sie mit ihm.«

Tuscany ist eine prachtvolle Villa, doch ohne das unauslöschliche Bild von Livy auf der Galerie wäre sie unvollständig. Sie trägt ein königsblaues Sommerkleid, das in der Hüfte gegürtet ist und ihr bis knapp unter die Knie reicht. Die Luft unter den Bäumen ist kühl, und der Wind hat die frisch gefallenen Blätter zu Haufen zusammengeweht. Die Szene sieht aus wie ein gestelltes Foto für die Anzeige einer Architekturzeitschrift. Auf wen wartet diese schöne Frau? fragt man sich beim Durchblättern. Wenn sie nur auf mich warten würde.

Diese schöne Frau wartet auf mich. Nur dass sie keine Ahnung hat, welches furchtbare Geschenk ich bringe. Das letzte, das sie bekommen möchte: die Frage nach der Wahrheit und das Mittel, Livy zu zwingen, die Wahrheit auszusprechen.

Ich parke neben dem Eingang und bleibe im Auto sitzen. Livy kommt anmutig und mit leichten Schritten die Treppe herunter. Ihre Augen sind voller Neugier auf mich gerichtet. Sie läuft um den Wagen herum zur Beifahrertür, wobei sie sich offensichtlich fragt, warum ich nicht herbeigeeilt bin, um ihr zu öffnen. Unfähig, auf eine heuchlerische Autofahrt zu warten, bevor ich mit ihr rede, steige ich aus und spreche sie über das glänzende schwarze Autodach hinweg an.

»Kennst du ein Mädchen namens Jenny Doe?«

Sie erstarrt mit der Hand an der Beifahrertür. Hinter diesen Augen, die ich so gut kenne und von denen ich viele Jahre lang geträumt habe, schaut noch ein anderes Paar Augen hervor. Ängstliche, gehetzte Augen.

»Mit wem hast du gesprochen?«, fragt sie mit seltsam emotionsloser Stimme.

»Ist das wichtig? Ich will wissen, ob du 1978 schwanger warst.«

»Das geht dich nichts an.«

»Das geht mich nichts an? Ist das Mädchen unsere Tochter, Livy?«

Sie atmet tief ein und findet ihre Haltung bemerkenswert schnell wieder. »Nein«, sagt sie einfach.

»Nein, sie ist nicht meine Tochter? Oder nein, sie ist auch nicht deine Tochter?«

Sie schürzt die Lippen, als würde sie die Wirkung verschiedener Antworten berechnen. »Halte dich da raus, Penn. Das ist nicht deine Sache.«

»Hast du im Frühling 1978 noch mit anderen außer mir geschlafen?«

Ihre Augen blitzen. »Du nicht?«

Mein Herz fühlt sich plötzlich kalt an. »Nein. Aber wenn du es getan hast – woher weißt du genau, wer der Vater ist?«

»Vielleicht ist es mir egal, wer er ist.«

Die Kälte in ihrer Stimme kann die Angst und die Qual in ihrem Gesicht nicht verbergen.

»Livy …«

»Hör zu, Penn. Du bist nicht der Vater dieses Mädchens. Ich weiß es mit absoluter Sicherheit. Und wenn du genau darüber nachdenkst, weißt du es auch.«

»Was, zur Hölle, soll das heißen? Ich habe ihre Geburtsurkunde gesehen und die Monate zurückgerechnet. Ich könnte leicht ihr Vater sein. Du wurdest schwanger, kurz bevor du verschwandst.«

Sie betrachtet mich mit kalter Sachlichkeit, als würde sie eine lebensverändernde Entscheidung treffen. »Wenn du je erwähnst, was ich dir jetzt anvertraue, werde ich leugnen, es je gesagt zu haben. Jenny Doe ist meine Tochter. Aber sie ist nicht deine. Sie ist jetzt zwanzig Jahre alt, und ich habe nach dem Gesetz keinerlei Verpflichtung, für sie zu sorgen. Was mich betrifft, existiert sie nicht. Da sie nicht deine Tochter ist, hast du in der Angelegenheit kein Mitspracherecht, und du solltest sie mir gegenüber nie wieder erwähnen.«

»Livy, was hat es damit auf sich? Wie kannst du so grausam zu diesem Mädchen sein?«

»Du bist so naiv. Du weißt gar nichts. Du …«

Sie hält inne, als das tiefe Brummen eines Motors durch die Bäume dringt. Ich gehe davon aus, dass es Kelly ist, bis Leo Marstons silberner Lincoln Town Car bei den Azaleenbüschen um die Kurve biegt.

»Verschwinde hier«, sagt Livy mit angespannter Stimme. »Geh. Und komm nicht zurück. Ich war dumm, dass ich gedacht habe, es könnte je funktionieren.«

Ich bewege mich nicht. Ich kann nicht.

Leos Gesicht wird von der Reflektion des Sonnenlichts in der Windschutzscheibe seines Wagens verdeckt, als er hinter dem BMW parkt. Dann steigt er aus, und sein Gesicht ist nicht rot und wutverzerrt, wie ich es erwartet habe, sondern ganz ruhig. Ein hämisches Lächeln spielt um seine Lippen, während er auf mich zukommt. Als er bis auf einen Meter an mich herangekommen ist, bemerke ich, dass seine Wangen leicht gerötet sind, und als er spricht, rieche ich das süße Aroma von Bourbon.

»Livy?«, sagt er langsam und schaut über das Dach des BMW zu ihr. »Hat diese Person deine Erlaubnis, sich auf unserem Grundstück aufzuhalten?«

»Er wollte gerade gehen.«

»Das beantwortet meine Frage nicht. Ich habe gefragt, ob er ein Gast ist oder ein Eindringling wie neulich Abend.«

Livy sieht mich bittend an, jetzt wieder mit den vertrauten Augen, die ich einst kannte. »Er ist mein Gast, aber er geht gerade. Lass uns hineingehen.«

»In einer Minute, in einer Minute.« Leo grinst wie ein sechsjähriger Junge mit einem Geheimnis. »Ich bin froh, dass ich Sie getroffen habe, Cage. Ich habe Neuigkeiten, die Sie interessieren werden.«

»Ach, wirklich?«

»Ja, wirklich. Ein Freund von Ihnen wurde gerade im Hoover Building in Washington festgenommen.«

Angst und Schuldgefühle gegenüber Peter Lutjens bohren sich wie ein Pfeil in meinen Magen.

»Sieht so aus, als hätte der Kerl versucht, eine Akte zu stehlen«, erzählt Leo weiter. »Eine Akte, die aus Gründen der nationalen Sicherheit versiegelt war. Er hatte einen komischen Namen. Einen ausländischen Namen, vielleicht holländisch. Es besteht Verdacht auf Hochverrat, soviel ich weiß. John Portman persönlich untersucht die Sache.«

Er dreht sich zu Livy um. »Dieser Junge hat vor Gericht keine Chance, Livy. Gar keine.« Dann sieht er wieder mich an, und ein dunkles Lachen steigt aus seiner Brust auf. »Wenn der Mittwoch da ist, werden Sie sich wünschen, Sie hätten nie ein Wort über mich in den Mund genommen. Sie werden den verdammten Tag verwünschen, an dem Sie beschlossen haben, sich mit Leo Marston anzulegen.«

Wirre Bilder schwirren durch die Synapsen meines Hirns. Mein Vater, der mit einem Herzinfarkt auf dem Boden des Schlafzimmers liegt. Meine Mutter, in Tränen aufgelöst, die nicht mit den Belastungen des Prozesses gegen ihren Mann fertig wird. Jenny Doe, die mir ihre erste Begegnung mit dem Mann beschreibt, der mir jetzt gegenübersteht – jenem Mann, der ihr das Gefühl gab, sie würde der Welt einen Gefallen tun, wenn sie Selbstmord beginge. Peter Lutjens, der in Handschellen abgeführt wird, während seine Frau und seine Kinder zu Hause zwischen Umzugskartons auf ihn warten.

Der Triumph steht Leo ins Gesicht geschrieben wie Blut nach der Jagd, und die blauen Wolfsaugen lachen. Seit ich fünfzehn Jahre alt war, habe ich keinen Menschen mehr aus Wut geschlagen, aber jetzt wuchte ich ihm mein Knie mit aller Kraft in die Weichteile. Die Luft explodiert aus seinen Lungen. Als er sich zusammenkrümmt, rast mein Ellbogen an die Seite seines Kopfes, genau wie ein Polizei-Detective aus Houston es mir einst beibrachte.

»Hör auf!«, schreit Livy. »Penn, hör auf!«

Sie rennt um das Auto herum, will sich zwischen uns stellen. Ein Teil meines Hirns weiß, dass ich aufhören sollte, aber ich bewege mich immer noch nach vorn, um den zurückstolpernden Leo zu verfolgen. Er schüttelt den Kopf und hebt seine große linke Hand ans Kinn. Ich hole mit der Faust aus – und dann erstarre ich, als wie von Zauberhand eine silberne Derringer vor meiner Nase auftaucht. Leo muss sie die ganze Zeit in der Hand gehalten haben, wie ein kleines, vernickeltes Taschenspieler-Utensil.

»Na los, du kleiner Pisser«, knurrt er. »Komm schon.«

»Daddy?« Livy steht einen halben Meter hinter ihrem Vater. In ihrer Stimme liegt ein hysterischer Unterton.

»Geh hinein, Baby. Du willst das hier nicht sehen.«

»Daddy, ich liebe ihn.«

Diese schlichte Aussage trifft Leo wie ein Pfeil. Er zuckt tatsächlich zusammen – wie ein Bär, der zwischen die Rippen getroffen wurde –, und ein Ausdruck von brennendem Hass legt sich über sein Gesicht. »Geh hinein, Livy! Dieser Junge hat vergessen, wo sein Platz ist. Er hat mich auf meinem Grund und Boden angegriffen.«

Aber Livy geht nicht. Wir drei bleiben unbewegt stehen, in einer erbärmlichen Sackgassen-Situation, die andauert, bis Daniel Kellys Mietwagen langsam die Auffahrt heraufkommt.

Kelly parkt weniger als zwei Meter von uns entfernt neben den Autos und kurbelt sein Fenster hinunter wie ein Tourist, der nach dem Weg fragt. Aber durch das Fenster kommt keine Landkarte, sondern eine Pistole, eine Browning-Hi-Power, die auf Leos Kopf gerichtet ist.

»Bitte gehen Sie ins Haus, Sir«, sagt er.

»Wer, zur Hölle, sind Sie?«, fragt Leo und zielt weiter mit der Derringer auf mich.

Kellys sonnengebräuntes Gesicht bleibt ruhig, als würde er besänftigende Musik hören. »Ich bin der Mann, der Ihr Leben beenden wird, wenn Sie diese Waffe nicht ins Haus bringen.«

»Schwachsinn«, grunzt Leo. »Verpissen Sie sich. Runter von meinem Grundstück!«

»Ich bin hier, um meine Arbeit zu tun, Sir«, sagt Kelly in dem gleichen gelassenen Tonfall wie zuvor. »Machen Sie sich nicht zu einem Teil davon.«

Endlich sieht Leo Kelly richtig an, und seine Kinnmuskeln spannen sich. Er hat das Vermögen seiner Familie um ein Vielfaches vermehrt, indem er die Charaktere von Männern richtig einschätzte. Und was immer er in Daniel Kellys Augen sieht, es überzeugt ihn, dass heute der falsche Tag ist, das Schicksal herauszufordern. Er senkt die Derringer.

»Sie haben sich gerade zu einem Teil von meinem Job gemacht, Junge.« Er hebt zwei Finger zu einer Abschiedsgeste, dann dreht er sich um und läuft die breiten Stufen zu seiner Villa hoch.

»Livy«, sagt er, ohne sich umzudrehen. »Deine Mutter braucht dich.«

»Ich komme.« Sie eilt auf mich zu und versucht, meine Hand zu nehmen, aber ich ziehe sie weg. »Entschuldige dich öffentlich, Penn«, fleht sie. »Bitte. Tu es, und ich werde Daddy überreden, die Klage fallen zu lassen.«

»Dafür ist es zu spät.«

Sie sieht mich traurig an. »Du kannst nicht das Spiel meines Vaters spielen und siegen. Nicht in dieser Stadt. Nicht in diesem Staat. Niemand kann das. Du könntest alles verlieren.«

»Du hast ein kurzes Gedächtnis, Livy. Dein Vater hat vor zwanzig Jahren seinen Fall gegen meinen Vater verloren, und er wird auch diesen Fall verlieren.«

»Das war etwas anderes. Der Fall damals war von Anfang an nicht Erfolg versprechend.«

»Warum hat er ihn dann angenommen?«

Undeutbare Emotionen flackern in Livys Augen. »Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass du fast in Ohnmacht gefallen bist, als er dir erzählte, dass dieser Mann verhaftet wurde. Er war deine letzte Hoffnung, nicht wahr? Er war dein Fall. Du wirst am Mittwoch in den Gerichtssaal laufen wie ein Lamm zur Schlachtbank.«

Ich trete zurück und versuche, nicht an Peter Lutjens zu denken. »Das ist mein Problem. Dein Problem ist viel größer. Dein ganzes Leben rankt sich um eine geheime Tragödie, deren wirkliches Opfer ein Mädchen ist, das fünf Kilometer von hier weinend in einem Zimmer sitzt. Was wirst du deswegen tun?«

Ihr Blick wird wieder kalt. »Nichts. Und das solltest du auch nicht.« Sie wendet sich ab, geht drei Stufen die Treppe hinauf und dreht sich wieder zu mir um. »Sag nicht, ich hätte dich wegen der Verhandlung nicht gewarnt.«

Dann geht sie die Treppe hinauf und verschwindet durch die riesige Eingangstür.

Ich steige in den BMW und will losfahren, doch Kelly versperrt mir mit seinem Taurus den Weg. Er steigt aus und kommt an mein Fenster.

»Boss? Auf einen objektiven Beobachter wirkt es, als legten Sie es mit allen Mitteln darauf an, umgebracht zu werden.«

»Ich habe in der letzten halben Stunde ein paar Dinge erfahren, die mich sehr aufgewühlt haben und die ich noch nicht einmal ansatzweise verstanden habe. Ich weiß nur, dass ich diesen Scheißkerl hinter Gitter bringen will, mehr als ich je etwas gewollt habe!«

»Ich hätte selbst nichts dagegen, diesem Bastard einen Dämpfer zu verpassen«, sagt Kelly sanft. »Aber die Situation scheint ernsthaft gegen Sie zu sprechen. Manchmal muss man sich zurückziehen, sich neu formieren und an einem anderen Tag kämpfen.«

»Nein«, sage ich hartnäckig. »Wenn ich diesen Moment verstreichen lasse, werden Marston und Portman nie dafür bezahlen, was sie getan haben. Jeder Beweis wird verschwinden.« Altheas Worte hallen in meinem Kopf wider wie ein gespenstischer Refrain. »Wenn nicht jetzt, wann dann. Verstehen Sie?«

Ein skeptisches Achselzucken. »Ja, vielleicht.«

»Ich habe noch ein Ass im Ärmel, Kelly.«

»Welches?«

»Dwight Stone. Er kennt die Wahrheit. Er könnte den ganzen verdammten Tempel einstürzen lassen.«

»Caitlin meint, er wird nicht aussagen.«

»Er will mir helfen. Ich weiß, dass er das will. Aber er hat eine Tochter, die für das FBI arbeitet. Damit hat Portman völlige Kontrolle über ihr Leben und indirekt auch über Stone.«

»Was können Sie tun?«

»Ich fahre noch einmal nach Colorado.«

Das alte Kelly-Lächeln erscheint wieder auf seinen Lippen. »Nun ja … ich war sowieso gerade bereit für einen Landschaftswechsel.«

»Werden wir immer noch vom FBI beschattet?«

»Ich habe die Leute heute dreimal gesehen. Fähige Burschen.«

»Das ist in Ordnung. Sie werden sie für mich beschäftigen.«

»Ja, und …? Wie schütteln wir sie ab?«

»Das tun wir nicht. Dieses Mal fahre ich allein.«

34

Der American Eagle ATR gerät in Turbulenzen und fällt wie ein Stein; dann fängt er sich in einer Aufwärtsströmung, die aus den Rocky Mountains tief unter uns kommt. Die anderen Passagiere und ich befinden uns dreißig Meilen vor Crested Butte, Colorado, und ich kann es nicht erwarten, bis das Fahrgestell auf der Landebahn aufsetzt. Als ich in Baton Rouge abflog, waren es zweiunddreißig Grad. Beim Umsteigen in Dallas waren es zwanzig Grad. In Colorado liegt ein halber Meter Schnee, mein Flugzeug hat wegen des unerwarteten Sturms drei Stunden Verspätung, und ich habe die Erfahrung gemacht, dass ATR-Maschinen mit vereisten Tragflächen wie Mastschweine fliegen. Aber das ist nicht der einzige Grund für meine Nervosität. In weniger als einer Stunde werde ich dem ehemaligen Special Agent Dwight Stone gegenüberstehen, dem einzigen Mann auf der Erde, der mir geben kann, was ich brauche.

Der Wunsch nach Rache, den ich gestern verspürte, als ich Leo Marston in Tuscany angriff, erscheint jetzt trivial. Ich bin heute ein anderer Mensch als gestern. Die Vergangenheit, die ich zu kennen glaubte, ist tot. Denn letzte Nacht musste ich einer Wahrheit ins Auge blicken, die so schrecklich ist, dass ich sie auch jetzt kaum akzeptieren kann.

Nachdem Kelly und ich Tuscany verlassen hatten, fuhren wir direkt zum Motel. Ich verspürte ein überwältigendes Verlangen, Annie zu umarmen, die Tochter, von der ich ohne den geringsten Schatten eines Zweifels wusste, dass sie meine war. Ich verbrachte den Abend mit ihr vor dem Fernseher, dann brachte ich sie ins Bett und schickte Kelly los, um eine Flasche Absolut zu kaufen. Zum ersten Mal seit Jahren trank ich bewusst mit dem Ziel, betrunken zu werden. Es dauerte nicht lange, bis mit der Trunkenheit die selige Unfähigkeit kam, mit klarem Kopf über die Ereignisse von vor zwanzig Jahren nachzudenken. Wer schlief mit wem. Und wann. Und warum ich wissen müsse, dass ich unmöglich Jenny Does Vater sein könne, wenn ich »wirklich darüber nachdächte«, wie Livy sagte. Ich schlief auf einem Stuhl ein; hätte meine Mutter nicht an die Tür geklopft, um nach mir zu sehen, hätte ich die Wahrheit erst sehr viel später ergründet. Aber so erwachte ich mitten in einem Albtraum, gepeinigt von Bildern, die ich am Tag zuvor nicht hätte sehen können.

Livy sagte die Wahrheit.

Ich bin nicht Jennys Vater.

Ich weiß das, denn (abgesehen von dieser Woche) hatten Livy und ich in der Woche vor unserem Schulabschluss das letzte Mal miteinander geschlafen, und da hatte sie gerade ihre Regel bekommen. Sie war zwei Wochen zu spät dran, und wir hatten beide eine Heidenangst gehabt, dass sie schwanger war. Als ihre Regel dann kam, feierten wir, indem wir in ein Hotel gingen – was wir fast nie taten – und uns liebten. Livy würde nur noch zwei Wochen in Natchez sein, bevor sie zum Sommerprogramm nach Radcliffe ging. Ich war unglücklich, weil ich meinem Vater versprochen hatte, nach meinem Abschluss mit ihm nach Shiloh zu fahren. Von meinen zwei verbleibenden Wochen mit Livy würde ich auf eine verzichten, um über ein Bürgerkriegs-Schlachtfeld zu laufen. Ich tröstete mich damit, dass wir im Herbst beide an der Ole Miss sein würden, aber als ich aus Shiloh zurückkam, war Livy bereits nach Cambridge abgereist, und ich sah sie über ein Jahr lang nicht wieder.

Während dieser Zeit dachte ich natürlich an die Möglichkeit, dass Livy schwanger sein könnte. Ich wusste, dass es theoretisch möglich ist, dass eine Frau während ihrer Periode schwanger wird, aber in der Praxis doch sehr unwahrscheinlich. Später erfuhr ich, dass eine Frau sogar während der Schwangerschaft ihre Periode bekommen kann, aber zu dieser Zeit hatte ich den Gedanken schon vollkommen verworfen. Angesichts der Tatsache, dass Livys Schwester abgetrieben hatte, war ich sicher, dass Livy im Falle einer Schwangerschaft dasselbe getan hätte und ganz bestimmt nicht für ein Jahr davonlaufen würde wie ein ›Mädchen in Schwierigkeiten‹ aus Peyton Place. Aber das war offenbar eine Fehleinschätzung gewesen. Die Frage war, warum?

In Tuscany hatte Livy mir sehr überzeugend erklärt, dass ich nicht Jennys Vater war. Aber wer war es dann? Livy brachte Jenny neun Monate, nachdem sie Natchez verlassen hatte, zur Welt. Der Vater musste also jemand sein, mit dem sie unmittelbar nach dieser letzten Periode geschlafen hatte. Bei Livys dunkler sexueller Vergangenheit konnte das mühelos jemand sein, den ich nicht kannte. Doch als ich letzte Nacht aus dem Schlaf hochfuhr, in kalten Schweiß gebadet und von Panik erfüllt, wusste ich, dass Jennys Vater mir nicht unbekannt war. Ich wusste es schon, bevor ich den Gedanken bewusst dachte; er kündigte sich mit einem Schauder des Grauens an, der mich zum Badezimmer rennen ließ.

Jennys Vater ist Leo Marston.

So Übelkeit erregend dieser Gedanke auch war, ich konnte ihn nicht vertreiben. Nur mit dieser Schlussfolgerung ließen sich all die unverständlichen Handlungen und Aussagen von unserer Jugend bis hin zur Gegenwart erklären. Livys unerklärliche sexuelle Zügellosigkeit während der Highschool-Zeit. Der chronische Alkoholismus ihrer Mutter. Dass sie mir ihre Schwangerschaft verschwieg und dann für ein Jahr verschwand und sich vor ihrer Familie und ihren Freunden verbarg. Dass sie eine Existenz in Virginia begann, als hätte ihr Leben in Mississippi nie existiert. Dass sie sich in Atlanta niederließ. Und, vielleicht am aussagekräftigsten, ihr Unwille, mit Jenny zu sprechen, sogar zwanzig Jahre nach ihrer Geburt. Was mir vor Stunden noch so grausam erschienen war, ergab plötzlich einen Sinn. Jenny war die lebende Erinnerung an etwas, das so schrecklich war, dass Livy sich dem einfach nicht stellen konnte. Was hatte Livy auf der Brücke gesagt, als ich sie fragte, ob sie je wieder nach Natchez ziehen könnte?

Nicht, solange meine Eltern leben.

Die Vorstellung, dass Leo seine Tochter seit ihrer Kindheit sexuell missbraucht hatte, hinterließ eine tiefe Leere in mir, wie eine zermürbende Krankheit. Jeder in Natchez glaubte, Livy Marston habe die denkbar privilegierteste und perfekteste Kindheit gehabt – ohne Entbehrungen, voller Liebe und Bewunderung. Aber wie oft hatte sie mir gesagt, dass Tuscany ein Gefängnis sei, und kein Palast? Wie oft hatte ich ihre Klagen als das Jammern eines verwöhnten, reichen Mädchens abgetan? An dem Abend, als wir uns zum ersten Mal näher kamen, hatte sie mir erzählt, dass ein älterer Junge aus der Schule sie bei einer Verabredung vergewaltigt hatte … war das die fiktionalisierte Version der Vergewaltigungen durch ihren Vater gewesen? Geschah es selbst da immer noch? Es war schwer vorstellbar, dass Livy sich Leos Annäherungen unterworfen hatte, sogar in diesem Alter. Er war mehr als hundert Pfund schwerer als sie, aber die achtzehnjährige Livy war ein sportliches, durchtrainiertes Mädchen gewesen. Allerdings weiß ich sehr wenig über Missbrauch, und menschliche Stärke liegt meist mehr in den Gedanken als im Körper. War Livys gesamte Kindheit eine Lüge? Waren ihre in jeder Hinsicht überragenden Leistungen im Highschool- und College-Leben Teil raffinierter Mechanismen, um die entsetzliche Realität zu verbergen, in der sie hinter den Mauern von Tuscany lebte?

Nur zwei Dinge sprachen gegen diese Interpretation der Fakten. Das erste war Leos Vorgehen gegen meinen Vater. Wäre Livy von mir schwanger gewesen, ließe sich Leos Angriff leicht verstehen: als eine Art Rache. Aber wenn Leo Livy geschwängert hatte, ergab die Kunstfehler-Klage gegen meinen Vater überhaupt keinen Sinn. Das zweite war Livys Entscheidung, das Kind auszutragen. Wenn ihre Schwangerschaft auf eine Vergewaltigung durch ihren Vater zurückging, schien ihre Entscheidung, das Baby zu behalten, absolut unerklärlich. Sogar die dogmatischsten Katholiken würden in dieser Situation eine Abtreibung in Betracht ziehen, und Livy war nicht dogmatisch.

Ich dachte über Marstons Angriff gegen meinen Vaters nach, während ich mir im Motel-Badezimmer Wasser ins Gesicht spritzte und eine Handvoll Plätzchen aß, die Annie auf dem Fernseher hatte liegen lassen. Sobald der Zucker in meinen Blutkreislauf gelangte, durchschaute ich das wahre Motiv dieser Klage bis auf den Grund.

Es war verblüffend einfach.

Maude Marston musste von der Schwangerschaft ihrer Tochter erfahren haben. Und diese Schwangerschaft musste irgendwie erklärt werden. Welchen wahrscheinlicheren Kandidaten für die Vaterschaft könnte es gegeben haben als Penn Cage, Livys letzten Freund? Ob Leo Maude diese Lüge wirklich erzählt hatte oder sie einfach in ihrem Irrglauben ließ, war gleichgültig. Als sich die Chance bot, meinen Vater zu verklagen, ergriff er sie – mit dem einzigen Ziel, die anfängliche Lüge über Livys Schwangerschaft zu stützen. Über die Frage, ob Maude – bis zu welchem Punkt auch immer – über die inzestuöse Beziehung Bescheid wusste, wollte ich nicht einmal nachdenken. Doch indem Leo versuchte, meinen Vater aus »Rache« zu ruinieren, verbarg er seine Todsünde noch besser vor seiner Frau, und vielleicht sogar vor sich selbst. Ich halte es sogar für möglich, dass er sich nach zwanzig Jahren des Leugnens selbst davon überzeugt hat, dass ich Jennys Vater bin – und damit der Mann, der Livys Leben »ruiniert« hat.

Die Wahrheit lässt einen alles klarer sehen, aber mit dieser Klarheit kommt ein unberechenbarer Wirbelwind von Emotionen. Meine erste Reaktion war Entsetzen und Empörung. Plötzlich erschien mir sogar der Mord an Del Payton trivial. Payton verbrannte binnen weniger grauenvoller Momente. Wenn ich Recht hatte, was die Vaterschaft von Jenny Doe betraf, war Livy tausend Tode gestorben, noch bevor sie das Erwachsenenalter erreicht hatte. Sie brennt seit mehr als dreißig Jahren bei lebendigem Leibe.

Ich saß allein im dunklen Meer der Nacht und überlegte, was ich mit diesem schrecklichen Wissen anfangen sollte. Nach einer Stunde führte ich ein paar Ferngespräche und verärgerte eine ganze Reihe von Leuten. Als es dämmerte, weckte ich Kelly, um mit ihm zu sprechen, und ein paar Stunden später bewerkstelligten wir eine List, die dazu führte, dass er und unsere FBI-Beobachter im Kino des Einkaufszentrums von Natchez zurückblieben, während Sam Jacobs mich in seinem Hummer zum Flughafen von Baton Rouge fuhr. In Baton Rouge zahlte ich mein Ticket nach Dallas in bar; in Dallas stieg ich nach Albuquerque um und ging dann an Bord der ATR, die mich zum winzigen Flughafen von Crested Butte bringen würde.

Jetzt hat der Pilot mit dem Landeanflug begonnen, und wir durchfliegen das lange Tal aus Richtung Südwesten. Den majestätischen Anblick der schneebedeckten Rockys weiß ich in diesem Moment nicht zu würdigen. In der feuchten und primitiven Dunkelheit meines tiefsten Innern sprießt ein bösartiger Keim. Es ist nicht der Wunsch, Leo Marston öffentlich zu demütigen, es interessiert mich noch nicht einmal, seine Karriere als Anwalt und Richter zu ruinieren, indem ich ihn ins Gefängnis von Parchman bringe, sondern ich möchte sein Leben beenden. Ihn aus der Welt entfernen. Nicht im Namen Del Paytons, sondern in Livys Namen. Und in meinem. Für das Leben, das er uns gestohlen hat.

Bald werde ich Special Agent Dwight Stones Erklärungen dafür hören, warum er den Geschworenen nicht erzählen kann, was er über Leo Marston und John Portman weiß. Er wird mir nüchtern von seiner Tochter erzählen, der FBI-Agentin. Und er wird von mir, der ich selbst Vater bin, Verständnis für seine Haltung erwarten.

Aber ich werde kein Verständnis haben.

Ich habe eine Überraschung für Dwight Stone.

Es hat aufgehört zu schneien, als wir in Crested Butte landen, aber glücklicherweise hat die Mietwagenfirma Schneeketten auf die Reifen meines Ford Explorer aufgezogen. Ich bin nicht an das Fahren auf vereisten Straßen gewöhnt, doch es dauert nicht lange, bis ich den Bogen heraushabe. Das Problem ist, dass nur die Hauptstraßen geräumt wurden. Die Forststraße, die hoch in die Berge führt (und zu Stones Hütte), ist nur bis zu den Sommerhäusern am Nicholson Lake befahrbar. Der Waldweg, der von ihr abzweigt, ist unpassierbar, zumindest für jemanden mit meinen begrenzten Fahrfähigkeiten, sodass mir nichts anders übrig bleibt, als den Explorer neben einer großen Schottergrube stehen zu lassen und mich zu Fuß auf den Weg in die Berge zu machen.

Nach weniger als zwanzig Metern begreife ich, wofür man Schneeschuhe braucht – eine Art Schuh, die ich nie im Leben getragen habe. In meiner dünn gefütterten Windjacke und den Tennisschuhen schreie ich praktisch nach Erfrierungen, doch Stones Hütte kann höchstens fünf Kilometer entfernt sein. Es ist bereits drei Uhr durch, aber das verbleibende Tageslicht müsste eigentlich ausreichen, um es zu schaffen. Ich habe vom Flughafen aus bei Stone angerufen, aber aufgelegt, als er den Hörer abnahm. Ich möchte weder ihn noch jemanden, der sein Telefon abhört, vorher wissen lassen, dass ich komme.

Der Waldweg ist im Schnee nicht zu sehen, aber wenn ich dem Lauf des Slate stromaufwärts folge, muss ich früher oder später auf Stones Hütte treffen, die praktisch über den Fluss gebaut ist. Heute ist der Slate, der bei meinem letzten Besuch nur vier oder fünf Meter breit war, eine reißende Flut schwarzblauen Wassers, das in atemberaubendem Tempo das Tal hinunterrauscht. Nachdem ich eine scheinbare Ewigkeit lang ausgerutscht und hingefallen bin, mich durch Schneeverwehungen gegraben und mir Ellenbogen und Sitzfläche geprellt habe, komme ich am Fuße der Anthracite Mesa am Eingang einer alten Mine vorbei und gelange an den Abhang eines Cañons, in dem sich der Slate staut und in einem tosenden Strom einen drei Meter hohen, vertikalen Abgrund hinunterstürzt. Ich wähle meinen Weg am Rand des Cañons sehr sorgfältig, denn ich weiß, dass ein Sturz in dieses Wasser leicht meinen Tod bedeuten kann.

Schließlich kommt Stones Hütte in Sichtweite. Sie steht inmitten hoher Fichten und Tannen zwischen dem Waldweg und dem Fluss, und eine einladende Rauchwolke quillt aus dem Schornstein. Ich habe schon seit Jahren nicht mehr so gefroren. Ich bleibe stehen, um Atem zu holen und meine letzte Kraft zu sammeln, dann zwinge ich mich die letzten zweihundert Meter voran, wie ein Kletterer, der den Gipfel des Mount Everest bezwingen will.

Stone öffnet die Tür mit einer Pistole in der Hand. Er begrüßt mich mit den Worten: »Sie verdammter Idiot.« Dann zerrt er mich nach drinnen, schlägt die Tür zu und eilt zum Vorderfenster, wo er stehen bleibt und durch die Vorhänge starrt.

Auf dem Kaffeetisch vor dem Sofa liegt eine beängstigende Ansammlung von Waffen – eine Jagdflinte, zwei Gewehre, diverse Automatik-Pistolen –, und ein großes Feuer knistert im steinernen Kamin. Die Vorhänge vor den hinteren Fenstern sind zugezogen, sodass der Slate und die Bäume dahinter nicht zu sehen sind.

Stone muss fast siebzig sein, doch seine Vitalität ist beeindruckend. Er ist einer dieser ledernen Männer, die auch im Alter von achtzig Jahren noch täglich zehn Kilometer joggen. Als wir uns das letzte Mal begegneten, schien er vor unterdrückter Wut innerlich zu brodeln. Jetzt knistert seine ganze Hütte vor seinem Zorn, als hätte mein erster Besuch eine Art Kanal zur Vergangenheit geöffnet, der es ihm unmöglich macht, seinen Ärger noch länger im Zaum zu halten.

»Was ist dort draußen?«, frage ich.

Er starrt weiter durchs Fenster und kneift die Augen zusammen wie ein Scharfschütze. »Haben Sie die Kerle nicht gesehen, als sie hereinkamen?«

»Ich habe nur Berge und Schnee gesehen. Keine Autos, keine Skier, nichts.«

»Sie waren den ganzen Tag dort draußen, vier Männer.«

»Wer sind sie?«

»FBI, hoffe ich.«

»Und wenn nicht?«

Er wirft mir einen Blick zu. »Dann haben die Burschen Sie nur aus einem Grund zu mir hereinkommen lassen.«

»Aus welchem?«

»Damit sie es leichter haben, uns beide zu töten.«

»Scheiße. Warum stehen wir dann hier?«

»Weil wir ideale Zielscheiben abgeben, wenn wir herausgehen.«

»Rufen Sie die Polizei an.«

Stones Gesicht bewegt sich kaum, als er antwortet. »Es gibt nur den Sheriff und zwei Deputys. Wenn diese Männer gekommen sind, um uns zu töten, legen sie auch jeden um, der versucht, sich einzumischen. Und zufälligerweise mag ich den Sheriff.«

»Könnten die nicht legitime FBI-Agenten sein?«

»Möglich. Aber sie wirken nicht legitim.«

»Was ist mit der Staatspolizei?«

»Die würden zu lange brauchen, um in diesem Schnee hierher zu kommen. Und mein Telefon wird abgehört. Ich habe zwar auch ein Handy, aber wer auch immer da draußen ist, hat die Frequenzen abgedeckt. Wenn sie vorhaben, uns zu töten, werden sie genau in dem Moment angreifen, wo ich um Hilfe rufe.«

»Ist es nicht zu früh für Schnee? In Mississippi sind zweiunddreißig Grad.«

»Im Oktober kann alles passieren. Es hat erst vier Tage lang geregnet, bevor der Regen zu Schnee wurde. Deshalb ist der Flusspegel so hoch.«

Ich nähere mich dem anderen Fenster und schaue hinaus. Ich sehe nichts als Fichten, Tannen und Schnee. »Warum greifen sie nicht sofort an?«

»Sie warten, bis es dunkel wird.«

»Also sitzen wir einfach hier?«

Stone wirft noch einen Blick aus dem Fenster; dann geht er zum Tisch und betrachtet seine Waffen. »Sie haben das alles angefangen. Jetzt müssen Sie auch damit leben. Also halten Sie still. Ich bin schon früher in solchen Situationen gewesen – es ist ein Nervenkrieg.«

Ich kam allein nach Colorado und wusste vorher, dass ich den Männern, die Stone beobachten, geradewegs in die Arme laufen würde. Ich tat das, weil ich glaubte, dass Stone – ein guter Mann mit einem schlechten Gewissen – sein Gewissen nicht zusätzlich mit meinem Tod belasten wollte, indem er mich allein nach Mississippi zurückschickte. Ich war sicher, ihn mit meiner offensichtlichen Verwundbarkeit davon überzeugen zu können, dass es das einzig Anständige sei, wenn er mich nach Natchez begleitet und aussagt. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass die Männer, die ihn beobachteten, versuchen würden, ihn auf der Stelle zu töten – und mich gleich dazu.

Er nimmt ein schnurloses Telefon vom Couchtisch, drückt einen Knopf und lauscht; dann legt er auf und steckt das Telefon in seine Tasche. »Sie haben Arthur Lee Hanrattys Bruder getötet, nicht wahr?«

Ich nicke.

»Das beruhigt mich ein wenig.« Er nimmt eine Pistole aus seinem hinteren Hosenbund (ich hatte sie nicht einmal bemerkt); dann zieht er sein schnurloses Telefon aus der Tasche und setzt sich aufs Sofa, die Waffe und das Telefon im Schoß. »Also, warum sind Sie zurückgekommen?«

»Um die Wahrheit zu erfahren. Sie kennen sie, ich brauche sie. So einfach ist das.«

Ein ironisches Lächeln huscht über Stones Gesicht. »Nun, da Sie und ich vielleicht bald zusammen sterben, kann ich Sie wohl über ein paar Fakten in Kenntnis setzen. Aber ich werde nicht für Sie aussagen. Weder freiwillig noch auf irgendeine andere Weise. Und als Allererstes sollten Sie mir zeigen, dass Sie nicht verkabelt sind.«

Es ist wie eine Wiederholung meines Besuchs in Ray Presleys Wohncontainer. Ich ziehe meine Khakis und mein Hemd aus, und Stone bedeutet mir, dass ich auch meine Shorts und Socken ablegen soll.

»Kommen Sie hier rüber«, sagt er.

»Ich lasse Sie keine Rektal-Untersuchung machen«, sage ich und gehe auf die Couch zu.

Er grinst, dann steht er auf und streicht mit den Fingern durch mein Haar, wobei er dem Umriss meines Schädels folgt. Dann steckt er einen Finger in jedes meiner Ohren. »Tut mir leid, aber die Sender sind heutzutage verdammt klein.«

»Jetzt, wo wir das hinter uns haben, lassen Sie mich hören, was 1968 wirklich in Natchez geschah.«

»Wie weit sind Sie allein gekommen?«

»Ich weiß, dass Presley den eigentlichen Mord begangen hat. Meine Zeugen sind Frank Jones, seine Exfrau und Betty Lou Beckham. Ein Sprengstoffexperte wird bestätigen, dass es sich bei dem Sprengstoff um C-4 handelte, was beweist, dass Presley falsche Beweismittel am Tatort hinterlegte. Und einer der Fort-Polk-Diebe wird gestohlenes Militär-C-4 in Presleys Händen platzieren.«

Stone lächelt. »Sie haben mein Fax also bekommen.«

»Danke.«

»Wie beweisen Sie die Verbindung zwischen Presley und Marston?«

»Durch Sie.«

Er hebt die Augenbrauen. »Ich hoffe, Sie haben noch etwas anderes.«

»Na ja, ich hatte einen FBI-Agenten, der für mich den Original-Bericht kopieren wollte, aber er wurde gestern festgenommen.«

Stone nickt ernst. »Das habe ich gehört.«

Natürlich. Seine Tochter hat es ihm erzählt.

»Also«, sagt er. »Marston befiehlt Presley den Mord. So sehen Sie das?«

»Nun … dann wäre da natürlich noch Portman. Aber ich weiß nicht, welche Rolle er gespielt hat. Sind noch mehr Leute in den Fall verwickelt?«

»Verschwörungen sind immer komplex. Aber in diesem Fall ergeben Presley und Marston ein nettes Paket. Warum sollten wir die Sache unnötig komplizieren? Natürlich haben Sie Marston bis jetzt noch nicht.«

»Aber Sie hatten ihn.«

»Ja.«

»Erzählen Sie mir, wie.«

Er nimmt das schnurlose Telefon wieder in die Hand, drückt einen Knopf und horcht. Dann legt er auf und beginnt mit leiser, klarer Stimme zu mir zu sprechen, wobei seine rechte Hand die Waffe auf seinem Schoß berührt.

»Zunächst einmal war Portman nicht mein Partner. Hoover schob ihn mir unter, frisch vom Jurastudium in Yale und der Akademie. Sein Vater war ein Wall-Street-Anwalt mit hervorragenden Verbindungen nach Washington. Er dachte, das FBI würde ein guter politischer Brutkasten für seinen Sohn werden – eine Art Militärdienst ohne Risiko. Also wirft Daddys Freund Edgar den Jungen mitten in eine anspruchsvolle Aufgabe hinein, aber unter der sicheren Obhut des Kriegsveteranen und erfahrenen Agenten Dwight Stone.«

Stone verstummt für einen Augenblick und lauscht. Ich höre nur das Knistern des Feuers und ganz schwach das Tosen des angeschwollenen Slate hinter der Hütte.

»Portman interessierte sich nicht im Geringsten für den Payton-Fall«, fährt Stone schließlich fort. »Alles, was für ihn zählte, waren Arschkriechen und eine Beförderung in den Puzzle Palace.«

»Aber Sie interessierten sich wirklich für den Fall. Das hat Althea Payton mir erzählt.«

Er nickt gedankenverloren. »Cage, unter all den Bergen von Scheiße ist manchmal ein Fall, der einem nahe geht. Verstehen Sie? Für mich war es dieser. Payton war ein guter Kerl, der sich im Großen und Ganzen um seine eigenen Angelegenheiten kümmerte und versuchte, sein Los im Leben zu verbessern. Und deshalb wurde er ermordet. Als ich herausfand, dass er in Korea gedient hatte, wurde die Sache persönlich. Ich hatte dort drüben ein paar schwarze Unteroffiziere gekannt, prima Burschen. Da überlebt Payton diesen Scheißkrieg und wird in seiner Heimatstadt von feigen Rassisten in die Luft geblasen.« Stone schlägt sich mit dem Telefon fest auf den Schenkel. »Mann, ich wollte diese ganzen Scheißkerle unbedingt hinter Gitter bringen! Meine ersten Schritte waren die gleichen, die Sie unternahmen. Frank Jones, seine Frau, dann Betty Lou Jackson. Oder Beckham, wie sie jetzt wohl heißt. Betty Lou wusste etwas, wollte aber nichts sagen. Dann wurde auf dem Highway 61 auf Portman und mich geschossen, und dieser Vorfall irritierte Hoover. Dass irgendwelche Arschlöcher auf FBI-Agenten schießen und davonkommen, passte nicht in seinen PR-Plan. Er machte mehr Geld locker und setzte mehr Leute auf die Sache an. Ich knackte Betty Lou, und deshalb erschien Presley auf der Bildfläche. Portman und ich knöpften uns Presley zu Hause vor, und er sagte, wir sollen es aufgeben. Dieser Bastard war nicht leicht zu knacken, das muss ich ihm lassen. Selbst als wir den Fort-Polk-Dieben das Geständnis entlockten, dass sie ihm das C-4 verkauft hatten, sagte Presley uns, wir sollten zur Hölle fahren.

»Wir setzten alle nur erdenklichen Mittel ein. Auf meinen Antrag hin genehmigte Hoover, illegale Wanzen bei Presley zu Hause und in allen Telefonzellen in seiner Umgebung anzubringen. Wir bestachen örtliche Klan-Mitglieder, aber auch sie konnten nichts über Paytons Tod herausfinden. Wer immer Payton ermordet hatte – er hatte ohne den Segen des Klans gehandelt. Wir machten uns daran, Presley abwechselnd zu überwachen – eng genug, um ihn zu ärgern, aber locker genug, dass er sich bewegen konnte. Nach einer Woche rief er Leo Marston von einer Telefonzelle in der Nähe seines Hauses an.«

»Was sagte er?«

»Nichts Belastendes. Er sagte, er wolle an einem ungestörten Ort reden. Marston war damals ja Bezirksstaatsanwalt, also war nichts Illegales daran, ungestört mit ihm sprechen zu wollen. Ich vermutete, dass Presley eine Vereinbarung mit den Behörden von Mississippi treffen wollte, um eine Bundesanklage zu vermeiden. Der Klan hatte zu dieser Zeit in Parchman großen Einfluss und hätte ihm eine angenehme Haftstrafe ermöglichen können. Sie hatten auch Einfluss auf Begnadigungen.«

»Aber Vereinbarungen waren nicht Presleys Stil.«

»Stimmt«, gab Stone zu. »Jedenfalls veränderte sich der ganze Fall in der Sekunde, in der Hoover Leo Marstons Namen in diesem Zusammenhang hörte. Der Direktor übernahm persönlich die Kontrolle.«

»Warum?«

»Hoover war eine Kreatur der Politik. Er verlangte völlige Kontrolle über jeden Fall, der Personen mit einschloss, die für seine Karriere förderlich waren oder ihm schaden konnten.«

»Was geschah dann?«

»In einer illegalen Aktion verwanzten wir Marstons Villa von oben bis unten – Telefone, das Haus, den Garten, Balkons, einfach alles. Richtig gute Arbeit.«

»Sie und Portman?«

»Teufel, nein. Henry Bookbinder und ich. Die Technik war primitiv, aber Henry war ein wahrer Künstler, Gott hab ihn selig.«

»Was hörten Sie?«

Stone lächelt zufrieden. »Wir wurden mit dem ultimativen Abhör-Ergebnis belohnt. Eines Tages fuhr Presley rauf zur Villa und klopfte an die Tür. Dann gingen der Richter und er hinaus auf den Balkon und unterhielten sich lange. Innerhalb von dreißig Minuten sagten sie genug, um Marston in die Gaskammer zu schicken.«

Ich höre ein leises Klingeln in meinen Ohren. »Himmel. Was sagten sie?«

Stone schüttelt den Kopf. »Haben Sie noch nichts über Marstons mögliches Motiv herausgefunden?«

»Das war die ganze Zeit mein Problem. Ich weiß, dass Leo der heimliche Eigentümer eines Grundstücks war, das möglicherweise eine auswärtige Firma kaufen wollte. In diesem Zusammenhang gab es irgendeinen Rassenaspekt. Arbeitsprobleme. Darüber hinaus habe ich nichts.«

»Sie haben genau ins Schwarze getroffen, ohne es zu wissen. Es war eine Teppichfirma aus Georgia. Zebulon Hickson, der Eigentümer, stand politisch ungefähr eine Meile rechts von Attila dem Hunnenkönig. Er hielt die Sklaverei für die edelste und missverstandenste Institution, die es in diesem Land je gab. Seine neuen Fabriken eröffnete er grundsätzlich nur in Gemeinden, wo ›das Nigger-Problem‹ nicht existierte, wie er es nannte. Natürlich waren solche Städte 1968 bereits schwer zu finden. Besonders entlang des Mississippi – und genau dort wollte Hickson sich ansiedeln.

»Leo Marston war im Begriff, an diesem Land viel Geld zu verdienen. Aber die Arbeitsmarktsituation war nicht so stabil, wie Hickson es wollte. Die Schwarzen nutzten die Gewerkschaften, um in ›weiße Jobs‹ vorzudringen. Hickson, dieser Hurensohn, hatte die Idee, ein Exempel zu statuieren, um den Schwarzen einen Dämpfer zu erteilen. Scheinbar hatte er das irgendwo in Georgia getan, und es hatte funktioniert.«

Marstons Plan scheint jetzt offensichtlich. Ich hatte nur ein paar Fakten gebraucht.

»Ich bezweifle ernsthaft, dass Marston je daran glaubte, es könnte funktionieren«, sinniert Stone. »Dafür war er zu klug. Aber es war ihm egal, ob es funktionierte. Er wollte Hickson sein Land verkaufen.«

»Also ging er zu Ray Presley und sagte: ›Wir müssen ein Exempel statuieren.‹«

»Ganz genau. Es war Marston egal, wer starb. Es war einfach nur ein Geschäft.«

»Warum benutzte er nicht den Klan? Ein paar Worte in die richtigen Ohren und dafür sorgen, dass der Klan sich um Payton kümmerte? Warum benutzte er einen Polizisten?«

»Marston war der Bezirksstaatsanwalt, also wusste er, dass der Klan mit Bundes-Informanten durchsetzt war. Er wollte nicht das Risiko eingehen, dass der Mord auf ihn zurückfallen könnte. Außerdem verachtete er den White Citizens’ Council. Am Telefon bezeichnete er sie mehrmals als analphabetische Baptisten-Scheißkerle.«

»Aber er vertraute Presley.«

»Ja. Und damit hatte er Recht. Es ist eigentlich verdammt ironisch.«

»Warum?«

»Das werden Sie gleich verstehen. Presley wählte also Del Payton als Opfer aus. Weshalb, weiß ich nicht. Er war für die Wählerregistrierung des hiesigen Fördervereins für Farbige zuständig, aber er war ein ruhiger Mann. Er hatte ein schönes Haus und eine hübsche Frau. Er sparte sein Geld. Eigentlich hatte er sogar ein schöneres Haus als Presley – vielleicht war das ja auch der Grund. Auf jeden Fall war Zeb Hickson bereit, seine Pläne für eine Teppichfabrik in Natchez perfekt zu machen …«

»Und Sie hatten Marston an der Gurgel.«

»Ja.«

»Aber Sie verhafteten niemanden.«

Stone seufzt tief. »Stimmt.«

»Warum nicht?«

»Sobald Hoover die Tonbänder von Marston und Presley gehört hatte, ordnete er an, dass jede Notiz, jedes Protokoll, jeder Überwachungsbericht, jede Zeugenaussage, jedes Foto und jedes Tonband nach Washington geschickt werden müsse. Nachdem er das gesamte Material untersucht hatte, vereinbarte er einen Besuch im FBI-Büro von Jackson. Gute PR für die Truppen, sagte er. Aber der wirkliche Grund für diesen Besuch war, dass er Leo Marston treffen wollte.«

Das Klingeln in meinem Kopf ist jetzt zum Läuten einer Alarmglocke geworden. »Weswegen?«

»Politik. Clyde Holson, Hoovers Assistent, tätigte den Anruf. Meine Wanzen waren immer noch in Betrieb, und ich hörte ihn mit. Marston glaubte, er würde nach Jackson fahren, um sich für seine Leistungen als Bezirksstaatsanwalt auf die Schulter klopfen zu lassen. Doch als er eintraf, las Edgar ihm die Leviten. Dann legte er ihm die klassische Hoover-Daumenschraube an.«

»Wie sah die aus?«

»Arbeite für mich oder erdulde die Bestrafung, die du für deine Sünden so reichlich verdienst.«

»Und was sollte er für Hoover tun?«

Ein zynisches Lächeln lässt Stones Lippen schmal werden. »Jetzt wird es interessant. Und schmutzig. Del Payton starb im Mai 1968, fünf Wochen nach Martin Luther King. Was passierte sonst noch zu dieser Zeit?«

»Der Vietnamkrieg?«

Er winkt abwehrend mit der Hand. »Ich spreche von den anstehenden Präsidentschaftswahlen. Bobby Kennedy war ins Rennen eingestiegen, sobald Eugene McCarthy bewiesen hatte, dass LBJ angreifbar war. Als Kennedy im Rennen war, gab Johnson bekannt, er würde nicht zur Wiederwahl antreten. Del Payton wurde an dem Tag ermordet, als Bobby die Vorwahlen in Nebraska gewann, und in der Woche zuvor hatte er in Indiana gesiegt. Kennedy entpuppte sich zunehmend als Favorit für die Präsidentschaftskandidatur der Demokraten im November.«

»Ich kann Ihnen nicht folgen. Wo ist die Verbindung?«

»Hoover, Cage. Verglichen mit dem Präsidentschaftsrennen, war es Hoover vollkommen gleichgültig, was irgendeinem schwarzen Fabrikarbeiter in Mississippi zugestoßen war. Warum? Weil der FBI-Direktor schon immer nach der Nase des Präsidenten tanzen musste. Hoover war seit 1924 Direktor gewesen, und er hatte vor, es bis zu seinem Tod zu bleiben. Robert Kennedy und Martin Luther King zählten zu den Menschen, die er am meisten hasste. Bei Kings Ermordung war ihm buchstäblich ein Stein vom Herzen gefallen. Doch Bobbys Präsidentschaftswahlkampf verursachte ihm Magengeschwüre. Können Sie erraten, was Hoover 1968 als seine Mission im Leben betrachtete?«

»Doch nicht Robert Kennedy umzubringen?«

»Nein, nein, diesen Unsinn können Sie vergessen. Er wollte Richard Nixon an die Macht bringen. Und er war bereit, alles zu tun, was diese Aufgabe erforderte. Hoover und Nixon kannten sich schon lange – seit den Wahlen von 1960, bei denen Nixon gegen JFK verloren hatte. Bobby Kennedy, auf der anderen Seite, hatte Hoover wie Dreck behandelt, als er Generalstaatsanwalt gewesen war. Also hält Nixon im Mai 1968 nüchterne Reden über Gesetz und Ordnung in Mittelamerika, während Bobby Kennedy von Ghetto zu Campus rennt, um über Rassengleichheit, die Armut in Mississippi, die Übel des Vietnamkriegs und die Annäherung an die Sowjetunion zu predigen.«

»Ich sehe immer noch keinen Zusammenhang mit Del Payton.«

Stone scheint entgeistert über meine Langsamkeit. »Der Zusammenhang ist Leo Marston. Und – noch wichtiger – sein Vater. Leos Vater war ein mächtiger Broker aus Mississippi, ein ehemaliger Generalstaatsanwalt. Er war eng mit Big Jim Eastland befreundet, einem bekannten Befürworter der Rassentrennung, dem Kopf des Richterkomitees im Senat, und
J. Edgar Hoovers erstem Cheerleader in Capitol Hill.«

Langsam nimmt das Bild Formen an.

»Das Ergebnis der Präsidentschaftswahl von 1968 war das zweitknappste in der Geschichte der USA, Cage – nach Nixon und JFK 1960. Nixon gewann 1968 mit weniger als einem Prozent Mehrheit – das war im November. Im Mai davor, als Del Payton ermordet wurde, war alles möglich. Mississippi war ein demokratischer Staat, aber bei den Präsidentschaftswahlen hatte er immer seltsam gewählt. Im Jahre 1960 stimmten die Wähler nicht für JFK oder Nixon, sondern für einen Mann namens Byrd, 1964 wählten sie Goldwater, 1968 tendierten sie zu …«

»Wallace«, beende ich. »George Wallace.«

Stone nickt. »Das rassistische Feuerwerk aus Alabama. Wallace trat als parteiloser Kandidat an. Leo und sein Vater waren Demokraten, aber sie hielten Bobby Kennedy für einen Kommunisten. Wallace war ihnen zu rassistisch. Vor allem glaubten sie nicht, dass er siegen könne. Also schlugen sie sich auf Nixons Seite. Der alte Marston tat, was in seiner Macht stand, um die Unentschlossenen in Mississippi dazu zu bewegen, Wallace zu vergessen und die Republikaner zu wählen.«

»Himmel.«

»Verstehen Sie jetzt? Mitten in dieses Chaos tritt Special Agent Dwight Stone und erzählt J. Edgar Hoover, dass der Sohn eines der wichtigsten Unterstützer Nixons für einen Rassenmord in Mississippi verantwortlich ist. Hat das den FBI-Direktor glücklich gemacht? Nein, Sir. Glauben Sie, Hoover wollte seinem alten Kumpel Senator Eastland erzählen, dass der Sohn seines alten Freundes ins Gefängnis kam, weil er einen aufmüpfigen Nigger umgelegt hatte? Nein, Sir. Und der Gedanke daran, was Bobby Kennedy mit dieser Information tun würde, brachte Hoover an den Rand eines Herzinfarkts. Also … was glauben Sie, was Hoover bei diesem Treffen in Jackson zu Leo sagte?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Sonnyboy, Sie haben es versaut. Sie hatten den richtigen Gedanken, aber Sie sind stecken geblieben. Seien Sie froh, dass Sie von meinen Leuten erwischt wurden, denn sonst würde das Leben für Sie jetzt äußerst unangenehm werden. Genau genommen könnte das immer noch passieren. Dann sprach Hoover mit Leos Papa. Es war fast wie in Der Pate: nichts Formelles, aber alles wird geklärt. Absolute Loyalität.« Stone verändert seine Stimme zu einer kratzigen Marlon-Brando-Imitation: »›Eines Tages werde ich Sie vielleicht um einen schwierigen Dienst bitten, aber bis dieser Tag kommt, betrachten Sie diesen Gefallen als ein Geschenk.‹ Von diesem Augenblick an besaß Hoover die Marston-Familie. Ihren gesamten Einfluss, alles.«

»Hoover verschleierte die Beweise?«

»Alles. Leo kehrte zurück zu seiner Arbeit und seiner Zukunft. Die Payton-Untersuchung ließ man einschlafen. Nur Ray Presley bezahlte.«

»Presley?«

»Er hatte auf dem Highway auf uns geschossen, erinnern Sie sich? Das ließ Hoover nicht durchgehen. Presley war ein Teil des Preises, den er von Marston verlangte. Er musste für irgendetwas ins Gefängnis gehen. Wofür, war gleichgültig.«

»Marston lieferte ihn aus?«

»Er zögerte nicht einmal. Presley hatte noch ein Dutzend Seitenkanäle, mit denen er Geld machte. Sein Job bei der Polizei war nur ein Angelpunkt für die anderen Einkommensquellen. Er war Hehler, Schutzgelderpresser …«

»Und Drogendealer.«

»Richtig. Größtenteils Amphetamine für Trucker – Interstaat-Transporte von bundesregulierten Rauschgiften. Marston gab uns alle notwendigen Informationen, um ihn festzunehmen, und wir leiteten sie weiter an die Staatspolizei. Sie nahmen ihn hoch. Anklage: Besitz von Drogen mit der Absicht zum Verkauf. Ich bin bei der Verhaftung aufgetaucht, damit Presley wusste, was der wahre Grund für seine Festnahme war.«

»Fand er heraus, dass es Marston war, der ihn hochgehen ließ?«

»Soviel ich weiß nicht. Das ist ja die Ironie. Marston hatte Recht, Presley zu vertrauen, aber Presley war ein Narr, Marston zu vertrauen. Presley ist in dieser Hinsicht wie ein Hund.«

»Ein Pitbull vielleicht.«

Stone wiederholt sein kleines Telefon-Ritual.

»Warten Sie auf einen Anruf?«

»Nein.« Er nimmt seine Pistole, steht auf und geht wieder zum vorderen Fenster.

»Sind sie immer noch dort draußen?«

»Immer noch.«

»Also war das Siegel der nationalen Sicherheit ein Schwindel?«

Stone lacht trocken. »Allerdings. Überlegen Sie doch mal, was der Payton-Fall bedeutete. Das FBI hatte die Aufgabe, in den Südstaaten gewalttätige Opposition gegen die Bürgerrechte zu sprengen. Stattdessen deckte Hoover bewusst einen Rassenmord für seine eigenen politischen Zwecke. Normalerweise hätte er die Payton-Beweise zu seinen persönlichen Akten gelegt – die berüchtigten Erpressungs-Akten. Aber Paytons Akte war zu groß dafür. Einige unserer Agenten in Natchez produzierten ganze Romane nutzloser Informationen. Die nationale Sicherheit bot einen undurchdringlichen Schutzschild.«

»Glauben Sie, das Tonband von Marston und Presley befindet sich immer noch bei der Hauptakte?«

»Das bezweifle ich. Das Tonband war das kritischste Beweisstück. Es wurde wahrscheinlich mit dem anderen Erpressungsmaterial zu Hoover nach Hause gebracht, als er starb. Die Mutmaßungen, was mit diesem Zeug geschehen sein könnte, füllen ganze Bücherregale. Sie werden dieses Tonband nie finden.«

»Also war Marstons Motiv nur …«

»Geld«, beendet Stone meinen Satz. »Gier. Bastarde wie ihn interessiert nur eins: sich alles innerhalb ihrer Reichweite unter den Nagel zu reißen. Sie glauben, dass jeder Dollar, den sie bekommen, sie einen Schritt näher an die Unsterblichkeit bringt, und dass jede Person, die sie niederwalzen, sie eine Stufe über alle anderen stellt. Ich glaube nicht, dass andere Menschen für Leute wie Marston wirklich existieren. Sie sind nur Mittel zum Zweck.«

Einschließlich seiner Tochter, denke ich schaudernd. »Als Sie die Wanzen in seiner Villa hatten«, sage ich zögernd, »haben Sie da je etwas … Zwielichtiges gehört?«

»Mord ist ziemlich zwielichtig.«

»Ich spreche von sexuellen Dingen.«

»Wir hörten eines Tages, wie er die beste Freundin seiner Frau bumste.«

»Ich spreche von Missbrauch. Kindesmissbrauch.«

Er dreht sich vom Fenster weg und schaut mich an. »Nein. Ich hatte selbst eine Tochter. Wenn ich etwas in der Richtung gehört hätte, wäre ich hineingegangen und hätte ihn krankenhausreif geschlagen.« Stones Mundwinkel zuckt. »Allerdings waren die Mikrofone nur ein paar Wochen dort drin. Und ich weiß nicht mehr, ob Henry auch das Zimmer des kleinen Mädchens verwanzt hatte.«

Ich zwinge mich, Livy aus meinen Gedanken zu verdrängen. »Ich brauche ihre Zeugenaussage vor den Geschworenen.«

»Das wird nie geschehen, mein Sohn.«

»Ich glaube doch. Ich weiß von Ihrer Tochter.«

Mitten in der Drehung zurück zum Fenster, wirbelt er mit seinem ganzen Körper auf mich zu, und seine Augen brennen vor Zorn.

Ich halte beide Hände hoch. »Ich meinte nur, dass ich weiß, was Sie davon abgehalten hat, mir zu helfen.«

»Dann wissen Sie, dass es sinnlos ist, mich um meine Aussage zu bitten.«

»Ist es das? Ich habe heute mit ihr gesprochen, und sie sieht das anders.«

Stone macht einen Schritt auf mich zu. »Sie haben heute mit meiner Tochter gesprochen?«

»Ja. Caitlin Masters hat sie für mich gefunden.«

»Sie Idiot. Wenn Sie ihr Leben in Gefahr gebracht haben …«

»Sie ist okay! Es geht ihr gut. Und sie ist meiner Meinung. Portman spielt seit einigen Tagen Zuckerbrot und Peitsche mit ihr. Ich musste ihr nicht einmal sagen, dass Sie ihn hochgehen lassen können. Sie wusste es bereits.«

»Sie hatten kein Recht, sie in Gefahr zu bringen, Cage.«

»Ich will Gerechtigkeit, das ist alles.«

»Sie wollen Rache.«

»Sie haben Recht. Aber anfangs wollte ich sie für mich selbst. Jetzt will ich sie für jemand anderen. Marston hat Dinge getan, für die er den Tod verdient, Stone, nehmen Sie mein Wort darauf.«

Der ehemalige Agent befingert die Pistole in seiner Hand. »Meine Tochter sagte mir vor zwei Tagen, dass ich aussagen solle. Sie glaubt, es würde meine Seele retten oder so was, mir diese verdammte Sache vom Herzen zu reden.« Sein Gesicht verhärtet sich. »Sie hat kein Recht, ihre Karriere für mein schuldbeladenes Gewissen zu opfern. Sie weiß nicht, wie die Dinge wirklich funktionieren.«

»Doch, sie weiß es.«

»Es ist nicht ihre Entscheidung, verdammt noch mal!« Sein Blick flattert im Inneren der Hütte herum. »Gott, ich wünschte, ich hätte eine Flasche im Haus.« Er geht zum Kamin und stochert im Brennholz herum, bis ein Funkensturm den Kamin hinauf fliegt. »Sie wollen mich gar nicht als Zeugen, Cage.«

»Warum nicht?«

»Ich bin beschädigte Ware.«

»Wegen Ihres Trinkens?«

»Trinken ist nicht ein Problem, sondern eine ganze Konstellation von Problemen.«

»Warum wurden Sie fünf Jahre nach dem Payton-Mord entlassen? Ihr Alkoholproblem war nicht der Grund.«

Er stochert noch einmal im Kamin. »Nein. Obwohl ich zu der Zeit gesoffen habe wie ein Loch. Als Hoover den Deal mit Marston machte, konnte ich es einfach nicht glauben. Ich weiß nicht, warum. Ich hatte es ihn vorher schon oft genug tun sehen. Aber normalerweise geschah so etwas in Fällen, in denen alle Seiten schmutzig waren. Dieser Mord dagegen hatte ein wirkliches Opfer. Ein unschuldiges Opfer. Und die Tatsache, dass Payton auch in Korea gewesen war, belastete mich wirklich. Ich begann zu trinken, um das alles zu vergessen. Die Situation im Bureau wurde immer beschissener. Hoover benutzte uns, um Antikriegs-Demonstranten zu schikanieren, für alle Arten von Verfassungsverstößen. Dann kam Nixon an die Macht, und Teile des FBI begannen zu funktionieren wie das verdammte KGB. Es machte mich krank. Der Alkohol machte es erträglich – zumindest für eine Weile. Er machte es aber auch unmöglich, mit mir zusammenzuleben. Ich vergraulte meine Frau und mein Baby. Und ich verbockte noch ein Dutzend anderer Dinge. Dann setzte ich dem Ganzen die Krone auf. Das wird Ihnen gefallen, weil es mit Ihrem Freund Marston zu tun hat.«

»Was?«

»Im Jahre 1972 war ich in Washington, um irgendeinen Scheißjob zu machen, um den Nixon Hoover gebeten hatte. Etwas, das zu langweilig für Liddy und seine Klempner war. Ich lief durch die Lobby des Watergate-Bürokomplexes, und auf einmal stand Leo Marston in Überlebensgröße vor mir. Er war in der Stadt, um die ein oder andere Lobbyarbeit für John Stennis zu erledigen. Ich war betrunken, als ich ihn sah, und ich rastete aus. Die Payton-Sache hatte seit vier Jahren an mir genagt. Und dann tat dieser selbstgefällige Bastard Marston auch noch so, als wären wir alte Kumpel, die beide in einen tollen Scherz eingeweiht wären. Der tote Nigger. Ich habe das sofort richtig gestellt. Und jeder in der Lobby von Watergate hörte mich. Marston verlor die Beherrschung. Er holte zu einem Schlag aus, und ich zog meine Waffe.«

Ich muss beinahe lachen, weil ich mich daran erinnere, wie ich gestern die Beherrschung verlor und auf Marston losging.

»Henry Bookbinder war draußen gewesen, um den Wagen zu parken«, erinnert sich Stone. »Er kam hereingerannt und hielt mich zurück. Niemand starb, aber Marston schrie bei Hoover Zeter und Mordio. Mich zu feuern war eine von Hoovers letzten Taten, bevor er 1972 starb. Ich nehme an, das ist eine Art Ehre.«

»Wo war Portman damals?«

Stone wird still, das Schüreisen hängt reglos über den knisternden Holzscheiten. »Er kletterte im Bureau die Erfolgsleiter hinauf. Ich habe Ihnen vorhin nicht alles gesagt. Als Hoover den Payton-Fall übernahm, machte ich Kopien von meinen Aufzeichnungen über den Fall. Ich kopierte auch das Tonband, das Marston belastete.«

Die Haare auf meinen Unterarmen stellen sich auf. »Haben Sie diese Kopie noch?«

Er schüttelt den Kopf. »Portman sah, was ich tat. Er begann, mich auszuspionieren, und berichtete Hoover alles über den Fall. Ich kann seine Berichte nur erahnen. Vielleicht so etwas wie ideologisch ungefestigt, bla, bla, bla. Jedenfalls wurde zwei Tage vor meiner Entlassung alles aus meiner Wohnung gestohlen. Das war Portman, das garantiere ich. Auf Befehl von Hoover.«

Mein Mut sinkt.

»Sie können mich als Zeugen nicht gebrauchen. Die würden mich im Kreuzverhör ganz erbärmlich dastehen lassen – zu viele eigene Sünden.«

»Wovor hat Portman solche Angst? Ihrer Geschichte zufolge war er doch nur am Rande beteiligt.«

»Das Bureau wird seit zehn Jahren von der Presse belagert, und seine große Achillesferse ist der Rassismus. Das FBI wurde von schwarzen Agenten, von Hispanos und von Frauen wegen systematischer Diskriminierung verklagt. Und sie gewannen. Portman wurde ernannt, um diese Probleme zu korrigieren und das Image aufzupolieren, und er wurde von einem demokratischen Präsidenten ins Amt gesetzt. Wenn herauskäme, dass seine ›heldenhafte Bürgerrechtsarbeit‹ in Mississippi daraus bestand, einen rassistischen Mörder zu decken, würde er binnen einer Minute hinausfliegen. Der Präsident hätte keine Wahl.«

»Also lassen Sie es uns bekannt machen. Tun Sie dem Bureau und dem Land einen Gefallen.«

Stone stellt das Schüreisen zurück in den Ständer und setzt sich auf den Ofen. Sein Gesicht wirkt müde. »Ich wünschte, ich könnte es. Man würde jede Prozessentscheidung, die Portman als Bundesrichter je traf, in Frage stellen, jede seiner Entscheidungen als Bezirksstaatsanwalt. Er würde nie wieder im öffentlichen Bereich arbeiten. Und wenn die Medien erst einmal die Nase in seine Vergangenheit stecken würden – Gott weiß, was sie da fänden. Ein Mann wie Portman überschreitet die Grenze nicht nur ein- oder zweimal. Es ist sein Führungsstil.«

»Warum haben die Medien während der Anhörungen nichts gegen ihn entdeckt?«

»Das Bureau ist eine in sich geschlossene Kultur. Es überlebt die Amtszeiten von Präsidenten, Richtern, sogar vom Obersten Gerichtshof. Wenn die Führungsspitze dieser Kultur Portmans Geheimnisse bewahren will, damit er zum FBI-Direktor ernannt werden kann, geschieht das auch so.«

Stone zieht sein Telefon aus der Tasche und überprüft wieder die Leitung. »Ich würde Ihnen gern helfen, Cage. Aber sie halten schon seit langer Zeit meine Tochter gegen mich. Schon seit sie ein Kind war.«

»Was?«

»Oh, ja. Nachdem er mich gefeuert hatte, schickte Hoover mir eine Nachricht. Portman überbrachte sie. Wenn ich versuchte, in der Öffentlichkeit schmutzige Wäsche zu waschen, würde mein Kind nicht lange genug leben, um mich im Fernsehen zu sehen.«

»Das ist ziemlich schwer zu glauben.«

Er lacht bitter. »Das war 1972. Es sind Tag für Tag schlimmere Dinge passiert, und die Regierung saß mittendrin.«

Ich ziehe die Vorhänge vom Vorderfenster zurück und blinzle durch den aufziehenden Nebel. Hinter dem, was der Waldweg sein muss, ragt die schneebedeckte Wand von Anthracite Mesa in den Himmel, bedeckt von dunklen Reihen Fichten und Tannen. Nur Menschen sehe ich nicht.

»Was meinten Sie damit, dass Presley und Marston ein nettes Paket ergeben und dass man die Sache nicht unnötig komplizieren solle?«

Stone steht auf und kommt mit dem Telefon in der Hand auf mich zu. »Ich meinte gar nichts. Vergessen Sie es.«

»Sie verschweigen mir etwas, nicht wahr?«

Er hält das Telefon jetzt an sein Ohr, und sein Gesicht ist bleich geworden. Er lässt das Telefon fallen und hält mir seine Pistole entgegen. »Nehmen Sie!«

»Was?«

»Die Leitung ist tot! Nehmen Sie die Pistole!«

Ich nehme die Waffe, die aussieht wie ein .45er Colt, und Stone schnappt sich das Gewehr vom Tisch. Eine Winchester 300, mit Zielfernrohr.

»Öffnen Sie mir die Hintertür!«, befiehlt er. »Da draußen ist ein Scharfschütze.«

Als ich zur Hintertür renne, wird mir klar, dass es eine Riesendummheit von mir war, Daniel Kelly nicht mitzubringen.

Stone kniet sich in drei Metern Abstand vor die Tür, schultert die Winchester und legt das rechte Auge ans Zielfernrohr, als wäre er im Begriff, durch die Tür zu schießen.

»Öffnen Sie«, sagt er. »Ganz langsam. Und dann machen Sie die Tür sofort frei.«

Ich drücke langsam den Griff herunter, dann strecke ich mich so weit wie möglich von der Tür weg und ziehe sie halb auf.

Stone korrigiert schnell sein Ziel, dann feuert er. Der Widerhall des Schusses in der Hütte klingt wie eine Detonation.

»Ich habe ihn erwischt!«, ruft Stone. »Folgen Sie mir!«

»Wohin?«

Bevor er antworten kann, zerspringt das Frontfenster der Hütte nach innen, und eine Kugel prallt vom Ofen ab. Stone wirbelt herum, zieht eine kleine Automatik unter dem Gürtel hervor und leert ein halbes Magazin durch das zerbrochene Fenster.

»Bewegen Sie sich!«, ruft er, packt meinen Arm und zerrt mich zur Tür.

»Wohin?«, frage ich mit sandtrockener Kehle.

»Wo sie uns nicht folgen können!«

»Wo ist das?«

»Der Fluss.«

»Der Fluss? Wie sollen wir auf den Fluss …?«

»Das werden Sie schon sehen. Los, Bewegung!«

35

In dem Moment, als Stone mich durch die Hintertür seiner Hütte zieht, explodiert etwas hinter uns. Wir fallen mit dem Gesicht nach unten in den Schnee, betäubt wie Rinder, die einen Stromschlag bekommen haben, aber wir kriechen blind nach hinten in den Schutz der Hüttenwand. Instinktiv wissen wir, dass freie Flächen den Tod bedeuten.

An die Seite der Hütte gekauert, betrachte ich den angeschwollenen Fluss und seine Ufer im Licht der untergehenden Sonne. Ich sehe keinen Weg, diesen überfluteten Strom zur Flucht zu benutzen. Stones Lippen bewegen sich, aber ich höre nichts. Er dreht sich zur Hütte und zieht irgendetwas darunter hervor. Es ist ein aufblasbares Boot, ein langes, rotes Plastikteil, das wie eine Mischung aus Kanu und Kajak aussieht. Als Stone bemerkt, dass ich seine Anweisungen nicht höre, nimmt er seine Pistole wieder an sich; dann bedeutet er mir, dass ich das Kajak zum Wasser ziehen soll – eine Distanz von fast dreißig Metern. Offensichtlich hat er vor, mir Deckung zu geben, während ich das tue, aber ich werde gar nichts ziehen. Wenn ich diesen offenen Platz überqueren muss, tue ich das so schnell ich nur kann.

Ich lasse mich auf die Knie fallen, drehe das Kajak um und krieche darunter, sodass es wie ein verlängerter Schildkrötenpanzer auf meinem Rücken liegt. Die beschichtete Stoffhaut würde wahrscheinlich nicht einmal Schrotkugeln abhalten, aber zumindest werde ich in der Lage sein, mit diesem Ding zu rennen.

Ich setze mich Richtung Fluss in Bewegung. Meine Reeboks rutschen und knirschen auf dem Schnee. Der Bug des Kajaks wippt vor und zurück, als ich renne, versperrt er mir die Sicht und verlängert meinen Spießrutenlauf damit unnötig. Ich zucke zusammen, als ich irgendwo hinter mir das Peitschen einer automatischen Waffe höre, aber das beruhigende Donnern von Stones .45er treibt mich weiter. Zumindest habe ich mein Hörvermögen nicht völlig verloren.

Auf der letzten Hälfte der Strecke zum Fluss ähnelt mein Lauf einem beängstigenden Traum, in dem man einen sich ständig zurückziehenden Horizont verfolgt. Das Gefühl, als meine Füße unter dem Schnee auf Felsen treten, ist der einzige Beweis, dass ich wach bin. Die rasch hereinbrechende Dunkelheit bietet wahrscheinlich mehr Schutz als Stones Pistole, aber es kann nicht mehr lange dauern, bis jemand seine Munition in Richtung des fliehenden Kajaks entleert.

Dann wirbeln meine Füße die ersten Wasserspritzer auf, und ich springe nach vorne und lande in einer eiskalten Flut, die wie eine riesige Hand am Kajak zieht. Ich kämpfe mich in der Strömung auf die Knie, drehe das Boot richtig herum und lege mich in das seichte Wasser daneben, nur mein Kopf ragt noch heraus. Mündungsfeuer im Fenster der Hütte wechseln sich ab mit Blitzen weiter unten, wo Stone feuern muss. Nach einer kurzen Pause kommt Stone aus der Dunkelheit auf das Wasser zugeschossen, ein zweiblättriges Kajakpaddel in einer Hand und seine Winchester in der anderen.

Er wirbelt im Laufen zweimal herum, um zu schießen, dann rennt er in meine Richtung, wobei er den weißen Propangastank als Schutz benutzt. Er ist auf halbem Wege zum Wasser, als ein weiterer Blitz das Innere der Kabine erhellt. Stone greift sich ans Gesäß und schlingert vorwärts; dann dreht er sich um und erwidert das Feuer, während er in den Schnee sinkt.

Ich ziehe das Kajak in Richtung Ufer, aber der Boden unter mir wird rasch flacher und zwingt mich in eine exponierte Position. Das Wasser ist so kalt wie eine Gletscherquelle; ich kann kaum atmen, und meine Zähne klappern unkontrollierbar. Aber ich bin immer noch besser dran als Stone. Etwa alle fünf Sekunden leert er die Munition .45er in das Fenster seiner Hütte, aber er kann es nicht ewig aufrechterhalten. Panik tobt in meiner Brust wie ein tollwütiges Tier und drängt mich zur Flucht. Es wäre so einfach, ich müsste mich nur der Flut überlassen. Ich könnte mich fünfzig Meter stromabwärts treiben lassen und dann ins Kajak klettern, und ich wäre auf dem Weg in die Sicherheit.

Als könne er meine Panik spüren, legt Stone jetzt das Paddel und das Gewehr parallel zu seinem Körper und rollt sich über den Schnee auf den Fluss zu. Der alte Agent sieht aus wie ein spielendes Kind. Kugeln lassen direkt vor ihm weißen Puder hochspritzen, aber er wird nicht einmal langsamer. Als er fünf Meter entfernt ist, schreie ich: »W-Werfen Sie die Pistole her!«

Die .45er schlittert über den Schnee, und ich schaffe es gerade noch, meine Finger darum zu legen, bevor die Waffe im Fluss verschwindet. Der Stahl fühlt sich im Vergleich zum Wasser warm an. Es ist zu dunkel, um von hier aus genau auf die Hütte zu zielen, aber entgegenkommenderweise erscheinen zwei weitere Mündungsfeuer im Fenster, und ich feuere drei Schüsse auf das Bild ab, das sie auf meiner Netzhaut hinterlassen.

»In die Strömung!«, ruft Stone.

»Was ist mit dem Kajak?«

»Zu leicht zu treffen! Halten Sie sich nur am Seil fest!«

Er rollt sich in das flache Wasser und klammert sich an die Felsen. Ich feuere noch zweimal auf die Hütte, dann ergreife ich seinen Gürtel und ziehe ihn in die Strömung, während um uns herum Kugeln das Wasser aufspritzen lassen. Die Blitze der Mündungsfeuer sind jetzt zwischen der Hütte und dem Fluss. Sie kommen uns hinterher.

Als ich hilflos nach dem Kajak taste, richtet Stone sich im Wasser auf und drückt sich im Knien die Winchester an die Schulter. Er feuert einmal, dann dreht er den Bolzen, wartet drei Sekunden und feuert noch einmal.

Ein Feuerball von der Größe der Hütte explodiert in der Dunkelheit und saugt sämtliche Luft um uns herum auf. Ich spüre den Sog in Lunge und Nebenhöhlen, und eine Millisekunde lang brennt sich das Bild eines glühenden Mannes in mein Gehirn. Ich stolpere rückwärts in das eiskalte Wasser. Der Propangastank, staunt eine Stimme in meinem Kopf. Ein Schuss, um das Metall zu durchbohren, ein zweiter, um das Gas zu entzünden …

Stone ist schon in der Mitte des Flusses und bemüht sich, seinen Kopf und das Gewehr über der Wasseroberfläche zu halten. Ich wickle die Bugleine des Kajaks fest um mein Handgelenk und springe dort in das schwarze Wasser, wo die Strömung am stärksten ist und mich sofort mitreißt. Ein paar vereinzelte Schüsse ertönen, aber sie könnten auch von der Munition in den Pistolen toter Männer stammen, Männer, die in dem Inferno brennen, das Stone aus seinem Heim gemacht hat. Der Fluss hat uns jetzt in seiner Gewalt, und die Mörder sind nur noch eine glühende Erinnerung, die hinter uns in der Dunkelheit zurückbleibt.

»Stone? Stone!«

»Vor Ihnen«, ertönt eine schwache Antwort. »Haben Sie das Kajak getroffen?«

»Ich glaube nicht.«

»Es hat drei Kammern. Überprüfen Sie es.«

Da ich auf Gedeih und Verderb an dem Kajak hänge, ist es nicht schwierig, Stones Anweisung zu befolgen. Das seltsame Wassergefährt scheint intakt zu sein, obwohl die Kammern nicht voll mit Luft gefüllt zu sein scheinen. Stones zweiblättriges Paddel ist zwischen den Sitzen und dem Dollbord eingekeilt.

»Es ist in Ordnung.«

Das Wasser hier fließt schnell und ruhig. Mond und Sterne werfen ihr weißes Licht herunter, das sich in dem tiefen Wasser spiegelt wie Brillanten, die auf seine Oberfläche geworfen wurden. Ich paddle mit der Strömung, in der Hoffnung, meine Angst und Einsamkeit zu lindern, indem ich Stone einhole.

Ein scharfer Schrei ertönt von vorn. Ich versuche gerade, seine Richtung zu orten, als irgendetwas heftig gegen meine Rippen schlägt und mir für einen Augenblick alle Kraft raubt. Ein Fels. Stone muss den gleichen erwischt haben.

Eine weiße Hand taucht in der Strömung auf. Ich ergreife sie und ziehe sie zu mir, dann wickle ich die Bugleine fest um das Handgelenk. Jetzt treiben wir den Fluss wenigstens zusammen hinunter und werden das gleiche Schicksal teilen.

»Danke«, sagt Stone, sein Gesicht ist ein grauer Fleck neben mir.

»Hat es Sie schlimm erwischt?«, frage ich und versuche meine Stimme zu kontrollieren.

»Ziemlich. Ich glaube aber nicht, dass der Knochen getroffen wurde.«

»Sollen wir nicht in das Kajak steigen?«

Er schüttelt den Kopf. »Wir müssen es an Land ziehen, um einsteigen zu können. Noch vierzig Meter oder so.«

Es ist schwer, in der Dunkelheit die Entfernung einzuschätzen, also zähle ich bis zehn, bevor ich mich auf das linke Ufer zu bewege, um nach einem geeigneten Platz zum Anlegen Ausschau zu halten. Meine Tritte wirken gegen die Kraft des Flusses vollkommen hilflos; wir sind wie Autos, die in der mittleren Spur eines Interstate-Highway eingekeilt sind: Sklaven der Hauptströmung.

»Rüber!«, kommandiert Stone. »Schnell!«

Ein breiter Felsen ragt aus dem Wasser wie eine Rampe, und es ist nicht schwierig, das Kajak daraufspülen zu lassen. Stone lässt sich von der Strömung auf dem Rücken hinauftragen, dann liegt er nach Luft ringend da.

»Was tun wir?«, frage ich.

»Einsteigen. W-Weiterfahren.«

»Wohin?«

»In die Stadt. Sechs Meilen südlich von hier.«

»Sechs Meilen!«

»Hören Sie, Cage. Der Fluss ist überflutet. Wir bewegen uns schneller, als Sie glauben. Und das ist gut, denn wir müssen die Stadt vor diesen Bastarden erreichen.«

»Aber sie können fahren.« Ich verschränke die Arme über der Brust, ein vergeblicher Versuch, zu zittern aufzuhören.

»Sie mussten ihre Autos stehen lassen, genau wie Sie, das heißt, sie müssen drei Meilen laufen, bevor sie fahren können. Im Schnee. Wenn wir uns beeilen, können wir sie schlagen. Sind Sie schon einmal auf Weißwasser gefahren?«

Es ist Jahre her, seit ich auf einer Rafting-Tour war, und beim letzten Mal ging mein Führer über Bord und wurde zwischen dem Boden des Boots und einigen Felsen so eingekeilt, dass sein Bein an drei Stellen brach.

»Vor langer Zeit.«

»Der Slate ist bei Flut leichter zu befahren als bei niedrigem Wasser. Aber es gibt zwei kritische Stellen. Beides enge Cañons. Der erste liegt genau vor uns, ein vertikaler Wasserfall der Klasse fünf, aber das Flutwasser müsste uns einfach darüber spülen.«

Das Bild des drei Meter hohen Wasserfalls, den ich heute Nachmittag auf meinem beschwerlichen Fußmarsch zur Hütte sah, blitzt in meinem Kopf auf. In meiner Verzweiflung, den Schüssen zu entfliehen, habe ich diese Erinnerung irgendwie unterdrückt. Aber das ist es, worüber Stone spricht. In einem Plastikboot über diese Wasserfälle zu fahren.

»Halten Sie sich einfach an den Seiten des Kajaks fest«, sagt er, »lehnen Sie sich zurück, und beten Sie. Ich werde das Paddel nehmen. Eine Meile weiter ist der zweite Cañon. Seine Wände sind höher, als man mit den Händen greifen kann, und er endet in einer engen Röhre. Manche Leute fahren mit ihren Geländewagen hierher, um zuzusehen, wie die Kajakfahrer zerschmettert werden.«

O Gott …

Er fasst mit schwachem Griff nach meiner Windjacke. »Wenn ich den Fluss überwachen müsste, würde ich dort warten. Es ist allerdings schwierig, dort zu schießen. Wir werden durch diesen zweiten Cañon hindurchjagen wie ein entgleister Güterzug, und wenn wir dort durchkommen, werden wir den ganzen Weg zur Stadt hinunter sicher sein. In der Dunkelheit können sie uns nicht finden.«

»Dieser Fluss fließt durch die Stadt?«

Er grinst. »Mitten hindurch. Lassen Sie uns dieses Gefährt auf die Straße bringen.«

Ich schiebe das Kajak die Felsrampe hinunter, bis die Strömung an ihm zerrt, dann packe ich Stone an seiner Gürtelschnalle und zerre ihn beim Heck über die Seite. Er erstarrt vor Schmerz, als sein Gesäß durch den luftgefüllten Boden des Bootes auf Felsen trifft, aber das lässt sich nicht ändern. Ich ziehe das Kajak den restlichen Weg ins Wasser, dann rolle ich mich über die Seite in den Bug.

Augenblicklich ergreift uns die Strömung, zieht uns in die Mitte; das Wasser wird schneller und schneller, während es auf seiner unkontrollierten Flucht zum ersten Cañon von den immer höheren Ufern eingeschlossen wird. Ich knie mich hin und versuche, Stones gebrüllte Anweisungen zu befolgen – Nach links lehnen! Nach rechts lehnen! Wieder rechts! –, während er professionell mit dem Paddel arbeitet. Etwa alle zwanzig Meter hebt sich der Bug aus dem Wasser, um dann mit einem aggressiven Aufprall wieder hinunterzuschlagen.

»Ich höre den Wasserfall«, sagt Stone vom Heck aus. »Lehnen Sie sich nach links. Wir müssen im Kanal bleiben.«

Ich höre nicht, was Stone hört, aber der schwarze Sog unter uns trägt uns stetig nach links, und geradeaus vor mir sehe ich nur noch schwarz. Dann, allmählich, registrieren meine traumatisierten Trommelfelle ein Geräusch, als hielte ich mein Ohr an die größte Muschel der Welt. Angst steigt in meiner Brust auf und presst mein Herz in meine Kehle.

Ich glaube nicht, dass Stones Paddel den Kurs des Bootes noch beeinflussen kann. Ich fühle mich, als wäre ich in einer Achterbahn eingeschlossen, die auf dem Gipfel ihrer höchsten Steigung steht und langsam nach vorn kippt, auf einen langen, schwindelerregenden Abhang zu. Auf beiden Seiten ragen Felswände aus der Dunkelheit, so nahe, dass wir sie berühren können.

Dann fliegen wir.

»Zurücklehnen!«, brüllt Stone, als das Kajak nach vorn in die Luft geschleudert wird. Ich gehorche aus purem Instinkt, mein Magen fliegt mir die Kehle hoch, als der Bug ein donnerndes Wasserrohr hinunterstürzt und in etwas hineinkracht, das ich nicht sehen kann, dann springt das Boot hoch in eine tosende Masse aus Schaum und Gischt.

»Wir sind durch!«, schreit er. »Der erste ist geschafft!«

Jetzt sind wir wieder in der Hauptströmung und treiben so sanft dahin wie eine U-Bahn auf einer Linienfahrt. Die Wände des Cañons sind verschwunden, und der Himmel über uns hat sich zu einer sternenbedeckten Kuppel geöffnet, die den verschneiten Flussufern einen silbernen Glanz verleiht.

Zehn Minuten lang gleiten wir dahin wie auf einer Nilkreuzfahrt, aber ab und zu erinnert mich eine kleine Gruppe Fichten in der Nähe des Flussufers daran, wie schnell wir uns bewegen. Je weiter wir kommen, desto breiter wird das Tal um uns herum, bis es scheint, als ob wir durch eine riesige Schneewüste gleiten. In einer anderen Nacht wäre dies eine ideale Gelegenheit für Stone und mich, uns zu unterhalten; er würde mir erzählen, wonach ich Ausschau halten soll, oder wir würden ewige Themen wie Frauen oder die Zeit diskutieren. Aber heute können wir nichts anderes tun, als im Wind schaudern; wir sind so tief durchgefroren, dass wir erfrieren, wenn wir nicht bald Wärme und Schutz finden.

Fast unmerklich beginnt sich das Flussufer auf beiden Seiten wieder zu heben. Es fühlt sich an, als ob der Fluss in die Erde hineinschneidet und uns auf seine dunkle Reise mitnimmt. Während die Wände immer höher emporragen, schwillt das Dröhnen des tosenden Wassers an wie das Geräusch einer großen Bestie, die aus einem langen Schlaf erwacht.

»Es ist soweit«, sagt Stone hinter mir. »Hören Sie!«

Nur die Mitte des Stroms fließt jetzt noch glatt dahin, der schwarze Sturzbach rast durch den engen Cañon und speit einen Nebel aus silbernem Schaum und Gischt aus. Das Kajak rast diesen schwarzen Tunnel hinunter, als würde es auf Schienen fahren. Wenn der Bug herumschleudert, kann es passieren, dass wir uns unkontrolliert drehen und an einem Felsen zerschmettert werden. Oder wir könnten kentern und von einer unentrinnbaren Hydraulik eingekeilt werden.

»Nach rechts lehnen!«, schreit Stone.

Die Nase des Kajaks zieht nach links, dann wird es um eine Biegung katapultiert, und die Plastikhaut kratzt mit einem elastischen Quietschen über die Felswand.

»Scheiße! Sie stehen am Wasserfall!«

Die Dunkelheit macht es schwierig, die Entfernung einzuschätzen, aber etwa hundert Meter vor uns nähern sich Scheinwerfer. Sie strahlen bergab und leuchten über dem engen Fluss so hell wie ein Lagerfeuer in der Dunkelheit. Und wo diese Scheinwerfer warten, da warten auch Gewehre.

»Da kommen wir nicht vorbei!«, rufe ich Richtung Heck. »Wir müssen hier raus!«

»Es ist zu spät. Wir sind schon im Cañon.«

Angst durchströmt mich. Ich fühle mich wie ein Ochse, der in den Schlachthof getrieben wird. »Dann müssen wir raus aus dem Kajak!«

»Ohne das Kajak kommen wir nicht durch den Wasserfall.«

Ich drehe mich ungläubig um, aber ich sehe nur Stones ernstes Gesicht, während er paddelt.

Die Strömung gewinnt an Geschwindigkeit, als der Fluss in einen immer engeren Kanal gedrängt wird. Die Lichter sind jetzt nur noch siebzig Meter entfernt.

»Sie werden uns erst sehen, wenn wir genau obendrauf sind«, versichert mir Stone. »Wir bewegen uns so schnell, dass ihnen nur ein paar Sekunden zum Feuern bleiben.«

»Was ist, wenn sie Automatik-Waffen haben?«

»Wir brauchen Gegenfeuer. Können Sie mit einem Gewehr umgehen?«

Ich mache mir nicht die Mühe, ihm zu antworten. Wenn wir in diesem Kajak durch den Cañon fahren, kann jemand, der in Richtung des Scheinwerferlichts blickt, uns mühelos in Stücke schießen.

»Cage? Hören Sie mir zu?«

Die Lichter nähern sich weiter, und zwischen den Felswänden ertönt ein Brüllen, das meine Eingeweide durcheinander wirbelt. Von meiner Rafting-Tour erinnere ich mich daran, wie mir der Führer – kurz bevor er sich das Bein brach – erzählte, dass manche Rafting-Führer trainieren, indem sie nur mit Schwimmwesten ausgestattet Weißwasser-Flüsse hinunterfahren. Wenn diese Männer so etwas können, um für ihren Job zu üben, können Stone und ich es auch, um unser Leben zu retten.

»Ich sagte, nehmen Sie das Gewehr!«, brüllt er.

Ohne zu zögern, werfe ich mich auf die rechte Seite des Kajaks und drücke sie mit meinem ganzen Gewicht hinunter. Stone schreit wie ein Verrückter, aber ich beachte ihn nicht, lehne mich noch fester nach unten und noch weiter nach vorne, bis der erste Wasserstrahl über die Seite spült.

»Aufhören, Sie verdammter Idiot!«

Und dann ist es vollbracht. Die aufblasbare Röhre, die das rechte Dollbord bildet, taucht so weit ins Wasser ein, dass es kein Zurück mehr gibt, und binnen Sekunden strömt der Fluss ins Boot und überschwemmt uns. Wieder raubt mir das kalte Wasser den Atem, aber ich rolle mich über die Seite des Bootes und werfe mich in die Strömung.

Das Kajak schwimmt immer noch richtig herum – wenn auch zum größten Teil unter Wasser –, aber Stone wird ohne meine Hilfe nicht in der Lage sein, es über Wasser zu bekommen. Endlich hievt er sich über das hintere Dollbord in den Fluss. Sobald er draußen ist, hebt sich das aufblasbare Boot im Wasser. Mit einer kraftvollen Drehung wälze ich es in der Strömung herum, sodass der Boden nach oben zeigt. Als ich loslasse, richtet sich das schwimmende Gefährt wieder auf, als wäre nichts geschehen.

»Verdammter Idiot!« Stone erscheint neben mir, wie ein Mann im Endstadium des Ertrinkens, seine Augen funkeln mich in der Dunkelheit wütend an.

Ich antworte nicht. Das Wasser bewegt sich mit der Triebkraft einer Lokomotive auf den Abhang zu, Stone, ich und das Kajak wirbeln darin herum wie Angelkorken. Ich muss uns ein wenig ausbremsen, uns ein paar Sekunden hinter das Kajak bringen …

Mit der Wucht eines Vorschlaghammers trifft mich im Wasser etwas an der Brust und stoppt mich. Aus reinem Instinkt greife ich nach dem Hindernis und umklammere gleichzeitig Stone mit den Beinen. Ein lautes Grunzen ertönt neben mir, als Stone mit dem Objekt zusammenprallt. Ich klammere meine Beine um seine Hüften.

Es ist ein Baumstamm, so breit wie der Schenkel eines Mannes und glatt wie Glas. Der Stamm ist eingeklemmt in einem Spalt in dem Felsvorsprung, von dem er gefallen ist. Der Fluss versucht, Stones Körper aus der Umklammerung meiner Knie zu reißen, aber ich halte ihn mit aller Kraft fest. Mit einem Maximum an Anstrengung spanne ich die Bauchmuskeln an und ziehe ihn im Wasser höher.

»Greifen Sie den Baum!«, ächze ich. »Greifen Sie den Baum!«

Er legt einen Arm über den Stamm, rutscht ab und schafft es dann schließlich, beide Arme über den Stamm zu legen.

»Können Sie sich halten?«, frage ich, denn meine Beine brennen von der Anstrengung.

Er nickt schwach, sein Gesicht ist bleich.

In dem Moment, in dem ich die Beinmuskeln entspanne, hebt der Fluss unsere Körper an die Oberfläche und hält uns in fast horizontaler Position. In vierzig Metern Entfernung beleuchten Halogen-Lichtkegel einen zehn Meter breiten Abschnitt des Wasserfalls wie Suchscheinwerfer.

»Boot! Boot!«, ertönt zwischen dem Tosen am Ende des kleinen Cañons eine Stimme. Eine Stimme bei den Lichtern.

Das beleuchtete Wasser im Cañon verwandelt sich in ein sprudelndes Chaos, als Hunderte von Kugeln die Oberfläche zerfetzen. Das Kajak materialisiert sich in den Scheinwerfern wie von Zauberhand und explodiert sofort in Konfetti, die durch die bläulichen Strahlen segeln wie die Überreste eines Kinderballons.

»Himmel«, hustet Stone.

»Hören Sie«, zische ich in sein Ohr und hoffe inständig, dass mein Rafting-Führer wusste, wovon er sprach. »Sie lassen sich mit den Füßen zuerst durchtreiben. Auf dem Rücken, Füße nach vorn, okay? Als Schutz vor den Felsen.«

Er nickt, sein Gesicht sieht im Dunkeln blutleer aus.

»Wie lange können Sie sich hier noch halten?«

»Zwanzig Sekunden … vielleicht dreißig.«

»Dann können wir es ebenso gut gleich tun. Sparen Sie Kräfte.«

Stone nickt mit geschlossenen Augen.

»Haben Sie Ihre Pistole noch?«, frage ich.

»In meinem Hosenbund.«

»Los dann. Auf drei. Eins … zwei … drei!«

Den Baumstamm loszulassen ist wie sich einem Gott auszuliefern, so gewaltig ist die Kraft, die uns den Wasserfall hinunterträgt. Dennoch wirkt das Wasser um uns herum friedlich. In der Mitte des Kanals ist kein Weißwasser, weder aufgewühlter Schaum noch Gischt, nur eine große, schwarze Masse Flüssigkeit, die sich mit unaufhaltsamer Macht nach vorn bewegt. Stone fällt langsam hinter mir zurück, als wir auf die Scheinwerfer zurasen, aber ich kann mich jetzt nicht um ihn sorgen. Ich kann mich jetzt um nichts sorgen. Ich sollte wohl beten oder vor Angst erbrechen oder mein Leben vor meinen Augen vorbeiziehen sehen, aber ich tue nichts davon. Ab einem gewissen Punkt werden der Schrecken so übermächtig und die Kontrolle so minimal, dass man die Angst einfach ablegt wie einen Mantel.

Ich lehne mich im Wasser zurück, als würde ich schlafen, nur mein Gesicht ragt noch aus dem Wasser, und meine Arme strecke ich zur Seite aus wie ein gekreuzigter Jesus. In dieser Haltung rase ich mit den Füßen zuerst auf die große schwarze Öffnung am Ende des Cañons zu. In der umgestülpten Himmelsschüssel glitzern mehr Sterne, als ich seit Jahren gesehen habe, und ich verspüre plötzlich die absurde Gewissheit, dass bereits vor langer Zeit geschah, was immer auch geschehen wird.

Als die Scheinwerfer den Himmel über mir erhellen, puste ich sämtliche Luft aus meinen Lungen und lasse den Kopf unter die Flut sinken. Für die über mir bin ich nichts, ein Kräuseln des unter ihnen fließenden Wassers, ein Stück Treibholz, das von der Flut getragen wird.

Plötzlich schwillt die schwarze Flut unter mir an und hebt mich zum Himmel wie ein fliegender Teppich. Donner tost um mich herum und zerstäubt das Wasser zu Nebel. Es gibt hier keine Luft, nur unterschiedliche Zustände von Wasser. Ich schwebe lange genug durch die Luft, um hinter mir Schüsse zu hören. Dann schleudert mich eine riesige Faust auf den Grund des Wassers und hält mich dort fest, versucht mit all seiner Kraft, mich bewusstlos zu schlagen. Meine Lungen schreien, genau wie an dem Tag, als ich Ruby aus unserem brennenden Haus trug, aber ich wage es nicht, zu atmen. Hier zu atmen hieße, mich zu der hämmernden Dunkelheit gesellen.

Ebenso plötzlich wie vorher zerrt mich die große Hand wieder aus dem Wasser und schleudert mich auf die Oberfläche, die sich nach dem donnernden Dampf des Wasserfalls so fest wie der Boden anfühlt. Ich habe das Gefühl, eine riesige Bestie hätte mich in ihren Magen gesogen, ein paar Augenblicke lang auf mir herumgekaut, mich für nicht genießbar befunden und wieder ausgespien.

Die Luft in meinem Gesicht fühlt sich warm an. Ich untersuche meine Arme und Beine nach gebrochenen Knochen, aber erstaunlicherweise scheinen sie alle intakt zu sein. Ich drehe mich zurück zu dem donnernden Nebel und beobachte den Ausgang des Cañons – ein weißer Mund, der Schaum zwischen zwei Felswände spuckt wie die Düse eines großen Schlauchs. Stone muss mittlerweile hindurchgekommen sein, wenn auch, so fürchte ich, nicht so unsichtbar wie ich. Die Schüsse, die ich hörte, müssen ihm gegolten haben.

Ich versuche, Wasser zu treten, aber die Kraft hat mich verlassen. Ich kann mich nur zurücklegen und treiben lassen, Nase und Mund über der Oberfläche halten und auf irgendein Zeichen warten, dass Stone überlebt hat. Ein Bild seines von Kugeln durchlöcherten Körpers, der neben mir angeschwemmt wird, blitzt durch meinen Kopf, aber ich verbanne es schnell. Die Chancen, dass ich die Nacht hier oben ohne ihn überlebe, sind äußerst gering.

Stone wird kommen. Der Ex-FBI Mann ist zäher als ich. Er ist zwar fast siebzig und verwundet, aber es ist ja nicht so, als könne die Körperkraft das Schicksal eines Menschen beeinflussen, der einen Wasserfall hinunterstürzt. Stones Schicksal liegt im Schoß der Götter.

»Schwimm, verdammt noch mal.«

Einen benommenen Augenblick lang glaube ich, mit mir selbst zu sprechen, aber das ist nicht der Fall. Stone ist neben mir aufgetaucht wie ein schiffbrüchiger Seemann, er sieht mehr tot als lebendig aus.

»Haben die Sie noch einmal erwischt?«

Seine Augen sind nur halb geöffnet. »Bewegen Sie sich, Cage. Wir haben noch eine halbe Meile vor uns.«

»Warum gehen wir nicht hier an Land?«

»Zu nahe … Schwimm schon, verdammt noch mal.«

Ich beginne mit den Füßen zu strampeln, und schon bald trägt die Strömung uns so gleichmäßig, wie sie es hinter Stones Hütte tat, wenn auch langsamer. Der Fluss hat sich verbreitert. Sträucher und Felsbrocken segeln im Mondlicht an uns vorbei, während kleinere Felsen unsere Knie und Ellbogen zerkratzen. Stone ergreift meine Windjacke und spricht, während wir weitertreiben.

»Crested Butte liegt drei Meilen südlich von hier. Wir können ohne das Boot nicht im Fluss bleiben … zu kalt. Und ich kann nicht rennen. Ich sterbe nicht, aber ich kann nicht rennen. Hier oben gibt es einen Campingplatz. Wenn wir näher kommen, schwimmen Sie zum Südufer. Unsere Verfolger sitzen im Augenblick nördlich des Flusses fest. Folgen Sie dem Fluss Richtung Süden, rennen Sie, so schnell Sie können, und bleiben Sie immer in der Deckung des Steilhangs. Wenn Sie die Lichter der Stadt sehen, umzirkeln Sie sie von rechts und betreten Sie die Stadt von Richtung Süden – für den Fall, dass Sie erwartet werden.«

»Ich lasse Sie nicht hier zurück. Sie …«

»Wir haben keine Zeit für Diskussionen! Sie gehen in eine Bar, die Silver Bell heißt. Sie ist gleich neben der Hauptstraße, Elk Avenue. Der Barkeeper ist ein Schrank von einem Kerl namens Tiny McSwain. Als ich noch trank, wurden wir sehr enge Freunde. Sagen Sie Tiny, er soll Sie zum Flughafen fahren. Jeder beliebige Flughafen, bis auf den, an dem Sie angekommen sind. Haben Sie Ihre Brieftasche noch?«

Ich greife an meine Hüfttasche. »Sie ist noch da.«

»Bargeld?«

Ich nicke. Ich habe zweitausend Dollar in Hundert-Dollar-Scheinen mitgenommen, damit man mich nicht anhand meiner Kreditkarten-Rechnungen verfolgen kann.

»Vielleicht müssen Sie sich verstecken, bis Sie einen Morgenflug nehmen können. Ab Denver vielleicht. Tun Sie, was immer Sie tun müssen, aber bleiben Sie unsichtbar.«

In der Dunkelheit vor uns leuchtet jetzt ein gelbes Licht, es schwebt in etwa fünfzig Meter Entfernung auf der rechten Flussseite in der Luft.

»Das ist der Campingplatz«, sagt Stone. »Kommen Sie.«

Wir trennen uns und kämpfen uns ans südliche Ufer. Genau in dem Moment, als meine Hände auf kalten Fels stoßen, höre ich das Quietschen von Bremsen vor uns. Als ich aus dem Wasser krieche, stelle ich fest, dass meine Beine fast taub sind.

»Sie müssen gefahren sein wie die Derwische, um so schnell hierher zu kommen«, sagt Stone mit klappernden Zähnen. »Reißen Sie ein Stück von Ihrem Hemd ab.«

»Was?«

»Ihr Hemd.«

In meinem geschwächten Zustand ist das Zerreißen der nassen Baumwolle so anstrengend, wie ein Telefonbuch in zwei Hälften zu reißen. Während ich noch mit dem Saum kämpfe, stößt Stone einen Stock durch ein fest gespanntes Stück Stoff und reißt einen langen Streifen ab.

»Was soll das werden? Eine weiße Flagge?«

Er reicht mir den Stoff und legt sich auf den Bauch. »Rollen Sie ein Stück davon zusammen und pressen Sie es in meine Wunde.«

Ich reiße den größten Teil meines Hemds ab und drücke es zu einem festen, nassen Stoff-Tennisball zusammen; dann beuge ich mich über Stones Rücken. Vereinzelte Stimmen dringen aus der Richtung des Campingplatzes zu uns.

»Wo wurden Sie getroffen?«

»An der linken Arschbacke. Ich glaube, ein Stück Muskel wurde rausgerissen.«

Ich taste seine linke Gesäßhälfte entlang, bis meine Finger in eine warme Öffnung rutschen. Stone zuckt nicht einmal. Das Loch ist ausgefranst und verläuft in einem Winkel über das Gesäß, wie eine tiefe Schürfwunde. Die Schwellung darunter ist allerdings beträchtlich und wird jetzt, wo er nicht mehr im kalten Wasser ist, mit Sicherheit noch schlimmer.

»Beeilung!«, stößt er hervor. Ich presse den Stoff noch fester zusammen und drücke ihn gegen die Öffnung. »Bereit?«

»Machen Sie schon.«

Mit einem harten Schlag drücke ich den Stoff tief in die Wunde, und Stone verkrampft sich unter mir. Die Situation erinnert mich daran, wie ich meinem Vater einmal half, einen Druckbrand-Abszess zu entfernen, als ich während der Highschool für ihn arbeitete. Jetzt brauche ich noch etwas, um das Päckchen in der Wunde zu halten. Ich lege meine durchnässte Windjacke ab, ziehe aus, was von meinem Hemd übrig ist und schiebe es unter Stones linkes Bein, um es dann über die Wunde zu binden.

»Mehr kann ich im Moment nicht tun«, sage ich ihm und ziehe meine Jacke wieder an.

»Wie heißt die Bar?«, fragt er und rollt sich herum. Sein Gesicht ist noch blasser als vorher.

»Silver Bell. Der Barkeeper heißt Tiny McSwain.«

»Gut. Beweg deinen Arsch, Kleiner.«

»Was werden Sie tun?«

Er lässt eine Hand an seine Hüfte fallen, wo der Griff seiner .45er in der Dunkelheit matt glänzt. »Diese Hundesöhne für Sie aufhalten.«

»Ich bleibe und helfe Ihnen, verdammt.«

»Sie können mir nicht helfen, Sie haben keine Waffe. Sie helfen mir, indem Sie Ihren Hintern zurück nach Mississippi bewegen und Portmans Fell ans Scheunentor nageln.«

»Stone …«

Der alte Agent greift meinen Arm mit mehr Kraft, als ich noch in ihm vermutet hätte. »Egal was Sie hören, rennen Sie weiter. Ich meine das ernst. Und wenn es hier oben knallt wie am verdammten O.K.-Korral – rennen Sie weiter, bis Sie in dieser Bar sind.«

»Ich gehe nur unter einer Bedingung.«

»Und die wäre?«

»Wenn Sie versprechen, auszusagen.«

Sein Gelächter ist voller Ironie. »Junge, wenn ich diese Nacht überlebe, könnte eine Horde wilder Stiere mich nicht von einer Aussage abhalten. Portman hat diesen Scheißkerlen befohlen, uns zu erledigen, weil er dachte, dass ich aussagen würde. Nun, jetzt hat er Recht. Wenn ich noch lebe, fahre ich nach Mississippi. Ich zerre Portmans Arsch von seinem Berggipfel herunter, und wenn ich den ganzen Berg mit ihm abreißen muss. Das gleiche gilt für Marston. Und jetzt bewegen Sie Ihren Hintern!«

Ich knie mich hin und blicke durch die Bäume in Richtung Süden.

»Kommen Sie nicht zurück«, sagt Stone ruhig. »Nicht mit Tiny oder dem Sheriff. Sobald Sie hier weg sind, ist hier oben jeder außer mir ein Ziel. Ich will es so. In dem Augenblick, wenn jemand hierher kommen kann, ist die verdammte Sache vorbei, und wenn ich diese Schlacht nicht gewinne, würde jeder, der hierher kommt, umsonst sterben. Ich selbst werde Sie erschießen, wenn Sie zurückkommen.«

Ich fasse nach seinem Oberarm. »Der Prozess beginnt in sechsunddreißig Stunden. Bewegen Sie Ihren Arsch zurück nach Mississippi. Sie schulden es Del Payton.«

Er nickt in der Dunkelheit. »Das tue ich, Cage. Das tue ich.«

Meine Flucht in die Stadt ist ein benebelter Albtraum aus Stürzen, Ausrutschen und Zusammenstößen mit Bäumen – ein endloser Marsch durch mörderischen Wind, aber ich denke keine Sekunde daran, mich auszuruhen. Dwight Stone riskiert sein Leben, um mir die Flucht zu ermöglichen.

Ich höre das erste Echo eines Schusses im Tal hinter mir, als der Lichtschein von Crested Butte wie eine Fata Morgana in der Ferne auftaucht. Alle meine Instinkte befehlen mir umzukehren, zurückzugehen, um Stone zu helfen. Aber der Tonfall, in dem der alte Soldat mir seinen letzten Befehl erteilt hat, lässt mich weiterlaufen. Über Felsen. Durch Schneeverwehungen. Vorbei an einem schwarzen, spiegelglatten See. Durch Dickichte und Dornen. Ich stapfe voran durch den erbarmungslosen Wind, immer weiter vorwärts, bis ich schließlich einen weißen Abhang hinunterrutsche, auf einen geometrischen Himmel aus Lichtern und Wärme zu.

Als ich auf Höhe der ersten Gebäude komme, halte ich mich rechts und laufe einen weiten Bogen zum Südeingang der Stadt. Gedämpfte Fernsehdialoge schweben durch die Luft, und hin und wieder rumpelt ein Motorengeräusch zwischen den Häusern hervor.

Crested Butte sieht so wenig nach einer Cowboy-Stadt aus wie ein New-England-Dorf des neunzehnten Jahrhunderts, das in die Berge gefallen ist. Die Häuser auf der Elk Avenue haben viktorianische Fassaden, und jede Straße und jede Fensterbank ist von Blumen umrahmt. Die Fenster sind größtenteils dunkel, aber als ich die Straße entlanglaufe, kommt ein Ladenbesitzer aus einer Tür und wirft mir einen verstohlenen Blick zu; dann verschließt er die Tür und eilt zu einem Truck, der auf der anderen Straßenseite steht.

Zwanzig Meter weiter fällt in einer Seitenstraße zu meiner Linken ein gelber Lichtkegel aus einer Tür und erhellt eine silberfarbene Holzglocke. Ich biege in diese Straße ein und laufe mit knirschenden Schritten durch den Schnee, so schnell meine brennenden Füße mich tragen.

Das Silver Bell hat altmodische Schwingtüren; es ist ein rustikaler Ort, der von Ortsansässigen frequentiert wird, keine für Touristen herausgeputzte »Ski-Bar«. Drei Leute sitzen an der Bar und zwei Einzelgänger an den Tischen. Alle sehen aus wie ernsthafte Trinker. Hinter der Bar steht ein Gigant von einem Mann mit graugeflecktem schwarzem Bart.

Das muss Tiny McSwain sein.

Gleich als er mich sieht, geht er um die Bar herum, als wolle er mich hinauswerfen. Bevor er das tun kann, halte ich die Hände hoch und krächze:

»Wenn Sie Tiny McSwain sind, hat Dwight Stone mich zu Ihnen geschickt.«

Er bleibt mit zusammengekniffenen Augen stehen. »Wer sind Sie?«

»Es ist besser für Sie, wenn Sie das nicht wissen. Stone sagte, Sie würden mir helfen.«

»Jemand hat oben bei der Mesa Schüsse gehört«, sagt er misstrauisch. »War das Dwight?«

»Es waren die Männer, die versuchen, ihn umzubringen. Uns beide, ihn und mich.«

»Ich rufe den Sheriff an. Wo ist Dwight?«

»Oben am Fluss. Er sagte, ich solle niemanden anrufen. Er meinte, bis jemand zu ihm hoch gelangen könnte, wäre ohnehin alles vorbei, und wenn nicht, würden sie umsonst getötet.«

»Waren das seine Worte?«

»Ziemlich genau.«

Tiny nickt. »Dann werden wir niemanden anrufen.«

»Da oben sind mindestens zwei Männer, wahrscheinlich mehr.«

»Stone ist ein zäher alter Bursche. Was sagte er, was Sie tun sollen?«

»Er sagte, Sie würden mich zum Flughafen fahren.«

»Welcher Flughafen?«

»Denver. Und wir sollen uns beeilen.«

Tiny winkt einer Frau zu, dass sie hinter die Bar kommen soll; dann nimmt er einen Schlüsselbund aus seiner Hosentasche. »Dann mal los, mein Freund.«

»He«, ruft die Frau. »Wohin fährst du, falls jemand fragt?«

»Wenn jemand fragt, sind dieser Typ und ich zurück zum Slate gefahren, um Dwight zu helfen.« Tiny McSwain schaut zu seinen Kunden, die mich mustern. »Niemand sagt etwas anderes.«

Gleichgültiges Nicken von den Trinkern.

»Mein Bronco steht hinter dem Haus«, sagt er. »Gehen wir.«

36

Ich stehe am Flugsteig der Continental Airlines in Baton Rouge und halte zwischen den Gruppen Reisender Ausschau nach Daniel Kelly, während die Angst mich langsam von innen auffrisst. Vor einer Woche ließ ich mich nur wenige Meter von hier entfernt vom Anblick Livy Marstons verzaubern. Jetzt stehe ich hier, zittere vor Adrenalin und Schlafmangel und frage mich, ob Dwight Stone die Nacht überlebt hat – und ob ich lange genug leben werde, um mich bei meinem Verleumdungsprozess zu verteidigen, der in weniger als vierundzwanzig Stunden beginnt.

Kelly hätte schon vor Stunden hier sein sollen, aber bisher habe ich keine Spur von ihm gesehen. Ein Dutzend Geschäftsmänner, die FBI-Leute sein könnten, sind an mir vorbeigelaufen, haben mich angestarrt, sind sogar in mich hineingelaufen, aber keiner von ihnen hat versucht, mich aufzuhalten. Bis jetzt, jedenfalls. Wenn Kelly in den nächsten fünf Minuten nicht auftaucht, werde ich allein versuchen, nach Natchez zu kommen.

Letzte Nacht fuhr Tiny McSwain mich den ganzen Weg nach Denver und setzte mich bei einem Flughafen-Motel ab. Ich zahlte bar und checkte unter falschem Namen ein, dann lag ich in der kühlen Dunkelheit, ohne schlafen zu können. Zweimal nahm ich den Telefonhörer ab, mit der Absicht, die Staatspolizei von Colorado anzurufen und sie die Mesa hinaufzuschicken, um Stone zu suchen. Ich hatte Visionen, wie er verwundet neben dem Slate lag, seine Angreifer tot und er im Sterben liegend, aber noch zu retten, wenn er rechtzeitig in ein Krankenhaus käme. Doch jedes Mal erinnerte ich mich an Stones Anweisungen und legte den Hörer wieder auf.

Stattdessen rief ich Sam Jacobs in Natchez an, da sein Telefon mit ziemlicher Sicherheit nicht abgehört wird. Der Geologe versprach, gleich morgen früh Caitlin Masters zu besuchen und sie Kelly instruieren zu lassen, dass er um zehn Uhr morgens an den Flughafen von Baton Rouge kommen und jedes aus Dallas eintreffende Flugzeug erwarten solle. Ich kenne Jacobs gut genug, um sicher zu sein, dass er es getan hat.

Aber Kelly ist nicht hier.

Als ich meine Augen heute Nacht schließlich doch noch schloss, sah ich albtraumhafte Bilder von Leo Marston, wie er Livy als Kind vergewaltigte, wie er sie in eine Verschwörung des Schweigens hineinzwang und sie in einer schizophrenen Welt materiellen Überflusses und seelischer Todesqualen großzog; wie er auf irgendeine Weise solche Macht über sie behielt, dass sie sich ihm selbst im Alter von achtzehn Jahren noch sexuell auslieferte. Ich dachte über die Art dieser Macht nach und verspürte das gleiche Entsetzen und das Grauen, das ich fühlte, als ich zum ersten Mal Roman Polanskis Chinatown sah. Entsetzen ergriff mich, als Faye Dunaway Jack Nicholson erzählte, dass die junge Frau, die sie versteckt hatte, ihre Tochter und ihre Schwester war. Das Grauen kam beim nächsten Satz, als Jack, auf der Suche nach einem Strohhalm geistiger Gesundheit, fragte: »Er hat dich vergewaltigt?«, und Dunaway den Blick hob und langsam den Kopf schüttelte. Jegliche geistige Gesundheit war mit diesem schrecklichen Bekenntnis zersprungen. An etwas Ähnliches erinnere ich mich aus meiner College-Lektüre von Anaïs Nin, die ihren Vater mehrmals verführt hatte; aber Nin war in ihren sexuellen Abenteuern sehr ausschweifend gewesen, und abgesehen davon war sie Französin. Die Vorstellung, dass Livy Marston freiwillig Sex mit ihrem Vater hatte, konnte sich in meinen Gedanken partout nicht als Realität festsetzen.

»Mr. Penn Cage, Passagier der Continental Airlines, bitte kommen Sie zum nächsten Service-Telefon.«

Es dauert einen Moment, bis mir klar wird, dass mein Name aufgerufen wurde, und im gleichen Augenblick eskaliert meine Sorge zu panischer Angst. Am Telefon könnten Kelly oder Caitlin sein, aber ebenso gut jemand, der sehr Böses im Schilde führt.

»Mr. Penn Cage, Passagier der Continental Airlines, bitte kommen Sie zum nächsten Service-Telefon.«

Auf der anderen Seite der Halle entdecke ich neben einer Reihe von Kartentelefonen ein weißes Service-Telefon, aber ich kann mich nicht überwinden, hinüberzugehen. Was ist, wenn Portmans Leute nur darauf warten, denjenigen zu schnappen, der diesen Anruf annimmt? Auf der anderen Seite – welche Wahl habe ich? Der Anrufer könnte Daniel Kelly sein.

»Hier Penn«, sage ich in den Hörer.

»Ich bin es, Kelly.«

»Kelly! Sind Sie am Flughafen?«

»Ja, aber wir können uns nicht treffen. Hören Sie zu, Penn, wir haben nur ein paar Sekunden.«

Kellys Gebrauch meines Vornamens statt des scherzhaften »Boss« erregt meine Aufmerksamkeit. »Was ist los?«

»Portmans Leute sind hier im Flughafen. Sie müssen auf eigene Faust nach Hause fahren. Ich werde die Jungs ablenken, aber Sie müssen sich sehr beeilen.«

»Wie soll ich …?«

»Mein Taurus parkt in Sichtweite des Terminals, auf dem Kurzzeit-Parkplatz, Platz A-27. Die Schlüssel sind unter der Matte, und unter dem Sitz liegt ein Telefon. Soweit verstanden?«

»A-27.«

»Richtig. Dann: im unteren Stockwerk, bei den Gepäckbändern, steht ein Infiniti Q45. Ich habe eine Waffe auf der linken Innenseite der Heckstoßstange versteckt.«

»Großer Gott …«

»Hören Sie zu. Sie holen die Waffe, gehen zum Auto und bewegen Ihren Hintern zurück nach Natchez.«

»Was werden Sie tun?«

»Ihnen ein bisschen Zeit verschaffen. Aber Sie haben noch ein Problem. Ich war nicht ehrlich zu Ihnen. Niemand in der Firma war das. Über jede Ihrer Bewegungen wurde Portman Bericht erstattet.«

Meine Brust fühlt sich hohl an. »Woher wissen Sie das?«

»Weil wir dem FBI über jede Ihrer Bewegungen Bericht erstatten, und das tun wir normalerweise nicht. Unser Chef war früher beim FBI. Und John Portman kann Argus jederzeit eine Menge Geschäfte vermitteln, wenn er möchte.«

Die Implikationen von Kellys Enthüllung schnellen in meinem Gehirn hin und her wie Gummibälle. »Ist meine Familie in Sicherheit?«

»Argus tötet keine Menschen. Außer zur Verteidigung von Klienten, wie neulich Nacht. Aber an Ihrer Stelle würde ich mir andere Bodyguards besorgen, nur um ganz sicher zu sein. Ein paar Jungs aus der Stadt vielleicht. Kumpel sind gut, Familie ist besser.«

»Kelly … woher weiß ich, dass ich Ihnen vertrauen kann?«

»Weil Sie noch am Leben sind. Und weil ich Ihnen das hier erzähle.«

»Warum erzählen Sie es mir?«

Kurzes Schweigen. »Ich glaube, es hat damit zu tun, wie Sie Ihr Kindermädchen begraben haben. Jetzt bewegen Sie Ihren Hintern hier raus. Gehen Sie schnell, aber rennen Sie nicht. Und wenn Sie Schüsse hören, blicken Sie nicht zurück.«

Seine Anweisung ist ein genaues Echo von Stones Worten. »Kelly …«

»Ehe Sie sich’s versehen, werden wir zusammen einen Scotch trinken. Jetzt raus hier.«

Widerwillig lege ich den Hörer auf und lasse den Blick durch die Halle schweifen wie ein Späher an der feindlichen Front; dann laufe ich mit schnellen Schritten durch die Menge, wobei ich mich häufig umsehe, um festzustellen, ob ich verfolgt werde. Nachdem ich die Metalldetektoren hinter mir gelassen habe, weiche ich einem Golfcart mit einer behinderten Frau aus und eile dann die Rolltreppe hinunter zur Gepäckausgabe, wo Annie und ich uns von Caitlin verabschiedeten, bevor wir wussten, wer sie ist.

In der Mitte des Stockwerks parkt der nachtblaue Infiniti Q45. Ich blicke mich kurz um; dann ducke ich mich und taste die Innenseite der Stoßstange nach Kellys Waffe ab. Meine Finger stoßen an etwas Hartes, doch als ich versuche, die Pistole zu greifen, fällt sie klappernd zu Boden. Mein Blick schweift noch einmal über die Menschen, die auf ihr Gepäck warten, dann lasse ich mich auf den Bauch fallen und fege mit der Hand über die Fliesen, bis die Pistole gegen meine Brust kegelt.

Es ist Kellys Browning-Hi-Power.

Ich stecke die Waffe unter meinem Hemd in den Hosenbund und gehe an den Schaltern der Autovermietungen vorbei durch die Glastüren, die zum Parkplatz führen. Seit meinem Gespräch mit Kelly habe ich weder Schüsse noch Schreie gehört, aber das lässt meine Angst eher noch wachsen. Ist es ihm gelungen, die Männer abzulenken, die auf mich gewartet haben? Oder liegt er tot in einer Telefonzelle, mit einer Kugel aus einer schallgedämpften Pistole im Kopf?

Der Taurus steht sechzig Meter vom Terminal entfernt; ich kann ihn von der Tür aus sehen. Ich verlasse das Terminal mit einer Gruppe Verbindungsbrüder von der LSU-Universität und bleibe mit ihnen gleichauf, bis sie dreißig Meter vor der Tür bei einem Blazer stehen bleiben, dann entferne ich mich von ihnen und renne so schnell ich kann zum Taurus. Zu meinem Erstaunen schneidet der Wind mit kaltem Biss durch meine Jacke. Vielleicht hat der Herbst endlich auch in Mississippi Einzug gehalten.

Ich lege Kellys Pistole auf den Sitz neben mir, finde die Schlüssel, lasse den Motor an und zwinge mich, in normalem Tempo vom Parkplatz hinunterzufahren. Binnen zehn Minuten bin ich auf dem Highway 61. Natchez liegt achtzig Meilen nördlich von hier, aber ein großer Teil der Strecke ist zweispurig und stark von Lastwagen befahren, die mit Holz beladen sind. Tagsüber kann die Fahrt quälend lange dauern.

Ich taste unter dem Sitz nach dem Handy, schalte es ein und wähle die Nummer des Examiner. Caitlin hat sich um den Transport der auswärtigen Zeugen gekümmert. Huey Moak und Lester Hinson werden heute Abend in Baton Rouge eintreffen, und wir hatten geplant, dass einer der Argus-Männer sie abholen sollte.

»Penn?«, fragt Caitlin nach einer Minute Warteschleifenmusik.

»Ja. Denk daran, dass das Telefon abgehört wird.«

»Was ist los? Ich drehe hier beinahe durch.«

»Hast du schon einen der Argus-Männer gebeten, die Zeugen abzuholen?«

»Noch nicht. Ich kann sie jetzt anrufen.«

»Lass es bleiben.«

»Warum?«

»Lass es einfach bleiben. Erwähne es nicht einmal. Ich werde bald da sein und mich darum kümmern. Sei bis dahin vorsichtig. Bleib im Redaktionsgebäude, wenn es irgendwie möglich ist.«

»Penn, Kelly verhielt sich ein bisschen merkwürdig, bevor er losfuhr. Als wäre es möglich, dass ich ihn nicht wiedersehe.«

Das wirst du vielleicht auch nicht. »Im Augenblick ist alles ziemlich ungewiss. Ich bin unterwegs.«

»Hör zu. Vor einer Stunde hat die Rezeptionistin mir einen Anruf vom Herausgeber der Rocky Mountain News durchgestellt. Als ich ans Telefon kam, sagte er, dass er einen Reporter schicken würde, um über deine Verhandlung zu berichten, und er wollte wissen, ob der Kerl unsere Büroräume benutzen könne.«

»Und?«

»Er sagte, der Name des Reporters sei Bookbinder. Henry Bookbinder.«

Bookbinder. Stones toter Partner. Und die Rocky Mountain News sitzt in Denver. Ich möchte vor Freude schreien, frage aber nur: »Hat er gesagt, wann dieser Reporter ankommt?«

»Nur dass er rechtzeitig hier sein wird, um über den Prozess zu berichten. Und da ist noch etwas.«

»Was?«

»CNN, Court TV und noch ein paar andere Sender haben Richterin Franklin dazu gebracht, die Fernsehübertragung der Verhandlung zu erlauben.«

»Kameras sind in den Gerichtssälen von Mississippi nicht gestattet.«

»Ich weiß, aber es ist ein Zivilfall. Offenbar kann der Richter es erlauben, wenn beide Parteien einverstanden sind.«

»Warum sollte Leo zustimmen? Portman würde ihn in der Luft zerreißen.«

»CNN und die anderen Nachrichtenagenturen haben öffentlich erklärt, dass Marston und Portman eigentlich kein Problem mit den Kameras haben dürften, wenn sie nichts zu verbergen haben – ein PR-Albtraum für Portman. Es ist mehr oder weniger Erpressung. Ich nehme an, du hast keine Einwände gegen die Kameras?«

»Natürlich nicht.«

»Gut, denn ich habe einem CNN-Reporter bereits gesagt, du hättest nichts dagegen.«

»Das geht in Ordnung. Hör mal, wenn dieser ›Reporter‹ auftaucht, den du erwähnt hast, lass ihn im Gebäude bleiben, bis ich komme.«

»Mach ich.«

»Danke. Ich werde da sein, ehe du dich versiehst.«

Nachdem ich aufgelegt habe, sage ich laut: »Du zäher alter Halunke!« Obwohl er jetzt wahrscheinlich tausend Meilen entfernt ist, ist Dwight Stone mit größter Wahrscheinlichkeit am Leben. Wenn er bis morgen früh in Natchez sein kann, ohne getötet zu werden, wird mein Verleumdungsprozess mehr Zündstoff bieten, als die Stadt seit Jahrzehnten gesehen hat. Und Leo Marston wird des Mordes angeklagt. Allerdings löst diese Aussicht jetzt nicht einmal einen Anflug der Zufriedenheit in mir aus, wie es noch vor zwei Tagen der Fall gewesen wäre. Wenn ich Recht habe, dass Leo Jenny Does Vater ist, war jede meiner früheren Beurteilungen von Livy Marston falsch. In meiner Wahrnehmung hat sie sich bereits jetzt von einer privilegierten Prinzessin in eine tragische Figur verwandelt – ein bedauernswertes Mädchen, das versucht, seinen Weg zu finden.

Ich muss mir Mühe geben, mit dem Taurus unter der Geschwindigkeitsbegrenzung zu bleiben. Ein Verkehrspolizist fährt diese Strecke schon seit Jahren auf und ab und verteilt Strafzettel wie Konfetti. Als der Wald am Seitenfenster vorbeizieht, lehne ich mich im Sitz zurück und zwinge mich, einen der Zusammenhänge zu überdenken, die mir letzte Nacht im Motel in Denver durch den Kopf schossen. Irgendwann kurz vor der Dämmerung kam mir eine bemerkenswerte und beängstigende Idee. Eine mögliche Verbindung zwischen Del Payton und Leo Marston. Dwight Stone glaubt, dass Ray Presley Del Payton zufällig als Opfer auswählte. Aber wenn meine Theorie des väterlichen Inzest stimmt, könnte es eine dunkle Verbindung zwischen den Familien Payton und Marston geben, von der Dwight Stone möglicherweise nichts wusste.

Althea Payton.

Althea ist Krankenschwester in der Kinderstation des Krankenhauses. Aber wo hat sie in den sechziger Jahren gearbeitet? Könnte sie bei einem privaten Arzt angestellt gewesen sein? Einem Kinderarzt vielleicht? Ist es möglich, dass sie einen physischen Beweis für sexuellen Missbrauch bemerkte, als sie Livy Marston behandelte, und dem Arzt davon berichtete? Wenn sie das getan hätte – was wäre das wahrscheinliche Ergebnis gewesen? In den sechziger Jahren war der sexuelle Missbrauch von Kindern praktisch eine einzige Dunkelziffer, und nur die ungeheuerlichsten Fälle wurden publik. Ein so mächtiger Mann wie Leo Marston hätte von einem Arzt wenig zu befürchten, insbesondere, wenn der Beweis nicht eindeutig war. Und selbst wenn – hätte der Arzt den Mut, sich gegen Leo zu stellen und die Polizei aufzufordern, gegen den Bezirksstaatsanwalt zu ermitteln?

Natürlich war Leo Marston niemals selbst in der Arztpraxis. Er hätte keine Zeit damit verbracht, seine Tochter zum Arzt zu bringen. Das hätte Maude getan. Ein Kinderarzt hätte es sicher eher gewagt, die Mutter auf bestimmte verdächtige Symptome aufmerksam zu machen. Und wenn nicht, hätte seine mitfühlende Krankenschwester es ganz sicher getan – von Mutter zu Mutter. Ich kann Althea Payton geradezu vor mir sehen, wie sie das tut. Wie sie Maude zur Seite zieht, um sie auf ein paar Dinge hinzuweisen. Im Interesse des Kindes.

Und was hätte Leo getan, wenn Maude ihn mit dieser Anschuldigung konfrontiert hätte? Natürlich hätte er alles geleugnet. Leugnen, leugnen, leugnen. Dann hätte er wissen wollen, aus welcher Quelle Maudes Verdacht stammt. Wenn sie ihm gesagt hätte, dass es Althea war, was dann? Althea zu töten hätte sie mit Sicherheit zum Schweigen gebracht. Aber es war Del, der gestorben war, nicht seine Frau. Vielleicht hatte Leo ja zunächst nichts unternommen. Aber später, als sich die Notwendigkeit ergab, einen schwarzen Mann zu töten, um dem Teppichmagnaten aus Georgia ein Exempel zu liefern, hatte Leo da Del Payton ausgewählt, aus dem perversen Wunsch heraus, die Frau zu bestrafen, die ihn gefährdet hatte? Ein etwas gewagtes Szenario vielleicht. Aber Leo hat seine Vorliebe für unversöhnlichen Groll schon vor langer Zeit demonstriert. Was immer damals wirklich geschah, die Enthüllung der Wahrheit über diese Tragödie menschlicher Abgründe wird ein Albtraum für alle, die darin verwickelt sind. Die Vorstellung, Livy mit meinen Schlussfolgerungen zu konfrontieren, lähmt mich.

Ein paar Meilen vor der Stadt rufe ich Sam Jacobs an seinem Arbeitsplatz an, erzähle ihm, dass meine Familie vielleicht in Gefahr ist, und bitte ihn um Hilfe. Jacobs ist achtunddreißig Jahre alt und hat Frau und zwei Kinder, aber als ich im Prentiss Motel eintreffe, parkt er mit seinem Hummer davor, und eine .357er Magnum liegt auf dem Beifahrersitz. Als ich ihn anschaue, erkenne ich in ihm den jüdischen Jungen, der vor fünfundzwanzig Jahren mit mir die Liste der Mitglieder des Ku Klux Klan und des White Citizens’ Council auf dem Dachboden seines Vaters entdeckte.

Mit Sam an meiner Seite informiere ich die drei verbleibenden Männer von Argus Security, dass ich ihre Dienste nicht länger benötige. Es ist ein seltsamer Augenblick, aber sie sagen wenig und verlassen das Motel mit ausdruckslosen Gesichtern. Ich bin versucht, ihnen eine Nachricht für ihren Boss mit nach Houston zu geben – dass er sich auf eine Multimillionen-Dollar-Klage freuen kann –, aber ich will nichts tun, das Daniel Kelly in Zukunft schaden kann.

Meine Eltern sind verblüfft über mein Handeln, aber sobald ich ihnen erklärt habe, was Kelly mir sagte, geht mein Vater ans Telefon und spricht mit zwei seiner Patienten. Die beiden passionierten Jäger versprechen ihm, innerhalb der nächsten Stunde anzurücken – bewaffnet für die Bärenjagd. Dad hält noch eine angenehme Überraschung für mich parat: Während ich in Crested Butte war, gelang es ihm schließlich, Betty Lou Beckham zu überreden, morgen im Zeugenstand zu erscheinen und den Geschworenen zu erzählen, dass sie nur wenige Sekunden nach Del Paytons Tod Ray Presley auf dem Parkplatz des Triton-Batteriewerks sah.

Was wir jetzt brauchen, ist eine neue Unterkunft – einen sicheren Ort –, und es ist meine Mutter, die dieses Problem löst. Als unser Haus abbrannte, bot uns eine von Moms Freundinnen Zimmer in ihrer Bed-and-Breakfast-Pension an, die sie in den ehemaligen Sklavenquartieren ihres Hauses eingerichtet hat. Ihre Villa, Aquitaine, ist ein riesiger Bau im griechischen Stil, der 1843 fertig gestellt wurde. Weil sie die Gastfreundschaft ihrer Freundin nicht ausnutzen wollte, hatte Mom abgelehnt. Aber dies sind besondere Umstände, und die Herbstsaison ist gerade vorbei, sodass ihr durch unseren Aufenthalt nicht allzu viele Einkünfte verloren gehen. Ein Anruf sichert uns Zimmer in den Sklavenquartieren von Aquitaine.

Da das Feuer die meisten unserer Sachen zerstört hat, ist der Umzug vom Motel in die Villa relativ schmerzlos. Die zweistöckigen Sklavenquartiere liegen gegenüber vom Haupthaus in einem riesigen Ziergarten, der beinahe einen ganzen Häuserblock im Nordteil der Stadt beansprucht, nahe Stanton Hall. Sobald wir unsere Zimmer bezogen haben, bestelle ich Pizza und verbringe die vierzigminütige Wartezeit damit, im Garten mit Annie zu spielen. Sie tanzt um den großen Brunnen herum wie eine Turnerin; sie scheint die Angst, die in uns Erwachsenen immer mehr wächst, je näher die Verhandlung rückt, nicht zu verspüren. Dies allein zeigt, wie weit sie auf dem Weg aus ihrem hypersensiblen Zustand nach Sarahs Tod bereits gelangt ist.

Nachdem ich meinen Teil der Pizza verschlungen habe, kümmere ich mich um die Nachrichten, die während meines Aufenthalts in Crested Butte eingetroffen sind. Althea Payton hat mehrmals angerufen, aber der hartnäckigste Anrufer war Ike Ransom. Dad sagt, dass Ike dringend mit mir sprechen will und dass er am Telefon ärgerlich und ängstlich zugleich klang. Ich rufe Althea an und informiere sie über den ermutigenden neuesten Stand der Dinge, wobei ich die Gewaltszenen in ein weniger beängstigendes Bild abwandle. Trotzdem erzählt sie mir, dass Del Junior mir helfen will, wo immer er kann, und dass sie ihn herschickt, um bis zur Verhandlung »die Tunichtgute fernzuhalten«. Weniger als eine Stunde später kommt Del mit einer abgesägten Flinte und geht auf dem Balkon der alten Sklavenquartiere, von dem aus er die Straße überblicken kann, auf Posten.

Womit nur noch Ike bleibt.

Nach seinem Benehmen bei Rubys Beerdigung bin ich nicht sonderlich wild darauf, mit ihm zu sprechen. Worauf auch immer sein Hass auf Leo Marston beruht, er hat ihn auf unsicheres Territorium geführt. Offensichtlich hat Ike sowohl ein Alkohol- als auch ein Drogenproblem, und da er entweder nicht willens oder nicht imstande ist, mich mit den Fakten zu versorgen, mit denen ich Marston vor Gericht des Mordes überführen kann, sehe ich keine dringende Notwendigkeit, ihn anzurufen.

Stattdessen rufe ich Ray Presley an. Dwight Stones Eröffnung, dass Marston Presley im Rahmen seiner Vereinbarung mit J. Edgar Hoover an das FBI verraten hat, war Musik in meinen Anwalts-Ohren. Presley betrachtet Leo Marston als Freund, und Loyalität ist für Männer von Presleys Schlag die wichtigste Tugend. Wenn Ray herausfindet, dass er seine fünf Monate in Parchman Leo Marston verdankt, könnte sich seine Einstellung gegenüber dem Richter rapide ändern. Aber ob das der Fall ist oder nicht, bleibt ein Rätsel, denn Presley geht nicht ans Telefon.

Ich versuche gerade den Mut aufzubringen, Livy anzurufen, als das Telefon in meinem Zimmer klingelt. Irgendwie hat Ike Ransom herausgefunden, dass wir nach Aquitaine gezogen sind, hat sich in der Villa meine Telefonnummer geben lassen und will mich sehen. Ich versuche, mich herauszureden, aber er fällt mir ins Wort. Er habe das, was wir seit dem ersten Tag gesucht haben, sagt er. Durchschlagende Beweise für Leo Marstons Beteiligung an der Ermordung Paytons. Mehr will er nicht verraten, und er weigert sich, in unser Bed-and-Breakfast zu kommen. Er besteht auf einem persönlichen Treffen und sagt, dass ich unbedingt allein kommen muss. Als ich nach dem Grund frage, sagt er, niemand dürfe wissen, dass er die Quelle dieser Information ist.

»Wo wollen Sie sich mit mir treffen?«, frage ich in Gedanken an das ausgesprochen unangenehme Gefühl, als im Lagerhaus am Fluss auf mich geschossen wurde.

»Nur drei Blocks von Ihnen entfernt«, antwortet er.

»Wovon sprechen Sie?«

»Von der alten Pekannuss-Fabrik.«

Das Bild eines wuchtigen braunen Backsteingebäudes taucht in meiner Erinnerung auf; als Kind verkaufte ich dort die Pekannüsse, die ich gesammelt hatte. Es liegt direkt am Rand des Steilhangs, und, wie Ike sagte, nur drei Blocks westlich von unserer Pension.

»Was ist mit meinen Bewachern?«

»Die halten nach dem BMW Ausschau. Gehen Sie zu Fuß nach hinten hinaus. Oder schicken Sie Ihren jüdischen Freund zuerst in dem BMW los und fahren dann im Maxima Ihrer Mutter hinterher.«

Es ist fast dunkel, und ich will ablehnen, in erster Linie aus Angst. Doch Ike bietet mir etwas an, von dem ich verdammt wenig habe: Beweise. Dwight Stones Aussage mag mächtig sein, aber ohne seine FBI-Akte im Hintergrund wird sein Wort gegen Marstons stehen (und gegen Portmans, wenn der FBI-Direktor beschließt, meiner Vorladung zu folgen). Durchschlagende Beweise sind einen Ausflug um drei Blocks wert.

»Wann?«, frage ich.

»In dreißig Minuten. Das Gebäude ist jetzt ein Lagerplatz für Geräte. Fahren Sie zum linken Eingang, dort wird die Kette am Tor durchgeschnitten sein.«

»Ich bin da.«

Ich lege auf und spreche auf dem Balkon kurz mit Sam Jacobs, der sich bereit erklärt, meine Beschatter weit genug weg zu locken, dass ich Aquitaine verlassen kann.

Die alte Pekannuss-Fabrik steht auf einem erstklassigen Grundstück im alten Lagerhaus-Distrikt von Natchez, einer Art Niemandsland zwischen der eigentlichen Stadt und der verschlafenen Wohngegend voller viktorianischer Juwelen. Es bietet einen herrlichen Blick auf den Fluss und wird eines Tages vermutlich Standort eines Luxushotels. Im Moment ist es ein gespenstisch beleuchteter Komplex, der von einem hohen Zaun und Stacheldraht umgeben ist und aus dem die starren Arme großer Krane in den nächtlichen Himmel ragen.

Wie Ike versprochen hat, wurde das zugekettete Tor auf der linken Seite des Gebäudes aufgebrochen. Ich steuere den Maxima hindurch, ohne auszusteigen, und lenke ihn vorsichtig durch Bagger, Schlepptaue und D-9-Bulldozer, die hier wie Pattons Armee aufgestellt sind, die sich für einen Kriegszug bereitmacht. Ich sehe den Fluss nicht, aber vierzig Meter links von mir fällt der Steilhang in einen riesigen dunklen Himmel ab und erweckt den Eindruck, dass ich einen Berggrat entlangfahre.

Aus der schwarzen Dunkelheit zu meiner Rechten blitzt ein rosa-blaues Stroboskoplicht wie eine Disco, dann verschwindet es. Ich werde so langsam, dass ich fast zum Stehen komme, und versuche Ikes Streifenwagen zu orten.

Dort.

Ich biege nach rechts ab und nähere mich langsam dem Hauptgebäude. Als die schwarze Silhouette über mir emporragt, blitzt das Licht wieder auf. In seinem Schein sehe ich, dass Ike die alte Lkw-Ladetür des Fabrikgebäudes geöffnet und im Inneren geparkt hat. Als ich näher komme, lässt er den Motor an und fährt nach vorn, sodass ich mehr als genug Platz habe, ebenfalls hineinzufahren. Ich parke den Maxima neben seinem Streifenwagen und stelle den Motor ab. Kellys Browning liegt im Handschuhfach, aber ich will keine Reflexreaktion in Ike provozieren, besonders, wenn er auf Speed ist.

Ike steht zwischen unseren beiden Autos neben meiner Beifahrertür. Ich steige aus, gehe um das Heck des Maxima herum und strecke die Hand aus, um ihn zu begrüßen.

»Was haben Sie für mich, Ike?«

Auch er streckt die Hand aus, doch statt meine zu schütteln, packt er mein Handgelenk und zerrt mich nach unten, bis ich auf dem Betonboden knie. Als ich versuche hochzuschauen, hämmert etwas von oben auf meinen Schädel. Der Schlag treibt jeden Gedanken aus meinem Hirn. Meine erste zusammenhängende Wahrnehmung ist die von etwas Hartem, Kaltem, das mir an den Kopf gedrückt wird.

»Das ist eine Waffe«, sagt er. »Bewegen Sie sich ja nicht.«

Der Schrecken, den ein Pistolenlauf verursacht, ist allmächtig, lähmend. Wenn sich überhaupt ein Muskel in meinem Körper bewegt, ist es der meiner Blase. »Ike? Was tun Sie da, um Gottes willen?«

Über mir höre ich seinen ungleichmäßigen Atem, wie den eines kranken Tieres.

»Ike?«

»Wo zur Hölle waren Sie?«, brüllt er, und der Geruch nach billigem Whiskey schlägt mir entgegen wie eine Dampfwolke. »Antworten Sie, verdammt noch mal!«

»Ike, was ist los mit Ihnen? Lassen Sie uns Auge in Auge reden, Mann.«

»Ich sagte, wo zur Hölle waren Sie?«

»Colorado! Ich fuhr noch einmal hin, um Stone zu treffen.«

»Ich wusste es! Sie hinterhältiger Scheißkerl. Sie haben mir die ganze Zeit etwas verschwiegen. Was hat der Hurensohn Ihnen erzählt?«

»Das, was wir wissen wollen. Er erzählte mir, was 1968 hier geschah. Ich habe Marston festgenagelt, Mann.«

Er dreht mich herum und stößt mir die Gewehrmündung vor die untere Wirbelsäule. »Was sagt Stone, was passiert ist?«

»Er sagte mir, warum Marston Paytons Tod wollte. Es war ein Grundstücksgeschäft … Marston konnte mit irgendwelchem Land einen Haufen Geld machen, aber er musste zuerst ein Exempel an einem schwarzen Gewerkschaftsarbeiter statuieren. Er bezahlte Presley, damit er das für ihn erledigte. Presley wählte Payton aus.«

»Schwachsinn!« Ein weiterer Whiskeyschwall weht über mich hinweg.

»Wie meinen Sie das?«

»Lügen Sie mich nicht an, verdammt noch mal! Lügen Sie mich nicht an!«

Er zieht die Sicherung der Pistole zurück, und alles in mir bewegt sich in freiem Fall: meine Gedanken, mein Mut, mein Blutdruck. »Ike, bitte … ich habe eine kleine Tochter, Mann. Sagen Sie mir einfach, was das Problem ist, und …«

Der Lauf der Pistole kratzt um meinen Hals herum unter mein Kinn und über meine rechte Wange bis in meine Augenhöhle. Ich sehe jetzt nur noch den straffen Bauch von Ikes brauner Uniform.

»Steh auf«, sagt er kalt. »Aufstehen!«

Die Pistole bohrt sich immer noch in mein Auge, als ich aufstehe, aber meine Angst lässt langsam nach. Die Aussicht, auf den Knien zu sterben, war ebenso erniedrigend wie beängstigend.

Ikes Waffe zittert. Als er sie aus meiner Augenhöhle nimmt und mir den Lauf an die Stirn drückt, blicke ich in seine blutunterlaufenen, flackernden Augen – die Augen eines Mannes in Todesqualen.

»Sie verdammter Lügner«, sagt er. »Ich hätte wissen müssen, dass ein weißer Junge sich nicht gegen seine eigenen Ziele stellt. Sie haben diese Marston-Schlampe die ganze Zeit über gevögelt. Sie haben von Anfang an auf deren Seite gestanden.« Er schüttelt den Kopf wie über seine eigene Dummheit. »Sich verschworen, um den Nigger reinzulegen. Wie immer.«

»Ike, ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen. Ich habe mich verschworen, um Leo Marston dranzubekommen, und dafür benutze ich Ray Presley. Wenn ich ihn finden kann. Dwight Stone und Ray Presley werden diesen Bastard in die Todeszelle von Parchman schicken.«

Doch Ike hört nicht zu. Beim Wort Presley werden seine Augen glasig vor blinder Wut. »Dieser beschissene Presley … er hat es Ihnen gesagt, nicht wahr?«

»Mir was gesagt? Sprechen Sie mit mir, Ike! Irgendwas macht Sie fertig. Was ist es? Sagen Sie es mir.«

Er beißt sich auf die Lippe und drückt die Pistole noch fester an meine Stirn. Dann, plötzlich, lässt er sie an seine Seite fallen. »Ich wusste nicht, was ich tat, Mann«, sagt er mit verzweifelter Stimme. »Ich war erst seit drei Monaten zurück in der Welt und konnte einfach keinen Job bekommen. Ich hatte mich dreimal bei der Polizei beworben. Die wollten nicht mal mit mir sprechen. Sie sagten, sie hätten genügend Neger-Polizisten, dabei hatten sie nur drei. Beim Sheriff war es genau das Gleiche. Ich hatte in Saigon mehr Polizeiarbeit geleistet als diese Hurensöhne in ihrem ganzen Leben, und sie wollten mir noch nicht mal eine Chance geben.«

Ich bin verwirrter, als ich es während dieses ganzen Schlamassels je war, aber ich will ihn nicht unterbrechen.

»Was hätte ich sonst tun sollen, Mann?«, sagt er beinahe jammernd. »Ich wollte nicht zur Wohlfahrt gehen! Ich musste dealen!« Er schlägt nach einem Moskito auf seinem schweißnassen Gesicht. »Presley erwischte mich bei einer Verkehrskontrolle. Ich war nur zu schnell gefahren, aber er zog gleich seine Waffe und ließ mich den Kofferraum öffnen. Er fand ein halbes Pfund White Lady. Eine illegale Durchsuchung, wenn ich je eine gesehen habe, aber glauben Sie, das spielte damals eine Rolle? Zu der Zeit konnte er mich mit dieser Menge Heroin für fünfzig Jahre nach Parchman schicken.«

Eine dunkle Ahnung keimt in einem Winkel meines Gehirns, die stinkende, süßliche Orchidee eines Gedankens. »Was sollten Sie für ihn tun, Ike?«

»Treiben Sie keine verfluchten Spielchen mit mir! Sie wissen es doch schon!«

Der Schmerz in seinen Augen ist furchtbar anzuschauen. Ich hebe beide Hände. »Ich weiß nur das, was Sie mir erzählen. Sonst nichts.«

»Was glauben Sie denn, was passierte, Mann? Der Hurensohn sagte es mir gleich dort am Straßenrand. Er sagte, er habe jemanden, der getötet werden müsse. Ich habe ja zwei Jahre lang für Onkel Sam gekillt, meinte er, was machte also einer mehr schon aus? Ich wusste, was einer mehr ausmachte. Aber was sollte ich tun, Mann? Er hatte mich in der Hand. Ich wollte nicht in Parchman sterben. Presley nahm mein Dope und sagte, wenn ich versuchen würde, mich zu drücken, würde er mir den Stoff unterschieben und mich noch mal hochgehen lassen.«

»Er wollte, dass Sie Del Payton töten?«

»Was glauben Sie denn, was ich gerade gesagt habe?«

Mir wird schwindelig wie in einer Achterbahn, die nur in eine einzige Richtung rast – abwärts –, als das Begreifen dieses ganzen elenden Plans über mich hereinbricht.

»Sie baten Presley, Ihnen das C-4 zu besorgen, richtig?«

Er starrt mich mit unterdrückter Erregung an. »Presley wollte, dass das Auto in die Luft gesprengt wurde. Ich wusste nichts über Dynamit, aber ich hatte in Vietnam mit C-4 gearbeitet. Ich sagte ihm, dass ich den Job erledigen könne, wenn er mir Plastiksprengstoff besorgte.«

»Jesus, Ike. Kannten Sie Del?«

»Nein. Er war zehn Jahre älter als ich und wuchs drüben in Pine Ridge auf.«

»Wussten Sie von seiner Bürgerrechtsarbeit?«

»Nein, zum Teufel. Ich dachte, er vögelte eine weiße Frau oder so was. Es war aber egal. Ich war so sehr am Ende, ich wusste über gar nichts mehr Bescheid.«

»Ike, hören Sie … was Sie getan haben, war furchtbar, aber …«

»Urteilen Sie nicht über mich!«, brüllt er, und in der Dunkelheit leuchtet das Weiße seiner Augen wie bei einem wilden Tier. »Werfen Sie keinen Stein! Ich quäle mich seit dreißig Jahren. Nachdem ich begriffen hatte, welche Arbeit Del leistete, bin ich beinahe durchgedreht. Die ganze Stadt ist für ihn auf die Barrikaden gegangen. Ich wollte hinausschreien, was ich getan hatte – wozu Presley mich gezwungen hatte. Aber ich hatte nicht den Mut. Ich konnte meiner eigenen Sünde nicht ins Auge schauen.«

Die diabolische Ironie von Ray Presleys Plan lässt mich erschaudern. Er hat tatsächlich einen schwarzen Mann dazu erpresst, einen Bürgerrechtsmord zu begehen. Marston und er müssen wochenlang darüber gelacht haben. Sie lachen seit dreißig Jahren.

»Weiß Stone das? Oder glaubt er wirklich, dass Presley Payton ermordete?«

»Stone? Natürlich weiß er es. Er hat mir damals einen Besuch abgestattet. Er hatte die ganze Geschichte herausbekommen.«

»Warum hat er Sie nicht festgenommen? Warum hat er mir nichts von Ihnen erzählt?«

Ike scheint nur halb mitzubekommen, was ich sage. »Ich weiß nicht, warum. Er war einfach anders, nehme ich an.«

»Warum haben Sie mir das alles nicht von Anfang an erzählt?«

»Was konnte ich Ihnen schon erzählen, Mann? Ich wusste, was ich getan hatte. Ich wusste Bescheid über Presley. Aber das ist alles. Ich wusste, was passiert war, aber ich wusste nicht, warum. Und das Warum war der einzige Weg, Marston zu bekommen.«

»Aber woher wussten Sie, dass Marston da drin steckte? Hat Presley es Ihnen gesagt?«

»Er sagte mir gar nichts. Ein Jahr nachdem es passiert war, erhielt ich einen Anruf. Die Person am anderen Ende sagte kein Wort. Ich wollte gerade auflegen, als sie dieses Tonband abzuspielen begann. Es waren Marston und Presley, die über den Mord an Del sprachen. Sie sprachen über mich. Ich ging davon aus, dass der Anrufer Stone war. Er musste es sein.«

Stone muss Ike Ransom am Telefon die Kopie des Tonbands vorgespielt haben, das er J. Edgar Hoover geschickt hatte. Und der Grund dafür, vermute ich, war finster. »Dreißig Jahre, Ike. Dreißig Jahre. Konnten Sie sich keine Möglichkeit überlegen, Ihre Informationen gegen Immunität einzutauschen, oder …«

»Zu wem hätte ich denn gehen sollen, Mann?« Speicheltropfen fliegen aus seinem Mund. »Das FBI wusste bereits, was passiert war. Und niemand wurde festgenommen! Ein paar Jahre später versuchte ich, Stone zu finden, aber das Bureau hatte ihn gefeuert. Portman war Bundesanwalt, und ich war klug genug, diesem Stück Yankee-Scheiße nicht zu trauen. Und Marston saß im Obersten Gerichtshof des Staates! Was kann ein betrunkener Nigger-Cop aus Mississippi schon gegen Leute ausrichten, die in dieser Liga spielen? Sagen Sie es mir.«

»Warum haben Sie mir das Ganze dann erzählt? Warum versuchen Sie es nach dreißig Jahren?«

Seine breiten Schultern sinken herab wie unter einem schweren Gewicht, und er spricht mit gesenktem Kopf. »Ich hatte keine Wahl. Es nagt schon so lange an mir … ich dachte, es würde mit der Zeit besser, aber es wurde immer schlimmer. Vor ein paar Monaten fand ich mich plötzlich in einer Kirche wieder. Nicht, weil ich es wollte … weil ich es brauchte. Verstehen Sie? Weil ich als Katholik erzogen wurde, nehme ich an. Es macht nichts, wenn man aufhört, in die Kirche zu gehen. Du kannst Gott aufgeben, aber das macht nichts. Weil Er Dich nicht aufgibt.«

Die qualvollen Pfade, die dieser Mann sich selbst zu gehen gezwungen hat, sind unvorstellbar. »Ike, als Sie zu mir kamen, wussten Sie, dass Sie für den Rest Ihres Lebens ins Gefängnis kommen könnten. Dass Sie hingerichtet werden könnten. Das bedeutet eine Menge. Und ich habe einen Weg gefunden, Presley gegen Marston auszuspielen. Wenn Sie sich morgen in den Zeugenstand stellen und die Wahrheit sagen …«

»Wird Stone aussagen?«

»Ja.«

»Ist er hier in der Stadt?«

Dies ist nicht der richtige Zeitpunkt für eine Lüge. »Nein. Aber er ist auf dem Weg hierher. Man hat letzte Nacht versucht, uns umzubringen – wahrscheinlich Portmans Männer. Wir wurden getrennt.«

Ike beginnt, auf und ab zu gehen, und schlägt mit der Pistole gegen sein Bein. »Aber er lebt?«

»Sie können Ihre Entscheidung nicht davon abhängig machen, was Stone tut. Diese Sache frisst Sie bei lebendigem Leib auf, weil Sie wissen, dass Sie falsch gehandelt haben. Furchtbar falsch. Es hat nichts mit Ihnen oder mir zu tun. Sie schulden es Althea Payton, die Wahrheit zu sagen. Sie schulden es Del. Sie schulden es sich selbst, Mann.«

»Ich schulde niemandem außer Gott etwas!« Die Flinte hebt sich wieder, ist jetzt auf meine Brust gerichtet. »Sie wissen nicht, wie knapp es war. Zuerst dachte ich, Sie könnten Marston vielleicht auffliegen lassen, ohne dass ich ins Gefängnis muss. Aber das war dumm. Verrückt. Je näher Sie der Wahrheit kamen, umso deutlicher sah ich, dass ich den Preis zahlen musste, egal was passierte. Eines Nachts war ich so betrunken, dass ich darüber nachdachte, Sie umzubringen, nur um das alles aufzuhalten. In dieser Nacht verließen Sie die Zeitungsgebäude allein … ich war genau hinter Ihnen.«

Mein Herz fühlt sich an wie ein Bleiklumpen.

»Aber ich konnte es nicht tun. Ein Teil von mir wollte wahrscheinlich für die Tat zahlen. Vater Tom sagt, man muss das. Aber ich kann nicht nach Parchman gehen. Ich habe selbst zu viele Brüder dorthin geschickt. Ich kann nicht dort oben in den Baumwollfeldern sterben.«

»Das müssen Sie nicht, Ike. CNN wird die Verhandlung morgen übertragen. Wenn Sie in den Zeugenstand gehen und die Geschichte erzählen, die Sie mir gerade erzählt haben, wird kurze Zeit später Johnnie Cochran hierher kommen und darum bitten, Sie verteidigen zu dürfen. Was Sie getan haben, war falsch, aber Sie trifft von den drei Beteiligten am wenigsten Schuld. Ich glaube, Stone sah das auch so. Sie wissen, was das Richtige ist. Deshalb sind Sie ja auch zu mir gekommen.«

Er lässt sein Gewehr wieder fallen, dann wendet er sich halb von mir ab und murmelt im Dunkeln: »Ich habe richtig angefangen. Aber irgendwo bin ich falsch abgebogen. An dem Tag, als meine Schulter verletzt wurde, ging alles den Bach runter.«

Er halftert seine Pistole; dann geht er an mir vorbei auf die breite Tür zu und schaut hinaus auf die leuchtenden Wolken, die über den Fluss treiben. Hinter ihm sehe ich ein paar Sterne, unendlich klein in dieser ersten kühlen Nacht. Er dreht sich wieder zu mir, aber da er im Gegenlicht der Tür steht, kann ich seine Züge nicht erkennen.

»Ich werde es tun«, sagt er. »Vater Tom wird denken, dass ich der beste Mann bin, den er je hatte. Aber er wird der Einzige sein, der so denkt. Jeder schwarze Mann, jede schwarze Frau und jedes schwarze Kind in diesem Land wird meinen Namen verfluchen.«

Er dreht sich wieder zur Tür, ein schwacher Lichtstrahl fällt auf sein Gesicht. In meinen acht Jahren als Staatsanwalt habe ich noch nie einen Mann gesehen, der so verloren aussah.

Ike öffnet den Mund, um noch etwas zu sagen, dann schleudert er einen Arm nach vorn, als wolle er mich packen, aber er kann nicht, denn er wird zurückgeworfen wie eine Marionette, an deren Fäden man zieht. Bevor er auf dem Boden auftrifft, hallt ein Donnerschlag durch das Lagerhaus.

»Ike!«

Er antwortet nicht. Er liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem schmutzigen Boden; Blut strömt aus einem faustgroßen Loch, wo sein linkes Schulterblatt war.

37

Ich renne auf Ike zu, als ein zweiter Schuss durch das Gebäude donnert. Ich lasse mich auf den Betonboden fallen. Eine dritte Kugel durchschlägt Front- und Heckscheibe des Maxima, der einen halben Meter rechts von mir steht, und das Echo des Schusses hallt drei oder vier Sekunden lang in dem alten Gebäude wider.

Der Schütze ist hier drinnen.

Wahrscheinlich im vorderen Teil des Gebäudes, denn er schießt über den offenen Boden. Aber er kann kein Infrarot-Zielfernrohr haben, denn er schoss erst auf Ike, als der Deputy sich vor den hellen Hintergrund der offenen Ladetür gestellt hatte. Jetzt, wo wir flach auf dem Boden liegen, verfehlen seine Schüsse ihr Ziel bei weitem. Ikes Gesicht ist höchstens fünfzehn Zentimeter von dem meinen entfernt; seine Augen sind weit aufgerissen und glasig, wie die eines verwundeten Hirschs.

»Ike«, flüstere ich. »Hören Sie mich?«

Seine Augenlider blinzeln einmal, langsam, aber er spricht nicht. Der Mann stirbt hier vor meinen Augen.

Ich brauche eine Waffe.

Kellys Browning liegt im Handschuhfach des Maxima, aber ich werde nicht versuchen, sie zu holen. Wenn ich mich vom Boden erhebe, wird meine Silhouette in der offenen Tür zur Zielscheibe, genau wie bei Ike. Wäre ich zuerst zu der Tür gegangen, würde ich jetzt sterbend am Boden liegen.

»Ike, ich brauche die Pistole.«

Als ich die Hand nach seinem Halfter ausstrecke, kracht nur wenige Zentimeter über uns etwas durch die Luft, und der Aufprall, der dann folgt, wirkt im Vergleich zu diesem Überschallflug von Metall trivial. Ich unterdrücke meine Panik und versuche, die Sig-Sauer aus Ikes Halfter zu ziehen, aber sie rührt sich nicht. Er muss den Halteriemen zugeknöpft haben, als er sie eingesteckt hat. Ich öffne den Verschluss, zerre die Sig heraus und entsichere sie. Als ich über Ikes Rücken hinweg ziele, kracht eine Kugel in seinen Körper und schleudert uns beide dreißig Zentimeter über den kalten Boden.

Er gibt keinen Laut von sich.

Dann, wie ein aufsteigender Wind, entweicht seiner Kehle ein Wehklagen unmenschlicher Qual. Ich schiebe den Arm über seine Taille und feuere drei schnelle Schüsse in die Dunkelheit des vorderen Gebäudeteils. Etwas Scharfes sticht in die Haut meines Unterarms.

Knochen splittert.

Der letzte Schuss hat Ikes Hüfte zerschmettert. Er schreit wieder, und das Geräusch erinnert mich so sehr an die Laute, die Sarah von sich gab, als die Betäubungsmittel das Rennen gegen die Schmerzen ihrer Knochenverletzungen verloren, dass mir übel wird.

Wer schießt auf uns? Ein anonymer Scharfschütze wie der, der in jener Nacht auf dem Uferdamm auf mich feuerte? Der, den Kelly getötet hat? Plötzlich begreife ich mit völliger Klarheit, dass der Schütze auf dem Uferdamm es nicht nur auf mich abgesehen hatte. Was hatte Ike gesagt? Woher wissen Sie, dass er auf Sie geschossen hat? Ike war sich von Anfang an klar, dass er ein Wissen mit sich herumtrug, für das bestimmte Menschen ihn töten würden. Als ich mich hinter seinen Körper kauere, ruft eine Stimme vom anderen Ende des Gebäudes:

»Geben Sie es auf! Der Nigger ist tot!«

Bevor ich diese Worte verarbeiten kann, bricht ein weiterer stumpfer Schrei aus Ikes Lungen hervor. »Braaah!«

Instinktiv will ich zur Tür rennen, rennen, bis meine Beine unter mir nachgeben. Aber das wäre Selbstmord. In dem Moment, wo ich aufstehe, bin ich Freiwild für den Schützen. Ich könnte vielleicht hinauskriechen … aber Ike ist noch nicht tot, ich kann ihn nicht zurücklassen. Meine Wut diktiert mir den nächsten Gedanken: aufstehen und im Laufen Ikes Automatik in die Dunkelheit entleeren, in der sich der Schütze verbirgt.

Mit einem kämpferischen Schrei feuere ich zwei weitere Ladungen ab, dann springe ich auf und packe Ikes Beine. Zwei Schüsse krachen durch das Gebäude, als ich ihn mit dem Gesicht nach unten und schreiend zu seinem Streifenwagen zerre, aber die Kugeln fliegen an uns vorbei, ohne Fleisch oder Knochen zu finden.

Ich knie neben ihm und verstoße gegen die grundlegendste aller Erste-Hilfe-Regeln, indem ich ihn auf den Rücken drehe, aber an diesem Punkt kann das keinen großen Unterschied mehr machen. Seine Augen sind immer noch offen. Sein Kiefer bewegt sich, doch aus seiner Kehle dringt kein Laut. Ich beuge mich über seinen Mund.

»Brrr …«, stöhnt er.

Ich nehme seine Hand in die meine und drücke die kalten Finger. »Ike? Was sagen Sie?«

»Press …«

Er glaubt offenbar, dass ich die Blutung stoppen kann. »Pressen? Wo? An der Schulter?«

»Presleee …«

Presleee? Der Nigger ist tot …

Dreckskerl. Kein von John Portman engagierter Killer würde so reden. Er würde gar nicht reden. Der Mann am anderen Ende des Gebäudes ist Raymond Aucoin Presley. Die Verhandlung ist morgen, und Presley hat nicht vor, sich wegen Mordes anklagen zu lassen. Deshalb war er nicht in seinem Trailer, als ich vorhin anrief. Er ist Ike gefolgt und hat auf eine Gelegenheit zum Schuss gewartet.

»Ray!«, schreie ich, so laut ich kann. »Hören Sie auf zu schießen! Ich muss mit Ihnen sprechen!«

Die beiden großen Scheiben von Ikes Streifenwagen zersplittern in kleine Stücke und fallen klirrend zu Boden.

»Was hast du zu sagen, was ich hören will?«, antwortet die Stimme, die ich jetzt mühelos erkenne. »Willst du die Kugel lieber in den Kopf oder ins Herz?«

Was ich in der nächsten Minute tue, wird darüber entscheiden, ob ich lebe oder sterbe. »Ray, Sie wollen … müssen das hier hören!«

»Ich will dich an deinem eigenen Blut ersticken hören!«

Jedes Härchen an meinem Körper steht zu Berge. Presley ist nicht annähernd so weit entfernt wie noch vor einem Augenblick. Er nähert sich, um den Todesschuss anzubringen. Ich krieche auf die linke Seite des Streifenwagens, feuere zweimal schnell in die Dunkelheit und stürze dann zurück, um zu verhindern, dass er auf mein Mündungsfeuer zielen kann.

»Nicht mal nahe dran, Junge.«

Der Reifen neben meinem Kopf explodiert in lange Gummifetzen, als Presleys nächster Schuss durch das Gebäude dröhnt. Als der Nachhall verklungen ist, rufe ich: »Wollen Sie wissen, wer Sie nach Parchman geschickt hat, Ray? Ich glaube, Sie wären überrascht.«

Er feuert wieder, und neben Ikes Kopf fliegen Betonsplitter auf.

»Parchman, Ray! Haben Sie sich je gefragt, wer Sie verpfiffen hat?«

Schweigen. Dann: »Sprich schneller, Junge. Ich komme!«

Er ist nahe. Es kostet mich allen Mut, alle Kraft, auf dem Boden zu bleiben. »Es war Marston, Ray! Leo ließ Sie hochgehen! Stone hatte den Mord aufgeklärt, aber Hoover wollte nicht, dass Leo dafür ins Gefängnis ging. Leos alter Herr besaß zu viel politische Schlagkraft. Hoover handelte einen Deal aus, um ihn zu schützen, aber er sagte, dass Sie ins Gefängnis mussten, weil Sie auf dem Highway auf Stone und Portman geschossen hatten. Es war Leo, der Sie hochgehen ließ!«

»Das ist Scheißdreck!« Zum ersten Mal kommt die Stimme mehr oder weniger von der gleichen Stelle.

»Stone sagte, Marston habe nicht einmal gezögert! Er versorgte die Staatspolizei mit Details über Ihr Drogengeschäft, damit sie Sie auf frischer Tat ertappen konnten. Deshalb war Stone bei Ihrer Verhaftung dabei!«

»Du verlogenes Stück Scheiße! Du versuchst doch nur, deinen eigenen Hals zu retten!«

Er kauft es mir ab. »Leo scherte sich einen Dreck um Sie, Ray. Wie sonst, glauben Sie, hätten Sie auffliegen können? Sie müssen doch jede Menge Zeit gehabt haben, darüber nachzudenken. Fünf Jahre, Mann!«

Schweigen.

»Ray?«

Nicht der kleinste Laut. Nur das langsame Ticken der zwei Autos, das kaum durch das Klingeln in meinen Ohren dringt. Dieser Scheißkerl kommt wahrscheinlich gerade näher, um mich umzubringen, und wenn ich mich nicht bewege, werde ich sterben. Aber wenn ich auf die Tür zulaufe, biete ich ihm im Gegenlicht eine ideale Zielscheibe. Ich zittere neben Ikes Körper und bemerke, dass ich ihn nicht mehr atmen höre. Seine Augen sind immer noch offen, aber sie starren reglos in die Luft, und seine Pupillen sind geweitet.

Ike the Spike ist tot.

»Ray …? Sprechen Sie mit mir, Ray!«

Nichts.

Die Ladetür lockt. Doch gerade als ich aufspringen will, höre ich Ruby Flowers’ Stimme in meinem Kopf, ein Echo aus meiner Kindheit. »Weit ist das Tor, das zur Zerstörung führt, aber eng das Tor zur Rettung …«

Links von mir, in einer Ecke der alten Nussfabrik, liegt tiefe Dunkelheit, so schwarz wie der Boden von Marianas Trench. Meine Beine sind gespannt wie Stahlfedern. Ich umklammere Ikes Waffe mit der rechten Hand und springe flach und mit aller Kraft auf dieses schwarze Loch zu. Als die Dunkelheit mich umfängt, fährt ein Blitzschlag in mein Hirn, und dann weiß ich nichts mehr.

Mein Bewusstsein kehrt zurück wie das Blut in eingeschlafene Gliedmaßen.

Meine erste Wahrnehmung ist Schmerz.

Dann Licht.

Der Schmerz strahlt von meiner Stirn aus. Das Licht ist schwach, aber wirklich, und es beleuchtet in dreißig Meter Entfernung ein parkendes Polizeiauto. Den Streifenwagen eines Sheriffs.

Ikes Streifenwagen.

Ich rolle mich langsam auf den Bauch und taste auf dem Beton nach Ikes Waffe. Mein rechtes Handgelenk stößt an irgendetwas Kaltes und Unbewegliches. Ich berühre es mit den Fingern und taste es ab. Eine gewaltige Stahlstange. Es ist der Arm eines Gabelstaplers. Gegen diesen Stahlarm muss ich geprallt sein, als ich in die Dunkelheit sprang. Ein verdammter Gabelstapler.

Die Pistole liegt unter dem Hebearm.

Ich schließe die Hand um den Griff, stehe auf und gehe auf Ikes Wagen zu. Seltsamerweise habe ich keine Angst. Ich habe keine Angst, weil ich weiß, dass ich allein bin. Wenn ich es nicht wäre, dann wäre ich tot. Ray hat mir letzten Endes geglaubt, was ich ihm sagte – und in diesem Augenblick änderten sich seine Prioritäten.

Am Rande der dunklen Ecke schaue ich auf die Armbanduhr. Acht Uhr fünfundvierzig. Ich habe Ike gegen acht getroffen. Ray begann zu schießen, nachdem wir uns etwa zehn Minuten unterhalten hatten. Ich weiß nicht, wie lange die Schießerei dauerte, aber er hatte mindestens zwanzig Minuten, um zu dem Opfer zu gelangen, das ich ihm anbot, um mich selbst zu retten.

Ikes Körper liegt hinter seinem Auto, dort wo ich ihn in meiner panischen Hast hingezerrt habe. Seine Augen sind geöffnet, ohne zu sehen. Ich taste nach seiner Halsschlagader, um ganz sicher zu gehen, dann halte ich die Hand über seinen Mund.

Nichts.

Ich steige in den Maxima, lasse den Motor an und wähle die Nummer von Tuscany auf dem Mobiltelefon. Während es klingelt, trete ich das Gaspedal durch und vollführe mit quietschenden Reifen eine Drehung auf dem Betonboden; dann jage ich durch die große Ladetür. Das Telefon klickt, als ich auf die Canal Street fahre und dabei fast auf den gegenüberliegenden Straßenrand schlittere.

»Liv Marston«, sagt eine kalte Stimme. »Wenn Sie Reporter sind …«

»Ich bin es, Penn.«

»Was willst du?« Ihre Stimme ist nicht um ein Grad wärmer geworden.

»Ich weiß, dass du mir nicht zuhören willst, aber du musst.«

»Geht es um die Verhandlung?«

»Nein. Du musst das Haus verlassen.«

»Was?«

Ich zögere, bevor ich antworte. Ein verwegener Teil meiner Selbst will Livy herausholen und ihren Vater zurücklassen, damit er sich der Rache für seine Vergangenheit stellen muss. Poetische Gerechtigkeit, falls es je so etwas gab. Aber ich bringe es nicht fertig.

»Ray Presley ist unterwegs nach Tuscany. Er wird versuchen, deinen Vater umzubringen. Er könnte bereits bei eurem Haus sein. Oder auf dem Grundstück.«

Schweigen.

»Hast du mich gehört, Livy?«

»Ja.«

»Sag deinem Vater, er soll die Polizei anrufen. Sie werden eine ganze Armee schicken, um ihn zu beschützen.«

»Sind wir jetzt fertig?«

Sind wir fertig? »Hast du verstanden, was ich dir gerade gesagt habe? Presley kommt, um deinen Vater umzubringen.«

»Ich hoffe, er kommt.«

»Was?«

Ein Polizeiauto rast mit blinkenden Lichtern um die Ecke Main und Canal Street und fährt in Richtung der Pekannuss-Fabrik. In fünfzehn Minuten wird jeder Cop und jeder Deputy von Natchez die Straßen der Innenstadt durchkämmen.

»Du spielst mit Dingen, die du nicht verstehst, Penn. Das habe ich dir neulich schon zu sagen versucht. Du warst dumm, dich in diese Geschichte einzumischen.«

»Ich verstehe mehr, als du meinst. Ich weiß jetzt, warum du dich damals so verhalten hast. Warum du deine Entscheidungen getroffen hast.«

»Ach. Und warum?«

»Das möchte ich nicht am Telefon besprechen. Wir müssen persönlich darüber reden.«

»Wir haben uns nichts zu sagen.«

»Ich bitte dich, Livy. Triff dich ein letztes Mal mit mir. Ich glaube, es wird unser beider Leben verändern, wenn du kommst. Vielleicht für immer.«

Jetzt zögert sie. »Es geht nicht um die Verhandlung?«

»Es ist mir völlig egal, was bei der Verhandlung passiert. Sag mir einen Ort. Welcher, ist mir egal. Ich komme auch nach Tuscany.«

»Nein. Jewish Hill.«

»Jewish Hill?« Noch eine Stätte unserer Jugend. »Auf dem Friedhof?«

»Ungestörter können wir nirgends sein.«

»Ist er nachts nicht verschlossen?«

»Parke am Fuß des Hügels, an der Mauer. Es ist ja schließlich nicht das erste Mal, dass wir das tun.«

»Hast du die Waffe noch, die du im Motel hattest?«

»Ja.«

»Bring sie mit. Und beeil dich.«

»Wann treffen wir uns?«

»Ich bin in fünf Minuten dort. Fahr gleich los.«

»In Ordnung.«

Livys geliehener Fiat steht bereits am Fuß von Jewish Hill, als ich dort ankomme. Sie parkt neben der niedrigen Steinmauer des Stadtfriedhofs. Sie ist vor mir hier, weil ich einen großen Bogen durch die Stadt gemacht habe, um der Polizei auszuweichen. Ich parke hinter dem Fiat und schiebe Ikes Pistole unter den Hosenbund. Dann steige ich aus und gehe auf den Spider zu.

Livy ist nicht im Auto.

Zu meiner Linken, auf der anderen Seite der Friedhofsstraße, steht die dunkle Silhouette von Weymouth Hill, eine Villa aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg, die am Rande des siebzig Meter hohen Gefälles zum Fluss steht; ihr Umriss zeichnet sich schwarz gegen die Sterne ab. Rechts von mir steht die niedrige Mauer vor der fast vertikalen Steigung von Jewish Hill. Eine Meile südlich von hier, dem Verlauf des Steilhangs folgend, sichert die Polizei soeben die Pekannuss-Fabrik als Tatort eines Verbrechens.

Ich klettere über die Mauer und wühle mich durch die Sträucher, dann versenke ich die Hände in das Gras des Hügels und beginne hinaufzuklettern. Als ich mich dem höchsten Punkt nähere, erscheint eine geisterhafte Figur am Rand der Hügelkuppe und schaut auf mich herunter.

Es ist Livy. Ihr Haar flattert im Wind, der vom Fluss aus den Steilhang hinaufweht. Sie trägt eine weiße Bluse, eine taillierte Jacke und weite Hosen, die zu den Knöcheln hin enger werden. Sie beugt sich vor, nimmt meine Hand und zieht mich auf das flache Plateau mit den Grabsteinen, Statuen und Mausoleen.

»Hast du mit der Polizei telefoniert?«, frage ich.

Sie streicht sich eine Haarsträhne aus der Stirn. »Daddy hat ein paar befreundete Cops angerufen. Sie kamen noch bevor ich losfuhr.«

»Wie hat er auf die Nachricht reagiert, dass Presley vielleicht aufkreuzt, um ihn zu töten?«

»Was willst du, Penn?«

»Es hat ihm Todesangst eingejagt, nicht wahr? Livy, dein Vater hat der Polizei alle notwendigen Informationen geliefert, um Presley nach Parchman zu schicken, als wir Kinder waren.«

»Wirklich?« Ein hartes Lächeln spannt ihren Mund. »Gut.«

»Was ich nicht verstehe – warum hat mein Anruf dir keine Angst eingejagt?«

Sie geht an mir vorbei zum Rand des Plateaus. Die Lichter von Vidalia, Louisiana, in einer Meile Entfernung, umrahmen sie wie einen Marmorengel zwischen den Grabsteinen. »Warum sind wir hier, Penn? Was ist das große Rätsel?«

»Du bist es.«

Sie dreht sich wieder zu mir. »Ich bin das Rätsel?«

»Du bist das Rätsel meines Lebens. Aber jetzt verstehe ich dich.«

In ihren Augen flackert etwas, das Faszination sein könnte – oder Angst. »Ach, wirklich? Das musst du mir genauer erklären.«

»Ich weiß, wer Jennys Vater ist.«

Sogar in der Dunkelheit kann ich sehen, wie sie erstarrt. Sie wendet sich ab; dann dreht sie sich mit hoch erhobenem Kinn wieder zu mir. »Woher weißt du das? Hat er es dir gesagt?«

»Mir gesagt? Gott, nein. Er hasst mich. Warum sollte er es mir sagen?«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich kann das nicht glauben. Ich kann nicht glauben, dass du es weißt. Es ist so … erbärmlich.«

»Ich weiß, dass es schlimm ist, Livy. Mir ist klar, dass ich nie verstehen kann, wie es war – wie es ist – an deiner Stelle zu sein.«

»Wie kannst du es wissen, wenn er dir nichts gesagt hat? Niemand weiß es. Er weiß es noch nicht einmal. Nicht soweit ich …«

»Dein Vater weiß nichts von Jenny?«

Sie blinzelt. »Dad? Natürlich weiß er es. Aber er hat keine Ahnung, wer der Vater ist.«

In meinem Kopf dreht sich alles, als ich versuche, mir über ihre Worte klar zu werden. »Livy, wer ist Jennys Vater?«

»Du hast gerade gesagt, du weißt es.«

»Nehmen wir an, ich wüsste es nicht.«

Jetzt ist sie misstrauisch. »Wenn du es nicht weißt, werde ich es dir nicht sagen.«

»Livy …«

»Was glaubst du denn, wer es ist?«

Ich gehe einen Schritt auf sie zu, doch sie bewegt sich rückwärts auf den Hang zu. Als ob sie wüsste, was ich gleich sagen werde. Als ob sie von diesem Hügel hinunterfliegen könnte, falls ich es wagte, die Wahrheit auszusprechen. »Leo ist Jennys Vater, nicht wahr?«

Sie starrt mich an, als hätte sie nicht richtig gehört. Dann schließt sie die Augen und verbirgt ihr Gesicht in den Händen.

»Du musst nichts sagen«, sage ich sanft. »Du …«

»Sei still, Penn. Bitte, halt den Mund. Du könntest noch etwas Dämlicheres sagen als gerade eben.«

»Was?«

Sie nimmt die Hände vom Gesicht. Sie weint nicht, sondern starrt mich mit einer Art morbider Neugier an. »Hast du wirklich gedacht, mein Vater hätte mich vergewaltigt?«

Ihre Stimme ist fest, aber das könnte auch die Stärke des Leugnens sein, nicht die der Wahrheit. »Ich glaube es immer noch. Ich kann mir nur nicht erklären, wie er dich im Alter von achtzehn Jahren noch zwingen konnte …«

Ein bitteres Lachen. »Das ist ganz einfach. Er hat es nicht getan. Himmel! Erst beschuldigst du meinen Vater des Mordes, und jetzt Inzest? Wie krank bist du eigentlich?« Sie streckt mir ihre Handflächen entgegen. »Womit habe ich das verdient?«

»Ich sage dir, womit du das verdient hast. Du sagtest, du wolltest eine gemeinsame Zukunft mit mir, und dann bist du verschwunden. Du hast keinen Finger gerührt, um zu verhindern, dass dein Vater versucht hat, meinen Dad zu ruinieren, und du hast dein Leben weitergeführt, als wäre nichts von alldem je passiert.«

»Mein Gott, Penn. Wir waren Kinder! Bist du immer noch nicht erwachsen geworden? Nach zwanzig Jahren?«

»Bist du es denn? Du bist hinter mir hergelaufen, als wäre ich die verlorene Liebe deines Lebens. Du hast versucht, unsere Vergangenheit auferstehen zu lassen, und mich bei jeder sich bietenden Gelegenheit ins Bett gezogen. Hattest du es nur darauf angelegt, mich von den Ermittlungen gegen deinen Vater abzuhalten?«

Zum ersten Mal blickt sie mich fest an. »Nein.«

»Wenn ich mit meiner Inzest-Theorie so daneben liege, warum hast du das arme Mädchen dann so behandelt? Dass du Jenny zur Adoption freigegeben hast, kann ich ja noch verstehen. Aber sie hatte ein ziemlich beschissenes Leben, und als sie vor deiner Tür stand und dich um ein paar Informationen bat, vielleicht um eine Erklärung, da hast du sie wie Dreck behandelt. Und dein Vater hat noch Schlimmeres getan.«

»Wie kannst du es wagen, mich zu verurteilen! Du weißt nicht das Geringste darüber.«

»Da hast du Recht. Und warum nicht?«

Ihre Augen blitzen im Dunkeln. »Du willst eine Erklärung? In Ordnung. Erinnerst du dich an die Woche nach unserem Schulabschluss? Die Woche, als du mit deinem Dad Schlachtfelder besichtigt hast?«

»Ich erinnere mich.«

»Ich hatte noch zwei Wochen Zeit bis Radcliffe. Die Abschlusspartys waren immer noch im Gange. Alle betranken sich so wild, wie sie es vor dem Abschluss nie getan hatten. Jemand aus dem Süden der Stadt schmiss eine Party auf einem der Sandhügel hinter der Papierfabrik. Es war eine wilde Fete. Wir jagten mit Autos durch den Sand, ein paar Leute schossen mit Pistolen, und alle badeten nackt. Ein Wagen fiel sogar in den Fluss. Du warst nicht in der Stadt, also wurde ich den ganzen Abend angemacht. Ray Presley war dort und behielt mich für Daddy im Auge, wie immer. Irgendwann kam die Polizei. Ray setzte mich in seinen Truck und sprach mit einem der Cops, um mich an der Straßensperre vorbeizubringen.«

Sie dreht sich zum Fluss, und der Wind trägt den größten Teil ihrer Stimme davon. »Ich war so betrunken wie noch nie im Leben und beschloss, ein kleines Spiel zu spielen. Ray beobachtete mich die ganze Zeit. Er machte mich nervös. Ständig lauerte er in meiner Nähe wie ein böser Schatten. Und ich hörte dauernd diese Geschichten … dass er Menschen umgebracht hatte, im Gefängnis war und andere Dinge. Auf jeden Fall habe ich ihn aufgezogen … habe ihn gefragt, ob er wirklich jemanden getötet hatte, und er gab es zu. Ich fragte ihn, was es für ein Gefühl sei, wie das Gefängnis war und so etwas. Dann sagte ich ihm, dass ich immer diese Geschichte gehört hatte, er habe das größte Ding in der ganzen Stadt … du weißt schon. Er fuhr weiter, aber ich konnte sehen, dass meine Worte Wirkung auf ihn hatten, und er umklammerte das Lenkrad ganz fest. Also sagte ich, hey, ist es wahr oder nicht? Und er sagte, es gibt nur einen Weg, das herauszufinden. Es war wie eine Art Mutprobe, weißt du? Also sagte ich, okay, lass mich sehen.«

Das Begreifen trifft mich wie ein Schlag in den Solarplexus. »Livy …«

Sie hebt die Hand; sie will diese Geschichte auf jeden Fall zu Ende erzählen. »Also macht er seinen Gürtel auf und holt ihn heraus. Beim Fahren. Und es stimmte wirklich. Die Geschichten stimmten tatsächlich. Ich weiß, dass es ekelhaft klingt … Ray Presley. Was für ein Widerling. Aber er war damals erst fünfunddreißig. Jünger als wir jetzt. Also reizte ich das Spiel noch weiter aus. Ich wollte ihn noch ein bisschen verrückter machen, noch ein bisschen geiler, um ihm heimzuzahlen, dass er mich so viele Male angegafft hatte. Es war das Dümmste, das ich je getan habe. Er bog von der Lower Woodville Road ab und fuhr direkt in den Wald. Ich wusste sofort, dass jetzt alles außer Kontrolle geriet, aber ich wusste nicht, wie ich mich noch herauswinden konnte. Ich dachte … du weißt schon, einfach ruhig bleiben, ihn mich küssen und berühren lassen, um es hinter mich zu bringen und aus der Sache rauszukommen. Eine Minute später hatte er mir das Kleid hochgezerrt und vergewaltigte mich.«

»Du musst mir das nicht erzählen.«

Sie dreht sich zu mir, und in ihren Augen glitzern Tränen. »Ich glaube, beim ersten Mal wurde ich ohnmächtig. Ich wachte später auf … und es passierte noch einmal, diesmal außerhalb des Wagens. Ich schrie, und er stopfte mir das Kleid in den Mund. Es war ein Gefühl, als würde man gleichzeitig erwürgt und von innen zu Tode geknüppelt. Als es vorbei war, stiegen wir wieder in den Truck, aber Presley fuhr nicht los. Er war völlig durchgedreht. Er dachte wahrscheinlich, dass mein Vater ihn umbringen würde, also saß er einfach da, überlegte, was er tun sollte. Er saß zwanzig Minuten lang da, während ich ihn anschrie und versuchte auszusteigen und wegzurennen. Dann tat er es noch einmal. Da wusste ich, dass er verrückt war. Ich meine – dreimal in einer Stunde, das ist einfach nicht normal für einen fünfunddreißig Jahre alten Mann.«

Das Déjà-Vu ist beinahe unerträglich. Livy und ich saßen einst im Dunkeln, während sie mir erzählte, wie sie bei einem Date von einem Highschool-Footballspieler vergewaltigt worden war. Zwanzig Jahre später ist der Zusammenhang ein anderer.

»Es tut mir leid. Ich hatte keine Ahnung. Darauf wäre ich nie gekommen.«

»Ist das nicht eine ergreifende kleine Geschichte?« Die Tränen laufen ihr jetzt die Wangen hinunter. »Ray Presley, der stolze Vater meines ersten und einzigen Kindes.«

Ich möchte sie umarmen, aber wahrscheinlich würde sie mich schlagen, wenn ich sie jetzt berühre.

»Ich konnte nicht glauben, dass ich schwanger wurde«, sagt sie und wischt sich übers Gesicht. »Aber es passierte. Und du findest, ich hätte Jenny mit offenen Armen empfangen sollen.« Mit der übertrieben hysterischen Stimme einer Fernsehmama sagt sie: »Hallo, Schätzchen! Wo warst du mein Leben lang? Komm in Muttis Arme!«

Ihre Stimme lässt mich schaudern. »Jenny hat nichts mit dem zu tun, was Presley dir damals angetan hat.«

»Sie ist diese Nacht für mich! Verstehst du das nicht? Glaubst du, ich könnte sie je anschauen, ohne jede Sekunde dieser Vergewaltigungen noch einmal zu durchleben?«

Ich zucke mit den Achseln und schweige. Ich bin keine Frau. Ich kann es nicht wissen. »Als ich dir sagte, dass Presley kommen würde, um deinen Vater zu töten, sagtest du, du hoffst es.«

»Ich würde ihn ohne zu zögern erschießen«, sagt sie mit flacher Stimme. »Wie ich eine Kakerlake zertrete.«

»Ich wusste, dass es etwas in der Art war. Etwas Finsteres.«

»Finster? Die ganze Sache ist so teuflisch, dass ich kotzen könnte.«

»Und du hast deinem Vater nie gesagt, dass Presley dich vergewaltigt hat?«

Ein Schatten von Scham legt sich über ihr Gesicht. »Nein. Schließlich hatte ich die ganze Sache angefangen. Ich hätte natürlich lügen und behaupten können, er hätte mich aus heiterem Himmel angegriffen, aber es ist sehr schwer, meinen Vater zu belügen. Er ist in dieser Hinsicht beängstigend. Er sieht die Unehrlichkeit in den Menschen.«

»Vielleicht, weil er selbst so unehrlich ist.«

»Hör auf, Penn.«

»Aber er wusste, dass du schwanger warst. Irgendwann hat er’s erfahren.«

Sie nickt. »Meine Schwester hat es ihm gesagt. Sie war drei Jahre zuvor schwanger geworden, und Daddy setzte ihr so lange zu, bis sie abtreiben ließ. Es hat sie fertig gemacht. Unsere Eltern, diese vorbildlichen Katholiken, zwangen sie praktisch zu einem Schwangerschaftsabbruch. Man sollte meinen, dass sie alles getan hätte, um mir zu helfen, meine Schwangerschaft zu verheimlichen. Aber sie hatte sich mir ihr Leben lang unterlegen gefühlt. Ich war diejenige, die etwas Besonderes war, die vergöttert wurde. Meine Schwester wollte ihnen einfach sagen, dass ich genau den gleichen Mist gebaut hatte wie sie.«

»Warum, in Gottes Namen, hast du das Kind bekommen, Livy? Unter diesen Umständen …«

»Unter diesen Umständen konnte ich nicht vernünftig denken! Nach der Vergewaltigung war ich so fertig, dass ich eine Woche früher nach Radcliffe fuhr. Zwei Monate später, als ich mit Sicherheit wusste, dass ich schwanger war, dachte ich über eine Abtreibung nach. Aber dann plapperte meine Schwester, und im nächsten Augenblick stand mein Vater in Cambridge und versuchte, mich zu einer Abtreibung zu zwingen. Du weißt, wie wir sind, mein Vater und ich. Die schlichte Tatsache, dass er versucht hat, mich zu zwingen, reichte aus, dass ich mich geweigert habe, besonders nach all seinen Lippenbekenntnissen zum katholischen Glauben. Aber darüber hinaus gab die Schwangerschaft mir eine Chance, die ich nie zuvor hatte. Sie bot mir die perfekte Entschuldigung, das Muster zu durchbrechen, das noch vor meiner Geburt für mein Leben angelegt worden war. Ich wusste nicht, was ich wollte, aber ich wusste, dass ich nicht vier Jahre an der Ole Miss verbringen wollte, in einer Schwesternschaft, die sich aus Mädchen zusammensetzte, die Modemarketing studierten und auf der Suche nach einem Ehemann waren.«

»Danke, dass du es mir rechtzeitig gesagt hast, um meine Pläne zu ändern.«

Ein kurzer Blick der Reue. »Das tut mir leid. Ich habe dir nie gesagt, dass du dort hingehen sollst.«

»Nein. Du hast nur davon gesprochen, wie wundervoll es wäre, wenn wir beide dort sein könnten. Und ich kann nicht glauben, dass du deine Eltern in dem Glauben gelassen hast, dass ich dich geschwängert hatte. Das hast du doch, oder nicht? Das war der Grund für all das Leid, das danach kam.«

Sie atmet tief ein und seufzt. »Ja, da hast du wohl Recht.«

»Du hattest nicht den Mut zuzugeben, dass du Ray Presley so gereizt hast, dass er dich vergewaltigte, aber es machte dir nichts aus, mich als Vater deines Kindes hinzustellen.«

»Penn, du verstehst das nicht. Als Ray mich in dieser Nacht nach Hause fuhr, drohte er mir. Er sagte, er würde meine Mutter umbringen, wenn ich meinem Vater erzählte, was passiert war.«

»Deine Mutter?«

»Er wusste, dass es mir egal war, was mit mir selbst geschah. Ray sagte, mein Vater würde ihn vielleicht umbringen, wenn er mich verletzte, aber für den Tod meiner Mutter würde er ihm sogar danken. Und auf gewisse Weise … ich hatte das Gefühl, er könnte Recht haben. Daddy war schon damals meiner Mutter gegenüber ein Mistkerl.«

Eine Woge der Scham durchflutet mich, Scham, dass ich Livy für egoistisch und oberflächlich genug hielt, ohne Grund meine Familie für etwas bezahlen zu lassen, das die Schuld von jemand anderem war. Aber die Scham verfliegt schnell wieder. Sogar jetzt verbiegt Livy die Wahrheit.

»Du lügst. Ich meine nicht, was die Drohung betrifft. Ich bin sicher, dass Presley dir gedroht hat. Aber es war dir nie egal, was mit dir selbst geschah. Du selbst warst dir immer schon wichtiger als alle anderen. Und ich glaube auch nicht, dass du dich vor Rays Drohung gefürchtet hast, jedenfalls nicht lange. Er hatte eine Heidenangst vor deinem Vater, und auf gewisse Weise ist das immer noch so. Und als Leo beschloss, sich an meinem Vater zu rächen, hättest du etwas dagegen tun können. Du hättest nur sagen müssen, Daddy, es war nicht Penn. Aber das hast du nicht getan. Du wusstest, warum er diesen Fall annahm, und du hast nie ein Wort gesagt, ihn davon abzuhalten.«

»Da war es schon zu spät. Ich war in Virginia und …«

»Ich flog dorthin, um dich zu sehen! Und du sagtest kein einziges Wort. Du hast kein Rückgrat, Livy. Das wusste ich bis zu diesem Moment noch gar nicht.«

»Wahrscheinlich habe ich wirklich kein Rückgrat. Nicht, wenn es um die großen Dinge im Leben geht.«

»Genau wie dein Vater. Er wollte den Tod eines Mannes, aber er hatte nicht den Mumm, diesen Mann selbst zu töten. Er war Bezirksstaatsanwalt und sorgte aus reiner Profitgier dafür, dass ein unschuldiger Mann ermordet wurde.«

»Das ist Schwachsinn.«

»Glaubst du wirklich? Na, morgen wirst du eines Besseren belehrt. Dein Vater und Ray Presley sind für einen der ruchlosesten Morde verantwortlich, die mir je untergekommen sind, und J. Edgar Hoover deckte deinen Dad, um deinen Großvater bei Laune zu halten. Damit die beiden im Wahlkampf 1968 weiterhin Nixon unterstützten.«

»Was faselst du da?«

»Schon gut.«

Ihr Gesicht hat einen merkwürdigen Ausdruck angenommen. »Ich bin ihm einmal begegnet. Hoover, meine ich. Als ich ein kleines Mädchen war. Oben in Jackson mit meinem Vater.«

»Oh, ja, sie waren dicke Kumpels. Und die Wurzel ihrer Freundschaft war der Mord an Del Payton.«

Sie schüttelt den Kopf, als wäre ich hoffnungslos verrückt.

»Morgen bei Sonnenuntergang wird dein Vater des Mordes angeklagt, wenn es ihm nicht gelingt, meinen Zeugen zu töten. Und das versucht er mit aller Macht, glaub mir.«

»Wovon redest du da?«

»Dein Vater und John Portman haben letzte Nacht versucht, mich zu ermorden.«

Sie schüttelt den Kopf. »Du lügst.«

»Habe ich dich je belogen, Livy? Jemals? Dein Vater mordete 1968 für Geld und Macht, und er wird es jetzt wieder tun, um sich zu retten. Nur darum ging es ihm immer schon. Er hat jedes erdenkliche Geschäft ins Rollen gebracht, von Fabrikansiedlungen bis Hinterzimmer-Adoptionen. Alles ist für ihn Geld.«

Livy ist still geworden. »Was meinst du mit Hinterzimmer-Adoptionen?«

»Ach, komm. Das kann dir doch nicht neu sein. Ich habe die Buchführung über die privaten Adoptionen gesehen, die er im Laufe der Jahre vermittelt hat. Es waren ungefähr zwanzig Stück, und eine davon war deine. Jennys, meine ich. Und er hat eine Menge Geld damit verdient. Für diese Zeit, jedenfalls.«

Sie streckt die Hand aus und berührt meinen Arm. »Sag mir, wovon du sprichst.«

»Weißt du wirklich nichts davon? Erinnerst du dich an die Unterlagen, die Leo und du letzte Woche aus seiner Kanzlei geholt habt? Die er verbrennen wollte?«

»Ja.«

»Es war ein Stück Papier dabei, auf dem seine durch Adoptionen erzielten Gewinne aufgelistet waren. Für deine strich er fünfunddreißigtausend Dollar ein. Eine der höchsten Summen, die für ein Baby auf dieser Liste bezahlt wurden. Ich nehme an, dass er einen Spitzenpreis wollte, weil das Baby aus seinem Gen-Pool kam.«

Sämtliches Blut ist aus ihrem Gesicht gewichen.

»Schau es dir an, wenn du es mir nicht glaubst. Ich habe die Liste in meiner Brieftasche, seit Jenny mir ihre Geschichte erzählt hat. Ich dachte, es wäre unser Kind, das man weggegeben hat.«

»Zeig sie mir.«

Ich hole meine Brieftasche hervor und fische das gelbe Blatt Papier aus dem Rechnungsfach. Livy schnappt es mir weg und hält es hoch, um es im blauen Schein der Laterne auf der anderen Straßenseite zu lesen. Ihr Gesicht liegt im Schatten, aber nach ein paar Augenblicken beginnt das Papier in ihrer Hand zu zittern.

»Dieser Scheißkerl«, murmelt sie. »Dieses Schwein.«

»Glaubst du immer noch, dass ich lüge?«

»Dass er aus meinem Leiden noch Profit schlägt …«

»Ich bezweifle, dass er darüber nachgedacht hat. Geldverdienen gehört zu seinem Wesen. Alles, das durch seine Hände ging, musste Gewinn abwerfen. Du solltest das besser wissen als jeder andere.«

Endlich schaut sie auf. In ihren Augen liegt jetzt nichts als der Wunsch nach der Wahrheit. Das sind die Augen, die ich in der Highschool kannte. »Glaubst du wirklich, mein Vater hat den Mord an Del Payton angeordnet?«

»Es ist keine Frage des Glaubens. Ich weiß es.«

»Kannst du es beweisen?«

»Wenn meine Zeugen lebend in den Gerichtssaal kommen, ja.«

Sie faltet das Blatt langsam zusammen. »Ich werde etwas tun, das du vielleicht nicht glauben wirst. Ich werde es tun, weil ich nicht glaube, dass mein Vater Del Payton getötet hat. Ich kann es nicht glauben. Aber wenn sich herausstellt, dass er schuldig ist, werde ich ihn nicht schützen.«

»Wovon redest du?«

»Die Unterlagen, die du für deine Verteidigung beantragt hast, Geschäftsbücher und all das …«

»Ja.«

»Du hast die bereinigten Versionen. Es gibt noch einen weiteren Satz Akten. Einen, von dem niemand weiß. Nicht die Steuerbehörde, niemand.«

Mein Herz schlägt schmerzhaft in meiner Brust. »Ist dir klar, dass das Zurückhalten dieser Unterlage vor Gericht …«

»Ein Kapitalverbrechen ist? Ich erzähle dir das nicht, damit du mir den Pfadfinder-Eid sagst. Aber bevor ich dir anvertraue, wo diese Akten sind, musst du mir etwas versprechen.«

»Was?«

»Jegliche Beweise illegaler Aktivitäten, die nicht unmittelbar mit dem Tod von Del Payton zu tun haben, vergisst du sofort wieder.«

»Livy …«

»Diese Bedingung ist nicht verhandelbar.«

»In Ordnung. Einverstanden. Wo sind die Akten?«

Sie beißt sich auf die Unterlippe, muss gegen den tief verwurzelten Instinkt ankämpfen, die Geheimnisse ihrer Familie zu wahren. »Seit ich ein kleines Mädchen war, bewahrt Daddy seine … brisanten Dokumente in einem großen Safe unter dem Boden seines Arbeitszimmers auf. Er nannte ihn Kartoffelkoje, was auch immer das bedeutet. Wenn er irgendetwas vor dir versteckt, ist es dort drinnen.«

»Wie kann ich dort hineinsehen? Er ist heute Abend zu Hause?«

»Er ist wahrscheinlich jetzt oben. Die letzten Tage mit Mutter waren ein einziges Auf und Ab. Er ist wahrscheinlich bei ihr, um sie mit Darvocet- und Prozac-Cocktails zu füttern.«

»Was ist mit den Cops, die er angerufen hat?«

»Die werden dich nicht genauer anschauen, wenn ich dich hineinfahre.«

Sie scheint ehrlich zu sein. Aber es ist Zorn, der sie jetzt antreibt. Ihre Beziehung zu ihrem Vater war stets von Extremen geprägt; Liebe und Hass vermischen sich zu einem Etwas, das sich zu schnell ändert, um es analysieren zu können. Um den geheimen Safe in Leo Marstons Arbeitszimmer zu sehen, muss ich zurück nach Tuscany fahren. Und in Tuscany, heute Nacht, könnte Leo mich töten und der Polizei erzählen, was immer er möchte. Er könnte mich sogar von einem der Cops umbringen lassen. Mein einziger wirklicher Schutz wäre die Frau, die vor mir steht.

»Bist du sicher, dass du das willst?«, frage ich.

Sie faltet das Papier zur Hälfte, dann noch zweimal, bis es ein winziges Rechteck ist, das sie zwischen die Knöpfe ihrer Bluse und in ihren BH schiebt. Ihre Augen leuchten vor Entschlossenheit.

»Noch nie im Leben war ich mir einer Sache so sicher.«

38

Das Grundstück von Tuscany liegt im Dunkeln. Ich habe den zerschossenen Maxima meiner Mutter eine Viertelmeile entfernt an einer Tankstelle geparkt und bin mit Livy im Fiat zu dem Anwesen gefahren. Als wir uns dem Tor näherten, nahm sie eine Fernbedienung aus ihrer Handtasche und drückte einen Knopf, und das verriegelte Tor öffnete sich. Das war vor zwanzig Sekunden. Wir hätten die Lichter der Villa schon längst sehen müssen.

»Livy …«

»Ich weiß. Ich habe sie noch nie so gesehen. Die Flutlichter sind sonst immer an.«

»Ich sagte dir doch, dass er Angst vor Presley hat.«

»Schau«, sagt sie und deutet auf ein schwaches Licht hoch oben zwischen den Bäumen. »Sie sind im dritten Stock, in Mutters Zimmer.«

Ich taste nach dem Griff der Pistole in meinem Hosenbund. Ikes Waffe.

Ein dünner Lichtstrahl schneidet durch die Dunkelheit und verharrt auf der Windschutzscheibe von Livys Auto. Ich will die Waffe ziehen; dann aber streifen unsere Scheinwerfer über eine schwarze Polizeiuniform.

Livy fährt langsamer und hält.

Der Polizist kommt zum Fenster auf der Fahrerseite und leuchtet mit der Taschenlampe auf Livys Brust, um ihren Augen das direkte Licht zu ersparen.

»Guten Abend, Miss Marston. Alles in Ordnung?«

»Ja. Mein Freund und ich gehen auf einen Drink hinein. Haben Sie etwas Verdächtiges gesehen?«

»Nein, Madam. Gar nichts.«

»Warum sind alle Lichter aus?«

»Ihr Dad möchte vermeiden, dass jemand durch die Fenster schießt.«

»Ich verstehe.«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Bill und ich kümmern uns um alles.«

»Das beruhigt mich sehr.« Sie wirft ihm ein gekünsteltes Lächeln zu, dann kurbelt sie das Fenster hoch und fährt weiter.

Plötzlich taucht Tuscany vor uns auf wie ein gespenstischer Palast im Mondlicht, umringt von hohen Eichen und dunklen Magnolien. Livy fährt auf die Hinterseite der Villa und parkt in einer kleinen Garage.

»Hier gibt es einen neuen Eingang«, sagt sie. »Zur Speisekammer.«

Sie schließt die Tür auf, nimmt meine Hand und führt mich schnell durch das gewaltige Haus: Speisekammer, Küche, Frühstückszimmer, Salon, Wohnzimmer. Das Innere ist in Dunkelheit gehüllt, aber duch den Klang unserer Schritte und die Art und Weise, wie die Luft sich bewegt, wird der Eindruck von viel Platz, hohen Decken und breiten Türen vermittelt. Livy hält mich auf, indem sie ihre Hand gegen meine Brust legt, dann öffnet sie eine Tür, späht hinein und zieht mich hindurch.

Leos privates Arbeitszimmer sieht aus, als hätte man es chirurgisch aus einem englischen Herrenhaus entfernt, nach Amerika verschifft und im Inneren von Tuscany pedantisch rekonstruiert. Allein die Holzvertäfelung muss hunderttausend Dollar wert sein. Livy legt ihre Handtasche auf den Schreibtisch und deutet auf einen Buchara-Teppich auf dem Fußboden davor.

»Da.«

Auf dem Teppich steht ein Klubsessel. Als ich ihn verschiebe, hält sie meinen Arm fest und schaut mir in die Augen. »Denk an dein Versprechen.«

»Wusstest du schon immer, dass dein Vater ein Betrüger ist?«

Sie blickt mich geringschätzig an. »Mein Vater hat eine Wissenschaft daraus gemacht, auf der Linie zwischen Legalität und Verbrechen zu balancieren. Genauso, wie viele andere Geschäftsleute auch. Auf diese Art wird man reich.«

»Durch diese Adoptionen, zum Beispiel?«, sage ich leise. »Lass uns nicht vergessen, warum wir hier sind.«

»Du bist so verdammt selbstgerecht. Du musst in einem Jahrzehnt, die du als Jurist arbeitest, doch auch ein paar Ecken abgekürzt haben.«

»Ich war Staatsanwalt, Livy. Ich blieb immer auf der richtigen Seite der Linie, von der du sprichst.«

»Du hast dir niemals die Arbeit erleichtert, indem du ein entlastendes Beweisstück verlegt hast, um es vor der Verteidigung zu verbergen?«

»Niemals.«

»Ich nehme an, du hast auch nie deine Frau betrogen.«

»Tut mir leid. Warum sehen wir uns nicht die Unterlagen an?«

Sie schaut mich noch einen Moment intensiv an, dann lässt sie die Hand auf den Klubsessel fallen und zieht ihn vom Bucharateppich. Ich rolle den Teppich zusammen und lehne ihn an Leos Schreibtisch.

Wo der Teppich lag, umrahmen Bodenbretter eine Falltür von etwa einem Quadratmeter Größe. Livy holt eine kleine Metallstange mit einem Haken vom Schreibtisch. Im Knien lässt sie den Haken in eine Öffnung gleiten, die ich nicht sehen kann, und klappt die Falltür zurück. Unter ihr kommt die Stahltür eines Bodensafes zum Vorschein.

Livy beugt sich über das Kombinationsschloss und überlegt einen Augenblick; dann dreht sie es nach links, nach rechts, und wieder nach links. »Er hat die Kombination seit Jahren nicht verändert«, sagt sie, als sie aufsteht.

Ich hocke mich hin, um den schweren Griff am Safe zu bewegen, doch Ikes Waffe drückt sich in meinen Magen, und ich lege sie neben Livys Handtasche auf den Schreibtisch. Dann entriegle ich den Safe und ziehe die schwere Tür auf.

Im Safe ist eine Sammlung mit Samt bezogener Schmuckkästchen, Aktien, Bargeld, Goldmünzen, braunen Umschlägen und Computerdisketten. Ein Quadratmeter wertvollster Bodenschätze.

»Wie viel Zeit haben wir?«, frage ich und greife nach den Umschlägen.

»Vielleicht fünf Minuten, vielleicht die ganze Nacht.«

»Du solltest nach oben gehen und mit deinen Eltern sprechen. Dann könnte ich sicher sein …«

»Ich bleibe hier.«

Die Umschläge sind dick und mit handgeschriebenen Etiketten versehen. Es ist Leos Handschrift. Nachdem ich mich in der Redaktion durch die Berge von Material gekämpft habe, erkenne ich sie so mühelos wie meine eigene. Auf einem Etikett steht: STEUER ’94 – BEI DER STEUERPRÜFUNG NICHT VORLEGEN. Auf einem anderen: LANDBESITZ ÜBER DRITTE. Auf einem dritten: KONTO GRAND-CAYMAN-STIFTUNG.

»Das hat nichts mit Del Payton zu tun«, sagt Livy über meine Schulter.

Vielleicht nicht. Aber dieses Material könnte Leo Marston vermutlich für ein paar Jahre ins Gefängnis bringen und ihn einen beträchtlichen Teil seines Vermögens kosten. Widerwillig lege ich die Umschläge beiseite und suche weiter. Es gibt noch weitere Off-Shore-Konten, Aufzeichnungen über verdeckte Anteile an Ölfeldern und einem Dutzend anderer Unternehmen. Ich bin kurz davor, die Akten zugunsten der Computerdisketten zu vernachlässigen, als mir eine Aufschrift entgegenleuchtet, als wäre sie in Neon geschrieben. Sie besteht nur aus einem Wort: EDGAR.

In diesem Umschlag befindet sich ein großer Stapel persönlicher Briefe, die alle mit dein Edgar unterschrieben sind. Der erste beginnt mit den Worten: Lieber Leo, in der Angelegenheit der Nixon-Fonds, sei bitte versichert, dass ich deine Arbeit auf diesem Gebiet als beispielhaft betrachte und als persönlichen Gefallen mir gegenüber zu schätzen weiß. Nixon hat seine Eigenheiten, aber er ist ein guter Mann, und wir verstehen uns. Die Aussicht auf einen Muskie oder einen McGovern im Weißen Haus darf auch nicht einen Augenblick lang erwogen werden …

Das hölzerne plopp einer entkorkten Weinflasche lenkt meinen Blick vom Safe ab. Livy hat eine Flasche Rotwein aus Leos Kirschholz-Bar genommen und mit einem silbernen Korkenzieher geöffnet.

»Tun wir so, als wäre es unsere verlorene Flasche«, sagt sie zynisch.

Sie nimmt zwei Waterford-Kelchgläser aus der Bar, füllt sie bis zum Rand und hebt eines der Gläser an die Lippen. Sie trinkt einen großen Schluck und reicht es dann an mich weiter. Auf ihrer Oberlippe ist ein roter Fleck zurückgeblieben, aber sie wischt ihn nicht ab. Sie schaut mir einfach beim Trinken zu. Ich kann ihren Gesichtsausdruck nicht deuten. Der Wein ist herb auf meiner Zunge, sauer. Sie nimmt das Glas wieder, leert es, dann stellt sie es neben die Flasche und setzt das zweite Glas an den Mund. Die Hälfte des Weins verschwindet in drei Schlucken.

Sie ist aufgebrachter, als ich dachte.

Ich drehe mich wieder zum Safe und blättere schnell durch die Hoover-Briefe, auf der Suche nach einer Erwähnung von Del Payton, John Portman oder Dwight Stone. Die meisten Briefe stammen aus den Siebzigern, nachdem die geheime Beziehung schon gut eingespielt war, und handeln von politischen Angelegenheiten.

»Gibt es hier einen Computer?«, frage ich mit Blick auf die 3,5-Zoll-Floppies.

»In der Schreibtischschublade ist ein Laptop.«

Ich greife gerade nach den Disketten, als Livys Weinglas neben mir auf dem Boden zerspringt.

»Da kommt jemand!«

So schnell ich kann, lege ich die Umschläge zurück in den Safe – alle bis auf die Edgar-Papiere – und schließe die Stahltür.

»Der Teppich«, zischt Livy.

Während ich den Teppich auseinander rolle, schließt sie die Falltür und springt zur Seite. Ich schiebe den Teppich genau in dem Augenblick an seinen Platz, als jemand am Türknauf rüttelt.

»Wer ist da drin?«, fragt eine gedämpfte Stimme.

Es ist Leo.

Livy drückt mir den Umschlag in die Hand. »Wenn du diese Akte willst, solltest du lieber etwas damit tun. Schnell.«

Leo hämmert gegen die Tür. »Wer ist da drin?«

»Ich bin es, Dad. Ich komme.«

Ich öffne meinen Gürtel, schiebe den Umschlag hinten in meine Hose, und ziehe das Hemd wieder darüber. Dann schließe ich den Reißverschluss und den Gürtel. Währenddessen öffnet Livy die obersten drei Knöpfe ihrer Bluse und zerzaust ihr Haar.

»Wir müssen dafür sorgen, dass es echt aussieht«, sagt sie und zieht mein Gesicht an ihres. Ihr Kuss ist leidenschaftlich, verzweifelt, angeheizt von Zorn und Wein und von Gott weiß was sonst noch. Ich erröte heftig; Schweiß tritt mir auf die Stirn. Meine Sinne sind immer noch verwirrt, als Livy zur Tür geht und aufschließt.

»Weshalb ist die Tür abgeschlossen?«, fragt Leo.

»Ich bin nicht allein.«

Leo schiebt seinen einsneunzig großen Körper ins Zimmer und dreht den Kopf zu mir herum. Seine harten Züge werden schlaff vor Fassungslosigkeit.

»Was, zur Hölle, geht hier vor sich?«

»Penn und ich haben uns unterhalten.«

»Unterhalten.« Leo trägt immer noch einen Anzug, obwohl er seinen Schlips abgelegt hat. »Knöpf dir die Bluse zu, Olivia.«

Livy denkt nicht daran, ihrem Vater zu gehorchen; stattdessen tritt sie zurück und macht so den Weg zwischen ihm und mir frei.

»Ich kann nicht glauben, dass du diesen Bastard in unser Haus gebracht hast«, sagt Leo, und seine Augen sind fest auf die meinen gerichtet. »Ich verlange eine Erklärung.«

»Denk dir eine aus. Egal welche.«

Ihr geringschätziger Tonfall lenkt Leos Blick für einen Moment von mir ab. »Sprich nicht in diesem Ton mit mir, junge Dame.«

»Ich spreche mit dir, wie es mir passt.«

Das scheint Leo aus der Fassung zu bringen. Livy spielt nicht die Rolle seiner Lieblingstochter. »Was ist hier eigentlich los?«, fragt er. »Was hat Cage dir erzählt?«

»Was könnte er mir denn erzählt haben? Hast du mir etwas verheimlicht?«

»Natürlich nicht.«

»Nein?« Sie greift in ihre Bluse und zieht das Blatt Papier hervor, das ich ihr gegeben habe. Sie faltet es auseinander und reicht es ihm schweigend.

Leo starrt es mehrere Sekunden an; dann schaut er auf. Sein Blick ist leer. »Was ist das?«

»Denk darüber nach«, sagt Livy, die Arme vor der Brust verschränkt.

Sein Gesicht zeigt Verwirrung. Er sieht aus, als hätte er seit der Warnung, dass Presley auftauchen könne, schon ein paar Drinks genommen. »Warum ersparst du mir diesen Ärger nicht?«

»Die Adoption«, sagt Livy mit toter Stimme.

»Deine Adoption?«

»Ja.«

»Was ist damit?«

»Du hast Geld dafür genommen.«

Leo zuckt die Achseln. »Na und?«

»Fünfunddreißigtausend Dollar.«

»Damit konnte ich für ein ganzes Jahr deine Studiengebühren an der Universität von Virginia bezahlen.«

Sie sperrt den Mund auf. »Bezahlen … du hast mein Baby verkauft, um meine Studiengebühren zu bezahlen?«

»›Mein Baby?‹« Leos Gesicht wird weicher, als er den Schmerz seiner Tochter spürt. »Liebling, du wolltest dieses Kind nicht. Ich habe versucht, dich zu einer Abtreibung zu überreden, aber du warst dagegen. Die Adoption war deine Entscheidung, deshalb verstehe ich nicht, was dagegen spricht …«

»Dein eigen Fleisch und Blut zu verkaufen?« Jetzt lodern ihre Augen vor Zorn. »Als ob du das verdammte Geld gebraucht hättest!«

»Respektlosigkeit steht dir nicht, Olivia.«

»Respektlosigkeit? Wie wäre es mit Obszönität? An meinem Leid noch Geld zu verdienen … obszöner geht es wohl nicht. Ich war für dich nichts weiter als ein Gewinn-Verlust-Posten. Studiengebühren von den Einnahmen für ein ungewolltes Baby begleichen! Wen kümmert das schon, nicht wahr?«

Leo streckt die Hand nach ihr aus. »Liebling …«

»Versuch gar nicht erst, dich zu rechtfertigen«, sagt sie kalt und weicht zurück.

Sein mitfühlender Blick verschwindet. »Ich muss gar nichts rechtfertigen. Du hast Mist gebaut, und ich habe ihn aus der Welt geschafft. Es war der einzige große Fehler, den du je begangen hast, aber mit diesem einen Fehler hast du fast alles zerstört, was später kam.« Er wendet sich mir zu. »Dank diesem Penner.«

»Lassen Sie mich da raus«, sage ich zu ihm. »Sie haben seit zwanzig Jahren ein falsches Bild von mir.«

»Wie das?«

Livy sieht mich an und schüttelt den Kopf.

»Fragen Sie Ihre Tochter.«

»Was meint er damit, Livy?«

»Ich weiß nicht, was er meint.«

Leos Blicke schweifen durchs Arbeitszimmer, über die Weinflasche auf der Bar, seine Bücherregale und schließlich den Schreibtisch, wo sein Blick auf der Sig-Sauer verharrt, die neben Livys Handtasche liegt. Er steht näher an der Waffe als ich, und er weiß, dass ich gerade daran denke.

»Du warst derjenige, der mich gewarnt hat, dass Ray Presley mich angeblich töten will, nicht wahr, Cage?«

»Das stimmt. Ich habe Ihnen einen Gefallen getan.«

»Ich glaube, du hast gelogen.« Er streckt einen Finger in meine Richtung. »Ich glaube, dass du hier eingebrochen bist, um nach irgendwelchen Beweisen zu suchen. Und ich glaube, dass ich das Recht auf meiner Seite habe, wenn ich dir deinen verdammten Schädel wegpuste.«

Er nimmt die Sig-Sauer und geht um den Schreibtisch herum.

»Presley hat heute Abend Ike Ransom erschossen«, sage ich rasch. »Er hat versucht, auch mich zu töten, aber ich bin davongekommen, indem ich ihn auf Sie gehetzt habe. Ich erzählte ihm, Sie hätten ihn bei Ihren Deals mit Hoover ans FBI verraten.«

Leos Wange zuckt. »Du lügst immer noch. Du versuchst, meine Tochter gegen mich auszuspielen.« Er dreht sich zu Livy um. »Die Verhandlung ist schon morgen, und er ist verzweifelt. Er benutzt dich.«

Ein dunkles Licht leuchtet in Livys Augen. »So wie du mich gegen ihn benutzt hast?«

Leo ist kein guter Schauspieler, und sein gespieltes Erstaunen wirkt beinahe komisch.

»Sofort nach meiner Ankunft«, sagt sie, »wurde mir klar, warum du mich gebeten hattest, zu dir zu kommen. Was ich für dich tun sollte. Das Traurige ist, dass ich es tun wollte. Ich dachte, Penn könnte all die Fehler auslöschen, die ich gemacht hatte. Ich dachte, der Tod seiner Frau wäre Schicksal. Dass man uns eine zweite Chance gegeben hätte.«

»Das ist ganz normal«, sagt Leo mit besänftigender Stimme. »Aber er hat dich ausgenutzt, Liebling. Um was hat er dich gebeten?«

»Nichts. Er liebt mich. Er hat mich immer geliebt.« Ihr Lächeln ist voller Ironie und Selbstekel. »Und er hat mehr Integrität als wir beide zusammen.«

Leo schnaubt. »Erspar mir das Süßholzgeraspel. Musstest du ihn hierher bringen? Konntest du nicht in ein Hotel gehen?«

»So wie du es immer getan hast?«

»Olivia …«

»Sag nichts. Geh einfach zurück in dein Zimmer. Kümmere dich um Mutter. Lieber spät als nie.«

Statt zur Tür zu gehen, starrt Leo mich mit dem überlegenen Blick an, den ich aus den Amtszimmern von einem Dutzend Richter kenne. »Die Verhandlung ist morgen«, sagt er gebieterisch. »Ich gebe dir eine letzte Gelegenheit, das Gesicht zu wahren und dieser Stadt zu helfen. Ruf dein Püppchen von der Zeitung an und sorg dafür, dass sie eine Entschuldigung veröffentlicht, was deine Vorwürfe gegen mich angeht. Eine umfassende Entschuldigung von dir – und eine Gegendarstellung. Wenn es morgen um diese Zeit gedruckt ist, werde ich die Klage fallen lassen.«

Sein Angebot erstaunt mich. Dafür kann es nur einen Grund geben: Er hat Angst.

»Was ist?«, sagt Leo. »Du solltest zugreifen, solange du die Gelegenheit hast. Das Angebot gilt sechzig Sekunden.«

»Dwight Stone ist am Leben«, denke ich laut. »Und weder Sie noch Portman können ihn finden.«

Sein Gesicht bleibt ausdruckslos. »Fünfzig Sekunden.«

Eine niederträchtige Freude erfasst mich. »Sie können sich dieses Angebot in den Hintern stecken. Morgen …«

Wir alle drehen uns um, als wir ein Geräusch an der Tür hören.

Ray Presley steht im Arbeitszimmer und richtet seinen Revolver, der aussieht wie eine .357er Magnum, auf Leos Brust. Er hat seine Pyjamahose gegen eine Levi’s, Redwing-Boots und ein schwarzes Westernshirt getauscht. Nur die John-Deere-Mütze ist noch dieselbe. Die Wolfsaugen brennen unter dem Mützenschirm, genau wie an dem Tag, als ich die .38er meines Vaters von ihm kaufte.

»’n Abend, Richter«, sagt er.

Presley sieht aus, als hätte er seit unserer letzten Begegnung zehn Pfund abgenommen. Er ist immer noch drahtig und zäh, aber er wirkt irgendwie kleiner, unbedeutender. Es übersteigt beinahe meine Vorstellungskraft, mir auszumalen, wie dieser Mann Livy vergewaltigt hat; er sieht jetzt so schrecklich viel älter aus als sie. Trotzdem hat Livy sich an die Wand gedrückt wie ein verängstigtes Kind, das versucht, sein eigener Schatten zu werden.

»Ich bin nicht bewaffnet, Ray«, sagt Leo hinter seinem Schreibtisch, aber ich sehe, dass er Ikes Sig-Sauer im Rücken hält.

»Wirf die Sig auf den Boden, Richter«, sagt Presley wie ein tadelnder Vater. »Ich hab sie in deiner Hand gesehen, als ich reinkam.«

Marston ist zu klug, den Versuch zu machen, die Waffe zu heben und zu feuern, bevor Ray auf den Abzug drücken kann. Er wirft ihm die Pistole vor die Füße.

»Ich habe auch die Jungs draußen gesehen«, sagt Presley, und seine Stimme ist beinahe freundlich. »Du wusstest, dass ich komme, nicht wahr?«

»Ray …«

»Wenn irgendjemand sich bewegt, ist es für ihn das letzte Mal«, sagt Presley mit einem kurzen Blick auf mich. »Wenn ich ziele, dann treffe ich auch.«

»Wie Ike Ransom?«, frage ich.

Er lächelt. »Hat der Nigger noch was gesagt, bevor er starb?«

»Genug.«

»Hast du es darauf angelegt, umgebracht zu werden, College-Junge?«

»Leck mich, Ray.«

Das Lächeln verschwindet. »Ich bin hierher gekommen, um einen Menschen zu töten, aber ich kann genau so gut drei erschießen – und fast ebenso schnell.« Er gestikuliert in Livys und meine Richtung. »Ihr zwei kommt her. Stellt euch vor mich hin, mit dem Rücken zu mir.«

Ich bewege mich langsam, versuche meine Chancen abzuschätzen, an Livys Handtasche – und die Waffe – zu gelangen, bevor Ray mich erwischen kann. In diesem Augenblick wäre es glatter Selbstmord. Aber wenn ich näher herankommen kann …

Livy und ich stehen Schulter an Schulter vor dem Schreibtisch und blicken auf Leo. Presley ist genau hinter uns. Seine Hand tastet meine Beine hinauf, um meine Hüfte herum und meinen Oberkörper hoch.

»Rühr mich ja nicht an«, sagt Livy mit einer Stimme, die Alkohol gefrieren lassen könnte.

Doch Presley muss sie berührt haben, denn sie wirbelt plötzlich herum und schlägt ihn so fest ins Gesicht, dass er auf den Fersen zurücktaumelt.

»Livy!«, ruft Leo. »Mach keine Dummheiten!«

Presleys harsches Lachen füllt das Zimmer, als Livy keuchend vor Wut von ihm wegtritt. Wenn sie an ihre Handtasche will, muss ich sie aufhalten. Presley kann eine Ohrfeige mit einem Lachen hinnehmen, aber wenn jemand nach einer Waffe greift, wird er ihn töten.

»Ray?«, sagt Leo bedächtig. »Dieser Junge hat nichts gegen uns in der Hand. Er kann uns nicht mit Del in Verbindung bringen.«

Presley schnaubt. »Er kann dich nicht mit Del in Verbindung bringen. Mich schon. Aber das macht nichts. Dieser Besuch hat nichts mit dem toten Nigger zu tun. Hier geht es um dich und mich, Richter.«

Leo spielt den Verwirrten. »Ich verstehe nicht, Raymond.«

Presley reißt seine Waffe hoch, als er beim Vornamen genannt wird, was einst ein Zeichen von Freundschaft gewesen sein muss. »O doch. Du hast mich ans FBI verraten, während du dich weiter im Geld gesuhlt hast. Du hast mich zu deinem gottverdammten Sündenbock gemacht.«

Marstons Augen schweifen für einen kurzen Augenblick zu mir. Sein Blick ist nicht wütend, sondern voller Entschlossenheit. Leo ist zuerst und vor allem ein Überlebender, und er will auch diesmal überleben. Wenn das bedeutet, dass er sich kurzfristig mit mir verbünden muss, um eine unmittelbare Bedrohung zu beseitigen, wird er nicht zögern.

»Außer mir hat niemand in diesem Zimmer eine Vorstellung, was fünf Jahre Knast bedeuten«, sagt Presley. »Fünf Jahre, die ich nie zurückbekommen werde. Und jetzt brauche ich diese Jahre. Du musst dafür bezahlen, Richter.« Er fingert am Auslöser der Pistole und zielt ein Stück höher, auf Leos Kopf. »Und dafür gibt es nur eine Währung.«

Marston bleibt ruhig. »Ray, du hast auf eigene Veranlassung auf diese FBI-Jungs geschossen. Hoover verlangte einen Preis, und das warst du. Geschäftskosten, mein Sohn. Du verstehst das. Du wurdest zu sieben Jahren verurteilt, und ich habe dich nach fünf rausgeholt. Das hat mich einiges gekostet. Willst du mich dafür umbringen?«

Presleys Wangenmuskeln zucken vor Wut, und die Waffe zittert in seiner Hand. »Es hat dich einiges gekostet? Du könntest eine halbe Million auf den Kopf hauen und würdest es nicht mal merken. Du würdest das Geld in ein paar Monaten wieder reinholen. Aber Zeit? Die kann man nie zurückbekommen. Mach deinen Frieden mit Gott, Richter. Und tu es schnell.«

»Ray!«, rufe ich, um ihn abzulenken. »Wenn Sie ihn erschießen, werden Sie jede Stunde, die Ihnen noch bleibt, hinter Gittern verbringen.«

Presley lacht. »Sofern ich lange genug bleibe, um verhaftet zu werden. Was nicht der Fall sein wird. Morgen Abend bin ich in Mexiko, und niemand kann mich aufhalten. Ich kenne Wege hinein und heraus, von denen die illegalen Einwanderer nicht mal was ahnen.«

»Ich verstehe, warum Sie ihn töten wollen. Ich würde ihn selbst gern erschießen. Aber wie ich es sehe, seid ihr schon quitt.«

Er wirft mir einen unsicheren Blick zu. »Was meinst du?«

»Ich meine, ich habe gerade herausgefunden, was Sie ihm 1978 angetan haben.«

»Dem Richter was angetan?«

Ich nicke in Livys Richtung. »Nun, eigentlich ihr. Aber das ist schließlich fast das Gleiche, stimmt’s? Auf jeden Fall gibt es dem Richter das Recht, Sie zu erschießen, wenn irgendetwas einem Mann dieses verdammte Recht gibt!«

»Halt den Mund«, zischt Livy.

Presley schwenkt die Pistole langsam in meine Richtung, hält dann aber inne und zielt wieder auf Marston.

»Was soll das, Cage?«, fragt Leo. »Wovon sprechen Sie?«

»Sagen Sie es ihm, Ray.« Immer weiter den wunden Punkt berühren.

Presley tritt einen Schritt näher an Marston heran, aber er feuert nicht. Ich glaube, er will, dass Marston die Wahrheit erfährt, bevor er stirbt.

»Kennen Sie ein Mädchen namens Jenny Doe?«, frage ich Leo.

»Bitte«, bettelt Livy.

»Ich bin ihr begegnet«, sagt Leo.

»Wissen Sie, wer ihr Vater ist?«

Seine Augen blitzen vor Wut. »Du bist das, du Pisser.«

»Tut mir leid, Richter. Ich wusste nie, dass das Mädchen existiert, und ich bin ganz bestimmt nicht ihr Vater.«

»Wer ist es dann?«

»Der Mann, der gerade die Waffe auf Sie richtet.«

Leo blinzelt. Livy ist blass geworden. Doch Presleys Gesicht ist eine seltsame Mischung aus Staunen und Hass. Offensichtlich wusste er bis zu diesem Augenblick nichts über Jenny Doe.

»Du und ich haben ein Kind?«, sagt er mit Blick auf Livy.

»Olivia?«, sagt Leo ruhig.

»Sag es ihm, Livy«, dränge ich sie.

»Er hat mich vergewaltigt«, sagt sie einfach. »Als ich achtzehn war, hat Ray mich dreimal in einer Nacht vergewaltigt, und ich wurde schwanger.«

»Das ist eine verdammte Lüge!«, brüllt Presley. »Sie wollte es, Richter. Sie hat mich die ganze Zeit gereizt, hat herumgemacht wie eine läufige Hündin, hat mir zwischen die Beine gefasst. Sie hat mir in dieser Nacht gesagt, dass sie es will!«

»Livy?«, sagt Leo noch einmal.

Die bloße Tatsache, dass er fragt, verrät mir, dass Leo glaubt, Presleys Geschichte könnte wahr sein. Auch Livy weiß das. Ihre Lippen sind fest zusammengepresst, die Nasenflügel gebläht. Sie starrt einen Moment lang ins Leere, ist allein mit ihren Dämonen. Dann schaut sie ihren Vater mit vollkommener Aufrichtigkeit an.

»Er hat mich vergewaltigt, Dad. Ich hätte es dir damals schon sagen sollen, aber ich hatte zu viel Angst. Er sagte, er würde Mutter töten, wenn ich ihn verriete. All die Jahre ließ ich dich in dem Glauben, Penn wäre der Vater. Er ist es nicht. Er war es.«

Leos Gesicht durchlebt ein Dutzend unterschiedlicher Emotionen, von denen nur einige wenige zu deuten sind, bis sich schließlich nur noch Wut auf seinem Gesicht spiegelt. Glühende, lodernde Wut, eine natürliche Reaktion für einen Vater – aber da ist noch mehr. Ray Presley hat Leo über dreißig Jahre lang gedient, Dinge für ihn erledigt, die zu dreckig waren, als dass sein Herr sich die Hände damit beschmutzen konnte. Aber welches Band zwischen den beiden Männern auch bestand, Presley blieb stets ein Dienstbote. Ein bezahlter Handlanger. Die Tatsache, dass er die Klassengrenzen überschritt – und zwar bis in das tatsächliche Fleisch und Blut des Marston-Stammbaums –, beleidigt Leo wahrscheinlich mehr als die eigentliche Vergewaltigung.

Seine Kiefermuskeln bewegen sich mahlend, und in seinen blaugrauen Augen brennt ein beängstigendes grelles Leuchten.

»Du verdammter weißer Abschaum«, sagt er, und jedes seiner Worte trieft vor Verachtung. »Du hast mein kleines Mädchen angefasst? Ich werde dir den Hals brechen wie einen Stock.«

Presley wedelt die Pistole vor Leo hin und her wie ein Mann, der einem Vampir ein Kruzifix vorhält.

»Du Mistkerl! Mich verpfeifen – nach allem, was ich für dich getan habe? Ich habe deine Schlampe von Tochter gevögelt, na und? Glaubst du, ich war der Erste? Sie hat ihren Körper wie Bonbons verteilt, und Gott weiß, was sie getan hat, nachdem sie diese Stadt verließ. Wie der Vater, so die Tochter, nehme ich an.«

Zu meinem Erstaunen explodiert Leo daraufhin nicht, sondern scheint sich stattdessen zu beruhigen. Er legt die Hände auf die Schreibtischschublade. »Wie viel wird es kosten, dich freizukaufen, Ray? Damit du nach Mexiko fährst und nie wiederkommst?«

»Mehr als du hast, Richter.«

»Ich habe sehr viel.«

»O ja. Aber nicht genug, um dein Leben zu kaufen. Diesmal nicht.«

Leo greift in die Schublade und tastet darin. Sein Unterkiefer sinkt herab.

Presley lächelt finster und macht einen Schritt nach vorn. »Wonach suchst du, Richter? Hast du was verloren?«

Leo erstarrt, die Hand in der Schublade. Sein Gesicht hat jede Farbe verloren. Es ist das Gesicht eines Tieres: ein Raubtier, das von einem größeren in die Ecke gedrängt wurde.

Presley greift mit der linken Hand in eine Tasche und holt die Derringer hervor, mit der Leo mich bedroht hat, bevor Kelly ihn aufhielt. »Du bist zu berechenbar, Richter.« Er richtet die Derringer auf Livy, die zu seiner Linken steht, und streckt den Arm mit der .357er aus, die auf Leos Kopf zeigt.

Er will schießen.

Die einzige Waffe, die ich zur Hand habe, ist die halbleere Weinflasche auf der Bar hinter mir. Presleys Aufmerksamkeit ist zwischen den Menschen aufgeteilt, die er als seine unmittelbarsten Bedrohungen empfindet. Er denkt wahrscheinlich, dass es mir nicht einmal etwas ausmachen würde, würde er Leo erschießen. Ich rufe mir das Bild der Flasche vor Augen, wie ich sie zuletzt sah, greife mit der rechten Hand hinter mich und entspanne die Finger, sodass ich die Flasche nicht aus Versehen von der Bar werfe.

Meine Fingerspitzen berühren das kühle Glas.

Meine Hand umschließt den Flaschenhals.

Würde Presley wieder Livy anschauen, könnte ich die Flasche werfen. Er würde sie erst sehen, wenn es zu spät ist. Ich konzentriere mich auf Livy, richte die volle Kraft meines Willens darauf, ihr stumm mitzuteilen, was ich will. Und tatsächlich finden ihre Augen die meinen, und sie versucht, meine Gedanken zu lesen. Als sie mich anschaut, deute ich mit dem Kopf ganz leicht in Rays Presleys Richtung.

Presley richtet den Abzug der .357er auf Leos Kopf, und der bekommt es nun doch mit der Angst zu tun. »Ray … bitte. Bitte, tu es nicht.«

Presley verzieht angeekelt den Mund.

Livy sagt: »Unsere Tochter sieht genauso aus wie du, Ray.«

Presleys Profil verschwindet, als er zu ihr schaut, und in einer einzigen flüssigen Bewegung werfe ich die Flasche. Der Aufprall der schweren Glaskeule schleudert Ray nach vorn, und er fällt mit dem Oberkörper auf den Schreibtisch.

Irgendwie gelingt es ihm, immer noch beide Waffen festzuhalten. Ich springe nach vorn und hämmere mit beiden Fäusten auf seinen Kopf ein – ich denke dabei an Livy, wie sie unter ihm lag und brutal vergewaltigt wurde. Während ich auf ihn eindresche, sehe ich Leos riesige Hände, die Presleys infusionsvernarbte Handgelenke packen und die mit gewaltiger Kraft auf den Schreibtisch drücken.

Presley betätigt den Abzug der Derringer.

Leo zuckt zusammen, als hätte ihn eine Hornisse gestochen, aber er sieht weniger verletzt als verärgert aus. Er hämmert seine riesige Rechte auf Presleys linkes Handgelenk, nimmt ihm die Derringer aus den erschlafften Fingern und wirft sie zu Boden. Mit seiner anderen Hand zerrt er die .357er aus Presleys Rechter.

Presley versucht sich vom Schreibtisch hochzustemmen, doch mein gesamtes Gewicht drückt ihn nieder.

Leo setzt Presley die Mündung der .375er an die Stirn.

»Lass ihn aufstehen, Cage.«

Ich verpasse Presley noch einen letzten Hieb und trete zurück. Trotz der Schläge an den Kopf richtet er sich auf wie ein taumelnder Boxer, der nur von einem Gedanken beherrscht wird: Bleib auf den Beinen.

Leo zieht seine Jacke so weit auf, dass ein Blutfleck auf der rechten Seite seines Hemdes sichtbar wird, doch er betrachtet die Wunde nicht einmal genauer. »Das wirft ein Problem auf«, sagt er, und die Wut ist aus seiner Stimme verschwunden. Er ist schon dabei, im Kopf auszurechnen, wie Rays Tat die morgige Verhandlung beeinflussen wird. »Cage, du und ich sollten versuchen …«

Er hält inne, als Livys Stimme ertönt. Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, sie sagte »Ray?« – im vertrauten Tonfall einer Geliebten. Presley dreht sich vom Schreibtisch in Richtung ihrer Stimme. Seine Augen sind glasig, aber immer noch neugierig.

»Ich wollte, dass du das hier siehst.«

Dann hebt sie Ikes Sig-Sauer und schießt ihn in die Brust.

Ray setzt sich auf Leos Schreibtisch, als wollte er dort ein wenig nachdenken. Dann senkt er den Blick und reißt die Augen auf, als er die dicke rote Flüssigkeit sieht, die in deprimierend regelmäßigem Rhythmus aus seiner Brust pulsiert.

Livy steht da und hält die Automatik mit steifen Armen vor sich ausgestreckt. Aus dem Lauf der Pistole quillt Rauch, so wie in einem alten Western. Livy sieht nicht im Geringsten erschreckt aus; im Gegenteil, sie scheint über einen zweiten Schuss nachzudenken. Bevor sie noch einmal feuern kann, springe ich vor und schnappe ihr Handgelenk. Sie leistet keinen Widerstand, als ich ihr die Waffe wegnehme.

»Schließ die Tür ab, Cage«, befiehlt Leo hinter seinem Schreibtisch. »Beeil dich.«

Obwohl ich nicht weiß, warum, gehorche ich, ohne zu zögern.

»Die Wachen werden jede Sekunde hier sein«, sagt er. »Ich habe Ray erschossen. Verstehst du? Er ist hier eingebrochen und hat versucht, mich zu töten, worauf ich ihn erschossen habe.« Leos Augen sind voller väterlicher Sorge. »Wirst du das bestätigen?«

»Machen Sie Witze? In solchen Fällen kann man nicht lügen. Nicht heutzutage.«

Seine Augen blicken mich mit hypnotischer Intensität an. »Hör zu, Cage. Wir können einander morgen bei der Verhandlung in Stücke reißen. Aber wenn dir je etwas an meiner Tochter gelegen hat, hilf mir jetzt, sie zu beschützen.«

»Sie können die Schuld nicht auf sich nehmen. Das wissen Sie doch. Es gibt Nitrat-Tests … hundert Dinge.« Ich blicke auf Ray, der trotz seines fürchterlichen Blutverlusts immer noch auf dem Schreibtisch sitzt. »Abgesehen davon lebt er noch.«

Leo kommt zu mir und nimmt mir die Sig-Sauer aus der Hand. Bevor ich fragen kann, was er vorhat, tritt er drei Schritte von Ray zurück, zielt auf dessen Kopf und pustet ihm das Hirn raus. Presley fällt rückwärts über den Schreibtisch und landet mit dem Kopf in der Ecke.

»Jetzt ist er tot«, sagt Leo und schaut mich mit einem so beiläufigen Blick an, dass ein Psychopath wie Arthur Lee Hanratty dagegen wie ein Pfadfinder wirkt. »Soviel zu deinen Nitrat-Tests.«

Plötzlich erschüttert ein Sperrfeuer von Faustschlägen die Tür des Arbeitszimmers.

»Richter Marston«, brüllt eine Männerstimme. »Richter! Ist alles in Ordnung?«

»Cage?«, fragt Leo ruhig, die Sig-Sauer immer noch in der Hand. »Sind wir uns einig?«

Ich schaue Livy an, die sich in einem plötzlichen Schockzustand zu befinden scheint. Dann betrachte ich Ray Presley, den Mann, der den Mord an Del Payton organisierte und Ike Ransom damit lebendig begrub … der Ike schließlich erschoss und wahrscheinlich auch Ruby Flowers tötete. Der das Mädchen, das ich liebte, im Alter von achtzehn Jahren vergewaltigte und uns damit für ewig trennte.

»Einverstanden«, sage ich leise.

Die Polizisten hämmern immer noch gegen die Tür und schreien. Leo durchquert das Arbeitszimmer, öffnet die Tür und winkt sie herein. Die zwei Uniformierten betreten den Raum mit gezogenen Waffen.

»Ihr kommt ein bisschen zu spät, Jungs«, sagt Leo und deutet auf den Toten hinter dem Schreibtisch. »Er ist an euch vorbeigekommen.«

Die Cops starren mit offenem Mund die Leiche auf dem Fußboden an. Ohne seine John-Deere-Mütze sieht Presley wie ein hundert Jahre alter Mann mit drei Augen aus.

»Himmel noch mal«, sagt einer der Polizisten beinahe ehrfürchtig. »Ist das nicht Ray Presley?«

»Ich will verdammt sein, wenn er’s nicht ist«, sagt sein Partner. »Sie hatten Recht, Richter.«

»Gut, dass ich auf sein Erscheinen vorbereitet war«, sagt Leo. »Er kam zum Schuss und traf mich in den Knorpel. Aber ich habe ihn voll erwischt. Ruf besser den Chief an, Billy, damit wir diesen Mist klären können. Ich muss morgen früh im Gericht sein.«

Der Polizist namens Billy geht um den Schreibtisch herum, um Ray von nahem zu untersuchen, aber Leo sagt: »Warum benutzt du nicht das Telefon im Flur?«

Billy bleibt stehen. »Natürlich, Richter.«

»Wenn ihr mit dem Chief gesprochen habt, kommt ihr zurück und schafft dieses Stück Abfall hier raus.«

Billy beißt sich auf die Lippe. »Nun ja … es ist ein Tatort, Richter. Wir dürfen nichts anrühren. Sie wissen das.«

»Es ist ein viel größeres Verbrechen, dass dieser Bastard meinen Buchara-Teppich vollblutet.«

»Äh …«, sagt Billys Partner, der mich und Livy draußen angehalten hat. »Geht es Ihrer Tochter gut?«

»Es geht ihr gut«, sagt Leo, obwohl Livy wie eine Statue neben der Tür steht. »Sie ist ein bisschen zart besaitet. Das viele Blut, Sie wissen schon.«

Ein absurdes Lachen entschlüpft meinen Lippen. Livy ist ungefähr so zart besaitet wie ein Büffeljäger.

Nachdem Billy und sein Partner das Arbeitszimmer verlassen haben, geht Leo wieder hinter seinen Schreibtisch und setzt sich auf seinen Stuhl. »Penn«, sagt er, und es ist das erste Mal seit zwei Jahrzehnten, dass er mich beim Vornamen nennt. »Penn, es war falsch, dass ich dich in all den Jahren verantwortlich gemacht habe für das, was Livy passiert ist. Das weiß ich jetzt.«

»War das der Grund dafür, dass Sie meinen Vater verklagt haben?«, frage ich, um sicher zu gehen. »Wegen mir?«

Er nickt. »Das war ebenso falsch von mir. Es ist sehr schwer, das nach so langer Zeit zu akzeptieren. Ich nehme an, Livy trägt letztlich die Verantwortung.« Er sieht mich mit väterlichem Blick an. »Du rufst dein Mädchen in der Zeitung an und sagst ihr, sie soll diese Entschuldigung drucken. Wir beenden diese Sache wie Gentlemen und ersparen der Stadt einen Haufen Dreck.«

»Vielleicht würde ich es tun«, sage ich leise. »Wenn Sie ein Gentleman wären.«

Seine Augen werden schmal.

»Aber da Sie ein unmoralischer, heuchlerischer, herzloser Bastard sind, tue ich es nicht. Morgen werden Sie wegen Mordes ersten Grades an Del Payton angeklagt.«

Ich drehe mich um und gehe zur Tür.

»Wiedersehen«, sage ich und berühre Livys Hand. »Denk nicht weiter über Presley nach. Du hast der Welt einen Gefallen getan. Ich werde alles genau so erzählen, wie dein Dad es will.« Ich drücke ihre Hand, dann halte ich inne und küsse sie leicht auf die Wange.

Sie schweigt zuerst, aber als ich mich entferne, sagt sie: »Penn, ich kann dich diese Unterlagen nicht mitnehmen lassen.«

»Was?«, sagt Leo, und seine Stimme ist voller Misstrauen. »Welche Unterlagen?«

»Ich habe ihm deinen Safe gezeigt. Ich war wütend. Penn, bitte, gib mir den Umschlag. Ich kann dir nicht helfen, meinen Vater zu vernichten. Nicht so. Nicht nach allem, was geschehen ist.«

Meine Hand legt sich auf den Türknauf. Ich frage mich, wie weit sie gehen wird, um mich aufzuhalten.

»Sie wird dich nicht erschießen, Cage. Aber ich.«

Ich weiß nicht, ob Leo mich in den Rücken schießen würde oder nicht. Aber ich habe eine kleine Tochter, die zu Hause auf mich wartet, und ich werde ihre und meine Zukunft nicht auf die Ehre von Leonidas Marston setzen.

Ich drehe mich um, knöpfe mein Hemd auf, ziehe die Hoover-Akte unter dem Hosengürtel hervor und werfe sie in seine Richtung. Mit einem flatternden Geräusch verteilen sich die Briefe über Schreibtisch und Fußboden. Ich will bereits gehen, beuge mich dann aber nieder und hebe die heruntergefallene Weinflasche vom Buchara auf. Sie hat den Zusammenprall mit Presleys Schädel überlebt, obwohl der größte Teil des Weins ausgelaufen ist. Ich schaue zurück zu Livy, drehe die Flasche um und gieße den Rest des Weins auf den Schreibtisch; die rote Flüssigkeit fließt über Hoovers persönliche Schreiben an Leo.

»Tun wir so, als wäre es unsere verlorene Flasche«, sage ich zu Livy. »Ihr beide seid wie füreinander geschaffen.«

Ich greife nach dem kupfernen Türknauf, öffne die Tür und gehe in den Flur. Als Letztes höre ich Leos Stimme, die mir nachruft:

»Wir sehen uns vor Gericht.«

39

Eine Stunde, bevor der Verleumdungsprozess gegen Penn Cage mit der Auswahl der Geschworenen begann, sperrte die Polizei die Straßen rund um das Gerichtsgebäude für Fahrzeuge. Die Fernseh-Übertragungswagen waren bereits durchgelassen worden – mindestens acht, obwohl nur CNN und der »schwarze« Fernsehsender aus Jackson in den Gerichtssaal dürfen.

Richterin Franklins Entscheidung, in ihrem Gerichtssaal Kameras zuzulassen, ist ein Meilenstein in der Rechtsprechung von Mississippi; diese Entscheidung hatte die Richterin in ihrem vorgerichtlichen Erlass sorgfältig verteidigt. Franklin wies nicht nur darauf hin, dass es sich bei Marston gegen Cage um einen Zivilfall handle und darüber hinaus beide Parteien mit der Fernsehübertragung der Verhandlung einverstanden seien, sondern bemerkte auch, dass sich das Interesse der Allgemeinheit am Payton-Mord – dem Kern dieser Verhandlung – im Augenblick auf einem solchen Höhepunkt befinde, dass das »Fenster in den Gerichtssaal«, das die Nachrichtenkamera darstelle, erheblich zur öffentlichen Wahrnehmung einer fairen und unparteiischen Rechtsprechung beitragen könne.

Die Straßensperren der Polizei konnten die Menschenmengen vor dem Gerichtsgebäude nicht verringern. Caitlins Zeitungsartikel über den Tod von Ike Ransom und Ray Presley hatte die Stadt elektrisiert. Schwarze Familien legten unter den Eichen auf dem nördlichen Rasen Decken aus und ertrugen klaglos die gelegentlichen Schauer, die seit dem Morgengrauen vom Himmel prasselten. Die Weißen standen größtenteils auf dem südlichen Rasen und kauerten sich unter Schirmen zusammen. Es war keine klare Aufteilung nach Hautfarben, denn an den Rändern der beiden Gruppen gab es Vermischungen, aber im Großen und Ganzen war eine Trennung zwischen Schwarz und Weiß entstanden. Polizeibeamte schlenderten durch die Menge, um bei verbalen Angriffen, die unter diesen Umständen nur allzu leicht zu Gewalttätigkeiten ausarten konnten, sofort einschreiten zu können.

Nichts von alledem berührte mich, als ich das Gerichtsgebäude betrat, flankiert von zwei Deputys. Ich konnte an nichts anders denken als an Dwight Stone. Abgesehen von dem rätselhaften gestrigen Anruf, der Caitlin darüber informierte, dass Stones toter FBI-Partner bei der Verhandlung zugegen sein würde, hatte ich nichts weiter gehört. Heute Morgen hatte Caitlin eine Meldung von einer Nachrichtenagentur bekommen, nach der in den Bergen bei Crested Butte in Colorado vier nicht identifizierte Männer tot aufgefunden worden waren. Das bestärkte mich in der Hoffnung, dass Stone unseren Zusammenstoß am Fluss zumindest überlebt hatte, aber seither waren viele Stunden vergangen. Ich versuchte mehrmals, seine Tochter anzurufen, hatte aber kein Glück. Dwight Stone schien vom Erdboden verschluckt zu sein.

In einer Stadt mit über sechshundert Häusern aus der Zeit vor dem US-Bürgerkrieg, darunter mehr als sechzig Villen, sollte man annehmen, dass der Gerichtssaal eine architektonische Pracht ist: geräumig, mit hohen Decken, eichenvertäfelt und sanft nach Zitronenöl duftend. Tatsächlich aber sind die Gerichtssäle von Natchez, die im zweiten Stock des 1818 erbauten und mehrmals erweiterten Gerichtsgebäudes liegen, im Vergleich mit denen in Houston klein und überraschend funktionell.

Im Bezirks-Gerichtssaal gibt es sieben Bankreihen für Zuschauer und weitere sechs auf einer Galerie, die heute vor allem von den CNN- und WLBT-Kamerateams belagert wird. Von der hinteren Tür aus gesehen, stehen die Geschworenenbänke an der rechten Wand; die Tür zum Geschworenenzimmer befindet sich in der hinteren rechten Ecke. Der Zeugenstand ist rechts vom Tisch des Richters und – seltsamerweise – ein wenig nach hinten versetzt und an der hinteren Wand befestigt. Der Richterstuhl steht auf einem Podium in der Mitte, von dem die Tische für den Gerichtsschreiber und Gerichtssekretär im rechten Winkel in den Saal hineinragen. Der Gerichtsschreiber sitzt rechts, der Gerichtssekretär mit seinem Assistenten links. Auf der linken Seite, hinter dem Tisch des Gerichtssekretärs, gibt es einen großen freien Bereich für Beweisstücke. Die Tische der Anwälte stehen dicht hinter der Absperrung, nicht weit von den Tischen des Sekretärs und des Schreibers entfernt; das Podium steht neben dem rechten Tisch. Den einzigen Hauch von Südstaaten-Atmosphäre verbreiten die weißen Kapitelle der dorischen Säulen, die durch die Fenster hinter der Richterbank zu sehen sind, und die verästelten Eichenzweige hinter ihnen; sie verleihen dem ansonsten geschlossenen Saal eine unerwartete Luftigkeit. Und dann ist da noch eine Uhr an der Wand. Symbolträchtigerweise hat sie keine Zeiger und erinnert mich an Carson McCullers düsteren, überwältigenden Roman. Sie würde sich in diesem seltsamen und tragischen Fall, der uns heute hierher geführt hat, sehr zu Hause fühlen.

Als ich den Gang entlang zu meinem Tisch gehe, trifft es mich wie ein Schlag ins Gesicht. Auf der Klägerbank, neben Leo Marston und Blake Sims, sitzt Livy Marston Sutter. Sie schaut nicht zu mir auf, doch jede flüchtige Hoffnung, Livy könnte nur zur moralischen Unterstützung hier sein, wird von ihrer Erscheinung Lügen gestraft. Von ihrem straff zurückgebundenen Haar über ihr maßgeschneidertes marineblaues Kostüm bis hin zu den Prada-Schuhen ist sie Zentimeter für Zentimeter Anwältin. Jede Bewegung ist präzise, jede Geste berechnet, und sie strahlt eine Selbstsicherheit aus, mit der sie die Blicke aller auf sich zieht und sowohl bei den Männern wie auch den Frauen den Wunsch erweckt, ihre Aufmerksamkeit und Anerkennung zu bekommen.

Blake Sims wirkt neben ihr beinahe schäbig. Er trägt die traditionelle Uniform eines Ole-Miss-Anwalts: blauer Blazer, weißes Nadelstreifenhemd, gestreifte Krawatte, formelle Khakis und Cordovan-Manschettenknöpfe. Sein Gesicht ist rosafarben und fleischig – es ist das Gesicht des Vorsitzenden eines Studentenbeirats –, und er hat sandblondes Haar und blaue Augen. Je länger ich über Sims nachdenke, umso deutlicher wird mir, warum Leo Livys Anwesenheit wünscht.

Leo selbst sitzt mit gebieterischer Distanziertheit der Richterbank zugewandt. Er ist einen Kopf größer als Blake Sims, und sein kurzgeschorenes, silbernes Haar und seine scharf gemeißelten Züge verleihen ihm das Aussehen eines weisen, aber strengen Richters – was er auch war. Die vier Jahrzehnte, die er auf den Fluren der Macht umhergestrichen ist, haben ihm gut getan. Sein maßgeschneiderter englischer Anzug ist wie für die Fernsehkameras gemacht, und niemand, der ihn heute Morgen sieht, würde vermuten, dass Leo letzte Nacht einen Mann exekutiert hat.

Während ich auf meinen Tisch zugehe, lasse ich den Blick über die Zuschauer wandern, die es geschafft haben, in den überfüllten Gerichtssaal gelassen zu werden. Heute Morgen habe ich mit dem Justizbeamten abgeklärt, dass meine Eltern in Begleitung von Sam Jacobs, Althea und Georgia Payton sowie Del Junior hereingelassen werden. Sie alle sitzen in der zweiten Reihe rechts, hinter meinem Tisch. Die erste Reihe wurde für die zahlreichen städtischen Beamten abgesperrt. Bürgermeister Warren und Bezirksstaatsanwalt Mackey werfen mir böse Blicke zu, wann immer ich in ihre Richtung schaue. Hinter ihnen entdecke ich viele Gesichter aus meiner Jugend; unter ihnen sind auch jene Personen, die mein Leben in den letzten zwei Wochen bevölkert haben. Ex-Polizeichef Willie Pinder. Reverend Nightingale. Einige der Nachbarn, die am Tag des Feuers halfen, Annie zu suchen. Charles Evers. Was mich ernüchtert ist der Gedanke an diejenigen, die heute nicht hier sind. Ruby. Ike. Ray Presley. Dwight Stone.

Ich schüttle meinem Vater über die Absperrung hinweg die Hand und nehme Platz. Gerade als ich beginne, die Notizen durchzusehen, die ich mir letzte Nacht zur Befragung potenzieller Geschworener gemacht habe, berührt jemand meine Schulter. Es ist Caitlin Masters. Zum ersten Mal seit der Cocktailparty hat sie ihre informelle Uniform, Jeans und Bluse, gegen ein Kleid getauscht. Es ist ein blaues, ärmelloses Kleid, das ihren geschmeidigen Körper betont. Die Wirkung ist so umwerfend, dass ich sie einfach nur anstarre.

»Ja, ich hab auch Kleider«, sagt sie, offensichtlich erfreut über meine Reaktion.

»Du siehst fantastisch aus. Irgendeine Nachricht von Stone?«

Sie beißt sich auf die Unterlippe und schüttelt den Kopf; dann klopft sie sich auf die Tasche. »Er hat die Nummer der Zeitung. Ich werde in der Sekunde angerufen, wenn er oder seine Tochter sich melden.«

»Falls er sich meldet. Ist Portman hier?«

»Er ist oben, in einem Zimmer mit fünf FBI-Agenten.« Sie legt mir die Hand auf den Arm. »Halt dich fest. Sie haben auch den Gouverneur da oben.«

»Welchen Gouverneur?«

»Von Mississippi. Er ist hier, um Marstons guten Ruf zu bezeugen.«

Ich spüre, wie mein Gesicht rot wird. »Er steht nicht auf der Zeugenliste.«

Sie wirft mir einen »Komm-zurück-in-die-Wirklichkeit«-Blick zu. »Glaubst du, Richterin Franklin wird den Gouverneur nach Jackson zurückschicken, ohne ihn in den Zeugenstand zu lassen?«

»Verdammt.« Ich kämpfe das Verlangen nieder, mir ein Büschel Haare auszureißen.

»Nimm es nicht so schwer. Afroamerikaner hassen den Gouverneur. Hast du ein bisschen geschlafen?«

Schlaf. Nachdem die Polizei und das Sheriff’s Department sich letzte Nacht damit abgewechselt hatten, mich wegen der Schießereien in der Pekannuss-Fabrik und in Tuscany stundenlang braten zu lassen, traf ich mich mit Betty Lou Beckham und ihrem Mann. Mr. Beckham ist absolut dagegen, dass seine Frau vor Gericht aussagt, aber sie hat es meinem Vater versprochen, und sie hat vor, es durchzuziehen. Wenn man bedenkt, wie peinlich es für sie sein wird, die Umstände zu erklären, durch die sie Zeugin des Verbrechens wurde, vollbringt sie wirklich eine tapfere Tat. Nach meinem Treffen mit den Beckhams ging ich zum Eola Hotel und sprach mit Huey Moak und Lester Hinson, die Kelly sicher aus Baton Rouge hierher gebracht hatte. Als wir fertig waren, verbrachte ich die wenigen Stunden bis zur Dämmerung mit dem Versuch, eine überzeugende Verteidigung gegen Marston aufzubauen, die nicht auf der Zeugenaussage von Dwight Stone basiert.

Ich scheiterte.

»Warte, solange du kannst«, sagt Caitlin und drückt meine Hand. »Wenn Stone am Leben ist, wird er kommen.«

»Glaubst du, Portman wäre hier, wenn die Möglichkeit bestünde, dass Stone auftaucht? Mit Fernsehkameras?«

»Mal nicht so schwarz. Du musst einen Mord beweisen, und darauf verstehst du dich sehr gut. Such deine Geschworenen aus, und vergiss alles andere.«

Sie drückt mir noch einmal die Hand und geht zu den Zuschauerbänken.

Richterin Franklin betritt den Gerichtssaal in einer schwarzen Robe mit weißem Spitzenkragen. Sie sieht ganz anders aus als in der Nacht, als sie in Tuscany Leos Unterlagen konfiszierte. Sie war offensichtlich beim Friseur, und ihr Make-up wirkt fernsehreif. Sie nimmt auf dem Richterstuhl Platz, und der Gerichtsdiener ruft den Saal zur Ordnung. Blake Sims erhebt sich und informiert die Richterin, dass Livy Marston Sutter als Co-Anwältin beauftragt wurde und mit Erlaubnis des Gerichts während der Verhandlung den zweiten Stuhl am Klägertisch einnehmen wird. Richterin Franklin fragt mich zwar, ob ich Einwände habe, aber offensichtlich erwartet sie von mir, dass ich mich füge. Ich könnte darauf hinweisen, dass Livy keine anwaltliche Zulassung für Mississippi hat, aber angesichts ihrer beträchtlichen Gerichtserfahrung – und da Sims als erster Anwalt fungiert –, würden meine Einwände auf ziemlich wackligen Beinen stehen.

Livy sieht mir während der gesamten Geschworenenauswahl – die sich als Überraschung an sich entpuppt – nur einmal in die Augen. Ich war davon ausgegangen, dass ich den Vorteil einer größtenteils schwarzen Jury genießen würde. Berufstätige Weiße benutzen oft ihre Jobs und ihren Einfluss, um die Pflicht zu umgehen, als Geschworene zu fungieren, aber heute Morgen scheinen sie alle beschlossen zu haben, mit dieser Tradition zu brechen. Nicht ein einziger Weißer in der ersten Gruppe der potenziellen Geschworenen versucht, sich vor seinen Bürgerpflichten zu drücken. Die üblichen Entschuldigungen wie Arbeit oder gesundheitliche Probleme werden nicht vorgeschoben, noch werden entfernte Blutsverwandtschaften mit Prozessbeteiligten angeführt. Jeder Geschworene in der Gruppe will einen Sitz in der ersten Reihe.

Blake Sims erledigt die Juryauswahl für Marston; er schreitet auf ziemlich nervtötende Art vor ihrer Bank hin und her, während er die potenziellen Geschworenen über ihren Hintergrund befragt und darüber, was sie aus den Zeitungen wissen. Die meisten geben zu, dass sie etwas über den Fall gelesen haben (wie hätten sie es auch vermeiden können?), behaupten aber, sich bisher keine Meinung über Schuld oder Unschuld einer der Parteien gebildet zu haben. Die meisten von ihnen lügen natürlich. Aber so laufen die Dinge nun einmal. Man kann die menschliche Natur nicht aus einem menschlichen Prozess heraushalten.

Während die Auswahl der Geschworenen voranschreitet, bemerke ich, dass Sims direkte Fragen zu Rassenansichten vermeidet. Zuerst hielt ich es für Umsicht; ich vermutete, dass er wegen der Kameras im Gerichtssaal versuchte, jeden Hauch rassenbezogener Einseitigkeit zu vermeiden. Aber je länger ich ihn seine schroffen Herausforderungen formulieren höre, desto deutlicher wird seine Strategie. Er wittert seine Chance, eine vorwiegend weiße Jury zu bekommen, und hat vor, diese Chance zu nutzen, auch wenn er dafür das Gesetz brechen muss.

Nachdem Sims den vierten schwarzen Geschworenen abgelehnt hat, stehe ich auf und erhebe den ersten Einspruch des Tages. Ich zitiere Batson gegen Kentucky und die Reihe von nachfolgenden Fällen, in denen das Verbot, potenzielle Geschworene aufgrund ihrer Hautfarbe abzulehnen, auch auf Zivilrechtsfälle ausgedehnt wurde. Richterin Franklin gibt meinem Einspruch sofort statt, und Livy blickt zum ersten Mal in meine Richtung. In ihren Augen liegt nicht das geringste Gefühl für mich. Ihr Blick ist einfach nur der des Anwalts der Gegenpartei, der meinen kleinen Sieg in einem Krieg anerkennt, in dem noch viele weitere Scharmützel stattfinden werden, bevor er entschieden ist.

Von diesem Moment verläuft die Geschworenenauswahl schneller als jede andere meiner Karriere. Ich führe meine Befragungen besonnen, wähle nach meiner Intuition aus. Wenn mein mentaler Radar einen Arbeiter ländlicher Herkunft registriert, der von religiösem Fanatismus beherrscht wird, drücke ich den Abzug. Bei einigen Weißen bohre ich etwas tiefer, nachdem ich sie in eine Falle habe laufen lassen, aber die meisten Rassisten finden sehr schnell heraus, wie sie ihre wahre Einstellung verbergen müssen. Nahezu jeder potenzielle Geschworene gibt zu, Leo Marston auf irgendeine Weise zu kennen – zu viele, um sie aufgrund dessen disqualifizieren zu können. Um elf Uhr fünfundvierzig haben wir uns auf zwölf Geschworene (sieben Weiße und fünf Schwarze) und zwei Alternativen geeinigt. Richterin Franklin zieht sich zum Mittagessen zurück und instruiert die Anwälte, sich um dreizehn Uhr für ihr Eröffnungsplädoyer bereit zu halten.

In einem leeren Konferenzraum nahe dem Kanzleigericht schlinge ich mit Caitlin schnell ein paar Sandwiches herunter. Zwischendurch rufen wir bei der Zeitung an, um uns zu erkundigen, ob Stone oder seine Tochter sich gemeldet haben. Haben sie nicht. Dann eile ich durch eine Menge von Gerichtsangestellten und gaffenden Anwälten die Treppe hinunter, um meinen Zeugen ein paar letzte aufmunternde Worte zu sagen. Besondere Aufmerksamkeit widme ich Betty Lou Beckham, die aussieht, als könnte sie jeden Moment davonlaufen. Im Zeugenstand zuzugeben, dass sie mit einem verheirateten Mann Geschlechtsverkehr im Auto hatte, muss so ähnlich sein, wie auf dem Marktplatz am Pranger zu stehen. Ohne den Einfluss meines Vaters wäre Betty Lou heute nicht einmal in die Nähe dieses Gerichtssaals gekommen. Nachdem ich ihr ein paar Minuten lang die Hand gehalten habe, kehre ich in den überfüllten Gerichtssaal zurück, setze mich an meinen Tisch und warte darauf, dass die Uhr ohne Zeiger endlich 13:00 anzeigt.

Richterin Franklin ruft die im Saal Versammelten mit einem strengen Blick zur Ordnung, und Blake Sims erhebt sich vom Tisch der Anklage und geht zum Podium, um sein Eröffnungsplädoyer zu halten. Sims ist der Sohn von Leo Marstons früherem (inzwischen verstorbenem) Partner-Anwalt und wuchs wegen der Scheidung seiner Eltern in Greenville auf. Er spricht mit einem kultivierten Delta-Akzent, den man in Natchez selten hört, und obwohl Greenville – die Heimat von Hodding Carters Delta Democrat-Times – während der Bürgerrechts-Ära vielleicht Mississippis liberalste Stadt war, könnte Sims’ Akzent unter den schwarzen Juroren negative Gefühle auslösen.

»Meine sehr verehrten Damen und Herren Geschworenen«, beginnt er. »Ich brauche Ihnen meinen Mandanten nicht vorzustellen. Aber gestatten Sie mir, ein paar Worte über ihn zu sagen. Leo Marston ist eine der am meisten geschätzten Personen im Rechtssystem von Mississippi. Er ist ehemaliger Generalstaatsanwalt von Mississippi und früherer Richter am Obersten Gerichtshof des Staates. Er ist Freund und Ratgeber vieler Kongressangehöriger von Mississippi, und das seit mehr als dreißig Jahren. Er ist ein für die Stadt Natchez ausgesprochen wichtiger Geschäftsmann, der Industrie und Arbeitsplätze nach Adams County zieht. Darüber hinaus ist er ein tragendes Mitglied der katholischen Kirche und ein großer Förderer wohltätiger Organisationen und Ziele in dieser Gegend.«

Sims verlässt das Podium und geht den halben Weg zu den Geschworenenbänken, um herauszufinden, wie viel Wert Richterin Franklin auf Förmlichkeiten legt. Sie erhebt keinen Einspruch. »Mit diesem Wissen im Hinterkopf«, fährt er fort, »möchte ich Ihnen eine Frage stellen. Wie viel ist der Name eines Mannes wert? Der Angeklagte in diesem Fall, Mr. Penn Cage, hat eine Vereinbarung unterzeichnet, die bestimmte Voraussetzungen festhält. Erstens, dass er die abscheulichen Vorwürfe geäußert hat, um die es hier geht. Zweitens, dass er sie in dem vollen Wissen äußerte, dass sie in einer Zeitung veröffentlicht würden. Und drittens, dass der Ruf meines Mandanten hierdurch ernsthaften Schaden nehmen würde. Da dies der Fall ist, werde ich Ihre kostbare Zeit nicht verschwenden, indem ich versuche, diesen Schaden nachzuweisen. Mr. Cage hat meinen Mandanten öffentlich als Mörder bezeichnet. Welcher Vorwurf gegenüber einem anderen Menschen könnte bösartiger sein? Allenfalls der Vorwurf der Kinderschändung.« Sims wiegt langsam den Kopf, als wolle er diese Frage abwägen.

»Mein Mandant bestreitet nicht, dass im Mai 1968 ein tragischer Mord begangen wurde. Mr. Cage hat vielleicht sogar Beweise gegen den Mann, der diesen Mord beging. Aber was er nicht hat – was er unmöglich haben kann – sind Beweise, dass Leo Marston in dieses Verbrechen verwickelt war, auf welche Weise auch immer. Leo Marston war zur fraglichen Zeit Bezirksstaatsanwalt. Der exekutive Arm des Gesetzes in dieser County. Mr. Cage hat möglicherweise eine Art Indizienbeweis vorgelegt, den er möglicherweise in ein Netz von Täuschungen einzuweben versucht, mit dem er Sie alle zum Narren halten will. Aber mein Mandant und ich wissen, dass Sie sich nicht zum Narren halten lassen. Del Payton war ein Bürgerrechtler, den man ermordete, um ihn von dieser ehrenvollen Aufgabe abzuhalten. Und Leo Marston ist nachweisbar einer der fortschrittlichsten Kämpfer gegen den Rassismus in dieser Stadt, schon seit er ein junger Mann war.«

Sims zählt diverse Erklärungen auf, die Leo während der sechziger Jahre für die Bürgerrechtler abgab, erwähnt seine Freundschaften mit farbigen Anführern und seine Spenden an die Schwarzen. Er zitiert aus Briefen, die er den Beweismitteln hinzufügen wird, die Marstons wichtige Beiträge zur wirtschaftlichen Entwicklung von Mississippi bekunden: Briefe von John Stennis und Jim Eastland (beide verstorben), Trent Lott, Mike Espy und von fünf früheren Gouverneuren.

»Die Sache, mit der wir es hier zu tun haben«, schließt Sims und wirft mir dabei einen dramatisch geringschätzigen Blick zu, »ist eine unverantwortliche und sensationslüsterne Attacke, geführt von einem Mann, der seit über zwanzig Jahren eine persönliche Fehde mit meinem Mandanten austrägt. Bis zum Ende dieser Verhandlung werden Sie verstehen, warum. Und ich möchte, dass Sie noch etwas anderes wissen. Das Geld, um das es in diesem Fall geht, spielt für meinen Mandanten nur eine untergeordnete Rolle. Was er will und was er verdient, ist die Rehabilitierung seines guten Namens.« Sims faltet die Hände mit der scheinbaren Rechtschaffenheit eines Priesters. »Aber falls Sie sich imstande sehen, Mr. Cage eine moralische Lektion über den Preis einer solchen unverantwortlichen Handlung zu erteilen, dann soll es so sein. Wir überlassen es Ihnen. Vielen Dank.«

Sims kann seine Selbstzufriedenheit nicht verbergen, als er wieder Platz nimmt, aber wenn er auf Gratulationen von seinem Mandanten oder seiner Co-Anklagevertreterin gehofft hat, wird er enttäuscht. Leo starrt grimmig vor sich hin wie ein Trucker während der elften Stunde einer Tour, während Livy mit der kühlen Gleichmut eines professionellen Pokerspielers dasitzt.

In der unruhigen Stille der Menge erhebe ich mich von meinem Tisch und gehe langsam auf die Geschworenenbank zu. Ihre Gesichter sind erwartungsvoll, wie immer zu Beginn eines Prozesses. Bevor die Langeweile begonnen hat. Bevor der Groll gegen eitle Anwälte, die sich selbst gern reden hören, sich in ihren Venen verteilt. Ich lege die Hand auf das Geländer vor ihnen und spreche sie direkt an.

»Ladys und Gentlemen, mein Name ist Penn Cage. Ich bin Schriftsteller. Bevor ich Bücher schrieb, war ich Staatsanwalt. Ich verbrachte jeden Tag meines Lebens damit, Gewaltverbrecher hinter Gitter zu bringen; und ich brachte mehr als ein paar von ihnen in die Todeszelle.

Ich bin hier in Natchez geboren und aufgewachsen, aber wie viele der jungen Leute hier musste ich fortziehen, um meinen Lebensunterhalt anderswo zu verdienen.«

Mehrere Geschworene nicken, wahrscheinlich diejenigen mit erwachsenen Kindern.

»Ich habe meinen Lebensunterhalt in Houston, Texas verdient. Nun, würden Sie nach Texas fahren und nach Penn Cage fragen, würden Sie vielleicht ein paar Menschen finden, die schlecht über ihn sprechen. Würden Sie ins Gefängnis von Huntsville gehen, würden Sie viele solcher Leute finden.«

Allgemeines Gelächter im Saal.

»Was Sie nicht finden würden, ist auch nur eine einzige Person, die mich mit dem Wort beschreibt, das Mr. Sims gerade benutzt hat. Unverantwortlich. Denn wenn man Mörder anklagt und die Todesstrafe beantragt, ist Unverantwortlichkeit keine Schwäche, die man sich erlauben kann. Es ist keine Charaktereigenschaft, die mein ehemaliger Vorgesetzter, der Bezirksstaatsanwalt von Harris County, auch nur eine Minute lang tolerieren würde. Vor Ihnen steht ein Mann, der sagt, was er meint, und meint, was er sagt.«

Den gespannten Gesichtern der Geschworenen entnehme ich, dass ich mein altes Feeling noch nicht verloren habe. Es ist ein gutes Gefühl – als wenn man nach zehn Jahren Abwesenheit wieder auf ein Pferd steigt und spürt, wie es reagiert, ohne einen Augenblick zu zögern. Zu schade, dass ich keine Beweise habe.

»Als ich Leo Marston einen Mörder nannte«, sage ich ruhig, »meinte ich es so. Zusammen mit einem brutalen und verbecherischen Polizisten namens Ray Presley arrangierte Leo Marston den Tod eines jungen Vaters, Armeeveteranen und Bürgerrechtlers namens Delano Payton. Und im Gegensatz zu dem, was Mr. Sims andeutete – und was die Bürger unserer Stadt seit dreißig Jahren glauben –, hatte dieser Mord nichts mit den Bürgerrechten zu tun! Nein, Leo Marston ließ Del Payton aus Profitgier töten.« Ich blicke kurz zu Livy hinüber, doch sie weigert sich, mich anzuschauen. »Aus dem gleichen Grund, aus dem er alles andere tut. Denn im Gegensatz zu dem, was Mr. Sims Ihnen erzählt hat, spielt Geld für Leo Marston niemals eine untergeordnete Rolle.

Mr. Sims sprach außerdem in ziemlich geringschätzigem Tonfall von ›Indizienbeweisen‹. Nach all den Fernsehanwälten, die wir gesehen haben, sind viele Menschen zu der irrigen Ansicht gelangt, dass Indizienbeweise von Natur aus schwach sind. Aber das ist nicht wahr. Indizienbeweise sind lediglich indirekte Beweise. Nehmen wir einmal an, eine Frau wird um Mitternacht mit einer Pistole vom Kaliber achtunddreißig erschossen. Als die Polizei eintrifft, erfährt sie von einem Nachbarn, dass die Frau und ihr Ehemann sich inmitten eines schmutzigen Scheidungskrieges befinden. Ein anderer Nachbar sagt aus, dass der Ehemann fünf Minuten nach Mitternacht vom Haus weggerannt ist. Am nächsten Tag findet die Polizei heraus, dass der Mann einen Revolver vom Kaliber achtunddreißig auf seinen Namen registriert hat. Alles, was ich gerade angeführt habe, sind Indizienbeweise. Aber dennoch, glaube ich, hat sich in Ihren Köpfen ein ziemlich deutliches Bild von dem gebildet, was passiert ist. Ich sage nicht, dass es eindeutige Beweise sind. Aber ich sage, dass es Beweise sind, die nicht ignoriert werden dürfen.«

Wieder zustimmendes Nicken unter den Geschworenen, besonders unter den Frauen.

»Mr. Sims hat die Frage gestellt, was der Name eines Mannes wert sei. Ich sage es Ihnen.« Ich drehe mich um und deute auf Leo, der letzte Nacht mit so erschreckender Gefühllosigkeit handelte. Seine graublauen Augen haben die Kälte von flüssigem Stickstoff. »Nach dieser Verhandlung wird der Name dieses Mannes keine Tasse Kaffee mehr wert sein. Er hat eines der schrecklichsten Verbrechen in der Geschichte dieser Stadt angeordnet und damit den Namen von Natchez, Mississippi, für die nächsten dreißig Jahre befleckt. Und mit Hilfe von
J. Edgar Hoover sabotierte er die Ermittlungen, die diesem Verbrechen folgten. Von den schrecklichen Details dieses vorsätzlichen Mordes wird Ihnen übel – mir jedenfalls erging es so. Aber Sie müssen diese Einzelheiten hören. Denn die Zeit ist gekommen, den blutigen Fleck vom Namen dieser rechtschaffenen Stadt zu entfernen. Vielen Dank.«

Die Geschworenen wirken ein wenig erstaunt ob der Leidenschaft meiner Anklage, doch meine Erfahrung zeigt, dass die Jurys Leidenschaft mögen – bis zu einem gewissen Grad. Und in meiner augenblicklichen Situation ist Leidenschaft besser als gar nichts.

Als Blake Sims sich erhebt, um seinen Fall darzulegen, tut er es so, wie er es versprochen hat: Er ignoriert die Frage des Schadens für Leos Ruf, indem er die Sache umkehrt: Er ruft drei Leumundszeugen auf, deren kombinierte Aussagen auf eine Art Seligsprechung seines Mandanten abzielen. Auf diese Weise will er das Bild von Leo Marston als kaltblütigem Mörder zu einer so absurden Vorstellung machen, dass die Geschworenen sich schuldig fühlen müssen, wenn sie auch nur daran denken.

Der erste ist Gouverneur Nunn Harkness, ein Republikaner, der sein Image als liebenswertes Raubein so publikumswirksam pflegt, dass er trotz seiner systematischen Abschaffung sozialer Programme bereits für die zweite Amtszeit gewählt wurde. Er flirtet mit den Kameras auf der Galerie, lobt Leo in den Himmel, preist seine Erfolge, was die Ansiedlung von Industrie und die Belebung des Handels in Mississippi betrifft und erklärt, dass Marston bei Themen wie positiver Diskriminierung zwar ein wenig zu liberal denke, moralisch jedoch über jeden Zweifel erhaben sei. Er liefert eine perfekte, meisterliche Vorstellung, und die Geschworenen sind sichtlich beeindruckt. Als Sims mir den Gouverneur für das Kreuzverhör überlässt, stelle ich keine einzige Frage. Es ist das Beste, Nunn Harkness so schnell wie möglich von der Bildfläche verschwinden zu lassen.

Sims’ zweiter Leumundszeuge ist Thomas O’Malley, Bischof der katholischen Diözese von Jackson. Er war früher Geistlicher an der St. Mary Cathedral in Natchez und ist die Treppe der Hierarchie hinaufgestiegen. Fünfzehn Minuten lang schwärmt er in poetischer Sprache von den Scharen armer Kinder, deren Weihnachtsfeste Leo Marston mit Spielzeuggeschenken verschönerte. Dann spricht er von der Kirche selbst. Wenn man O’Malleys Worten glauben darf, ist allein Leo für die heutige Pracht der Kathedrale verantwortlich, weil er über eine halbe Million Dollar für deren Restaurierung spendete. Den Bischof sprechen zu hören erinnert mich daran, wie Michael Corleone in Der Pate III vom Papst einen hohen kirchlichen Orden verliehen bekommt. Ich schaudere bei dem Gedanken an die Sünden, die O’Malley während seiner Priesterjahre in Natchez bei der Beichte gehört haben muss, aber nichts von alledem wird je über die Lippen O’Malleys kommen. Als Sims mir den Bischof überlässt, entlasse ich auch ihn ohne ein Wort. Wenn man nicht gerade wegen sexueller Belästigung oder Hinterziehung von Spendengeldern verhandelt, ist ein katholischer Bischof kugelsicher.

Mit Sims’ drittem Zeugen sieht es ein wenig anders aus. Als Bischof O’Malley auf dem Weg aus dem Gerichtssaal im Gang stehen bleibt, um einem halben Dutzend seiner einstigen Gemeindemitglieder die Hände zu schütteln, ruft Sims FBI-Direktor John Portman in den Zeugenstand.

Portman betritt den Gerichtssaal in Begleitung von zwei Bodyguards, die ihre Posten an der Tür einnehmen, während ihr Herr und Meister weiter den Gang hinaufgeht. Schlank, braungebrannt, makellos frisiert und mit einem dunkelblauen Anzug perfekt gekleidet – der FBI-Direktor ist Fernsehauftritte sichtlich gewöhnt. Er steigt mit der Miene eines medizinischen Experten in den Zeugenstand, der im Begriff ist, über Themen zu sprechen, die sich dem Verständnis der Laien-Zuhörerschaft entziehen.

Dieses Mal ist es nicht Blake Sims, sondern Livy, die sich vom Klägertisch erhebt und dem Zeugenstand nähert. Richterin Franklin wirft Sims einen fragenden Blick zu, aber der schweigt.

»Sie werden diesen Zeugen befragen, Mrs. Sutter?«, erkundigt sich Franklin und benutzt Livys gesetzlichen Nachnamen.

»Mit der Erlaubnis des Gerichts, Euer Ehren.«

Franklin wendet sich mir zu. »Irgendwelche Einwände, Herr Anwalt?«

»Nein, Euer Ehren.«

Livy geht am Podium vorbei zum Zeugenstand. Obwohl Portman viel älter ist als sie, strahlen beide eine Selbstsicherheit und Leichtigkeit aus, die niedere Sterbliche nicht anzustreben versuchen sollten.

»Mr. Portman, was ist Ihre augenblickliche Stellung?«, fragt sie.

»Ich bin Direktor des Federal Bureau of Investigation, des FBI.«

»Kennen Sie den Kläger in diesem Prozess?«

»Ja. Ich kenne Leo Marston seit dreißig Jahren.«

»Wie haben Sie sich kennen gelernt?«

Portman schürzt die Lippen, als wolle er sich zurückerinnern. »Leo war 1968 Bezirksstaatsanwalt von Natchez. Ich arbeitete damals hier als FBI-Agent, um den Tod von Delano Payton zu untersuchen. Mr. Marston hat das FBI bei diesen Ermittlungen tatkräftig unterstützt.«

Mein Herz setzt einen Schlag aus.

»Warum hat er das Ihrer Ansicht nach getan?«, fragt Livy.

Portman öffnet die Hände in einer Geste, als wäre die Antwort offensichtlich. »Leo Marston glaubte an die Notwendigkeit der Bürgerrechtsgesetzgebung. Um uns bei der Einführung dieser Gesetze zu unterstützen, nahm er für sich selbst ein nicht unbeträchtliches Risiko in Kauf. Der Mann war ein Held.«

Livy nickt gedankenvoll. »Wie erfuhren Sie von den Vorwürfen, die Penn Cage gegen Leo Marston erhob?«

»An dem Tag, als die Beschuldigungen in der hiesigen Tageszeitung erschienen, rief Leo mich in Washington an. Wir haben uns damals ausführlich unterhalten und seither noch mehrere Male.«

So viel zu den Telefonprotokollen. Livys Strategie ist nur zu offensichtlich. Sie will die wenigen Beweise in Dokumentform, die mir vorliegen, unterwandern, noch bevor ich sie präsentieren kann.

»Worum ging es in diesen Telefonaten?«, fragt sie.

»Richter Marston drückte seine Sorge darüber aus, dass dieser heikle Fall durch die Medien gezerrt würde und dass sein Ruf Schaden nehmen könne.«

»Sie bezeichnen den Payton-Fall als heikel. Warum?«

Portman nimmt eine Pose väterlicher Sorge ein. »Ich fürchte, ich kann mich zu diesem Thema nur indirekt äußern. Wie ich der Presse gegenüber bereits erklärte, ist unsere Akte über Delano Payton aus Gründen der nationalen Sicherheit versiegelt, und das schon seit dreißig Jahren. Anfang dieser Woche hat das Geheimdienst-Komitee des Senats dafür gestimmt, die Unantastbarkeit dieser Akte aufrecht zu erhalten.«

»Bitte erzählen Sie uns über diesen Fall, soviel Sie können.«

Portman nickt. »Ein Veteran der U.S. Army, der in Vietnam gedient hatte, war in den Fall Payton verwickelt. J. Edgar Hoover, der damalige FBI-Direktor, befürchtete, dass eine Veröffentlichung von Details zu diesem Mann während des Vietnam-Konflikts die nationale Moral beschädigen könne – insbesondere die Moral der Kampftruppen in Vietnam, wo Rassenprobleme aufgetreten waren.«

Er muss von Ike Ransom sprechen.

»Aber der Vietnamkrieg ist seit weit über zwanzig Jahren zu Ende«, bemerkt Livy. »Warum ist die Akte immer noch versiegelt?«

»Wie ich bereits sagte, ich kann nicht so offen über dieses Thema reden, wie ich es gern tun würde. Ich bedaure, dass Mr. Cage sich berufen fühlte, den Fall für seine Suche nach Publicity oder nach Rache oder was auch immer auszubeuten.«

Livy tut so, als überrasche sie diese Bemerkung. »Haben Sie diese Erfahrung in der Vergangenheit mit Mr. Cage gemacht?«

»Ich hatte mit ihm zu tun, als er Assistent des Bezirksstaatsanwalts in Houston, Texas, war. Ich hielt ihn für ausgesprochen voreingenommen und für zu labil, um einen solchen Beruf auszuüben. Er hat sogar den Bruder eines Mannes erschossen, den er wegen Mordes anklagte, und die Umstände dieses Vorfalls wurden niemals hinreichend geklärt. Ich glaube, den Bürgern von Texas war gut gedient, als er diesen Beruf aufgab, um eine Karriere zu verfolgen, wo eine lebhafte Phantasie eher förderlich als nachteilig ist.«

Ich würde Portman am liebsten meinen Kuli an den Kopf werfen, nur um den Rhythmus zu unterbrechen: Livy und er sind wie Tennisprofis bei einem Schau-Match, professionell und elegant, perfekt getimte Volleys, jeder Schlag sitzt.

»Eine letzte Frage«, sagt Livy. »Was halten Sie als einer der Agenten, die den Payton-Mord ursprünglich untersucht haben, von den Anschuldigungen, dass Leo Marston auf irgendeine Weise in dieses Verbrechen verwickelt sei?«

Ein hochmütiges Lächeln erscheint auf Portmans Lippen. Gott, wie er das genießt. »Ich halte diese Vorstellung für vollkommen absurd. Die Tatsache, dass wir heute hier sitzen und darüber diskutieren, ist eine Travestie der Justiz.«

»Vielen Dank, Herr Direktor. Ihr Zeuge.«

Ich würde Portman lieber nach meiner Beweiserhebung ins Kreuzverhör nehmen, aber ich kann seine Beleidigungen mir gegenüber nicht unbeantwortet lassen. Außerdem ist es fraglich, ob Portman in Natchez bleibt, nachdem er den Zeugenstand verlassen hat. Ich erhebe mich, bleibe aber an meinem Tisch stehen.

»Mr. Portman, während Ihrer Zeit als Bundesanwalt waren Sie und ich an einem Gerichtsbarkeits-Disput über die Auslieferung eines Mörders von Texas nach Los Angeles in Kalifornien beteiligt. Trifft das zu?«

»Mehr oder weniger.«

»Wo wurde dieser Mörder ursprünglich angeklagt und verurteilt?«

»In Houston, Texas.«

»Danke. Sie haben außerdem ausgesagt, dass ich den Bruder eines Mannes tötete, den ich des Mordes angeklagt hatte. Dieser Prozess endete mit einem Schuldspruch, nicht wahr?«

»Ja.«

»Und war besagter Mann nicht auch derjenige, um den es in unserem Disput über die Gerichtsbarkeit ging?«

»Ja. Aber …«

»Wurde ich wegen der Tötung seines Bruders angeklagt?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Euer Ehren, ich habe weitere Fragen an diesen Zeugen, aber ich würde es vorziehen, ihn während der Beweiserhebung zu befragen.«

Ich bemerke, dass Franklin mir erklären will, warum vom FBI-Direktor nicht erwartet werden kann, sich auf Zuruf zur Verfügung zu halten, und so füge ich hinzu: »Ich hoffe, Mr. Portman noch heute wieder aufrufen zu können.«

Richterin Franklin wendet sich mit einem bittenden Lächeln an Portman. »Wäre das eine unzumutbare Belästigung für Sie, Herr Direktor?«

»Ich kann bis zum Ende des Tages zur Verfügung stehen, sollte kein unvorhergesehener Notfall eintreten.«

»Sehr gut. Sie sind für den Augenblick entlassen.« Franklin dreht sich zum Tisch der Anklage. »Mr. Sims, will die Anklagevertretung noch weitere Zeugen aufrufen?«

Blake Sims lehnt sich über Leos gewaltige Brust und berät sich flüsternd mit Livy. Sie hört zu, dann schüttelt sie den Kopf. Sie möchten dieses Theater hier so schnell wie möglich beenden.

»Euer Ehren«, sagt Sims. »Unter Vorbehalt des Rechts, Gegenzeugen aufzurufen, ist die Zeugenbefragung der Anklage beendet.«

Richterin Franklin schaut auf die Uhr. »Dieser Abschnitt der Verhandlung hat weit weniger Zeit beansprucht, als ich erwartet hatte. Lassen Sie uns eine zehnminütige Pause einlegen. Dann wird Mr. Cage seine Verteidigung vortragen.«

Als die Geschworenen hinausgehen, drehe ich mich zu Caitlin um, die bei meinen Eltern sitzt. Sie schlängelt sich aus der Bank und kommt zur Brüstung hinter meinem Tisch. Ich kann an ihrem Gesicht ablesen, dass sie keine guten Neuigkeiten hat.

»Keine Nachricht von Stone?«

»Nichts. Tut mir leid. Du solltest die Aussage jedes Zeugen in die Länge ziehen.«

»So etwas hasse ich. Die Geschworenen spüren das immer.«

»Ich fürchte, du hast keine Wahl.«

Was für ein Trost. Die zehnminütige Pause dauert etwa zwei Minuten, dann stehe ich wieder auf den Beinen und tue, was ich schon zahllose Male getan habe: einen Mordfall darlegen. Ich spiele nicht auf Zeit. Ich weiche nicht ab. Ich trage alles genau so vor, wie ich es geplant hatte.

Meine Zeugen kommen und gehen wie Kommentatoren in einem Dokumentarfilm. Frank Jones gibt zu, dass seine Aussage, er sei allein auf dem Triton-Parkplatz gewesen, eine Lüge war; seine Exfrau beschreibt, wie sie die schmutzigen Strümpfe in ihrem Auto fand; Betty Lou bezeugt unter Tränen, dass Ray Presley am Tatort war (wobei sie bei den Geschworenen Punkte sammelt, weil sie gegen ihre eigenen Interessen aussagt); dann beschreibt sie Presleys anschließende Drohungen und brutale Schikanen; Huey Moaks Experten-Aussage zeigt, dass Paytons Wagen durch C-4 zerstört wurde, woraus folgt, dass der »Beweis«, den Presley entdeckte, absichtlich hinterlegt wurde; und Lester Hinson schließlich bezeugt, dass er das C-4 im April 1968 an Ray Presley verkaufte. Alle diese Zeugenaussagen laufen wie ein Schweizer Uhrwerk.

Und genau da liegt das Problem.

Weder Blake Sims noch Livy stehen auch nur ein einziges Mal auf, um meine Zeugen ins Kreuzverhör zu nehmen. Sie hinterfragen nicht einmal Huey Moaks Gutachten. Jedes Mal, wenn ich ihnen einen Zeugen überlasse, winkt Sims von seinem Tisch aus abwehrend mit der Hand und sagt: »Keine Fragen, Euer Ehren.« Ihre Strategie ist simpel: Sie werden mich in aller Ruhe beweisen lassen, dass Ray Presley des Mordes schuldig ist. Und sie werden mich wahrscheinlich Verbindungen zwischen Presley und Ike Ransom herstellen lassen, wenn ich es kann. Aber solange ich Presley oder Ransom nicht mit Leo Marston in Verbindung bringen kann, erfülle ich das Szenario von Sims’ Eröffnungsplädoyer. Der Payton-Mord war ein Rassenverbrechen, das von einem Rassisten begangen wurde. In seinem Schlussplädoyer wird Sims meine Bemühungen, in dieser schrecklichen Tragödie für Gerechtigkeit zu sorgen, wahrscheinlich loben. Aber die Tatsache, dass ich einen Zusammenhang zwischen Männern wie Ransom oder Presley und Leo Marston herzustellen versuche, kann nur auf meinem heimlichen Hass auf Marston beruhen.

Mein Dilemma ist einfach: Entweder beginne ich die langwierige und mühselige Arbeit, Indizien-Verbindungen zwischen Presley und Marston aufzuzeigen, was noch einen guten Teil des morgigen Tages in Anspruch nehmen und die Geschworenen zu Tode langweilen wird (ganz zu schweigen davon, dass ich dadurch meine Chance verspiele, in diesem Leben John Portman im Kreuzverhör zu befragen), oder ich kann Portman sofort befragen, so viel Schaden anrichten wie nur möglich und beten, dass Dwight Stone vom Himmel herabsteigt wie der Deus ex Machina aus meinen Träumen. Ohne Stones Zeugenaussage als Kern meiner Beweiserhebung kann ich Portman nicht vor meinen Karren spannen. Wenn ich ihn zwinge zu lügen, setze ich ihn der Gefahr späterer Meineidsklagen aus – und die könnten den Direktor des FBI sehr tief stürzen lassen.

»Ich rufe John Portman in den Zeugenstand«, sage ich laut.

»Gerichtsdiener«, sagt Richterin Franklin, »rufen Sie John Portman.«

Portman kehrt mit der gleichen Selbstsicherheit in den Gerichtssaal zurück, mit der er ihn verlassen hat. Er nimmt im Zeugenstand Platz, zieht seine Manschetten zurecht und lächelt mich gelassen an.

»Direktor Portman«, beginne ich, »in Ihrer Aussage vorhin sagten Sie, dass Leo Marston bei der Untersuchung von Del Paytons Tod eine große Hilfe war. In welcher Form leistete er diese Unterstützung?«

Er tut so, als würde er scharf über diese Frage nachdenken. »Er hat uns mit bestimmten Informationen beliefert.«

»Mit anderen Worten, er fungierte als FBI-Informant.«

»Ja.«

Ein paar der weißen Geschworenen runzeln die Stirn.

»Ich werde Ihnen eine direkte Frage stellen. Bitte antworten Sie mit Ja oder Nein. Hat das FBI den Mord an Delano Payton im Jahre 1968 aufgeklärt?«

Portman atmet tief ein, sagt aber nichts. Wir sind beim Nüssepflücken angelangt, wie wir im Süden sagen. Wenn er jetzt lügt, setzt er sich späteren Meineidsklagen aus.

»Direktor Portman, ich habe Sie gefragt, ob das FBI 1968 die Identität des Mörders von Del Payton herausfand.«

»Ja. Wir haben sie herausgefunden.«

Die Zuschauer schnappen nach Luft.

»Ruhe bitte«, ruft Richterin Franklin.

»Warum hat das FBI im Zusammenhang mit diesem Mord niemanden verhaftet oder angeklagt?«

»Aus Gründen der nationalen Sicherheit.«

»Nur damit ich es richtig verstehe: Das FBI schützte die nationale Sicherheit, indem es die Identität eines Mannes bewahrte, der einen Veteranen des Koreakrieges ermordet hatte?«

Portman bewegt sich unruhig auf dem Stuhl. »Direktor Hoover traf diese Entscheidung. Nicht ich.«

»Waren Sie mit dieser Entscheidung einverstanden?«

»Es stand mir nicht zu, einverstanden zu sein oder nicht.«

»Sie haben lediglich Befehle befolgt.«

»Ja.«

»Wie ein guter Deutscher«, wiederhole ich Stones Bemerkung.

»Das nehme ich Ihnen sehr übel.«

»Mr. Cage«, warnt Franklin. »Reizen Sie mich nicht.«

»Ich nehme meine Bemerkung zurück. Direktor Portman, haben Sie …«

Ein lautes Räuspern hinter mir unterbricht meinen Gedankenfluss. Zuerst will ich es ignorieren, dann aber sagt mir irgendetwas, dass ich mich umdrehen sollte.

Caitlin Masters steht geduckt an der Absperrung hinter meinem Tisch und winkt mich eindringlich mit der Hand herbei.

»Euer Ehren, ich bitte um die Nachsicht des Gerichts.«

Ich gehe zurück hinter meinen Tisch und knie mich hin, sodass Caitlin mir ins Ohr flüstern kann. Ihre Lippen berühren meine Ohrmuschel. »Ich habe gerade mit Stones Tochter gesprochen«, sagt sie. »Sie war mit Stone zusammen in der Redaktion. Zwei meiner Leute bringen sie jetzt hierher. Sie werden in zwei Minuten das Gerichtsgebäude betreten.«

Erleichterung und Freude durchströmen mich.

»Mr. Cage?«, drängt Richterin Franklin. »Wir warten.«

Ich drücke Caitlins Arm, dann erhebe ich mich und gehe mit einer Forschheit, die Portman nicht entgehen kann, zurück an den Zeugenstand. Caitlins Neuigkeit hat mich wachgerüttelt.

»Direktor Portman, war nur ein Mann verantwortlich für Paytons Tod? Oder waren es mehrere?«

»Mehr als einer.«

Murmeln aus den Zuschauerbänken.

»Wie viele? Zwei? Drei? Zehn?«

Portman verschränkt die Arme auf dem Schoß. »Ich verweigere die Antwort, weil sie der nationalen Sicherheit schaden könnte.«

»Aber Sie sagten, es sei mehr als einer. Also mindestens zwei. War einer von diesen Verschwörern ein Polizeibeamter aus Natchez namens Ray Presley?«

Portman betrachtet mich mit steinerner Miene. »Ich verweigere die Antwort, weil sie der nationalen Sicherheit schaden könnte.«

»Haben Sie bei den Ermittlungen im Fall Payton allein gearbeitet, Direktor?«

»Ich war Teil eines Teams.«

»Gehörte ein Agent namens Dwight Stone ebenfalls zu diesem Team?«

Portmans Augen verfolgen jede meiner Bewegungen. Er versucht, die Quelle meiner neu gewonnenen Selbstsicherheit zu erraten. »Ja.«

»War der Payton-Mord Ihr erster großer Fall als FBI-Agent?«

»War er.«

»Hatte Agent Stone große Erfahrung, was die Arbeit an Bürgerrechtsfällen für das FBI betraf?«

»Ja.«

»Bewunderten und respektierten Sie Agent Stone?«

Portman zögert. »Zu der Zeit ja.«

»Haben Sie Anfang dieser Woche die Ermordung des mittlerweile pensionierten FBI-Agenten Dwight Stone angeordnet?«

»Einspruch!«, rufen Blake Sims und Livy beinahe gleichzeitig.

Franklin versucht vergeblich, die im Saal Versammelten zur Ordnung zu rufen, indem sie mit dem Hammer auf den Tisch schlägt. »Mr. Cage, ich hoffe, Sie können diese Aussage begründen.«

»Das hatte ich gerade vor, Euer Ehren.« Ich wende mich wieder Portman zu. »Haben Sie darüber hinaus die Ermordung des Hilfssheriffs Ike Ransom angeordnet? Der Mann, der gestern Abend in der alten Pekannuss-Fabrik erschossen wurde?«

Die Zuschauer halten hörbar den Atem an, als Portman sich hilfesuchend an Richterin Franklin wendet.

Franklin blickt mich scharf an, dann sagt sie: »Der Zeuge wird die Frage beantworten.«

»Nein, ich habe nichts dergleichen angeordnet«, sagt Portman entrüstet.

»Ordneten Sie letzte Woche die Ermordung des ehemaligen Polizeibeamten Ray Presley aus Natchez an?«

»Mr. Cage«, unterbricht Franklin, »ich verliere die Geduld.«

»Eine letzte Frage, Euer Ehren. Direktor Portman, wenn Special Agent Dwight Stone durch diese Tür dort hinten kommt und in den Zeugenstand tritt, werden Sie dann in Natchez bleiben, um mir als Zeuge zur Verfügung zu stehen?«

Er schaut direkt durch mich hindurch. »Ja.«

»Keine weiteren Fragen.«

»Direktor Portman, Sie sind entlassen«, sagt Franklin.

Portman schaut noch einmal zu den Fernsehkameras hinauf; dann erhebt er sich, zieht wieder seine Manschetten zurecht und verlässt den Zeugenstand. Als er auf dem Weg zum Gang an mir vorbeikommt, sage ich: »Ich rufe den pensionierten FBI-Agenten Dwight Stone in den Zeugenstand.«

Portman verliert nur für einen winzigen Augenblick seine Haltung, doch es entgeht mir nicht. Seine Blicke huschen instinktiv zum Haupteingang, um nach seinem alten Feind Ausschau zu halten. Als er mich wieder anschaut, hat er die Angst in seinen Augen bereits unterdrückt, sie übertüncht mit der Geh-zur-Hölle-Verachtung eines Mannes, der bisher jede Bedrohung seines gewaltigen Egos überlebt hat.

»Rufen Sie Dwight Stone«, befiehlt Richterin Franklin.

Der Gerichtsdiener öffnet die hintere Tür. Ein großer, drahtiger Mann in einer Denver-Broncos-Windjacke hinkt in den Saal; er stützt sich mit der rechten Hand auf die Schulter einer viel jüngeren Frau, in der Linken hält er einen Gehstock. Sogar von meinem Platz aus kann ich die stählerne Entschlossenheit in Stones Augen sehen. Aber er schaut mich nicht an. Als seine Tochter sich neben Caitlin in die Bank drückt, hinkt er den Gang hinauf. Er stützt sich schwer auf seinen Stock, und sein Blick ist unablässig auf das Gesicht John Portmans gerichtet – jenem Mann, der das Leben seiner Tochter bedrohte und vor zwei Tagen versucht hat, uns zu töten. Ich habe das Gefühl, dass eine Menge toter Koreaner und Chinesen diesen Blick sahen, der jetzt auf Stones Gesicht liegt. Ich würde in diesem Moment nicht mit John Portman tauschen wollen. Aber als ich Portman wieder anschaue, beunruhigt mich, was ich in seinem Gesicht sehe.

Er sieht erstaunt aus, aber nicht besorgt.

40

Als Stone seinen langsamen Gang zum Zeugenstand beendet hat, pausiert er ein paar tiefe Atemzüge lang und wendet sich dann an Richterin Franklin: »Darf ich bei meiner Zeugenaussage stehen, Euer Ehren?«

»Haben Sie ein körperliches Leiden, das Ihnen das Sitzen unmöglich macht?«

»Ich wurde vor zwei Tagen angeschossen, in das linke Gesäß.«

Wie zu erwarten, kichern einige Zuschauer trotz Stones offensichtlicher Schmerzen.

»Sie dürfen stehen«, sagt Franklin mit bösem Blick in die Menge.

Ich nähere mich langsam dem Podium, während ich in Gedanken alles durchgehe, was Stone mir zwei Abende zuvor in Colorado erzählt hat. Er log mich an, indem er Ike Ransoms Rolle in dem Fall völlig verschwieg. Heute brauche ich die Wahrheit, die ganze Wahrheit. Ich muss Stone darauf aufmerksam machen, dass Ike the Spike seinen Schutz nicht länger benötigt. Statt vor dem Podium stehen zu bleiben, übernehme ich Livys Taktik und gehe direkt weiter zum Zeugenstand. Mit einer Stimme, die kaum lauter ist als ein Flüstern, sage ich:

»Ike Ransom wurde letzte Nacht erschossen.«

Als Richterin Franklin mich anweist, in hörbarer Lautstärke zu sprechen, blinzelt Stone, und mein Herzschlag beschleunigt sich.

»Mr. Stone, Sie waren Agent des Federal Bureau of Investigation?«

»Ja. Ich war sechzehn Jahre lang FBI-Agent.«

»Haben Ihre Pflichten Sie je nach Natchez, Mississippi geführt?«

»Ja.«

»In welcher Funktion?«

»Im Mai 1968 wurde mir die Aufgabe übertragen, den Tod von Delano Payton zu untersuchen. Ich kam am Tag nach seiner Ermordung hierher.«

»Wer übertrug Ihnen diese Aufgabe?«

»J. Edgar Hoover.«

»Persönlich?«

»Ja.«

»Haben Sie diese Aufgabe erfüllt? Konnten Sie den Mord aufklären?«

»Ja, das konnte ich.«

Obwohl Portman bereits die gleiche Aussage gemacht hat, geht ein erwartungsvolles Raunen durch die Menge. Es ist offensichtlich, dass Dwight Stone nicht die Absicht hat, etwas zu verschweigen.

»Könnten Sie kurz beschreiben, wie Sie bei der Erfüllung Ihrer Aufgabe vorgingen?«

»Einspruch«, sagt Livy und steht auf. »Richterin, dieser Mann sagt zu Informationen aus, die aus Gründen der nationalen Sicherheit unter Verschluss gehalten werden. Seine Bereitschaft, gegen das Gesetz zu verstoßen oder sogar Hochverrat zu begehen, ist kein Grund, ihm zu gestatten, geschützte Informationen vor laufenden Fernsehkameras preiszugeben.«

Ich versuche, meine Sorge nicht zu deutlich zu zeigen, aber möglicherweise hat Livy diesen Prozess soeben zum Stillstand gebracht, zumindest bis Regierungsvertreter die Frage entschieden haben, was Stone sagen darf und was nicht.

Richterin Franklin schaut mich an. »Mrs. Sutter wirft da eine ernste Frage auf, Mr. Cage. Haben Sie ein Gegenargument, was diese Angelegenheit betrifft?«

Ich könnte eine Stunde lang argumentieren, aber ich würde wahrscheinlich verlieren. »Vielleicht sollten wir zu diesem Punkt Mr. Stone anhören, Richterin. Er ist selbst Anwalt.«

Franklin wirft Stone einen forschenden Blick zu. »Mr. Stone?«

Stone schüttelt den Kopf wie ein Soldat, der einen gut bewachten Hügel betrachtet, der ihm gerade zu erobern befohlen wurde. »Richterin, der Kern meiner Zeugenaussage betrifft die besagte Klassifizierung als Angelegenheit der nationalen Sicherheit beziehungsweise ihre Rechtfertigung. Ich habe sechzehn Jahre unter J. Edgar Hoover gearbeitet und kann Ihnen Folgendes versichern: Kein Mann hat diese Klassifizierung leichtfertiger für seine eigenen Interessen eingesetzt als Hoover. Er versiegelte die Payton-Akte ausschließlich, um Beweise krimineller Handlungen zu vertuschen. Der Fall hatte nicht das Geringste mit dem nationalen Interesse zu tun. Wenn Sie meine Zeugenaussage zulassen, werden Sie ohne den Schatten eines Zweifels wissen, dass Sie das Richtige getan haben.« Er blickt Richterin Franklin direkt in die Augen. »Haben Sie den Mut, die Macht Ihres Amtes zu benutzen, Richterin.«

Sie schaut ihn nachdenklich an. »Mein Problem ist, Mr. Stone, dass die Worte nicht mehr zurückgenommen werden können, sobald Sie gesprochen haben.«

Stone seufzt. »Bei allem Respekt, Richterin, ich werde meine Geschichte unabhängig von Ihrer Entscheidung erzählen. Ich habe schon zu lange geschwiegen. Ich kann diese Geschichte hier im Zeugenstand erzählen oder draußen auf den Stufen des Gerichtsgebäudes.«

Schockiert von Stones offener Drohung wirft Franklin den Kopf zurück. »Es gibt noch eine dritte Möglichkeit. Ich kann Sie wegen Missachtung des Gerichts verhaften lassen.«

Stone blinzelt nicht einmal. »Sie können mich einsperren lassen, Richterin. Aber Sie können mich nicht davon abhalten, zu sprechen.«

Eunice Franklin schaut Stone lange und intensiv an. Was sieht sie in ihm? Er ist zehn Jahre älter als sie, stammt aber aus einer völlig anderen Ära. Ist er ein ehemaliger FBI-Agent mit einem Gewissen? Oder ein instabiler und gefährlicher Ex-Agent, der seine besten Jahre längst hinter sich hat, wie John Portman ihn beschreiben würde? Livy öffnet den Mund, um weiter zu reden, doch Franklin hebt Schweigen gebietend die Hand.

»Keine weiteren Begründungen, Mrs. Sutter. Wenn Mr. Stone den Mut hat, eine Gefängnisstrafe zu riskieren, werde ich einen Tadel riskieren. Sobald er sich auf ein Terrain begibt, das ich als gefährlich betrachte, werde ich ihn aufhalten. Fahren Sie mit Ihrer Geschichte fort, Mr. Stone.«

»Unter Protest«, sagt Livy mit kalter Stimme.

»Zur Kenntnis genommen. Mr. Cage?«

Ich wende mich wieder Stone zu und lege so viel Dankbarkeit in meinen Blick, wie es mir möglich ist. »Mr. Stone, könnten Sie beschreiben, wie Sie bei der Aufklärung des Mordes an Delano Payton vorgingen?«

Deutlich und prägnant berichtet der ehemalige Agent in chronologischer Reihenfolge über seine Untersuchungen, bis zu dem Punkt, an dem er Ray Presley mit dem Mord in Verbindung brachte. Seine Geschichte spiegelt exakt die Aussagen meiner bisherigen Zeugen wider, von Frank Jones bis Lester Hinson, und sie bestätigt, dass John Portman bei jedem dieser Schritte an seiner Seite arbeitete. Ihre Entdeckung, dass Lester Hinson das C-4 an Ray Presley verkauft hatte, erzählt Stone, führte zu einem »ziemlich intensiven« Treffen mit Presley, in dessen Verlauf dieser behauptete, beim Verkauf lediglich als Mittelsmann fungiert zu haben. Er sagte, er habe den Plastiksprengstoff für einen jungen Schwarzen aus Natchez gekauft, einen Armeeveteranen. Das bringt uns bis an den Punkt, da Stone mich in Colorado anzulügen begann.

»Wie lautete der Name des jungen Schwarzen, Mr. Stone?«

»Ike Ransom.«

»Ist Ihnen bekannt, dass gestern Abend ein Hilfssheriff dieses Namens ermordet wurde?«

»Ja.«

»War es derselbe Mann, den Sie 1968 befragten?«

»Ja.«

»John Portman sagte aus, dass die FBI-Akte zum Fall Del Payton versiegelt wurde, weil ein Vietnam-Veteran darin verwickelt war. War Ike Ransom dieser Mann?«

»Ja.«

»Was taten Sie, nachdem Wachtmeister Ray Presley Ihnen sagte, dass er das C-4 für Ike Ransom gekauft hatte?«

»Portman und ich verhörten Ransom in seiner Wohnung. Bereits nach zwei Minuten gestand er den Mord an Delano Payton.«

Livy springt auf, doch ihr Einspruch geht in der explosiven Reaktion der Menge unter. Richterin Franklin schlägt mit dem Hammer auf den Tisch, doch es dauert einige Zeit, bis die Ordnung wiederhergestellt ist. Sogar die Geschworenen starren Stone mit offenem Mund an.

»Euer Ehren«, sagt Livy, »ich erhebe Einspruch. Die Aussage dieses Zeugen beruht auf Hörensagen.«

Franklin nickt und sieht mich an. Nach den Gesetzen zur Beweislegung von Mississippi hat Livy Recht. Aber jede Regel wird durch ihre Ausnahmen bestätigt – und die Ausnahmen von diesem Mississippi-Gesetz kenne ich, denn ich habe es vor weniger als sechs Stunden im Büro des Kanzleirichters durchgesehen, einem alten Freund aus Highschool-Zeiten.

»Euer Ehren, diese Situation rechtfertigt laut Verordnung 804 b drei eine Ausnahme des Hörensagen-Gesetzes. Hilfssheriff Ransom stand nur aus dem Grund auf meiner Zeugenliste, um diese Information zu bezeugen. Seine Ermordung gestern Abend macht das unmöglich. Da der Zeuge nicht zur Verfügung steht, sollte Mr. Stones Aussage zugelassen werden.«

Franklin scheint über meine Kenntnisse des Gesetzes von Mississippi erstaunt zu sein.

Livy sagt: »Euer Ehren, Mr. Cages Ausnahme ist …«

»Mrs. Sutter, Mr. Cage – kommen Sie bitte zu mir an den Richtertisch«, unterbricht Franklin.

Livy und ich treffen uns vor Franklin und beugen uns zu ihr vor.

»Richterin Franklin«, sagt Livy, »das ist offensichtlich Hörensagen, und es sollte keine Ausnahme gemacht werden.«

»Richterin, Ike Ransoms Geständnis wäre eine Aussage gegen die eigenen Interessen gewesen. Einem Mordgeständnis, das ihn so offensichtlich der strafrechtlichen Verfolgung aussetzte, muss sehr große Bedeutung beigemessen werden.«

Franklin klopft mit ihrem Kugelschreiber auf einen Notizblock, während sie über mein Argument nachdenkt. »Angesichts der Komplexität der Umstände werde ich es gestatten.«

»Seine gesamte Aussage?«, dränge ich.

»Lassen Sie uns sehen, wohin sie führt. Ich werde ihn unter Umständen unterbrechen.«

Livy will protestieren, besinnt sich dann aber. Sie kehrt an ihren Tisch zurück, während ich auf Stone zugehe.

»Bitte fahren Sie fort, Mr. Stone.«

Er nimmt seinen Stock vom Geländer und stützt sich mit seinem ganzen Gewicht darauf. »Ike Ransom war in schrecklichem Zustand. Offenbar selbstmordgefährdet. Er lebte in einem solchen Elend, dass es nach heutigem Ermessen kaum zu begreifen ist. Drogen lagen überall offen herum – alles, was man zum Heroinkonsum und dem Verkauf der Droge benötigte. Er sehnte sich verzweifelt danach, jemandem seine Geschichte erzählen zu können.«

»Was war seine Geschichte?«

»Er war kurz zuvor aus der Armee entlassen worden, nachdem er in Vietnam gekämpft hatte. Er hatte dort als Militärpolizist gearbeitet, wie ich mich erinnere. Er versuchte hier, bei der örtlichen Polizei Arbeit zu bekommen, wurde aber abgelehnt. Weil er dringend Geld brauchte, wandte er sich dem Drogenhandel zu.«

»Das hat er Ihnen gegenüber zugegeben?«

»Ja. Zwei Wochen vor dem Mond an Del Payton wurde Ransom auf einer Landstraße von Wachtmeister Ray Presley angehalten. Presley fand eine beträchtliche Menge Heroin im Kofferraum von Ransoms Wagen. Er bot an, darüber hinwegzusehen, wenn Ransom sich einverstanden erklärte, einen Mann für ihn zu töten.«

»Einspruch!«, ruft Blake Sims.

»Mit welcher Begründung?«, fragt Richterin Franklin.

Doch Livy hat Sims bereits an dessen Jackenärmel zurück auf den Stuhl gezogen.

»Wir ziehen den Einspruch zurück«, sagt sie.

Franklin wirft ihnen einen mahnenden Blick zu. »Fahren Sie fort, Mr. Stone.«

»Wachtmeister Presley versprach außerdem, Ransom früher oder später eine Stelle bei der Polizei zu verschaffen, wenn er diesen Mord beginge. Presley hatte die Wahrheit gesagt: Ike Ransom hatte ihn gebeten, ihm das C-4 zu besorgen. Ransom hatte Angst vor Dynamit, hatte aus seiner Zeit in Vietnam aber Erfahrung mit C-4.«

»Haben Sie Direktor Hoover über dieses Geständnis Bericht erstattet?«

»Ja.«

»Wie reagierte er?«

»Ich würde es als Schadenfreude bezeichnen.«

»Schadenfreude? Könnten Sie das näher ausführen?«

»Mr. Hoover wurde gezwungen, sich stark für die Durchsetzung der Bürgerrechte einzusetzen. Das aber entsprach nicht seiner persönlichen Einstellung. Sein besonderer Hass galt Martin Luther King und Robert Kennedy. Meine Eröffnung, dass der Mord an Del Payton – eine Tat, die in Robert Kennedys Augen ein Verbrechen gegen das Bürgerrecht war – in Wirklichkeit von einem schwarzen Mann verübt worden war, war dem Direktor eine sichtliche Genugtuung. Er bemerkte, dass er sich sehr darauf freue, Bobby Kennedy zu erzählen, Paytons Tod sei nichts anderes als ein sogenannter ›Scheinmord‹ gewesen. Das waren seine Worte.«

»Hat Hoover Bobby Kennedy gegenüber tatsächlich Bericht erstattet?«

»Meines Wissens nicht.«

»Was tat er?«

»Er genehmigte die Abhörung des Hauses von Ray Presley und der Münztelefone in einem Radius von zwei Meilen um das Haus.«

»Haben Sie durch diese Abhörmaßnahmen irgendetwas erfahren?«

»Ein paar Tage später rief Presley Leo Marston an, den örtlichen Bezirksstaatsanwalt, und bat um eine private Unterredung.«

»Einspruch!«, ruft Sims zu Livys offensichtlichem Missfallen.

Ich habe den Eindruck, dass Sims möglicherweise auf Anordnung seines Mandanten Einspruch erhebt. Leos Gesicht ist während Stones Zeugenaussage zunehmend röter geworden.

»Begründung?«, fragt Richterin Franklin.

Als Sims zögert, sagt Franklin: »Ich wünsche keine weiteren belanglosen Unterbrechungen dieser Zeugenaussage. Sie können von nun an bis zum Jüngsten Gericht Einspruch erheben, aber Mr. Stone wird seine Geschichte erzählen. Ist das klar?«

Sims seufzt und nimmt wieder Platz, während Leo mit den Zähnen knirscht und Franklin wütend anstarrt.

Stone erzählt die Geschichte, wie er Tuscany verwanzte und Hoover aufgrund der politischen Dimension des Falles die persönliche Kontrolle der Ermittlungen übernahm. »Das Treffen zwischen Presley und Marston fand auf dem Balkon der Marston-Villa statt. Bereits in den ersten zehn Minuten dieser Unterhaltung wurde deutlich, dass Ray Presley den Tod von Delano Payton auf ausdrücklichen Wunsch des Bezirksstaatsanwalts Leo Marston herbeigeführt hatte.«

Richterin Franklin ist so verblüfft über Stones Aussage, dass sie eine Zeit lang braucht, um die Unruhe unter den Zuschauern zu bemerken. Wütend schlägt sie mit dem Hammer auf den Richtertisch.

»Ich lasse den Saal räumen!«, droht sie und schwingt den Hammer Richtung Galerie, um ihre Worte zu bekräftigen.

Ich hätte damit gerechnet, dass Livy bei Stones letzter Bemerkung Einspruch einlegt, aber sie scheint ebenso geschockt zu sein wie Richterin Franklin.

»Wie wurde das deutlich, Mr. Stone?«, frage ich.

»Marston kannte jedes Detail des Mordes, bis hin zu Ike Ransoms Bitte um das C-4.«

»Wies die Unterhaltung auf ein mögliches Motiv für diesen Mord hin?«

»Ja.« Stone liefert eine verständliche Beschreibung des anstehenden Grundstücksgeschäfts zwischen Marston und Zebulon Hickson, dem Teppichmagnaten aus Georgia. Er erklärt, dass Leo der heimliche Besitzer des Grundstücks war, dass Hickson sich um die schwarzen Arbeiterprobleme sorgte und wie er darauf bestand, dass an einem schwarzen Gewerkschaftsmitglied ein »Exempel« statuiert werde, bevor er Marstons Eigentum kaufte.

»Mr. Stone, ich bin sicher, dass jeder in diesem Gerichtssaal gespannt auf die Erklärung wartet, warum niemand verhaftet wurde, obwohl Sie den Fall damals lösten. Können Sie das erklären?«

»Nachdem Direktor Hoover sämtliche Beweise und Berichte in seinem Besitz hatte – einschließlich der Tonbänder –, vereinbarte er ein Treffen mit Leo Marston im FBI-Büro in Jackson. Nach diesem Treffen wurde ich angewiesen, meinen Posten in Natchez zu verlassen und mich in Tuscaloosa, Alabama, zu melden, um eine andere Aufgabe zu übernehmen. Mir wurde gesagt, dass niemand verhaftet würde, weil es im Interesse des FBI und des Landes sei.«

»Wie nahmen Sie diese Entscheidung auf?«

Stone schüttelt den Kopf. »Ich hatte so etwas nicht zum ersten Mal gesehen. Es gefiel Hoover, Macht über andere Menschen zu haben – insbesondere über Regierungsmitglieder. Leo Marston stammte aus einer politisch sehr einflussreichen Familie. Das Wort seines Vaters besaß sowohl in Mississippi als auch in Washington enormes Gewicht. Im Laufe des nächsten Jahres erfuhr ich, dass Hoover den Payton-Mord als Druckmittel benutzte, um Leos Vater für seine Zwecke einzuspannen: Er sollte ihn im Vorfeld der Präsidentschaftswahl von 1968 unterstützen, indem er die Wähler in Mississippi dazu bewegte, nicht George Wallace, sondern Richard Nixon zu wählen, der ein Protegé Hoovers war. Außerdem war 1968 schon absehbar, dass Leo selbst bald höhere Ämter bekleiden würde. Zwischen Direktor Hoover und Leo Marston entspann sich eine für beide Seiten vorteilhafte Beziehung, die sich von Paytons Tod 1968 bis zu Hoovers Tod im Jahre 1972 weiterentwickelte.«

Richterin Franklin schüttelt entgeistert den Kopf.

Ich kann nicht glauben, dass Livy oder Sims gegen Stones letzte Aussagen keinen Einspruch erhoben, aber sie haben vermutlich angenommen – zu Recht, vermute ich –, dass Richterin Franklin den Zeugen in jedem Fall zu Ende anhören wollte.

»Also«, fasse ich zusammen, um für die Jury alles in die richtige Perspektive zu rücken, »J. Edgar Hoover war bereit, eindeutige Beweise eines Bürgerrechtsmordes zu begraben, um seinen eigenen politischen Einfluss zu stärken. Wie reagierten Sie darauf?«

»Nicht gut.«

»Etwas genauer, bitte.«

»Ich fing an zu trinken. Es beeinträchtigte meine Arbeit. Ich betrog meine Frau. Sie ließ sich scheiden und nahm mir meine Tochter weg. Schließlich wurde ich aus dem FBI entlassen.«

Aus heiterem Himmel erinnere ich mich an ein Bruchstück von Ikes Geständnis in der Pekannuss-Fabrik. »Haben Sie jemals einen Versuch unternommen, das schreckliche Unrecht wiedergutzumachen, das Ihrer Meinung nach im Payton-Fall begangen wurde?«

Stones Augen leuchten überrascht auf. »Ja.«

»Wie?«

»Ich hatte eine Kopie des belastenden Tonbands zurückbehalten. Etwa ein Jahr nach dem Mord, als ich wusste, dass niemals offiziell gegen die Mörder vorgegangen würde, rief ich Ike Ransom an. Er hatte mittlerweile eine Stelle bei der Polizei bekommen, genau wie Presley es ihm versprochen hatte.«

»Was sagten Sie zu ihm?«

»Nichts. Ich habe ihm eine Kopie meines Tonbands vorgespielt, dann legte ich auf.«

»Was dachten Sie, was Ransom tun würde, nachdem er dieses Tonband gehört hatte?«

»Ich weiß es nicht. Ich hoffte, er würde Taten folgen lassen.«

»Sie hofften, dass er Presley und Marston tötet?«

Stones Gesicht bleibt reglos. »Der Gedanke kam mir.«

»Mr. Stone, als Sie mir diese Ereignisse vor zwei Tagen schilderten, erwähnten Sie Ike Ransom nicht. Warum nicht?«

Seine Blicke schweifen zur Absperrung, und seine Augen sind mit Trauer gefüllt. »Ich hatte Mitleid mit Ike Ransom, trotz allem, was er getan hatte.«

»Mitleid für einen Mörder?«

»Ransom war Kriegsveteran, so wie ich. Del Payton ebenfalls. Ransom hatte in Vietnam eine sehr schwere Zeit, das merkte ich ihm sofort an. Als Presley ihn mit diesem Heroin erwischte, reduzierten sich seine Chancen im Leben auf Null. Das Gefängnis von Parchman – oder ein Mord. Das mag seine Tat zwar nicht mildern, aber als ich den Mann verhörte, war er von Schuldgefühlen praktisch gelähmt. Er war der einzige von den dreien, der je Reue zeigte, und bis heute bin ich erstaunt darüber, dass er diese Wochen überlebte.« Stone reibt die Hand, die auf dem Knauf des Gehstocks liegt, dann atmet er hörbar aus. »Presley und Marston waren voller Arroganz, was ihre Tat betraf. Warum auch nicht? Das System belohnte Marston ja noch dafür.«

Ich bitte Stone, kurz den Presley-Aspekt der Absprache zwischen Marston und Hoover zu erklären (Marstons Verrat von Presley an das FBI). Damit will ich den Geschworenen zeigen, dass Presleys Versuch vom gestrigen Abend, Marston zu töten, seine Wurzeln im Payton-Mord hatte. Als Stone zu Ende gesprochen hat, wirkt Richterin Franklin überwältigt von den Implikationen des Falles.

»Eine letzte Frage, Mr. Stone. Bei all dem, was Sie wussten – warum haben Sie so lange gewartet, die Wahrheit ans Tageslicht zu bringen?«

Er schaut an mir vorbei, aber ich bezweifle, dass er irgendetwas im Gerichtssaal wahrnimmt. »Feigheit«, sagt er. »Ganz einfach. Hoover benutzte John Portman, um meine Familie zu bedrohen, falls ich einen Skandal verursachen würde. Nachdem meine Exfrau gestorben war, überlegte ich mir, mit der Wahrheit herauszurücken. Aber dann schloss meine Tochter ihr Jurastudium ab und nahm gegen meinen Rat eine Stelle beim FBI an. Sie war dem Willen des Justizministeriums unterstellt, in dem John Portman eine entscheidende Rolle spielte. Der Mord geschah vor sehr langer Zeit. Ich versuchte einfach, ihn hinter mir zu lassen.«

»Ist Ihnen das gelungen?«

»Nein. Er hat mich mein Leben lang verfolgt.«

»Vielen Dank, Mr. Stone. Ich überlasse den Zeugen der gegnerischen Partei.«

Richterin Franklin legt beide Hände auf den Tisch und seufzt. »Ich werde mich an dieser Stelle zurückziehen. Ich würde gern ein bisschen nachdenken, und ich bin sicher, Mr. Stone würde gern seine Beine ausruhen.«

Livy steht abrupt auf. »Ich würde das Kreuzverhör lieber sofort führen, Euer Ehren.«

Franklin runzelt die Stirn und sieht mich an. »Mr. Cage?«

Ich sollte wahrscheinlich auf der Pause bestehen, um Stone Zeit zu geben, sich zu entspannen. Aber irgendetwas treibt mich in die entgegengesetzte Richtung. Irgendetwas in mir drängt mich danach, Livys Darbietung zu sehen. Wie weit ist sie zu gehen bereit, um ihren Vater zu schützen? Wie weit – jetzt, wo Stones Zeugenaussage jede verbleibende Illusion über Leos Unschuld zerstört hat?

»Keine Einwände, Euer Ehren.«

»Beginnen Sie, Mrs. Sutter.«

Livy drückt Leos Schulter – die Geste wirkt aufrichtig. Dann nähert sie sich Stone in einem indirekten Winkel; mit einem burgunderroten Montblanc-Kugelschreiber in der Hand schreitet sie vorwärts, den Blick nicht auf ihn, sondern auf die Geschworenen gerichtet. Jeder Mann und jede Frau in der Jury beobachtet sie fasziniert.

»Mr. Stone, in welchem Jahr wurden Sie aus dem FBI entlassen?«

»1972.«

»Wurden Sie fristlos entlassen, oder bemühte man sich, Ihnen bei der Bewältigung Ihres Alkoholproblems zu helfen?«

»Ich wurde nicht wegen meines Alkoholproblems entlassen.«

»In Ihren Unterlagen steht aber, dass es der Grund war. Das interessiert mich. Was glauben Sie denn, warum Sie entlassen wurden?«

»Weil ich meine Dienstwaffe in der Lobby des Watergate-Bürokomplexes gegen Leo Marston zog.«

Livy blinzelt nicht einmal. »In Ihrer Akte befindet sich kein solcher Eintrag. Gab es Zeugen für diesen Vorfall?«

»Meinen Partner, Henry Bookbinder.«

»Kann er Ihre Geschichte bezeugen?«

»Das könnte er, wäre er noch am Leben.«

»Gibt es noch weitere Zeugen?«

»Keine, die mir namentlich bekannt sind. Nur Marston selbst.«

Leo sitzt tatsächlich grinsend am Tisch. Er liebt es, Livy auf diese Weise zu erleben. Davon hat er geträumt, bevor sie nach Virginia und dann nach Atlanta davonlief.

»Lassen Sie uns auf Ihre Entlassung zurückkommen«, sagt sie. »Ich bewundere die Offenheit Ihrer Aussage. Es muss sehr schwer sein, bei solchen Themen – dem Verlust Ihrer Frau und Ihres Kindes – ehrlich zu sein. Ich weiß es deshalb, weil ich im Augenblick selbst eine Scheidung durchlebe.«

Mit dieser persönlichen Offenbarung gewinnt Livy sofort Sympathiepunkte bei den Geschworenen – zumal sie auf dem Klatsch-Markt von Natchez von immensem Wert ist. Stone runzelt resigniert die Stirn, wie ein Soldat vor dem Kriegsgericht, der weiß, dass etwas Schlimmes kommt, und der nichts anderes tun kann, als es hinzunehmen.

»Ich frage mich«, sagt Livy mit gespielter Spontaneität, »ob Sie völlig ehrlich waren, was den Grund Ihrer Entlassung betrifft.«

Stone wartet einfach ab.

»Kennen Sie eine Frau namens Catherine Neumaier?«

Stones Gesicht wird starr.

»Hätten Sie gern ein Glas Wasser?«

Stones Kiefermuskeln spannen sich; er ist offensichtlich beleidigt von Livys geheuchelter Sorge. »Ich kannte Catherine Neumaier. Sie ist tot. Sie starb vor fünfundzwanzig Jahren.«

»Hatte Miss Neumaier einen Beruf?«

»Sie war Tänzerin.«

»Tänzerin. Übte sie nicht noch einen Beruf aus?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Laut FBI-Unterlagen war Miss Neumaier Prostituierte.«

»Davon weiß ich nichts.«

»Wie haben Sie Miss Neumaier kennen gelernt?«

»Ich arbeitete in der Einheit für organisiertes Verbrechen und sollte versuchen, sie als Informantin zu gewinnen.«

»Weil sie Verbindungen zum organisierten Verbrechen hatte?«

»Sie tanzte in einem Club, der Sam Giancana gehörte.«

»Dem Mafiaboss von Chicago?«

»Ja.«

»Wurde Miss Neumaier Ihre Informantin?«

»Ja.«

»War sie Alkoholikerin?«

»Nein.«

»Die FBI-Unterlagen besagen, dass sie es war. Und dass sie Drogen nahm.«

Stone seufzt. »Sie war ernsthaft krank. Lupus. Sie nahm Tabletten, die ihr halfen, zum Arbeiten wach zu bleiben. Und Tabletten, die ihr halfen, zu schlafen.«

»Hatten Sie eine sexuelle Beziehung zu Miss Neumaier?«

Sein Blick bleibt fest. »Ja.«

»War es nicht diese Beziehung, an der Ihre Ehe zerbrach?«

»Ja.«

»Wurden Sie aufgrund dieser sexuellen Beziehung zu Miss Neumaier für unprofessionelles Benehmen getadelt?«

»Offiziell. Und nur nachdem sie öffentlich bekannt geworden war. Inoffiziell hatte Hoover diese Beziehung von Anfang an ermutigt.«

»Sie wurden vom FBI-Direktor ermutigt, eine Affäre mit einer Mafia-Prostituierten zu beginnen? Es fällt mir sehr schwer, das zu glauben.«

Jetzt glühen Stones Augen. Alle Geduld ist aus ihnen verschwunden. »Lady, das Gesamtgewicht von all dem, was Sie nicht über die Bundespolizei wissen, würde einen verdammten Supertanker zum Sinken bringen.«

Livy lächelt bereits triumphierend, als Richterin Franklin Stone wegen seiner Ausdrucksweise tadelt.

»Hatten Sie das Gefühl«, streut Livy Salz auf eine andere Wunde, »dass John Portman etwas mit Ihrer Entlassung aus dem FBI zu tun hatte?«

»Ich wusste, dass es so war.«

»Woher?«

»Seit dem Payton-Fall wusste Portman, dass ich mit dem, was Hoover getan hatte, nicht einverstanden war.«

»Mit dem, was er angeblich getan hatte.«

»Reden Sie sich das nur weiter ein.«

»Ich warne Sie, Mr. Stone«, sagt Franklin.

»Inwiefern war Mr. Portman an Ihrer Entlassung beteiligt?«, fragt Livy.

»Nachdem der Direktor den Payton-Fall übernommen hatte, erstattete er Hoover Bericht über jede Unterhaltung, die ich führte, und jeden Schritt, den ich unternahm.«

»Warum sollte er das tun?«

»Weil er spürte, dass ich mich nicht unterordnen würde. Er spürte mein Mitgefühl für Del Payton und Ike Ransom. Hoovers Standard-Prozedur wäre gewesen, Portman zu sagen, dass er mich genau im Auge behalten und über alles Bericht erstatten solle. Der Payton-Mord war Portmans erster großer Fall, er wäre Hoover in den … Er hätte alles getan, was Hoover anordnete, ohne es in Frage zu stellen.«

»Was tat Portman noch?«

»Zwei Tage, bevor man mich feuerte, wurden Beweisstücke zum Fall Payton aus meiner Wohnung gestohlen – von Portman.«

»Sie sagten doch, Direktor Hoover habe angeordnet, alle Beweismittel im Fall Payton nach Washington zu schicken.«

»Ich behielt Kopien bestimmter Dinge.«

»Gegen Hoovers direkte Anordnung?«

»Ja.«

»Warum glauben Sie, dass es Portman war, der dieses Material gestohlen hat?«

»Er hinterließ eine Karte.«

»Eine Visitenkarte?«

»Nein, eine Stadtkarte.«

Jetzt wirkt Livy nicht mehr ganz so sicher. »Was für eine Stadtkarte?«

»Meine Beweise waren hinter einem Wandbrett versteckt. Nach dem Diebstahl wurde dieses Brett absichtlich nicht wieder eingefügt. Als ich in die Wand hineinschaute, fand ich eine Straßenkarte von Natchez, Mississippi, die vorher nicht da gewesen war. Das war Portmans Visitenkarte. Natchez war der einzige Ort, an dem wir je zusammengearbeitet hatten. Ich nehme an, er hielt das irgendwie für geistreich.«

»Wie stehen Sie persönlich zu Mr. Portman?«

»Seit er mir letzte Nacht vier Männer hinterherschickte, die mich töten sollten, stehe ich ihm nicht sehr freundlich gegenüber.«

»Die Geschworenen werden diese Äußerung nicht zur Kenntnis nehmen«, unterbricht Richterin Franklin. »Beschränken Sie sich darauf, die Fragen zu beantworten, Mr. Stone.«

»In Ordnung. Ich finde, John Portman ist ein reicher, rückgratloser Bürokrat, der als Kind nicht genügend Prügel bekommen hat.«

Franklins Gesicht läuft rot an, doch Livy ist hellauf begeistert – Stone gibt ihr genau das, was sie braucht. Bevor Franklin den Zeugen zurechtweisen kann, wendet Livy sich den Geschworenen zu.

»Mr. Stone, haben Sie sich mit dem Schriftsteller Penn Cage verschworen, um die Karrieren von John Portman und Leo Marston zu ruinieren?«

Er blinzelt erstaunt. »Was? Natürlich nicht.«

»Aber Sie erkennen die Schlüssigkeit dieses Gedankens?«

»Nein, das tue ich nicht.«

Mit einem wissenden Lächeln dreht Livy sich wieder zu ihm. »Kommen Sie schon. Sie sind ein kluger Mann. Ich sage, dass Sie und Mr. Cage eine Art Abkommen getroffen haben. Mr. Cage hasste Leo Marston, Sie hassten John Portman. Allein konnte keiner von Ihnen viel tun, um diese Männer zu vernichten. Aber gemeinsam …«

»Einspruch«, sage ich endlich.

Livy lächelt. »Ich ziehe die Bemerkung zurück, Euer Ehren. Keine weiteren Fragen an diesen Zeugen.«

Ich kann nicht verstehen, warum sie Stone so schnell entlässt, bis sie sagt: »Wenn dies Mr. Cages letzter Zeuge ist, würde ich jetzt gern Mr. Cage als Gegenzeugen aufrufen.«

Ihr Vorschlag verblüfft mich. Alles, was mir dazu einfällt, ist die Bemerkung: »Mrs. Sutter hält die korrekte Reihenfolge nicht ein, Richterin.«

»Nur einen Moment«, sagt Franklin. »Sie sind entschuldigt, Mr. Stone. Aber bitte verlassen Sie das Gerichtsgebäude nicht.«

Stone macht keine Anstalten, den Zeugenstand zu verlassen. Er sieht voller Verachtung auf Livy hinunter und sagt: »Sie sind nicht den Dreck unter dem Nagel von Catherine Neumaiers kleinem Finger wert. Ihr Vater ist ein Mörder, und Sie wissen es. Aber Sie stehen hier …«

»Mr. Stone!«, faucht Franklin. »Verlassen Sie den Zeugenstand, oder ich bin gezwungen, Sie wegen Missachtung zu verhaften.«

Stone wendet den Blick von Livy ab wie ein Mann, der sich von einem toten Feind abwendet; dann hinkt er mit seiner soldatischen Haltung aus dem Zeugenstand. Als er an mir vorbeikommt, bleibt er stehen, schüttelt mir die Hand und beugt sich näher zu mir.

»Ich sagte Ihnen doch, dass ich kein guter Zeuge sein würde.«

Ich drücke ihm die Hand und flüstere: »Unsinn. Ich wollte die Wahrheit, und Sie haben sie mir gegeben. Die Frage ist, ob die Geschworenen reif für die Wahrheit waren.«

Stones Stock klappert auf dem Parkett, als er an den Zuschauerbänken vorbeigeht. Seine Tochter steht auf, nimmt seinen Ellbogen und stützt ihn, als er zur Tür hinkt.

»Mrs. Sutter«, sagt Richterin Franklin. »Das ist ein ungewöhnlicher Antrag. Für welche Aussage wollen Sie Mr. Cage als Gegenzeugen?«

»Für Mr. Stones Aussage, Euer Ehren.«

Franklin denkt einen Moment lang nach. »Mr. Cage, möchten Sie noch weitere Zeugen aufrufen?«

Ich hatte Portman noch einmal aufrufen wollen, aber jetzt, wo Livy die gesamte Aussage Stones untergraben hat, indem sie sie wie einen Rachefeldzug hinstellte, weiß ich nicht, was ich tun soll. Und jetzt will sie mich befragen? Zumindest werde ich jetzt die Antwort auf meine Frage bekommen, wie weit sie zu gehen bereit ist.

»Ich habe keine weiteren Zeugen, Euer Ehren.«

»Ist die Zeugenbefragung der Verteidigung also abgeschlossen?«

Traurigkeit erfasst mich – nicht für mich selbst, sondern für Althea, die dort auf der Bank sitzt. Sie nickt mir zu, als wolle sie sagen: Wenigstens haben wir es versucht. »Unter Vorbehalt des Aufrufs von Gegenzeugen ist die Befragung der Verteidigung abgeschlossen.«

»Sehr gut. Bitte kommen Sie in den Zeugenstand, Mr. Cage.«

Ohne Livy anzuschauen, steige ich die Stufen zum Zeugenstand hinauf und nehme Platz. Jeder im Saal sieht mich an. Meine Eltern. Die Paytons. Austin Mackey, der aussieht, als stünde er nach den Enthüllungen der letzten halben Stunde unter Schock. Aus dem hinteren Teil des Gerichtssaals schauen noch mehr Gesichter von der Galerie herunter, und zwischen ihnen die größeren Augen der Kameras von CNN und WLBT.

Ein Augenpaar blickt mich nicht an – das von Livy Marston, und das ist sehr gut so. Denn hätte sie den Nerv, mir in die Augen zu sehen, während sie diese obszöne Scharade spielt, könnte ich in Versuchung geraten, aufzustehen und der Welt von ihren Sünden zu erzählen. Aber das werde ich nicht tun. Und sie weiß es. Ich bin nicht der Mensch, der so etwas tut. Aber Livy vielleicht.

»Mr. Cage«, sagt sie, das Gesicht den Geschworenen zugewandt. »Hatten Sie und ich eine Beziehung, als wir die St. Stephens School besuchten?«

»Ja.«

»War es eine ernsthafte Beziehung?«

»Definieren Sie ernsthaft.«

»Eine sexuelle Beziehung über einen längeren Zeitraum hinweg.«

Sie hat Mut, das muss ich ihr lassen. »Ja.«

»Wann endete diese Beziehung?«

Vor zwei Minuten. »In unserem ersten College-Jahr.«

»Endete sie, weil mein Vater, Leo Marston, eine Klage gegen Ihren Vater, Thomas Cage, vertrat, und zwar wegen eines ärztlichen Kunstfehlers?«

»Ja.«

»Erlitt Ihr Vater im Verlauf dieses Prozesses einen beinahe tödlichen Herzinfarkt?«

»Ja.«

»Gaben Sie meinem Vater die Schuld daran?«

»Ja.«

»Bedeutete dieser Prozess das endgültige Ende jeder Aussicht, dass Sie und ich heiraten würden?«

»Ja.«

Endlich dreht sie sich zu mir, doch ihre Augen sehen undurchsichtig aus, als würde sie sich gegen all meine Gefühle für sie sperren, um sich selbst gegen jedes Mitleid zu verhärten. »Gaben Sie meinem Vater auch hierfür die Schuld?«

Will sie, dass ich die Wahrheit sage? Will sie, dass ich sage: Nein, ich gebe dir die Schuld? Die ganze gottverdammte Sache passierte, weil du von einem dummen rassistischen Mörder schwanger wurdest und nicht damit zurechtkamst?

»Für lange Zeit glaubte ich das.«

»Und verschworen Sie sich mit dem ehemaligen FBI-Agenten Dwight Stone, um meinen Vater und John Portman zu vernichten?«

»Nein.«

Sie hält meinen Blick noch einen Moment länger fest, als warte sie auf eine Gegenattacke – mit allem, was ich über sie weiß.

Aber ich sage nichts. Ich würde nichts damit erreichen, außer Livy zu überzeugen, dass ich bereit bin, so tief zu sinken, um ihren Vater zu zerstören, wie sie es tut, um ihn zu schützen. Würde es die Jury von Marstons und Portmans Schuld überzeugen? Wenn Stones Zeugenaussage es nicht konnte, kann die schmutzige Wäsche der Familie Marston es mit Sicherheit auch nicht.

»Keine weiteren Fragen«, sagt Livy und dreht sich von mir weg.

Richterin Franklin schaut mich an, als hätte ich bestätigt, was sie schon bei unserem Treffen in ihrem Amtszimmer behauptet hatte: Mein Mandant ist ein Narr. »Mr. Cage«, sagt sie, »ich befinde mich in der kuriosen Situation, Sie zu fragen, ob Sie sich gern selbst ins Kreuzverhör nehmen möchten.«

Ich lache beinahe laut auf. Hier ist sie, meine Chance, alles zu sagen, was ich möchte. Und seltsamerweise habe ich kein Bedürfnis, irgendetwas zu sagen. Ohne eine Bestätigung von Stones Aussage durch Ike Ransom oder Ray Presley kann ich nichts hinzufügen, das die zwölf Menschen auf den Geschworenenbänken umstimmen wird.

»Keine Fragen, Euer Ehren.«

»Sie sind entlassen, Mr. Cage.«

Entlassen. Meine Eltern sehen mich mit gequälten Gesichtern an. Althea Payton nickt mit fest zusammengepressten Lippen. Caitlin sticht unter allen anderen mit ihrem schwarzen Haar hervor, das ihr Porzellangesicht umrahmt. In ihren Augen liegt so etwas wie Mitleid; sie glaubt, dass ich nicht in der Lage sein werde, Livys Schwert gegen sie zu richten, nicht solange ich in einer Situation gefangen bin, in der mein Gewissen mich zwingt, Erniedrigungen ohne Gegenwehr zu ertragen. Als ich zum Tisch der Verteidigung zurückgehe, schaue ich die Geschworenen an. Ich schaue sie nicht mit meinem Anwaltsblick an – voller Selbstbewusstsein und Siegessicherheit –, sondern mit einem einfachen menschlichen Blick, mit einer nicht gestellten Frage.

Ihre Gesichter sind kaum zu deuten. Stones Aussage hatte ihre Wirkung auf die schwarzen Geschworenen, aber selbst sie können nicht anders, als die Punkte zu verbinden, die Livy vor ihnen hochgehalten hat. Ich machte Leo Marston für die Krankheit meines Vaters und für das Ende meiner Zukunftsperspektiven mit seiner Tochter verantwortlich. Stone hasste Portman wegen seiner Entlassung aus dem FBI. In dem Augenblick, da wir beide zusammentrafen, war eine Verschwörung nahezu unvermeidlich. Faktisch hat diese Theorie mindestens ein großes Loch, aber emotional ergibt sie einen Sinn. Sie hat eine eingängige Melodie, von der mindestens ein paar der Geschworenen mitgerissen werden.

Als ich wieder an meinem Tisch bin, öffnet sich die Tür am hinteren Ende des Gerichtssaals, und eine junge Frau tritt ein. Es ist Jenny Doe. Sie schaut zum Richterstuhl; dann lässt sie den Blick schweifen, bis sie mich sieht, und winkt kurz.

Ich nicke ihr zu und setze mich genau in dem Augenblick, als Richterin Franklin sagt: »Mrs. Sutter? Ist die Beweisaufnahme der Anklage abgeschlossen?«

Damit ist jede Illusion, dass Blake Sims die Rechtsvertretung von Leo Marston leitet, zu Staub zerfallen.

Livy nickt. »Die Anklage ist abgeschlossen, Euer Ehren.«

Als Franklin sich mir zuwendet, packt jemand meinen Ellbogen. »Mr. Cage?«

Es ist Jenny, die am Geländer hinter meinem Tisch kauert.

»Mr. Cage?«, fragt Richterin Franklin. »Ist die Beweisaufnahme der Verteidigung abgeschlossen?«

Jenny packt meinen Arm über dem Ellbogen, und ihr Daumen bohrt sich in einen Nerv. Ich zerre den Ellbogen aus ihrem Griff.

»Mr. Cage?«, sagt Franklin. »Belästigt diese junge Frau Sie?«

»Würden Sie mir einen kleinen Augenblick geben, Euer Ehren?«

»Wenn es sein muss.«

Ich drehe mich im Stuhl um, bis ich Jenny in die Augen sehe. »Was, zum Teufel, tust du da?«

Ihre Augen funkeln vor Aufregung. »Ich habe etwas für Sie«, flüstert sie. »Ich glaube, es reicht, um Ihren Prozess zu gewinnen.«

»Wovon sprichst du?«

»Ich habe heute Morgen versucht, hier hereinzukommen, um bei der Verhandlung zuzuschauen, aber es war zu voll. Und das war Ihr Glück. Denn ich ging zurück in mein Apartment und schaute mir die Übertragung im Fernsehen an. Ich begriff nicht, was ich besaß, bis ich diesen Mr. Stone über J. Edgar Hoover sprechen hörte. Ich rannte …«

»Mr. Cage«, drängt Richterin Franklin. »Ich bin bereit, den Fall der Jury zu übergeben.«

Ich hebe die Hand. »Jenny, um Himmels willen, komm zur Sache.«

»Es sind die Tonbänder.«

Ich blinzle verwirrt. »Tonbänder?«

Sie greift in die Tasche ihrer Jeans und zieht eine schwarze Maxell-Kassette heraus. »Das hier«, sagt sie. »Es ist eins von den Bändern, die ich aus Clayton Lacours Büro gestohlen habe. Erinnern Sie sich? Der Mafia-Anwalt, der meine Adoption arrangierte. Als ich die Akten über Leo Marston stahl, nahm ich auch diese Telefonmitschnitte mit. Lacours Gespräche mit Marston. Zwölf Bänder. Und auf diesem hier spricht er über Ihren Fall. Über Del Payton. Er nennt niemals wirklich den Namen, deshalb war mir nicht klar, was ich da hatte. Aber als diese arme Frau, diese Beckham, den Namen Ray Presley erwähnte, machte irgendwas in meiner Erinnerung klick. Ich konnte es nicht einordnen, bis Mr. Stone über J. Edgar Hoover sprach. Ich musste acht verschiedene Bänder im Schnelldurchlauf hören, bis ich es fand. Ich bin die drei Blocks hierher gerannt.«

»Jenny, was ist es? Was sagen die beiden?«

Sie schüttelt den Kopf, und ihre Augen sind übervoll mit Freude. »Lassen Sie die Richterin das Band einfach abspielen. Sie werden es nicht glauben.«

Ich schließe die Augen und versuche so rasch wie möglich nachzudenken.

»Mr. Cage, jetzt reicht es mir«, sagt Richterin Franklin. »Ist die Beweisaufnahme der Verteidigung abgeschlossen?«

Ich nehme die Kassette von Jenny, stehe auf und lege die Hände auf den Tisch. »Nein, Euer Ehren. Ich beantrage eine Beratung in Ihrem Büro. Soeben habe ich wichtiges neues Beweismaterial bekommen. Ich glaube, dass es entscheidende Beweise sind, und …«

»Einspruch!«, ruft Livy und schüttelt den Kopf. Sie hat das Band in meiner Hand schon gesehen und denkt wahrscheinlich, es sei Dwight Stones Mitschnitt von dem Gespräch zwischen ihrem Vater und Ray Presley auf dem Balkon von Tuscany. »Uns wurden keine solchen Beweise angekündigt!«

»Euer Ehren, bis vor einem Augenblick wusste ich selbst nichts davon. Die junge Dame hinter mir hat mich eben erst darauf aufmerksam gemacht.«

Livy schaut Jenny mit ängstlichem Blick an.

»Wer ist diese Person?«, fragt Franklin.

Livy schließt die Augen.

»Ihr Name ist Jenny Doe, Richterin. Wer sie ist, ist weniger entscheidend als das, was sie hat.«

»Und was hat sie?«

»Ein Tonband von Leo Marston, auf dem er mit Clayton Lacour, einem Anwalt aus New Orleans, über den Payton-Mord spricht.«

Richterin Franklin schaut zu Livy, um zu sehen, ob sie Einspruch erhebt, doch Livy steht immer noch mit geschlossenen Augen da, als könne sie die Schizophrenie dessen, was sie heute tun soll, nicht mehr ertragen. Angestachelt von Leo steht Blake Sims auf.

»Richterin, ich erhebe Einspruch gegen die Zulassung dieses Überraschungsbeweises aufgrund von …«

Eunice Franklin bringt ihn mit einer erhobenen Hand zum Schweigen. »Ich werde mir in meinem Amtszimmer anhören, was Sie vorzubringen haben.« Sie steht in ihrer schwarzen Robe auf dem Podium und schaut auf mich hinunter. »Mr. Cage, ich hoffe, dass dies keine verzweifelte Effekthascherei ist.«

»Das Tonband wird für sich selbst sprechen«, versichere ich ihr und schicke ein Stoßgebet gen Himmel, dass Jenny in der Lage ist, einen schlüssigen Beweis zu erkennen.

»Beratung in meinem Amtszimmer«, sagt Franklin. Sie zeigt mit dem Finger auf Jenny. »Sie auch, junge Dame.«

41

Wir stehen wie menschliche Inseln im Amtszimmer von Richterin Franklin – ein Archipel von Anwälten, die sich um das Festland am Mahagoni-Schreibtisch gruppieren: Blake Sims links, ich in der Mitte, Jenny dicht hinter mir, und Livy an der rechten Seite, abseits und allein; sie liest die Rücken der Bücher in Franklins Regalen.

»Mrs. Sutter, sind Sie bei uns?«

Livy dreht sich halb zur Richterin, vermeidet aber peinlich einen Augenkontakt mit mir oder Jenny. »Ja, Euer Ehren.«

Die Richterin schaut von ihrem Schreibtisch zu mir hoch; ihr Blick ist hart. »In Ordnung, Mr. Cage. Was genau ist auf diesem Tonband?«

Blake Sims schüttelt den Kopf, sagt aber nichts.

»Ich habe es selbst noch nicht gehört, Richterin. Aber diese Frau sagt, dass es in direktem Zusammenhang mit dem Mord an Del Payton steht, und ich habe Grund zu glauben, dass sie die Wahrheit sagt.«

Franklins erboster Blick wandert zu Jenny. »Wie kommen Sie zu diesem Tonband, junge Dame?«

»Ich arbeitete für Clayton Lacour, den Anwalt, der dieses Band aufnahm. Ich habe meinen Job bei ihm angetreten, um die Identität meiner leiblichen Eltern herauszufinden. Ich wurde adoptiert, und ich wusste, dass Lacour damals die rechtliche Seite der Adoption geregelt hatte.« Jenny schaut kurz zu Livy, die sie betont ignoriert. »Während ich für Lacour arbeitete, fand ich heraus, dass Leo Marston mit meiner Adoption zu tun gehabt hat. Als ich die Stelle dann kündigte, nahm ich alle Akten und Tonbänder mit, die mit Leo Marston zu tun haben.«

»Soll das heißen, Sie haben das Material gestohlen?«

»Ja, Madam.«

Richterin Franklin sieht aus, als wünschte sie sich eine Zigarette oder einen Drink – wahrscheinlich beides. »Das verstehe ich nicht. Warum gab es überhaupt Tonbänder?«

»Mr. Lacour hat fast alle seine Telefonate mitgeschnitten. Er hatte Verbindungen zur Marcello-Familie in New Orleans. Die Mafia, Sie wissen schon. Er war sehr vorsichtig, ja ängstlich.«

Franklin seufzt und streckt die Hand aus. »Geben Sie mir das Tonband.«

Ich reiche ihr die Kassette. Die Richterin betrachtet sie ein paar Augenblicke; dann sagt sie, ohne aufzuschauen: »Haben Sie herausgefunden, wer Ihre leiblichen Eltern sind?«

»Ja, Euer Ehren.«

»Wer sind sie?«

Livy erstarrt neben dem Bücherregal.

»Mindestens ein Elternteil ist gerade hier im Zimmer, Richterin. Möchten Sie, dass ich mehr sage?«

Franklin schüttelt entgeistert den Kopf. »Im Moment nicht.« Ihr Blick schweift wieder zu mir. »Ich weiß nicht genau, was sich hinter diesem Prozess abspielt, aber ich schätze es nicht, dass mein Gericht als Arena zum Austragen privater Fehden benutzt wird. Ist das klar?«

»Vollkommen, Euer Ehren.«

»Die Anwälte begeben sich bitte zurück an ihre Plätze. Sie« – Franklin zeigt auf Jenny – »bleiben bei mir. Ich werde mir das Tonband anhören und dann darüber entscheiden, ob ich es für den Prozess zulasse. Wenn ich zurück in den Gerichtssaal komme und verkünde, dass das Tonband abgespielt wird, möchte ich keinen Einspruch hören. Erwähne ich das Band nicht, gilt dasselbe, und ich werde die Sache den Geschworenen übergeben. Es ist spät, und rund um diesen Fall ist schon zu viel Wahnsinn geschehen, als dass ich ihn bis in den morgigen Tag hinein ausdehnen möchte, wenn es nicht unbedingt notwendig ist.« Sie klatscht in die Hände. »Und jetzt raus, bitte. Alle.«

Als ich zurück zu meinem Tisch gehe, nickt Caitlin mir von der Brüstung aufmunternd zu. Ich setze mich und beuge mich zu ihr hinüber.

»Was hast du?«, flüstert sie.

»Ich bin nicht sicher. Ein Tonband von Marston und einem Anwalt aus New Orleans. Jenny sagt, es genügt, um Marston zu überführen.«

»Du hast das Band nicht gehört?«

»Nein. Franklin hört es sich gerade an, um zu entscheiden, ob sie es als Beweismittel zulässt.«

»Dann bete ich«, sagt Caitlin. »Ich bete wirklich.«

Die Wartezeit ist kaum zu ertragen. Zwei Minuten dehnen sich zu fünf, dann zu zehn. Anfangs sind die Zuschauer noch ruhig, aber je mehr Zeit verstreicht, desto mehr Geflüster ist zu hören. Jetzt, wo Franklin nicht da ist, wächst das Flüstern zu einem lauten Summen an, dann zu gedämpftem Lärm, der mich an Schüler in einer Turnhalle erinnert. Zweimal schaue ich über den Gang hinweg zu Marstons Tisch, doch Leo und Livy starren mit versteinerten Gesichtern geradeaus. Nur Blake Sims sieht besorgt aus. Genau genommen sieht Sims so aus, als ließe er sich lieber einen Verdauungskatheter legen, als am Tisch seines Mandanten zu sitzen.

Endlich öffnet sich die Tür von Richter Franklins Amtszimmer, und es wird leise im Gerichtssaal. Jenny Doe kommt zuerst hinein und geht mit gesenktem Kopf zu den Zuschauerbänken. Dann erscheint Franklin mit einem Kassettenrekorder, ein billiger Apparat, dessen silberne Antenne hoch in die Luft ragt.

An Marstons Tisch geht Blake Sims so weit, die Hände vor die Augen zu schlagen.

»Ja«, flüstert Caitlin hinter mir.

Richterin Franklin nimmt auf dem Richterstuhl Platz und wendet sich den Geschworenen zu. »Verehrte Geschworene, ich werde Ihnen jetzt die Aufnahme eines Telefonats zwischen zwei Männern vorspielen. Eine der Stimmen, sagte man mir, gehört einem Anwalt in New Orleans. Die andere gehört dem Kläger in diesem Fall, Leo Marston, da bin ich ganz sicher. Ich habe die Anwälte angewiesen, keine Einwände gegen das Abspielen des Tonbands zu erheben. Der Oberste Gerichtshof wird möglicherweise mit meiner Entscheidung nicht einverstanden sein, aber dies ist kein Mordprozess, und ich vermute, dass dieses Beweismittel vor einem Berufungsgericht nicht zugelassen wird.«

Ein erwartungsvolles Murmeln geht durch die Menge.

»Die Sprache auf diesem Tonband ist sehr profan«, fährt Richterin Franklin fort. »Es ist die Sprache von Männern, die unter sich sind und über ein gewisses Vokabular verfügen. Ich werde nur den Teil des Tonbands abspielen, den ich in diesem Fall für relevant halte. Ich möchte keine Gefühlsäußerungen hören. Ich erwarte absolute Ruhe. Jeden, der sich dieser Anordnung widersetzt, lasse ich hinauswerfen.«

Sie reibt sich den Nasenrücken und seufzt. Dann kommt eine zweite, mit Leberflecken übersäte Hand aus der schwarzen Robe hervor. Sie drückt einen Knopf an dem Tonbandgerät und dreht die Lautsprecher den Geschworenen zu.

Der Gerichtssaal knistert vor Spannung. Dann ertönt eine unbekannte männliche Stimme aus den Lautsprechern. Der New-Orleans-Akzent ist leicht zu erkennen: Brooklyn mit ein bisschen Languste. Das muss Clayton Lacours Stimme sein.

»… und das, Leo, ist ein Problem, für dessen Lösung du eine Menge Dankbarkeit ernten könntest.«

»Ich höre.«

Ein kollektives Einatmen der Menge, als sie die dröhnende Stimme Leo Marstons erkennt.

»Ruhe!«, verlangt Richterin Franklin.

»Dieser verdammte Neue hier im FBI-Büro«, fährt Lacour fort. »Er heißt Hughes. Der Bursche spielt nicht nach den alten Regeln. Ich spreche von der neuen SAC. Er kommt immer auf einen Kaffee in Carlos’ Büro im Town und Country und, um Himmels willen, er lässt ihn rund um die Uhr beschatten. Uncle C bekommt Magengeschwüre. Du musst mir aushelfen, mein Lieber.«

»Ich weiß nicht genau, was du willst.«

»Was ich will? Es geht nicht um mich, Leo. Ich überbringe nur eine Nachricht.«

»Von Marcello?«

»Ja. Elvis war vor ein paar Monaten hier unten, und er erzählte Carlos, dass du eng mit Hoover befreundet bist. Er sagte …«

»Elvis?«

»Ja. Presley. Dieser, äh … wie heißt er mit Vornamen? Ray. Carlos’ Jungs nennen ihn Elvis.«

Schweigen auf Marstons Seite. Dann: »Ich dachte, Frank Costello ebnet Marcello den Weg bei Hoover.«

»Du weißt es nicht von mir, okay? Aber Carlos und Frank sind im Moment nicht sehr gut aufeinander zu sprechen – kein besonders günstiger Zeitpunkt für Carlos, in New York um einen Gefallen zu bitten. Als Elvis hier unten war, sagte er, ihr beide hättet vor zwei oder drei Jahren einen Nigger kalt gemacht, und Hoover hat die Sache für euch gedeckt …«

Fassungslose Gesichter auf der Geschworenenbank.

»… sagte, du nennst ihn Edgar, als wäre er dein Onkel oder so.« Lacour lacht. »Auf jeden Fall möchte Carlos, dass du mit der alten Queen sprichst und ihm diesen Harold Hughes vom Hals schaffst. Dieser verdammte Arsch weiß nicht, wie die Dinge hier unten laufen.«

»Weiß Marcello denn, wie die Dinge bei Hoover laufen?«

»Was meinst du?«

»Hoover erwartet für jeden Gefallen eine Gegenleistung.«

»Es gibt immer eine Gegenleistung, nicht wahr? So läuft das Geschäft. Sag mal … Elvis hat wegen dieses Niggers doch keinen Stuss erzählt, oder?«

»Nein. Hoover ist in Washington aufgewachsen, als die Stadt immer noch eine Südstaatenstadt war. Diese Sache, über die du sprichst, passierte 1968. Hoover hätte zwanzig Neger gegen eine Wahlstimme für Nixon eingetauscht, so knapp war es. Sag Marcello, dass ich mit Edgar spreche, aber denk daran, dass er ihm dann eine Gegenleistung schuldet. Das gilt übrigens auch für mich.«

»Aber klar, ich kenne dich doch. Also, was ist jetzt mit diesen Ölfeld-Verpachtungen, wo sie unten in Houma …«

Richterin Franklin schaltet den Kassettenrekorder ab.

Es herrscht vollkommene Stille. Ich bin nicht einmal sicher, ob irgendjemand im Gerichtssaal atmet. Die Geschworenen scheinen unter Schock zu stehen, insbesondere die schwarzen, die Leo Marston anstarren wie ein gefährliches wildes Tier. Blake Sims steht auf, um mit dem Aufzählen von Einsprüchen zu beginnen, doch Franklin bringt ihn mit einer Geste zum Schweigen.

Ein Gänsehaut verursachendes Quietschen von Stuhlbeinen dringt durch den Saal. Als alle Köpfe sich der Quelle dieses Geräusches zuwenden – dem Tisch der Anklage – steht Livy auf, hängt sich ihre Handtasche über die Schulter und geht, ohne ihren Vater oder jemand anderen anzuschauen, um den Tisch herum und den Gang hinunter zur Tür auf der Hinterseite des Gerichtssaals.

Für ihren Vater ist das wahrscheinlich schlimmer als das Tonband. Für mich bedeutet es eine gewisse Chance – zumindest zieht Livy irgendwo die Grenze. Ich kämpfe das Verlangen nieder, ihr nachzulaufen, obwohl ich weiß, dass sie in diesem Moment imstande ist, eine verzweifelte Tat zu begehen. Aber ich muss meine Rolle in dieser Groteske bis zum Schluss weiterspielen. Gerade als ich mich wieder zum Richterstuhl drehen will, springt Austin Mackey auf und eilt Livy nach. Ich werde noch warten müssen, bis ich herausfinde, was er vorhat.

»Mr. Sims«, ruft Richterin Franklin mit schneidender Stimme. »Ich weiß, was Sie sagen werden. Erstens, dass die Stimme auf dem Tonband nicht Leo Marstons Stimme ist. Zweitens, dass sie mittels eines Wunders moderner Technologie zusammengeschnitten wurde, falls es doch seine Stimme ist. Drittens wollen sie einen Aufschub beantragen, damit Ihre Experten das Tonband untersuchen können.«

Franklin trommelt mit den Fingern auf ihren Schreibtisch. »Aber das wird nicht geschehen, Mr. Sims. Ich werde diese Geschworenen nicht in drei Wochen wieder zusammenrufen, nur um zu hören, wie Ihre Experten behaupten, dass das Tonband eine Fälschung ist, während Mr. Cages Experten sagen, dass es echt ist. Ich kenne Leo Marston seit fünfundzwanzig Jahren, und ich glaube, dass das Band echt ist. Mr. Sims, ich übergebe diesen Fall den Geschworenen.«

Die meisten Köpfe auf der Geschworenenbank nicken.

»Ist die Anklageerhebung abgeschlossen?«, fragt Franklin.

»Unter Protest«, sagt Sims schwach.

»Zur Kenntnis genommen.« Franklin wendet sich mir zu. »Ist die Verteidigung ebenfalls fertig?«

Franklin ist gerade dabei, die Geschworenen zu instruieren, als Leo Marston von seinem Stuhl aufsteht und auf den Gang tritt; dann geht er zum Hinterausgang, als wollte er Livy aus dem Saal folgen.

»Richter Marston?«, ruft Franklin ihm hinterher.

Er wendet der Richterin seinen breiten Rücken zu.

»Leo?«, ruft sie.

Marston beachtet sie nicht. Er ist nun fast an der Tür, und seine riesigen Schultern schaukeln in zielsicherer Bewegung.

»Gerichtsdiener«, sagt Franklin. In ihrer Stimme schwingt so etwas wie Angst mit. »Bitte halten Sie Mr. Marston auf.«

Der Gerichtsdiener, ein schwarzer Mann mittleren Alters, stellt sich vor die Tür und legt eine Hand auf den Griff seiner gehalfterten Pistole. Leo sieht aus, als wäre er bereit, den armen Mann seine Waffe benutzen zu lassen.

»Sie werden hier bleiben, um das Urteil der Geschworenen zu hören, Mr. Marston«, sagt Richterin Franklin mit fester Stimme. »Es sei denn, Sie lassen die Klage fallen.«

Endlich bleibt Leonidas Marston stehen und dreht sich zu Franklin um. Sein Gesicht ist eine Maske tiefster Verachtung. »Ich habe ein Recht auf eine Jury, die sich aus Menschen meines Ranges zusammensetzt!«, donnert seine Stimme durch den Gerichtssaal. »Ich lasse mich nicht von dem Pöbel verurteilen, der dort sitzt.«

Franklins Gesicht läuft so rot an, dass ich befürchte, sie könnte tot umfallen. »Leo, ich halte Sie …«

»Ich lasse die Klage fallen«, knurrt er. Dann dreht er sich wieder zur Tür, als könnte er die Konsequenzen dieses Prozesses einfach aus seinem Leben streichen.

Der Gerichtsdiener schaut hilfesuchend zu Richterin Franklin, als die Tür hinter ihm aufgerissen wird und Austin Mackey mit zwei hochgewachsenen Hilfssheriffs im Schlepptau in den Saal kommt. Die Deputys versperren die Tür, während Mackey den Gang so weit hinaufgeht, dass die Fernsehkameras sein bescheidenes Charisma voll einfangen können.

»Richterin Franklin«, sagt er mit der tiefsten Stimme, die er hervorbringen kann. »Unabhängig vom Urteil dieser Jury ordne ich die Verhaftung von Leo Marston wegen vorsätzlichen Mordes an.«

Im Saal bricht Chaos aus.

»Ruhe!«, ruft Franklin. »Ruhe im Gerichtssaal!«

»Die Grand Jury wird in zwei Wochen einberufen«, fährt Mackey fort, »und ich gedenke, zu diesem Zeitpunkt die Anklage vorzutragen.«

Richterin Franklin schüttelt den Kopf und lächelt den Bezirksstaatsanwalt sarkastisch an. »Lassen Sie mich für das Protokoll festhalten, Mr. Mackey, dass Sie damit einen Tag zu spät kommen. Nachdem Mr. Cage den Mord bereits für Sie nachgewiesen hat, schlage ich vor, dass Sie Ihr Gehalt für diesen Monat an ihn überweisen.«

Mackey läuft vom Hals bis zum Scheitel rot an, erholt sich aber schnell und dreht sich zu den Deputys an der Tür um. »Nehmen Sie Mr. Marston fest. Ihm wird vorsätzlicher Mord vorgeworfen.«

Es ärgert mich, dass Mackey die Verhaftung von den Hilfssheriffs durchführen lässt; trotz seines überragenden Ehrgeizes hat Mackey nicht die Courage, Leo Marston selbst zu verhaften. Er wäre wie ein Kaninchen, das sich mit einem bengalischen Tiger anlegt. Beinahe erwarte ich, dass Leo die Deputys niederschlägt, aber er lässt sich ruhig die Handschellen anlegen.

»Richterin Franklin«, sagt Blake Sims. »Ich beantrage, Richter Marston durch eine Seitentür hinauszuführen, um ihm die Peinlichkeit zu ersparen, durch den Pöbel hindurch zu müssen. Er hat dieser Stadt und diesem Staat große Dienste geleistet, unabhängig davon, was er außerdem getan haben mag.«

Technisch gesehen ist Leo zwar jetzt Mackeys Gefangener, aber dies ist Eunice Franklins Gerichtssaal, also untersteht er ihren Entscheidungen.

Franklin starrt Leo an, der gleichgültig vor sich hin starrt, als langweilten ihn die Ereignisse um ihn herum. Sein Problem ist jetzt Sache eines Strafgerichts, und diesen Dschungel kennt er besser als die meisten.

»Führen Sie ihn aus der Vordertür«, sagt Franklin.

Als die Deputys Marston hinausbegleiten, wendet sich Richterin Franklin an die Geschworenen. »Ladys und Gentlemen, Sie haben Ihre Pflicht getan. Ich entschuldige mich für die Unvollständigkeit des Prozesses. Zumindest hat er nur einen Tag gedauert. Sie sind entlassen.« An die Zuschauer gewandt fügt sie hinzu: »Die Verhandlung ist geschlossen.«

Vor dem Gebäude ertönt lautes Geschrei – zweifellos ausgelöst durch das Erscheinen von Leo Marston in Handschellen. Ich möchte nicht dort sein, in dieser Menge jubelnder Schwarzer und verwirrter Weißer, die immer noch nichts über die Fakten in diesem Fall wissen und wahrscheinlich noch mehrere Tage brauchen werden, um sie aufzunehmen. Die Zuschauer erheben sich eilig von den Bänken, und ich bin plötzlich von Menschen umgeben, die mir auf den Rücken klopfen und mir die Hand schütteln wollen.

Die erste Hand, die ich ergreife, ist die meines Vaters. Sein Händedruck ist fest und stark, seine Augen sind voller Stolz. »Sehr faire Arbeit, mein Sohn.« Er lächelt mich an.

In Tränen aufgelöst, steht meine Mutter neben ihm. Sie streckt die Arme aus und zieht mich an sich, während Charles Evers und Willie Pinder mich kurz begrüßen und sich dann umdrehen und zur Tür gehen. Als ich ihnen hinterherblicke, löst sich die erleichtert lächelnde Caitlin aus der Menge.

»Sieht aus, als hätten wir gewonnen«, sagt sie. »Stimmt’s?«

»Verdammt richtig«, pflichtet Dad ihr bei.

»Ich muss an Ruby denken«, sagt meine Mutter leise.

»Ich auch«, antworte ich ihr.

Sie nimmt meine Hand. »Du musstest es tun. Das weiß ich jetzt.«

Bevor ich noch etwas sagen kann, tritt Caitlin auf mich zu, stellt sich auf die Zehenspitzen und küsst mich auf die Wange. »Das wollte ich schon den ganzen Tag tun.« Sie wendet sich meinen Eltern zu. »Ich hoffe, diese öffentlich gezeigte Zuneigung stört Sie nicht.«

Meine Mutter überrascht mich über alle Maßen, indem sie sagt: »Ganz und gar nicht.«

Ich klopfe Caitlin auf die Schulter. »Kannst du den Pulitzer-Preis gewinnen, wenn du persönlich an der Geschichte beteiligt bist, über die du berichtest?«

Sie wedelt mit der Hand, als wolle sie eine Fliege verscheuchen. »Zur Hölle mit dem Pulitzer. Wenn sie ihn mir anbieten, nehme ich ihn, aber ich jage ihm nicht mehr hinterher.«

Mein Vater nimmt mich bei der rechten Schulter und dreht mich herum. Richterin Franklin steht in ihrer schwarzen Robe hinter mir. Sie schüttelt mir die Hand. »Das ist das erste Mal, dass ich erlebt habe, wie mit einer Verleumdung ein Mordprozess erzwungen wird«, sagt sie.

»Ich wusste nicht, wie ich es sonst hätte tun sollen. Ich entschuldige mich.«

»Tun Sie das nicht. Manchmal ist der Weg zur Gerechtigkeit ein Umweg.«

»Ich weiß es zu schätzen, was Sie getan haben … die Hörensagen-Ausnahme … und dass Sie das Tonband zuließen.«

Die Andeutung eines Lächelns umspielt ihre Lippen. »Die Wahrheit kommt an den Tag. Auf Wiedersehen, Mr. Cage.«

Ich nicke ihr dankend zu und drehe mich wieder zu Caitlin um. Sie nimmt meine Hand, zieht sie hinter ihren Rücken und drückt sie fest.

Aus der Gruppe der Freunde meiner Eltern tritt Althea Payton in ihrem dunkelblauen Kleid. Hinter ihr steht Del, der sich in seinem Sonntagsanzug offenbar sehr unbehaglich fühlt.

»Jetzt kann ich endlich mein Leben weiterführen«, sagt Althea sanft. Ihre feuchten braunen Augen finden die meinen, und für einen Moment gibt es im Gerichtssaal nur uns beide. »Ich glaube, Sie wissen, wovon ich spreche«, fügt sie hinzu.

Ein Bild von Sarah flackert vor meinem inneren Auge auf, doch heute ist zu viel geschehen, um es in meine Gedanken zu lassen. »Ja, ich weiß.«

Del greift über die Schulter seiner Mutter, um mir die Hand zu reichen. »Danke, Mann.«

Ich schüttle seine Hand, nicke ihm zu und bereite mich darauf vor, die Gratulationen von all den anderen entgegenzunehmen, die hinter ihm warten. Doch in Gedanken bin ich schon weit fort. Irgendwo außerhalb dieses Gebäudes läuft oder fährt Livy Marston umher, ganz allein, und denkt über ihr verpfuschtes Leben nach. Ihr Vater ist genau dort, wo ich ihn haben wollte, aber Livy nicht. Trotz all der schlimmen Dinge, die ich von ihr gesehen habe – ihre Kälte, ihre Unehrlichkeit und ihre Manipulation –, sehnt sich ein Teil von mir danach, bei ihr zu sein. Die Flasche Wein, die wir vor zwanzig Jahren versenkten, liegt immer noch auf dem Grund des kalten, klaren Teichs, vergraben unter Schlamm und Sand und Zeit, aber dennoch ist sie da. Und Gott stehe mir bei – ich wünschte, ich würde heute Abend in Livys Bett gehen.

Aber das tue ich nicht. Und das werde ich nicht tun.

Die Vergangenheit ist tot.

Epilog

Ich stehe in der Schlange vor »It’s a Small World« in Disneyworld in Florida. Ich trage Annie auf dem Arm, aber diesmal sind wir nicht allein: Caitlin steht neben uns. Sie lächelt, während die Reihe von Eltern und Kindern mit großen Augen sich langsam auf die Boote zu bewegt. Wir drei sind keine Familie – nicht vor dem Gesetz –, aber in diesem Augenblick sind wir sehr glücklich zusammen. Caitlin nimmt meine Hand, als die Reihe sich wieder ein Stück vorwärtsbewegt. Sie sieht mich nicht an, sie ist einfach bei mir, mit der Vertrautheit von Liebenden.

Ich denke jetzt kaum noch an Livy, und wenn doch, verspüre ich nur noch Trauer um sie allein, nicht um uns. Am Tag nach der Verhandlung ist sie nach Atlanta geflogen. Ich weiß nicht, ob sie ihre Scheidung vollziehen oder sich mit ihrem Mann versöhnen wollte. Vor ihrem Abflug trank ich im Eola Hotel einen Kaffee mit ihr. Ich unterbrach das unangenehme Schweigen zwischen uns, um drei Bitten zu äußern. Erstens, dass sie Jenny Doe sagt, dass ihr Vater irgendein Junge war, der jetzt verheiratet ist und nicht möchte, dass seine Identität offenbart wird. Zweitens, dass sie Jenny genügend Geld zur Verfügung stellt, damit sie ein College ihrer Wahl besuchen kann und einen Treuhandfonds einrichtet, dass Jenny für den Rest ihres Lebens versorgt ist. Und drittens, dass sie ihr gestattet, den Namen Marston zu benutzen, falls sie es wünschen sollte. Ich vermute, dass Jenny darauf verzichtet, möchte aber, dass sie selbst die Wahl hat. Die Androhung, was passieren könnte, wenn Livy diese Bedingungen nicht erfüllt, muss nicht ausgesprochen werden. Mein Wissen um den Inhalt von Leos geheimem Safe könnte das Familienvermögen der Marstons beträchtlich schrumpfen lassen.

Die übrigen Folgen des Prozesses stellten sich sehr schnell ein. Weniger als achtundvierzig Stunden nachdem Teile von Dwight Stones Zeugenaussage auf cnn ausgestrahlt wurden, bat der Präsident John Portman, von seinem Amt als fbi-Direktor zurückzutreten. Eine Woche später wurde bekannt, dass er eine Stelle beim D-Tocqueville-Trust angenommen hatte, einem konservativen Beraterstab mit Sitz in Alexandria, Virginia.

Vier Tage nach Portmans Rücktritt wurde Special Agent Peter Lutjens’ Versetzung nach North Dakota für ungültig erklärt, und er trat seine Stelle in Washington, D.C. wieder an. Auch Dwight Stones Tochter nahm ihre Arbeit beim fbi wieder auf, doch Stone erzählte mir am Telefon, dass sie eine baldige Kündigung plant. Sie scheint sich in den Kopf gesetzt zu haben, gemeinsam mit ihrem Vater in Colorado zu praktizieren.

Zwei Wochen nach Stones Aussage im Zeugenstand von Natchez wurde Leo Marston wegen vorsätzlichen Mordes angeklagt; der Prozess wird in zwei Tagen unter der Anklagevertretung von Austin Mackey beginnen. In den Juristenkreisen von Natchez ist man übereinstimmend der Ansicht, dass man Marston voraussichtlich für schuldig befinden und zu lebenslanger Haft verurteilen wird. Wenn die Massen sich gegen einen Tyrannen wenden, geschieht dies mit aller Wucht.

Bei den Bürgermeisterwahlen besiegte Wiley Warren seinen Gegenkandidaten Shad Johnson mit einundfünfzig zu neunundvierzig Prozent der Stimmen. Es gelang Shad nicht, die Stimmen jener »guten Weißen« zu gewinnen, die er für eine Mehrheit benötigt hätte, und es ist sehr gut möglich, dass die ungesunde Stimmung, die durch meine Ermittlungen im Payton-Fall aufkam, ein Grund dafür war. So spielt das Leben. Wiley Warren war kein schlechter Bürgermeister. Und wenn Shad es ernst meint, kann er vier weitere Jahre in Natchez bleiben und ein richtiger Bürger der Stadt werden. Ich selbst tue es vielleicht auch.

Die kühle Novemberluft hat die Menschenmengen in Disneyworld ausgedünnt, und wir haben bereits den ganzen Park gesehen. Vor manchen beliebten Attraktionen stehen überhaupt keine Schlangen, doch die in Fantasyland – »Dumbo« und »Alice’s Tea Party« und »It’s a Small World« – stehen immer mindestens bis zum Ende der Absperrungen voller Menschen. Manche Eltern haben den abgestumpften Blick des Attraktionen-Kollers, aber die meisten Gesichter leuchten vor Freude. Die Sehnsucht nach einer solchen Unschuld vergeht niemals völlig.

Als wir uns der magischen Grotte nähern, umfängt uns der Refrain von »It’s a Small World After All«, und ich muss wieder an Jenny Doe denken. Da sie wie ein Waisenkind aufwuchs, hat sie noch nie einen Fuß in einen Ort wie diesen gesetzt. Sie hatte niemals die Chance zu glauben, dass diese Märchenwelt real ist, und später wieder herzukommen und darüber zu lachen, wie schmalzig sie ist. Jenny war nicht mein Kind. Aber sie hätte es sein können. In dem fürchterlichen Augenblick, als sie mir sagte, dass sie es zu sein glaubte, hatte meine Angst diese Möglichkeit eingestanden. Unsere Handlungen haben Konsequenzen, die viel länger andauern als wir selbst. Sie verflechten Gegenwart und Zukunft auf eine Art, die wir nicht einmal ansatzweise begreifen können. Ich habe einen einfachen Beschluss gefasst: Ich will Dinge tun, die mich heute glücklich machen und mit denen ich auch in zehn Jahren noch leben kann.

Als Caitlin Annie in das flache Boot hilft, dreht sie sich um und sieht mich mit ihren funkelnden grünen Augen an. Meine Gedanken sind tausend Meilen weit weg, und sie weiß es. Trotzdem küsst sie mich, zieht mich mit einer zärtlichen und vielversprechenden Geste der Liebe sanft in die Wirklichkeit zurück. Caitlin ist kein Ersatz für die Frau, die ich verlor. Sie ist eine andere Person. Ihre eigene Person. Ein Teil meines Herzens wird immer Sarah gehören, und ein Teil von Annies Herz ebenfalls. Doch Annie geht die Straßen von Disneyworld nicht mehr mit gehetzten Augen entlang; sie sucht nicht mehr nach einem Gesicht, das sie nie wieder sehen wird. Und wenn ich mit Caitlin schlafe, sie in der Dunkelheit zärtlich umarme, während Annie schläft, bewege ich mich nicht in der Vergangenheit, sondern in der Zukunft.

Als das kleine Boot von den Rollen hinunterruckelt und nach vorn ins Wasser gleitet, lege ich die Arme um Caitlin und Annie und drücke sie an mich, aus tiefstem Herzen und mit meiner ganzen Seele. Ihr Lachen ist wie ein Lichtstrahl in der Dunkelheit.

Damit kann ich leben.

Hat es dir gefallen?

Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.

Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!