Date: 2015-06-15T17:32:22+00:00
Keywords: Mystery & Detective; General; Fiction
Description: Ein Mallorca-Krimi von Roderic Jeffries Alles deutet auf einen Unfall hin, als man den Alten tot in den Klippen findet. Doch Alvarez traut nichts und niemandem ... Sein Mißtrauen scheint bestätigt, als er auf einen Engländer stößt, der in letzter Zeit verschiedenen Leuten verdächtig viele Fragen über Jahrzehnte zurückliegende Ereignisse gestellt hat. Und der Tote hatte offensichtlich ein Elefantengedächtnis. Als nun auch noch Beweismaterial verschwindet und man Alvarez unter Druck setzt, den Fall als abgeschlossen zu betrachten, da schaltet Alvarez auf stur, mit mörderischen Folgen ... (Dieser
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Roderic Jeffries

Todestango auf Mallorca

Aus dem Englischen von Ingrid Herrmann

FISCHER E-Books

Inhalt

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24

1

Sage nie, ein Mann sei verflucht, bevor er gestorben ist, schlimmstenfalls hat er nur Pech gehabt. An einem Montag im Januar hatte Madge ihn verlassen, um zu Aubrey zu ziehen, der sein bester Freund gewesen war. Es war sehr traurig, den besten Freund zu verlieren. Am Mittwoch erfuhr er, daß seine Verliebte Nubierin nicht den ersten Preis von fünftausend Guineen gewonnen hatte; den bekam Konsum in Rot, eine rotangemalte Anhäufung von alten Konservendosen und Hühnerknochen. Am Samstag starb dann unverhofft seine Mutter, und zu seiner Bestürzung stellte er fest, wie sehr ihn mit seinen fünfzig Jahren dieser Verlust schmerzte.

Steven Armitage sah sich im Wohnzimmer des kleinen, ländlichen Anwesens um, in dem seine Mutter die letzten fünfundvierzig Jahre gelebt hatte. Noch war nichts verändert worden, und es fiel ihm leicht, sich vorzustellen, wie sie ins Zimmer träte und ihn fragte, ob er eine Tasse Kaffee wolle, obschon sie genau wußte, daß er einen guten Whisky vorgezogen hätte. Auf dem obersten Regalbrett rechts von dem Eckkamin standen drei gerahmte Fotografien. Das Foto links zeigte seinen Vater in Marineuniform. Es war ein sonderbarer Gedanke, daß er ihn nie kennengelernt hatte. Das Bild in der Mitte war am Hochzeitstag aufgenommen worden; sie war nie eine schöne Frau gewesen, doch dieses Foto gab sowohl ihren ausgeprägten Sinn für Humor als auch ihren Hang zur Loyalität wieder. Er selbst befand sich auf dem rechten Bild, vier Jahre alt und mit dem Aussehen eines Engels – was nur beweist, daß die Kamera immer lügt, hatte seine Mutter oft gesagt.

Es klopfte, und er ging durch die Diele an die Vordertür.

»Guten Tag, Mr. Armitage. Hoffentlich komme ich nicht zu spät.«

»Sie sind pünktlich. Ich kam ein bißchen früher.«

»Ja, gewiß doch. Die Erinnerungen.«

Shankley, von der Firma Brade und Elliott, war vermutlich ein liebevoller, fürsorglicher Ehemann und Vater, aber Armitage mochte ihn nicht leiden.

»Eine sehr traurige Zeit«, sagte Shankley feierlich.

»Stimmt«, entgegnete Armitage kurz angebunden; er war nicht bereit, mit diesem Mann über seinen Kummer zu reden. »Sollen wir hineingehen?«

Im Wohnzimmer setzte sich Shankley in einen Sessel und stellte die Aktentasche auf seine Knie. »Ich finde, in einer solchen Zeit …«

»Wir könnten eigentlich etwas trinken. Was möchten Sie?«

Shankley gab weder zu erkennen, ob er sich vor den Kopf gestoßen fühlte, weil Armitage ihm so brüsk das Wort abschnitt, noch ob er es mißbilligte, daß diesen der Tod seiner Mutter offenbar kaltließ. »Einen Sherry, bitte, wenn Sie welchen da haben.«

Armitage ging zu einem Schränkchen, das in der hinteren Ecke rechts neben einem wohlgefüllten Bücherschrank stand. In dem Schränkchen standen mehrere Flaschen. Seine Mutter hatte immer gern Alkohol getrunken und im Gegensatz zu den meisten Frauen nie ein Geheimnis daraus gemacht, doch sie trank niemals mehr als zwei Glas, nicht einmal auf seiner Hochzeit. Vielleicht hatte sie damals schon mehr gewußt als er. »Süß oder trocken?«

»Trocken, wenn es recht ist.«

Er schenkte ein kleines Glas La Ina ein und für sich selbst einen doppelten Whisky. Sowohl Madge als auch seine Mutter hatten ihm oft vorgehalten, er tränke zuviel; Madge wütend, seine Mutter traurig. »Rauchen Sie?« fragte er, als er Shankley das Glas Sherry reichte.

»Nein, danke. Ich hab’s vor mehreren Jahren aufgegeben.«

Armitage setzte sich in den anderen Sessel und zündete sich eine Zigarre an. »Wie weit sind wir jetzt?«

Shankley stellte sein Glas auf dem Tisch rechts vom Sessel ab. Er öffnete die Aktentasche, holte eine Mappe heraus, legte sich die Tasche flach auf die Knie und die Mappe darauf. »Alles läuft reibungslos ab, und bezüglich der Testamentsbestätigung dürfte es keine ungebührliche Verzögerung geben. Sämtliche Schätzwerte sind akzeptiert worden.« Er schlug die Mappe auf und suchte in den Papieren herum, bis er das gewünschte Blatt fand. »Da gäbe es ein besonderes Möbelstück. Der Schreibtisch im ersten Schlafzimmer wurde auf fünftausend Pfund geschätzt, und der Taxator vertraute mir an, daß er wesentlich mehr wert sein könnte. Außerdem meinte er, falls Sie daran dächten, ihn zu verkaufen, sollten Sie sich ruhig an eines der großen Londoner Auktionshäuser wenden.«

»Ich hatte keine Ahnung, daß er so wertvoll ist.«

»Das Haus wurde auf zweihunderttausend Pfund geschätzt. Sollten Sie sich entschließen, es zu verkaufen, kommt es natürlich auf die jeweilige Marktsituation an; aber historische Häuser, die einen bestimmten Zeitstil repräsentieren, behalten immer ihren Wert, selbst wenn die Lage auf dem Immobilienmarkt nicht rosig aussieht … Ich habe Ihnen eine Kopie von allen Preisen angefertigt, die Sie sicher haben möchten.« Ein wenig linkisch stand er auf und beugte sich vor, um Armitage zwei zusammengeheftete Blätter zu geben.

Armitage studierte die Zahlen und staunte über die Summe. Anscheinend erbte er beträchtlich mehr, als er sich vorgestellt hatte. Er war froh, daß Madge ihn verlassen hatte, bevor ihm dieses Glück zuteil wurde.

»Werden Sie das Haus verkaufen, Mr. Armitage?«

»Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«

»Nein, natürlich nicht; dazu ist es noch viel zu früh. Aber wenn Sie sich Gedanken darüber gemacht haben und zu dem Entschluß gekommen sind, es zu verkaufen, dann möchte ich Ihnen vorschlagen, die Firma damit zu beauftragen, die die Abschätzung vorgenommen hat. Ich kann sie wärmstens empfehlen, und dort wird man sich bemühen, den höchstmöglichen Preis herauszuholen.«

»Ich werde darauf zurückkommen.«

»Im Frühling verkauft sich ein Haus am besten; den Winter sollte man möglichst vermeiden. Ein grauer Himmel drückt den Preis.«

»Ich werd dran denken.«

»Solche geringfügigen Aspekte können einen Unterschied bis zu mehreren tausend Pfund ausmachen«, beharrte Shankley.

»Davon bin ich überzeugt«, erwiderte Armitage und bemühte sich, dankbar zu klingen.

Shankley hüstelte. »Da wäre noch etwas, worüber wir reden sollten – wenn es Ihnen recht ist?«

»Natürlich.«

»Es geht um die Einkünfte Ihrer Mutter. Sagten Sie mir nicht, sie bezöge lediglich ihre beiden Pensionen und die Zinsen aus der Anlage bei der Baugesellschaft?«

»Das ist richtig.«

»Sind Sie sich dessen ganz sicher?«

»Ja.«

»Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ich will damit nicht andeuten, daß etwas verheimlicht wird. Ich meine nur … Na ja, um es ganz offen zu sagen, ältere Damen werden manchmal so geheimniskrämerisch in Gelddingen, daß nicht einmal ihre eigenen Kinder über sämtliche Einkommensquellen Bescheid wissen. Und wir müssen natürlich präzisere Angaben machen, sollte der Nachlaßbeamte die Zahlen in Frage stellen, obwohl die Schätzwerte akzeptiert worden sind. Das könnte dann sehr unangenehm werden. Zum Beispiel könnte er verlangen, daß der Schreibtisch zu einem höheren Wert erfaßt wird, den der Ermessensspielraum zuläßt.«

»Meine Mutter hatte nirgendwo Geld versteckt.«

»Das Problem ist die Höhe ihrer Witwenpension, die sie von der Marine erhielt.«

»Wieso?«

»Als Ihr Vater starb, stand er doch im Rang eines Lieutenants, nicht?«

»Ja, das stimmt.«

»Aber die Pension, die die Witwe eines Marinelieutenants bezieht, der im letzten Krieg fiel, liegt bedeutend unter dem Betrag, den sie dem Finanzamt jedes Jahr angab.«

»Tatsächlich?« fragte er überrascht.

»Das wußten Sie nicht?«

»Sie regelte alle ihre finanziellen Angelegenheiten selbst.« Sie hatte ihm oft gesagt, daß er von Geld soviel verstünde wie ein Cherub von der Hölle.

»Dann sollten wir schlafende Hunde wohl lieber nicht wecken.«

Offenbar glaubte Shankley, in finanzieller Hinsicht sei etwas »faul« gewesen. Anwälte waren wie Polizisten, sie nahmen immer gleich das Schlimmste an. Armitage leerte sein Glas und stand auf. »Trinken Sie aus, auf einem Bein steht man schlecht.«

»Für mich nichts mehr, vielen Dank. Ich trinke nie mehr als ein Glas.«

So sah er auch aus, fand Armitage. Er ging zu dem Schränkchen mit den Flaschen und schenkte sich noch einen doppelten Scotch ein.

Steven Armitage stand im Schlafzimmer seiner Mutter und sah durch das bleiverglaste, bunte Fenster, wie Shankley in einem Rover davonfuhr. Dann drehte er sich um. Seine Mutter war des Nachts im Bett gestorben, und am nächsten Morgen hatte ihr Gesicht einen ruhigen, zufriedenen Ausdruck gehabt. Er hatte nicht geweint, und auch jetzt war ihm nicht nach Weinen zumute, doch der Schmerz über den Verlust wurde immer stärker, anstatt abzunehmen. Die Vergangenheit war von ihm gerissen worden, und jetzt hatte er niemanden mehr, an den er sich um Hilfe wenden konnte. Das Ironische daran war, daß er sich niemals um Hilfe an seine Mutter gewandt hatte. Sie hatte ihn gelehrt, daß man mit seinen Fehlern leben mußte. Aber der Verlust einer Zuflucht, die er niemals in Anspruch genommen hätte, erzeugte in ihm ein Unbehagen, wenn nicht gar Angst …

Dieser Raum war der kleinste von den drei Schlafzimmern, aber sie hatte ihn wegen der Morgensonne gewählt. Hier gab es ein Bett, einen Nachttisch, eine Kommode, eine Frisierkommode, einen Stuhl mit besticktem Sitzkissen, einen indischen Teppich, den sein Vater in Bombay gekauft hatte, den Schreibtisch, von dem Shankley so begeistert war, und einen gerahmten Druck, der eine Landschaft in Yorkshire darstellte. Gegenüber dem Bett stand ein Schrank, den man in den freien Raum zwischen dem wuchtigen Kamin und der Zimmerwand eingebaut hatte. Er war voller Kleider. Armitage hatte die Sachen dem Roten Kreuz angeboten, dann einer Organisation, die sich um verarmte Adlige kümmerte, und zum Schluß der Zugehfrau, aber keiner wollte sie haben. Anscheinend verschmähten heutzutage selbst die Bedürftigen getragene Kleidung, vor allen Dingen, wenn sie von einer älteren Frau stammte.

Er ging an den Schreibtisch. Auf dem schmalen Oberteil stand noch ein Foto von seinem Vater; dieses Mal trug er ein Hemd und eine Hose mit Bügelfalte. Lachend, das gelockte Haar windzerzaust, stand er auf einem Kiesstrand, hinter sich die stürmische See. Vom Aussehen und auch vom Charakter her waren Armitage und sein Vater völlig verschieden. Seine Mutter, die mit ihrem Sinn für Humor so manches Mal Anstoß erregte, hatte hin und wieder gesagt, er sei in jeder Hinsicht so vollkommen anders als sein Vater, daß er vielleicht ein untergeschobenes Kind sei. Steckte hinter dieser flapsigen Bemerkung womöglich ein Bedauern, daß er von seinem Vater so gar nichts hatte?

Er öffnete die gewölbte Klappe des Schreibtisches, die gleichzeitig als Arbeitsplatte diente. Die hintere Wand enthielt vier Fächer und sechs Schubladen, drei an jeder Seite. Die Fächer hatte er bereits geleert, nur die Schubladen noch nicht. Sie enthielten eine Menge Andenken und den üblichen Krimskrams einer unverdrossenen Briefeschreiberin. Die Andenken und ein paar Schreibstifte legte er zur Seite, alles übrige kippte er in den Papierkorb. Er stellte sich vor, wie jemand nach seinem Tod bei ihm aufräumte. In den Müll mit der Verliebten Nubierin …

Ihm fiel ein, daß es ein Geheimfach gab, aber er wußte nicht genau, wo. Er brauchte ein paar Minuten, um herauszufinden, daß es hinten in der untersten Schublade rechts war, und es vergingen noch ein paar genauso frustrierende Minuten, bis er herausfand, wie man die Sprungfeder an der falschen Rückwand löste. Drinnen lagen zwei Umschläge. Der erste enthielt einen Block Vier-Penny-Blacks. Verdutzt starrte Steven sie an und fragte sich, woher sie wohl kämen, denn seine Mutter hatte nie das leiseste Interesse am Briefmarkensammeln gezeigt. Dann fand er, das einzig Wichtige sei, daß der grundehrliche Shankley nichts von ihnen wußte.

Der zweite Umschlag war adressiert an Mrs. G. Lance, c/o Mrs. R. Hammer, 75A Hopecroft Rd, Hanwell, London, W7. Er trug eine portugiesische Briefmarke und war in Lissabon abgestempelt worden, an irgendeinem nicht entzifferbaren Tag im Oktober 1942. Die Handschrift war die seines Vaters. Er zog den Brief heraus, der in dem Umschlag steckte. Er begann mit »Liebste Guinevere …«; unterschrieben war er »Mit all meiner Liebe, Merlin«. Der Brief handelte davon, daß er sie mehr vermisse, als er es für möglich gehalten hätte, und daß die Sehnsucht nach ihr am größten gewesen sei, als er an den verzauberten Ort zurückkehrte, wo sie gepicknickt hätten. Während er auf das Fischerdorf Exchaux hinunterblickte, das von Orangenhainen und Mandelbäumen umgeben war, habe er sich daran erinnert, wie glücklich sie gewesen seien … Und was sonst außer der Erinnerung an ihre Liebe hätte plötzlich Pedro den Eismann auftauchen lassen, der seinen Esel mit den beiden Tragekörben aus Stroh am Zügel führte. Pedro habe ihn erkannt und sich erkundigt, wie es der hübschen Lady ginge …

Der Name seines Vaters war Peregrine gewesen, und seine Mutter hieß Charlotte. Dies war ein Liebesbrief an eine andere Frau. Sein Vater, dessen Andenken er in Ehren hielt, so wie man es ihn gelehrt hatte, war ein untreuer Zeitgenosse gewesen. Die Erkenntnis, daß seine Mutter von diesem Verrat gewußt hatte, daß sie damit hatte leben müssen, machte ihn traurig. Seinen Eltern gestattete man nicht die Schwächen, die man selbst hatte …

Dann begann Steven sich zu fragen, weshalb seine Mutter den Brief aufbewahrt hatte. Als einziger Grund fiel ihm ein, daß sie den Schmerz hatte wachhalten wollen. Diesen Charakterzug hatte er früher nie an ihr bemerkt; vor allen Dingen stempelte er sie als Heuchlerin ab, weil sie seinen Vater immer als einen Mann von absoluter Ehre gepriesen hatte. Oder hatte sie trotz allem die Hoffnung nie aufgegeben, daß er sich bemühen würde, dem falschen Bild nachzueifern, anstatt das wahre zu kopieren?

Er wünschte sich, er hätte diesen Brief nie gefunden und gelesen. Ohne einen besonderen Grund legte er ihn in das Geheimfach des Schreibtisches zurück und ging wieder nach unten, wo er sich einen dritten und noch großzügigeren Whisky einschenkte.

2

An dem Montag, an dem Madge ihn verlassen hatte, steigerte sie sich in eine hysterische Wut hinein, denn nur so konnte sie ihr Verhalten vor sich selbst rechtfertigen. Sie war eine unsichere Person, die sich ständig Sorgen machte, andere Leute könnten ihr Verhalten mißbilligen oder ihr schlechte Manieren vorwerfen. In ihrer Wut hatte sie geschrien, sie würde ihn verlassen, weil sie nicht länger in einem Schweinestall leben wolle. Dandor Cottage war zwar alles andere als das, aber verglichen mit dem georgianischen Anwesen, in dem Aubrey wohnte, war es nicht vornehm genug. Es lag am Ende einer düsteren Sackgasse und war vor fast zweihundert Jahren mit billigen Mitteln gebaut worden. Seitdem hatte man an dem Haus nichts verbessert. Die alten Dachziegel waren stellenweise durch moderne Ziegel von einem ausnehmend häßlichen Rot ersetzt, so daß das Dach aussah, als sei es von einem Ekzem befallen; die Fenster waren sehr klein, und eine von Madges Freundinnen hatte einmal gesagt, sie glichen Augen mit dem bösen Blick; im unteren Zimmer roch es muffig. Doch der Mietzins war niedrig, und die angrenzende Scheune befand sich in einem überraschend guten Zustand, so daß sie ein ausgezeichnetes Atelier abgab.

Steven saß in dem winzigen, niedrigen Wohnzimmer und überlegte, ob er den Fernseher einschalten sollte. Er wußte, jetzt, wo Madge nicht mehr da war, brauchte er sich noch nicht einmal die Nachrichten anzusehen; seinetwegen konnte die Welt ohnehin im Chaos versinken. Noch etwas fiel ihm ein. Jetzt durfte er soviel trinken, wie er wollte, ohne sich anhören zu müssen, für seine Laster sei immer Geld da, aber sie könne sich nicht mal anständige Kleider kaufen …

Der Whisky in der Flasche reichte gerade noch für einen ordentlichen Schluck. Er ging ins Wohnzimmer zurück und zündete sich seine fünfte Zigarre an diesem Tag an – als wohlhabender Mann konnte er sich diesen Luxus leisten. Er blies eine Rauchwolke aus. Was sollte er tun? Ins Haus seiner Mutter ziehen oder es verkaufen? Das Kapital anlegen und von den Zinserträgen leben? Gutbetuchte Bildhauer hielt man allgemein für talentierter als mittellose.

Galeriebesitzer bevorzugten jene, die bereit waren, einen Teil der Kosten für eine Ausstellung selbst zu tragen; potentielle Käufer kreuzten bei einer Champagnerparty auf, denn wenn sie reich waren, durften sie nirgendwo fehlen, wo es etwas umsonst gab; und jeder Kunstkritiker auf der Welt schwärmte für die Werke des Bildhauers, der ihm eine Kiste Mouton Rothschild ins Haus hatte liefern lassen. Und wenn der Erfolg erst einmal da war, ließ er sich durch nichts mehr aufhalten …

Steven brauchte noch einen Drink, doch die Whiskyflasche war leer. Ob vielleicht noch eine in der Scheune versteckt war? Bedauernd fiel ihm ein, daß er sie schon vor zwei Tagen leergetrunken hatte. Als eine der letzten Beleidigungen hatte Madge ihm noch entgegengeschleudert, er sei ein Alkoholiker geworden. Sie hatte nie verstanden, daß es Zeiten gab, in denen ein Künstler seine künstlerische Frustration betäuben mußte.

Während er rauchte, dachte er über sich nach, und er fand sich nicht besonders sympathisch. Klammheimlich freute er sich darüber, daß sein Vater auch Schwächen gehabt hatte; es war ja viel einfacher, sich an einem gestürzten Idol zu messen. Aber was für ein Triumph war das!

Abrupt stand er auf und ging in die Speisekammer, die hinter der Küche lag. Er hatte sich nicht getäuscht, da stand noch eine halbvolle Flasche Dubonnet. Einen Tag nachdem Madge gelesen hatte, es sei das Lieblingsgesöff eines Mitglieds der königlichen Familie, hatte sie auch angefangen, Dubonnet zu trinken.

Eine Stunde später, nachdem er gemerkt hatte, daß Whisky und Dubonnet sich in ihrer Wirkung gegenseitig verstärkten, stieg er auf wackeligen Beinen die Treppe hinauf ins Schlafzimmer. Als er in der Tür stand und aus trüben Augen die beiden Einzelbetten anstarrte, fragte er sich, ob sie in Aubreys Anwesen wohl auch auf ein Einzelbett bestanden hatte.

Er zog sich den Pyjama an und legte sich ins Bett. Die Welt fing an sich zu drehen, und er machte die Augen zu. Aus irgendeinem Grund, für den es keine logische Erklärung gab, fiel ihm ein, daß sowohl Merlin als auch Peregrine[1] Falken waren. Er fiel in einen schweren, trunkenen Schlaf.

Wenn er mit Korinjora zusammen war, vergaß er, daß sie nur halb so alt war wie er, daß graue Fäden sein Haupthaar und seinen Bart durchzogen, daß die Falten in seinem Gesicht tiefer wurden, daß sich sein Teint verschlechterte und daß er einen Bauch ansetzte, während er ihre Taille mit beiden Händen hätte umspannen können …

Sie stammte aus einem Dorf im nördlichen Sudan, dessen Name ihm entfallen war und den er ohnehin nicht hätte aussprechen können, selbst wenn er ihn gewußt hätte. Ihre Eltern waren nach England gekommen, als sie noch in der Wiege lag, und seitdem wohnten sie in Torrington. Sie war großgewachsen, geschmeidig und besaß eine unglaubliche erotische Anziehungskraft. Selbst im heiligen Simeon, wie er so auf seinem Pfahl hockte, hätte sie erotische Phantasien erwecken können. Aber in ihrem Stamm ging eine Frau unberührt auf ihr Brautlager; andernfalls wäre die Schande so groß gewesen, daß nur ihr Tod die Familienehre hätte wiederherstellen können.

Sie liebte es, ihren glatten, vollkommenen Körper zur Schau zu stellen, denn Nacktheit war kein Grund, sich zu schämen. Sie posierte mit einer herausfordernden, aufreizenden Sinnlichkeit.

Und genau dieser Eindruck, daß sie etwas anbot, was sie in Wirklichkeit nie geben würde, machte die Verliebte Nubierin zu einer so hervorragenden Skulptur. Denn hervorragend war sie, nur konnten diese kurzsichtigen, ignoranten Richter das nicht erkennen.

»Du bist so still heute morgen«, sagte sie. Sie sprach ein idiomatisches Englisch mit einem trällernden Akzent und einer rhythmischen Betonung, die selbst dem gewöhnlichsten Satz etwas Pikantes gaben. »Bist du böse auf mich?«

Er arbeitete an einer Büste, und sie hätte sich nicht ganz auszuziehen brauchen, aber als er es ihr sagte, hörte sie nicht auf ihn, und deshalb war sie nackt. »Hätte ich denn einen Grund dazu?«

»Männer können aus sehr sonderbaren Gründen böse werden.«

Sie hob die Hand und berührte ihre rechte Brust.

»Halt still.«

»Es kitzelt mich. Wenn ich mich nicht selbst kratzen darf, dann mußt du es für mich tun.«

»Ich hab keine Zeit.« Mit dem Daumen glättete er eine Wölbung.

»Ich glaube, du haßt mich«, sagte sie traurig. Es war ein Spiel mit endlosen Variationen, das immer nach demselben Schema ablief.

»Glaub, was du willst.«

»Vielleicht wäre dir ein Junge lieber? Ich habe einen sehr hübschen Freund, der gern hierherkommen würde. In meinem Stamm sind die Jungen anders als die Mädchen.«

»Wie originell!«

Sie lachte, und ihre weißen Zähne blitzten. »Die Jungen müssen bei ihrer Hochzeit nicht jungfräulich sein. Soll ich ihn zu dir schicken, damit du glücklich bist und nicht herumläufst wie ein Bär mit Kopfschmerzen?«

»Ich verdresche dir den Arsch, wenn du das tust.«

Wieder lachte sie. Sie liebte diesen derben Umgangston.

Er trat einen Schritt zurück und betrachtete die Büste, die sich noch in einem ziemlich unfertigen Zustand befand. »Na schön, wir machen eine Kaffeepause.«

Sie kam zu ihm und stellte sich dicht vor ihn hin. »Sehen meine Brüste wirklich so aus?«

»Ich krieg sie einfach nicht hin«, erwiderte er gereizt. Auch ohne ihre Frage hatte er gewußt, daß ihm an diesem Vormittag die Arbeit nicht von der Hand ging. An manchen Tagen wollte ihm einfach nichts gelingen. Er drehte sich um und ging zur hinteren Wand der Scheune, wo sich ein Kaltwasserhahn, ein einflammiger Kocher und ein wurmstichiger Schrank befanden. Er holte einen verbeulten Kessel heraus, füllte ihn mit Wasser, stellte ihn auf den Kocher und entzündete das Gas. »Möchtest du rauchen?« »Ja, Massa.« Sie liebte es, eine Rolle zu spielen. Oftmals war sie eine Sklavin und er ihr Besitzer, der mit ihr machen konnte, was er wollte.

Aus einer Jackentasche holte er ein Päckchen mit zwei Zigarren. Sie nahm sich eine, rollte sie zwischen den Fingern und steckte sie sich zwischen die Lippen. »Gibst du mir Feuer, Massa?«

»Zünde sie dir selbst an.« Er warf ihr eine Schachtel Streichhölzer zu. Er fragte sich, ob sie wohl wußte, wie heftig er sie manchmal begehrte, doch dann wurde ihm klar, wie naiv dieser Gedanke war. Sobald er sich seine Leidenschaft anmerken ließe, würde sie ihn dafür verachten. Sie respektierte Charakterstärke.

Sie zündete sich die Zigarre an. »Steven …« Sie legte eine Pause ein, als sie ihm die Streichhölzer zurückgab. »Was hast du? Ist was passiert?« Ihr quecksilberiges Temperament war umgeschlagen, und jetzt wirkte sie vollkommen ernst.

»Weshalb fragst du?«

»Du bist so anders heute.«

»Ich hab gestern abend zuviel getrunken.«

»Weil sie dich verlassen hat, um mit diesem Bastard abzuhauen?«

Sie sprach Madges Namen niemals aus. Vielleicht wußte sie, daß Madge sie immer nur »diese Wilde« genannt hatte.

»Nein.«

»Weshalb dann?«

»Es gab keinen besonderen Grund.«

»Sei doch nicht dumm, Mann. Irgendwas macht dir schwer zu schaffen.«

»Und wenn schon, es geht dich nichts an.«

»Bei uns gibt es ein Sprichwort. Teilen heißt, daß man die Hälfte abgibt.«

»Das gilt nur für Missionare.«

Sie kam zu ihm und legte ihm die Hand auf den Arm. »Ich bin doch deine Freundin. Sag’s mir.«

Für einen Außenstehenden hätten sie ein sehr ungewöhnliches Bild abgegeben – ein nacktes schwarzes Mädchen, das sich in einer bittenden Geste an einen Weißen in mittleren Jahren wendet. Aber ein so ernstgemeintes Hilfsangebot hatte er nur selten bekommen. Er räusperte sich. Leichtfallen würde es ihm nicht, denn er war ein sehr verschlossener Mensch. »Gestern habe ich etwas erfahren, das mich tief getroffen hat.«

Das Wasser im Kessel begann zu sieden. Er drehte das Gas ab, öffnete noch einmal den Schrank und holte zwei Becher, eine Dose Pulverkaffee, eine Zuckerschale und einen Teelöffel heraus. Er brühte den Kaffee auf und gab ihr einen Becher. »Wir wollen uns hinsetzen.«

Es gab eine alte Chaiselongue, die benutzt wurde, wenn er eine ruhende Gestalt darstellen wollte, und einen Küchenstuhl. Sie setzte sich auf die Chaiselongue. Sie dachte nicht daran, in den alten, wollenen Morgenmantel zu schlüpfen, der an einer Wand hing, und den die Modelle anzogen, die nicht so stolz auf ihren nackten Körper waren wie sie. Er konnte das Spiel ihrer Muskeln beobachten.

Sie trank und schnippte Asche auf den Fußboden. »Was hat dich so tief getroffen.«

Er fing an zu erzählen, anfangs stockend, dann immer flüssiger.

»Wie ist dein Vater gestorben?«

»Er wurde in Frankreich von den Deutschen als Spion erschossen. Nach dem Krieg verlieh man ihm posthum die George-Medaille.«

»Dann war er also ein großer Held?«

»Wie Hunderte von anderen Männern auch.«

»Warum sagst du das? Ihre Tapferkeit schmälert nicht die seine.«

»So hatte ich das nicht gemeint. Ich wollte nur …« Er unterbrach sich.

»Als typischer Brite verunglimpfst du das, was du am meisten bewunderst. Deine Mutter hämmerte dir ein, er sei ein großer Held gewesen, deshalb hast du zu ihm aufgeblickt. Und jetzt hältst du ihn für schlecht, nur weil er auch eine andere Frau geliebt hat?«

»Ich halte ihn nicht für schlecht, natürlich nicht … Aber er ist auch nicht mehr der Ritter in der strahlenden Rüstung, weil er meiner Mutter das angetan hat.«

»In meinem Volk gibt es so was wie Ehebruch nicht. Nach ihrer Heirat dürfen sich die Männer und Frauen vergnügen, mit wem sie wollen. Ein Mann kann mit hundert verschiedenen Frauen schlafen, ohne daß das seinem Ruf schadet.«

»Es ist etwas anderes, wenn man sein Leben lang geglaubt hat, sein Vater habe nur gute Eigenschaften besessen, und auf einmal entdeckt, daß er auch schlechte Charakterzüge hatte.«

»War deine Mutter eine naive Frau?«

»Bis zuletzt hatte sie einen messerscharfen Verstand.«

»War sie in moralischen Dingen genau?«

»Genauer als sie kann man gar nicht sein.«

»Warum hätte sie dich dann belügen sollen?«

»Wahrscheinlich wollte sie die Wahrheit vor mir verheimlichen.«

»Ein intelligenter Mensch versucht das erst gar nicht, weil er weiß, daß die Wahrheit eines Tages ohnehin herauskommt. War sie denn rachsüchtig?«

»Ich habe ihr oft gesagt, daß sie viel zu nachgiebig war in einer Welt, in der Nachgiebigkeit oft mit Schwäche verwechselt wird.«

»War sie masochistisch veranlagt?«

»Was für eine blöde Frage ist das denn?«

»Bei uns gibt es ein Sprichwort. Wenn man jemanden von einem Schlangenbiß heilen will, muß man ihm ins Fleisch schneiden.«

»Dein Stamm hat mehr Sprichwörter parat als ein irischer Komiker … Meine Mutter war nicht masochistisch veranlagt – und um deine Neugier zu stillen, sie war auch nicht sadistisch. Sie war eine Frau mit einer höheren Moral, als die meisten Menschen sie haben.«

»Warum hat sie den Brief dann fast fünfzig Jahre lang aufbewahrt?«

»Wenn ich das wüßte, dann bräuchte ich mir jetzt nicht den Kopf zu zerbrechen.«

»Wieso bist du dir so sicher, daß es sich um einen Liebesbrief handelt?«

»Weil die Menschen damals zurückhaltender waren als heute und sich keinen leidenschaftlichen Phantasien hingaben, wenn sie lediglich Brieffreunde waren.«

»Dann stimmt irgend etwas nicht.«

»Irgend etwas ist wirklich faul, aber was nur, um Gottes willen? Mutter erzählte immer, mein Vater habe sich mehrere Wochen lang in Frankreich aufgehalten, bevor man ihn schnappte; aber dem Brief zufolge war er drei Wochen zuvor in Portugal. Und …«

»Und was?«

»Und wieso Merlin?«

»Wer ist Merlin?«

»Ich sagte doch schon, daß Vater den Brief so unterschrieb. Mit Vornamen hieß er Peregrine. Und beides sind Falken, sowohl Peregrine als auch Merlin.«

»Ein Mann …« Sie unterbrach sich.

»Du brauchst mir nicht zu sagen, daß ein verheirateter Mann, der an eine andere Frau schreibt, manchmal einen Decknamen benutzt, um seine wahre Identität zu verschleiern. Das weiß ich auch. Aber ich glaube nicht, daß es so simpel ist. Merlin war am Hofe von König Arthur, dessen Gattin Guinevere hieß.«

»Willst du damit sagen, daß es ein Code ist?«

»Meine Mutter liebte die Legenden um König Arthur. Aber warum zum Teufel benutzte mein Vater einen Code, wenn er an meine Mutter schrieb?«

»Wenn es wirklich ein Code ist, dann würde das doch erklären, weshalb sie den Brief so lange aufbewahrte, nicht wahr?«

»Das Happy-End. Ihr Frauen sehnt euch immer nach einem sentimentalen Schluß.«

»Warum sollen wir uns nicht wünschen, daß das Leben schöner ist? … Wirst du nachforschen, was es mit diesem Brief auf sich hat?«

»Was, nach fünfzig Jahren?«

»Sei doch nicht so pessimistisch.«

»Dann verrate mir mal, weshalb ich das tun sollte? Indem ich König Arthur ins Spiel brachte, kann ich an eine harmlose Erklärung glauben und muß nicht gleich das Schlimmste annehmen.«

»Also wünschst du dir auch ein Happy-End?«

»Kannst du nicht mal für zehn Sekunden den Mund halten? … Angenommen, ich finde die Wahrheit heraus und merke, daß ich mich mit meiner König-Arthur-Interpretation geirrt habe und der Brief doch an eine andere Frau geschrieben wurde … dann habe ich mir selbst die Möglichkeit genommen, das zu glauben, was ich glauben will.«

»In meinem Stamm gibt es da ein Sprichwort.«

»Dein Stamm leidet an verbaler Diarrhöe.«

»Es ist besser, dem Teufel ins Gesicht zu sehen, und wenn er noch so häßlich ist, als es zu riskieren, daß er sich einem von hinten nähert … Du mußt versuchen, die Wahrheit herauszufinden, damit du Bescheid weißt. Du bist doch ein cleverer Bursche, und du kannst einen Menschen durchschauen. Hätte deine Mutter den Brief verwahrt, um sich an dem Schmerz zu weiden, den er ihr verursachte, dann hättest du das gewußt und keine so hohe Meinung von ihr gehabt. Also bitte, bitte, geh der Wahrheit auf den Grund, damit du dich nicht mehr mit Zweifeln herumquälst.« Sie stand von der Chaiselongue auf und stellte sich vor ihn hin; ihr Ausdruck war befehlend und beschwörend zugleich, und ihre Muskeln spannten sich, als wolle sie gleich körperliche Gewalt anwenden.

Er wünschte sich, er besäße das Talent, sie so abzubilden, wie er sie in diesem Augenblick sah; doch er bezweifelte, ob selbst ein Michelangelo das fertiggebracht hätte.

3

An einem grauen, bedeckten, regnerischen Tag in einem von Londons weniger zuträglichen Vororten fiel es Steven Armitage schwer, einen Sinn in seinem Vorhaben zu entdecken. Im Postamt wartete er in der Schlange, bis er an die Reihe kam, dann ging er zum Informationsschalter. Bald stellte sich heraus, daß die Frau, die dahinter saß, wesentlich hilfsbereiter war, als ihr Aussehen vermuten ließ.

»Von der Hopecroft Road habe ich noch nie etwas gehört. Sind Sie sicher, daß sie hier sein soll und nicht in West Ealing oder vielleicht sogar in Southall?«

»Die Adresse lautet eindeutig Hanwell, West Seven.«

»Dann muß ich in den Büchern nachschauen.«

Sie blieb nicht lange fort. Als sie zurückkam, sagte sie: »Es tut mir leid, aber in Hanwell gibt es keine Hopecroft Road. Für alle Fälle habe ich mal die anderen Vororte überprüft, doch in ganz London findet sich keine Hopecroft Road, nur Hopetown und Hopewell. Könnte es eine von diesen Straßen sein, obwohl auf dem Umschlag West Seven steht?«

»Nein, bestimmt nicht.«

»Ich glaub’s auch nicht … Vielleicht wenden Sie sich an die Person, die die Adresse geschrieben hat, und erkundigen sich noch einmal?«

Er deutete ein Lächeln an. »Das geht leider nicht. Der Brief wurde vor fast fünfzig Jahren geschrieben, und sowohl der Absender als auch der Adressat sind mittlerweile tot.«

Sie sah ihn neugierig an und wunderte sich, weshalb er diese Angelegenheit erst jetzt nach so langer Zeit verfolgte. »Natürlich werden Namen auch geändert, und das ist in diesem Fall vielleicht passiert. Es gab hier eine Joseph Pierce Street, bis der arme Mann etwas tat, was die Verwaltung aufregte, und ganz plötzlich wurde der Name geändert.«

»Wie kann ich feststellen, ob es damals in den vierziger Jahren eine Hopecroft Road gab?«

»Sie könnten die alten Straßenverzeichnisse durchgehen. Ich würde das gern für Sie tun, aber wir bewahren sie nur zehn Jahre lang auf. Und auf Anhieb kann ich Ihnen auch nicht sagen, wo Sie die alten finden … Das beste wäre, Sie unterhielten sich mal mit dem alten Charlie Brane. Er hat lange Zeit die Post ausgetragen, und er könnte wissen, ob es irgendwann einmal eine Hopecroft Road gab.«

»Wo finde ich ihn?«

»Seine Adresse muß in den Pensionsbüchern stehen. Warten Sie, ich schau mal nach.«

Sie blieb fast fünf Minuten lang fort, und als sie zurückkam, gab sie ihm einen Zettel, auf dem sie die Adresse notiert hatte. Er bedankte sich und ging, wobei ihn die Leute, die hinter ihm in der Schlange standen, wütende Blicke zuwarfen.

Sein Metro parkte vierzig Meter weiter die Straße entlang. Bei der ersten Drehung des Zündschlüssels sprang er an. Der Wagen sah vielleicht schrottreif aus, aber technisch war er in einwandfreiem Zustand.

Steven Armitage fuhr durch die Church Road und die Greenford Avenue und bog dann in ein Gewirr aus schmalen, kurzen Gäßchen ein. Er verfuhr sich nur einmal, bis er die Glenmorrie Avenue fand. Als er aus dem Wagen stieg, fragte er sich, wer der Straße wohl diesen unpassenden Namen gegeben hatte. Die schottischen Täler waren eine Million Meilen von dieser finsteren, häßlichen Gegend entfernt.

Eine etwas pummelige Frau in mittleren Jahren machte ihm die Tür auf. Zuerst sah sie ihn feindselig an, vielleicht hielt sie ihn seines Bartes wegen für einen religiösen Spinner, doch sobald er ihr den Grund für seinen Besuch nannte, wurde sie freundlich. »Dad sitzt im Vorderzimmer und sieht fern. Das ist so ziemlich das einzige, womit er sich noch beschäftigt. Aber dann ist er wenigstens ruhig. Und das ist schon was, wo er und die Jungs sich andauernd streiten.«

Nach dem, was sie sagte, stellte er sich einen senilen Greis vor, der wegen seiner Tatterigkeit und Nörgelei von den Enkeln verachtet wurde. Doch in Wirklichkeit war Charlie Brane ein rüstiger und geistig reger Mann, der höchstens ein zu loses Mundwerk hatte. Es dauerte eine Weile, bevor Armitage die Gelegenheit bekam, ihm den Grund für seinen Besuch zu erklären.

Brane schüttelte den Kopf. »Es gibt keine Hopecroft Road.«

»Das sagte mir schon die Dame im Postamt. Aber sie meinte, Sie wüßten es, wenn es vor fünfzig Jahren mal eine solche Straße gegeben hätte, deren Name später geändert wurde.«

»Solange ich im Dienst war, hat es nie eine Hopecroft Road gegeben. Wahrscheinlich hat sich jemand mit dem Namen geirrt, so was kommt nämlich häufig vor. Was glauben Sie, wie viele falsch adressierte Briefe ich hatte, und nur weil ich meinen Verstand gebrauchte, konnte ich sie richtig zustellen. Die Leute sagen, bald würde alles maschinell erledigt. Aber welche Maschine weiß, daß mit B.P. Smith in der Mullins Street eigentlich B.P. Smith in der Murrins Street gemeint ist?«

»Da haben Sie recht.« Armitage stand auf. »Vielen Dank für Ihre Hilfe. Tut mir leid, wenn ich Sie gestört habe.«

»Es war schön, ein bißchen zu plaudern … Und Sie sind sich ganz sicher, daß es die Hopecroft Road sein soll?«

»Fünfundsiebzig A, Hopecroft Road.« Er gab Brane die Hand und ging zur Tür.

»Heh!«

Er drehte sich um.

»Fünfundsiebzig A?«

»Ganz recht.«

»Das könnte doch …«

Armitage wartete, und während die Minuten vergingen, fing er an zu glauben, Brane müsse wohl doch gerade eben geistig abgetreten sein.

»War das während des Krieges?«

»Der Brief wurde neunzehnhundertzweiundvierzig abgeschickt.«

»Dann muß es die Montague Avenue sein.«

»Wurde der Name geändert?«

Brane schüttelte den Kopf, und auf seinem stoppeligen Gesicht machte sich ein verschmitztes Lächeln breit. »Die Straße heißt immer noch Montague Avenue.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Es war ein großes Haus, das erste, das in dieser Gegend gebaut worden war. Es stand in einem großen Garten. Mitten auf dem Rasen befand sich ein steinerner Brunnen, und bei kaltem Wetter hingen riesige Eiszapfen daran. Im Wasser schwammen die größten Goldfische, die ich je gesehen habe, und sie bettelten immer um Futter! Ein Kollege von mir züchtete Maden, und ich nahm dann immer welche mit. Wenn ich die Post ablieferte, sahen mich die Fische und kamen an die Oberfläche, um gefüttert zu werden. Der Besitzer sagte mir, sie seien immer ganz enttäuscht, wenn ich sonntags nicht auftauchte. Er war ein netter Kerl. Gebildet und so, aber nicht hochnäsig. Er litt an Asthma, so wie ich, und aus diesem Grund waren wir beide nicht eingezogen worden.«

»Wieso brachten Sie die Briefe in die Montague Avenue, wenn sie mit Hopecroft Road adressiert waren?«

»Das kann ich Ihnen auch nicht sagen. Ich weiß nur, daß jeder Brief mit der Adresse Fünfundsiebzig A, Hopecroft Road, in dem großen Haus abgegeben werden sollte.«

»Wer hatte Ihnen das gesagt?«

»Der hiesige Postmeister. Ein unangenehmer Typ.«

»Waren Sie denn nicht neugierig, warum das so war?«

»Im Krieg lernten die Leute, sich nicht in fremde Angelegenheiten einzumischen. Mein Bruder Fred war damals bei der Marine, und ich wußte, daß leichtfertiges Gerede ihm schaden konnte. Ich hielt den Mund und stellte keine Fragen.«

»Und Sie hatten keine Ahnung, was in diesem Haus vor sich ging?«

»Nicht die geringste.«

»Wie viele Leute wohnten dort?«

»Da war der Besitzer – von dem ich vorhin erzählte. Und noch eine junge Dame und zwei junge Herren, die jeden Tag dorthin kamen.«

»Brachten Sie viel Post dorthin?«

»Säckeweise.«

»Und die Briefe waren an unterschiedliche Leute adressiert?«

»Ja, soweit ich mich erinnern kann.«

»Das klingt ja ein bißchen merkwürdig.«

»Während des Krieges passierten viele merkwürdige Dinge.«

»Hatte der Besitzer Familie?«

»Nein, der nicht. Ich fragte mich schon, ob er vielleicht so einer war – wenn Sie verstehen, was ich meine –, aber er war trotzdem ein netter Kerl.«

»Und was passierte, als der Krieg zu Ende war?«

»Er zog fort, wohin, weiß ich nicht. Jemand anders kaufte das Haus, dann wurde es wieder verkauft und zum Schluß abgerissen. An die Stelle baute man später mehrere kleine Häuschen. Ich habe mich oft gefragt, was wohl aus den Goldfischen geworden ist, die mich so gut kannten.«

Ein kleiner Bungalow am Rande von Bagshot gab ein seltsames Hauptquartier für eine Verbindung der Marine ab, doch das Ankermotiv an der Pforte, der Name Windstärke Zehn, die Wetterfahne in Form eines Windjammers und der Flaggenmast verrieten Armitage, daß er an der richtigen Adresse war. Er wunderte sich ein bißchen, daß Mr. Weir ein Sportsakko trug und keine Matrosenjacke.

»Kommen Sie rein«, sagte Weir, »es ist frisch draußen, auch wenn die Sonne scheint.« Sein ovales Gesicht war voller bräunlicher Altersflecken, er war fast kahl, und er humpelte, weil er Probleme mit dem rechten Bein hatte, aber er hielt den Rücken gerade, und die blauen Augen blickten so scharf, als würden sie immer noch den fernen Horizont absuchen. »Sie müssen wissen, daß es mir eine Ehre und ein Vergnügen ist, Peregrines Sohn kennenzulernen.« Die Worte waren aufrichtig gemeint und keine höfliche Floskel.

Sie gingen ins Wohnzimmer. An den Wänden hingen gerahmte Fotografien von Kriegsschiffen. »Auf diesen Schiffen habe ich gedient«, sagte Weir. »Mittlerweile sind alle natürlich längst verschrottet worden. Und bald bin auch ich an der Reihe.« Er lachte in sich hinein, als habe diese Aussicht für ihn nichts wirklich Erschreckendes. »Setzen Sie sich doch. Was möchten Sie trinken? Sherry, Whisky, einen süßen Wermut oder lieber einen Pink Gin, so wie ich?«

Armitage entschied sich für Gin mit Tonic. Weir ging aus dem Zimmer und kam kurz darauf mit einem Tablett zurück, auf dem zwei Gläser und eine Schale mit Kartoffelchips standen. Er reichte Armitage ein Glas, stellte die Chips auf den kleinen Tisch mit der Glasplatte und setzte sich. »Was machen Sie so, wenn Sie nicht in die Fußstapfen Ihres Vaters getreten sind?«

»Ich bin Bildhauer.«

Es war klar, daß Weir sich nicht sonderlich für Kunst interessierte. Eine Zeitlang unterhielten sie sich über allgemeine Themen. Das Gespräch schleppte sich dahin, da sie nicht viel gemeinsam hatten. Dann kam Armitage auf den Grund seines Besuches zu sprechen.

»Ich bewahre die Unterlagen der Verbindung auf, aber ich glaube nicht, daß sie Ihnen viel nützen werden. Da man Ihrem Vater die George-Medaille verliehen hatte, nachdem er die Waveney verließ, wird er im Gedenkbuch natürlich besonders erwähnt, aber die Details kennen Sie ja wohl … Ich habe die Stelle für Sie herausgesucht, denn Sie sagten ja, daß Sie sich dafür interessieren.«

Das große Buch hatte einen Ledereinband, in den das Wappen des Schiffs in Gold eingeprägt war. Auf der ersten Seite war ein Foto des Schiffs, wie es unter Volldampf durch ruhiges Wasser pflügte, eine breiter werdende Heckwelle hinter sich herziehend.

Die nächste Seite enthielt Angaben über die Geschichte der Waveney. Anfang 1937 in den Dienst gestellt, wurde sie 1940 von einem Torpedo getroffen, erreichte aber noch einen Hafen. Nachdem sie repariert und erneut in den Dienst gestellt worden war, befuhr sie als Geleitschiff den Nordatlantik, bis man sie Ende 1941 ins Mittelmeer abkommandierte. Vor Sizilien wurde sie dann versenkt.

Es gab Listen mit den Namen der Besatzungsmitglieder für jede Fahrt, alle wunderschön mit der Hand geschrieben, eine Liste von den Kampfhandlungen, an denen das Schiff beteiligt war, und ein in memoriam mit den Namen der Männer, die im aktiven Einsatz gefallen waren. Den Ehrenplatz nahm Lieutenant Peregrine Armitage ein, Träger der George-Medaille. Armitage starrte auf das Foto seines Vaters, eine Aufnahme, die er noch nie gesehen hatte; als er die ehrenvolle Erwähnung las, schnürte es ihm die Kehle zusammen.

»Die Waveney war ein sehr glückliches Schiff, und ich bilde mir gern ein, daß die Erinnerung daran Ihrem Vater geholfen hat, solch außergewöhnliche Tapferkeit zu beweisen.«

»Kannten Sie ihn?«

»Ich war nur auf einer Fahrt mit ihm zusammen, und leider kann ich nicht behaupten, daß wir enge Freunde waren. Ich war Kanonier, und mit dem Geschützturm war etwas nicht in Ordnung. Obwohl wir fünfundzwanzig Stunden am Tag arbeiteten, konnten wir den Fehler nicht finden. Der Alte hatte eine höllische Laune … Aber ich will Sie nicht mit meinen Kriegserinnerungen langweilen.«

So, wie Weir das sagte, klang es ein bißchen ironisch, und Armitage korrigierte seinen ersten Eindruck, daß Weir ein Mann sein müsse, der hauptsächlich in der Vergangenheit lebte.

»Wußten Sie, daß er das Schiff verließ, um für den Nachrichtendienst zu arbeiten?«

»Damals hatten wir nicht den leisesten Schimmer; wir dachten alle, er sei bloß versetzt worden.«

»Kam so etwas oft vor?«

»Das ist der einzige Fall, der mir bekannt ist.« Er lachte glucksend.

»Aber vielleicht stimmt die Behauptung, daß alle Seeleute Trottel sind.«

»Mit welcher Art von nachrichtendienstlicher Tätigkeit befaßte er sich?«

»Keine Ahnung … Darf ich Ihnen nachschenken?«

»Nein, danke, ich muß noch fahren … Haben Sie die Adressen der Kameraden meines Vaters, die bei seiner letzten Fahrt mit an Bord waren?«

»Die Adressen sind bestimmt nicht mehr aktuell. Hier stagniert alles … Na ja, um es ganz offen zu sagen, eigentlich gibt es gar keine Waveney-Verbindung mehr. Das Interesse flaute langsam ab, und am Ende gab ich mir nicht mehr die Mühe, die Leute wegen der Beiträge anzuschreiben. Sie sind der erste nach Gott weiß wie langer Zeit, der sich für die Verbindung interessiert. Vor ungefähr drei Jahren wandte ich mich an jemanden von der Admiralität und fragte an, ob sie sich um die Aufzeichnungen kümmern wollten. Der Mann sagte mir, daran bestünde kein Interesse, schließlich sei der Krieg lange vorbei. Aber nicht für die, die daran teilgenommen haben, antwortete ich ihm.«

»Die Zeit verändert alles, sogar die Sandkörner in der Wüste.«

»Das ist gut gesagt. Woher stammt der Ausspruch?«

»Von einem Stamm im Sudan, der für jede mögliche und auch unmögliche Situation ein Sprichwort kennt … Würden Sie mir die Adressen geben, die Sie haben? Vielleicht finde ich doch jemanden, der mir weiterhelfen kann.«

»Selbstverständlich, aber Sie verschwenden nur Ihre Zeit. Wissen Sie, schon vor fünf Jahren war ich der letzte Offizier, der noch am Leben war, und alle anderen waren nur einfache Matrosen. Von ihren Offizieren wußten sie nichts, denn damals war der Rangunterschied noch ein unüberwindliches Hindernis.«

»Das kann ich mir vorstellen … Dann brauche ich es wohl erst gar nicht zu versuchen.«

Weir sah Armitage an, holte tief Luft und fragte hastig: »Könnten Sie vielleicht die Aufzeichnungen in Verwahrung nehmen – vor allen Dingen das Gedenkbuch –, wenn ich tot bin, meine ich? Es wäre schön zu wissen, daß nicht alles auf dem Abfall landet, wenn ich einmal nicht mehr bin. Und wer wäre ein besserer Verwalter als der Sohn unseres einzigen George-Medaillen-Trägers?«

Armitage zögerte keine Sekunde lang. »Selbstverständlich. Und in ein paar Jahren hat vielleicht sogar die Admiralität eingesehen, daß sie sich für ihre eigene Geschichte interessieren muß; oder das Marinemuseum wird sich dafür interessieren.«

»Das ist ja großartig. Sie geben mir das Gefühl … na ja, als ob wir alle irgendwie weiterleben, auch nachdem wir gestorben sind …« Er verstummte, verlegen ob seiner Sentimentalität.

Zehn Minuten später stand Armitage auf. »Ich muß jetzt gehen. Vielen Dank für Ihre Hilfe.«

»Viel war es ja nicht, leider … Hören Sie, ich habe da eine Idee. Reden Sie doch mal mit jemandem vom Nachrichtendienst der Marine, vielleicht erfahren Sie da mehr. Nach fünfzig Jahren besteht doch wohl kein Grund mehr, etwas geheimzuhalten.«

4

In jedem Anlaufhafen, wie er die einzelnen Stellen ironisch nannte, reagierten die Leute auf seine Fragen gleich. Zuerst erstaunt, dann gleichgültig, und zum Schluß – wenn sie merkten, daß er sich nicht so leicht abwimmeln ließ – schickten sie ihn im Kreis herum. Wenden Sie sich an das Verteidigungsministerium, wenden Sie sich ans Archiv, wenden Sie sich an Mr. Smith, wenden Sie sich an Mr. Jones … Aber in den Jahren, in denen Armitage darum gekämpft hatte, sich als Bildhauer durchzusetzen, hatte er gelernt, Dummköpfe zu verachten, sich gegen die Obrigkeit zu wehren, und er hatte sich ein dickes Fell zugelegt. Schließlich kapitulierte man vor seiner Hartnäckigkeit, und ein Beamter für Öffentlichkeitsarbeit empfing ihn.

Der junge Mann in Zimmer siebzehn – das aussah, als würde es nur sehr selten benutzt – hatte die geschliffenen Manieren, das herablassende Lächeln und das unterschwellig anmaßende Verhalten eines ehemaligen Eliteinternatszöglings. »Das Ansinnen, das Sie an uns stellen, ist sehr ungewöhnlich, wissen Sie.«

»Mag sein«, erwiderte Armitage.

Der Beamte wedelte träge mit der Hand. »Es ist so, als würden Sie bei Scotland Yard vorsprechen und eine Unterredung mit jemandem vom MI6 verlangen.«

»Wenn ich das wollte, würde ich wahrscheinlich nach Rußland fahren.«

Der junge Mann fand die Bemerkung geschmacklos. »Worum genau geht es Ihnen eigentlich?«

»Ich will Informationen. Offiziell heißt es, mein Vater sei in Nordwestfrankreich ums Leben gekommen, nachdem er dort monatelang als Geheimagent tätig war. Neulich erhielt ich jedoch den Beweis dafür, daß er sich drei Wochen vor seinem Tod in Portugal aufhielt.«

»Und?«

»Und jetzt will ich wissen, wieso der offizielle Bericht falsch ist.«

»Sie schreiben wohl eine Biographie Ihres Vaters?«

»Ganz recht.«

»Was ist das für ein Beweis, der den offiziellen Bericht in Frage stellt?«

»Ein Brief, den mein Vater geschrieben hat.«

»Sie wissen sicher, daß es in einem Krieg oft angebracht ist, Fakten nicht beim richtigen Namen zu nennen?«

»Ich bin mir darüber im klaren, daß er Tatsachen vielleicht absichtlich vernebelt hat.«

»Aber dann …«

»Der Brief wurde in Portugal aufgegeben; aus dem Inhalt geht hervor, daß mein Vater sich nicht in Frankreich aufhielt.«

Der junge Mann betrachtete angelegentlich die Zimmerdecke.

»Es tut mir leid, aber ich glaube wirklich nicht, daß wir Ihnen weiterhelfen können.«

»Sie könnten anfangen, Ihre Berichte zu prüfen.«

»Für die ist der Nachrichtendienst zuständig. Und die Vorschriften …«

»Nach fünfzig Jahren sollte selbst die Abteilung für Aufklärung aufgeklärt genug sein, um zu wissen, daß kein Grund mehr zur Geheimhaltung besteht.«

»Ich fürchte, Sie verstehen die Sachlage nicht recht, Mr. …« Er hatte den Namen vergessen.

»Armitage.«

»Mr. Armitage. Ich sage Ihnen ganz offen, daß wir Ihnen nicht helfen können.«

»Noch eine letzte Frage. Ist die Witwenpension, die die Marine zahlt, ein Staatsgeheimnis?«

»Natürlich nicht.«

»Dann könnten Sie vielleicht wenigstens feststellen, weshalb meine Mutter eine Pension bezog, die wesentlich höher lag als die übliche Witwenrente eines Marinelieutenants.«

Der junge Mann trommelte mit den Fingerspitzen auf dem Schreibtisch herum. Dann stand er auf. »Warten Sie einen Moment.«

Es vergingen fünf Minuten, dann zehn, zum Schluß wurde es eine Viertelstunde. Armitage stand im Begriff, hinauszustürmen, auch wenn das einen Sieg der Gegenseite bedeutet hätte, als die Tür aufging und ein salopp gekleideter Mann von Anfang Vierzig eintrat. »Entschuldigen Sie, daß wir Sie warten ließen. Mein Name ist Jeremy Wiggins.« Er schüttelte Armitage kräftig die Hand. »Und Sie müssen der berühmte Bildhauer sein.«

Dem wollte Armitage nicht widersprechen.

»Letzten Sommer sah ich ein Werk von Ihnen und verliebte mich darin. Wenn ich das nötige Geld gehabt hätte, hätte ich es gekauft. Ich hätte mit meinem Bankmanager reden sollen, und in zwanzig Jahren werde ich bitter bereuen, daß ich es nicht getan habe.« Er setzte sich auf die Schreibtischkante. »Vielleicht könnten Sie mir noch einmal kurz die Fakten nennen. Ich weiß, daß Sie Archie schon alles gesagt haben, aber er neigt dazu, alles zu verdrehen.« Er grinste breit. »Ganz unter uns gesagt, er ist Public Relations Officer, weil er zu nichts anderem taugt.«

Armitage, dessen anfängliche Aggressivität weitgehend abgeflaut war, erklärte zum zweitenmal den Grund für seinen Besuch.

»Und Sie sind sicher, daß der Brief in Portugal abgeschickt wurde?«

»Das geht aus der Briefmarke und aus dem Poststempel hervor.«

»Er könnte natürlich in Frankreich geschrieben worden sein, und dann nahm ihn ein Kurier mit und schickte ihn in Portugal ab, um den Ursprungsort zu verschleiern. Das machte man, damit Agenten sich mit ihren Familien in Verbindung setzen konnten, ohne ihre Position zu verraten. Das Haus in Hanwell, von dem Sie sprachen, war dann der Briefkasten – so nannte man das damals.«

»Er war in Nordwestfrankreich eingesetzt; bei Brest wurde er gefangengenommen. Im Brief erwähnte er Orangenhaine und Mandelbäume, und so weit ich weiß, gibt es in der Gegend um Brest davon nicht viele.«

Wiggins lächelte. »Da kann ich Ihnen nicht widersprechen … Haben Sie den Brief mitgebracht?«

»Nein, er liegt noch im Haus meiner Mutter.«

»Steht noch etwas darin, aus dem sich schließen ließe, wo genau er geschrieben wurde?«

»Das Dorf Exchaux kommt drin vor … ich habe nachgeschaut, es liegt bei Lissabon. Der Rest des Briefs ist sehr persönlich.«

»Ich frage mich, ob … Na ja, wenn Ehepaare getrennt werden, vor allen Dingen, wenn sie noch nicht lange verheiratet sind, dann schwelgen sie manchmal in Erinnerungen. Hatten Ihre Eltern eine Reise in eine Gegend gemacht, wo Zitrus- und Mandelbäume wachsen?«

»Ihre Hochzeitsreise war eine Kreuzfahrt durchs Mittelmeer.«

»Vielleicht ist das die Antwort. Der Brief wurde in Frankreich geschrieben und von einem Kurier nach Portugal gebracht – deshalb dieses Dorf –, wo er ihn abschickte. Die Orangen- und Mandelbäume existierten nur in der Phantasie Ihres Vaters und waren, wenn Sie so wollen, ein Symbol für das Glück, das sie während ihrer Hochzeitsreise erlebten.«

»Das läßt aber immer noch die Frage offen, weshalb man meiner Mutter eine Pension gewährte, die viel höher lag, als sie als Witwe eines Lieutenants hätte beanspruchen dürfen.«

»Weil Ihr Vater ein Held war?«

»In diesem Land pflegt man die Helden und ihre Witwen zu vergessen, sowie ein Krieg vorbei ist.«

»Ist das nicht ein bißchen zynisch ausgedrückt?«

»Es ist die Wahrheit.«

»Das will ich nicht hoffen … Sehen Sie, ich kann verstehen, daß Sie die Unstimmigkeit ausräumen wollen, damit die Biographie stimmt. Ich will versuchen, die Fakten nachzuprüfen. Geben Sie mir bitte noch den vollen Namen und die Adresse Ihrer Mutter und sämtliche Angaben, die mir vielleicht weiterhelfen können.«

Er rutschte vom Schreibtisch herunter. »Aber es wird ein Kampf gegen die Bürokratie, erwarten Sie also keine raschen Ergebnisse.«

Laut Kalender war es Mitte April, das Wetter war wie Anfang März. Es blies ein schneidender Wind, es hatte geregnet und würde bald wieder zu regnen anfangen, und alles war grau in grau.

Armitage parkte seinen Wagen und holte die drei Kartons heraus, die er sich am Morgen aus dem Laden im Ort besorgt hatte. Er schloß die Hintertür des Hauses seiner Mutter und ging in die Küche, dann durchquerte er die kleine Diele und stieg die Treppe hinauf.

Ehe er damit begann, die Sachen in die Kartons zu packen, blickte er sich im Schlafzimmer seiner Mutter um. Er war sich dessen bewußt, daß er dieses Zimmer vielleicht zum letzten Mal sah. Ein ernsthaft interessierter Käufer hatte dem geforderten Preis für das Haus zugestimmt. Die Immobilienmakler hatten gemeint, er habe großes Glück, daß er das Haus so schnell loswürde. Über diese Bemerkung hatte er sich geärgert. Es war kein Glück, wenn man seine Vergangenheit verkaufte.

Er stellte einen Karton vor die Kommode und packte die Laken aus der untersten Schublade hinein, die er selbst zu Hause brauchte. Die mittlere Schublade war bereits leergeräumt. Die beiden oberen waren halbvoll mit einem Durcheinander von persönlichen Habseligkeiten – seine Mutter war nicht besonders ordnungsliebend gewesen –, und die verstaute er in dem zweiten Karton. Er hielt inne, als er das Fotoalbum in die Hand nahm. Er schlug es auf. Das erste Foto zeigte seine Eltern an ihrem Hochzeitstag vor der Kirche. Das charaktervolle Gesicht seiner Mutter strahlte vor Glück, so daß sie beinahe schön aussah. Sein Vater sah genauso aus, wie sie ihn immer beschrieben hatte – ein Mann, der im Grunde immer ein großer Junge geblieben war.

Es folgten mehrere Fotos von den Hochzeitsgästen beim Empfang, dann kamen eine Menge Bilder, die auf ihrer Hochzeitsreise geknipst worden waren. Seine Eltern oben an Deck bei einem Wurfspiel, wie sie miteinander tanzten, während das Schiff schaukelte und alle beinahe die Balance verloren; der Felsen von Gibraltar, von See her, und zwei Schnappschüsse von seiner Mutter, die neben Barbara Ape ungewöhnlich befangen aussah; Palma, ebenfalls vom Meer aus fotografiert; ein Maultierkarren mit einem fest schlafenden Kutscher auf dem Bock; ein stacheliger Kaktus; eine niedrige, gedrungene Windmühle; die Bucht von Llueso, von Bergen umringt; eine zahnlose Frau, der es offenbar unangenehm war, fotografiert zu werden; ein Mann, der als Pedro der Eismann beschrieben war, und der sich nicht schlüssig zu sein schien, was er mit einem ausländischen Touristen machen sollte, der so dreist war, ihn zu knipsen …

Er erinnerte sich, was seine Mutter ihm über die Reise nach Mallorca erzählt hatte. Da der spanische Bürgerkrieg gerade erst vorbei war, hatte man die Passagiere des Schiffs eindringlich davor gewarnt, Palma zu verlassen und ins Hinterland zu fahren. Die Lebensmittel waren knapp, die Einheimischen feindselig gestimmt. Die Behörden, mißtrauisch und bestrebt, jede Form von Widerstand im Keim zu ersticken, verweigerten Reiseerlaubnisse.

Seinen Vater mit einer solchen Herausforderung zu konfrontieren war, wie wenn man einem ausgehungerten Hund rohes Fleisch vor die Nase hält. Da er mehrere Jahre lang in Madrid zur Schule gegangen war, sprach er fließend Spanisch. Mit einem Taxi fuhr er zum Militärstützpunkt, wo er mit Engelszungen redete und die Überlegenheit der britischen Marine ins Feld führte, bis er die erforderliche Reiseerlaubnis bekam. In einem uralten Fiat, der buchstäblich mit Draht zusammengehalten wurde, waren sie über die Insel kutschiert und hatten oberhalb der Bucht von Llueso gepicknickt. Seine Mutter hatte die Bucht als ein Paradies beschrieben …

Plötzlich fiel ihm etwas ein. Hatte sein Vater in dem Brief, der in Portugal abgeschickt und entweder dort oder in Frankreich geschrieben worden war, nicht Pedro den Eismann erwähnt? Konnte das ein Zufall sein? Bestimmt nicht. Wies diese Bemerkung auf einen Code innerhalb eines Codes hin, der alles als eine Lüge abstempelte? Oder hatte er sich mit dem Namen geirrt? Er wollte ganz sichergehen und öffnete das Geheimfach im Schreibtisch. Es lag nur noch ein Umschlag darin, und der enthielt den Block mit den Four-Penny-Blacks. Ein gewöhnlicher Dieb hätte die Briefmarken mitgenommen und nicht den Brief.

5

Mitte Juni mußte man in Mallorca damit rechnen, daß es heiß war, aber nicht so heiß, daß man bereits schwitzte, wenn man nur ein Glas Kognak zum Mund führte …

Es gab ein raschelndes Geräusch, als der Perlenvorhang vor der Haustür auseinandergeschoben wurde und wieder zurückfiel; Sekunden später betrat Dolores das Eßzimmer, das gleichzeitig als Wohnzimmer diente, in jeder Hand eine schwere Einkaufstasche aus Plastik. »Matilda wartet darußen im Wagen. Es müssen noch zwei Taschen hereingetragen werden.« Sie ging in die Küche.

Jaime sah Alvarez an und füllte sein Glas nach, bevor er die Flasche weiterreichte. Alvarez schenkte sich ein und tat vier Eiswürfel in sein Glas. Als er trank, brach ihm erneut der Schweiß aus. Er fand, es sei unzumutbar, bei einer solchen Hitze zu arbeiten …

Draußen wurde gehupt.

Dolores erschien in der Küchentür. »Ihr zwei seid wohl taub, daß ihr mich nicht gehört habt? Draußen wartet Matilda, weil noch zwei Taschen hereingetragen werden müssen. Und sie hat gehupt, weil sie schnell nach Hause fahren muß, um das Essen für ihren Mann zu kochen, der sich von hinten und vorn bedienen läßt wie alle Männer.«

»Ich hatte heute vormittag viel zu tun«, stöhnte Jaime.

Sie wandte sich an Alvarez. »Hast du auch so schwer geschuftet, daß du dich jetzt nicht mehr rühren kannst? Aber laßt euch nur nicht stören, ihr zwei. Ich hole die Taschen schon herein, denn im Gegensatz zu euch habe ich heute vormittag noch nichts gemacht. Ich habe euch lediglich das Frühstück auf den Tisch gestellt, das Essen in einer Küche zubereitet, in der es heiß war wie in der Hölle, eure Sachen gewaschen, die ich erst vom Fußboden aufsammeln mußte, wo ihr sie einfach hingeworfen habt, weil ihr nicht schnell genug zu eurer Arbeit kommen konntet, in den Schlafzimmern Staub gewischt, die Betten gemacht, den Eßzimmertisch poliert, Isabel zum Unterricht gebracht, mich um die alte Antonia gekümmert, dann bin ich mit Matilda zum neuen Supermarkt gefahren, um möglichst viele Vorräte einzukaufen, egal, wie schwer ich schleppen mußte, weil ich jede Peseta spare, wo es nur geht …« Mit hocherhobenem Kopf stolzierte Dolores an ihnen vorbei zur Haustür.

»Sie wird immer schlimmer«, meinte Jaime finster. »Als Franco noch lebte, war sie ganz anders.«

Alvarez fand, er habe nur zur Hälfte recht. Es stimmte, daß Dolores immer herrschsüchtiger wurde, und das lag zweifelsohne an den amerikanischen Filmen im Fernsehen, in denen die absurde Meinung vertreten wurde, daß Männer und Frauen gleichberechtigt seien. Aber selbst zu Francos Zeiten hatte Dolores sich schon immer behauptet. Natürlich hätte Jaime Manns genug sein und ihr von Anfang an zeigen müssen, wer der Herr im Haus war.

»Sei froh, daß du nicht verheiratet bist«, fuhr Jaime fort. »Wenn ich noch mal jung wäre …« Er verstummte, als er den Perlenvorhang rascheln hörte.

Sie kam mit zwei Taschen zurück, die noch schwerer zu sein schienen als die beiden ersten. Wortlos rauschte sie an ihnen vorbei, und in der Küche begann sie lautstark herumzuhantieren, um ihr Mißfallen zu zeigen. Juan und Isabel kamen von draußen herein und wollten wissen, wann es endlich etwas zu essen gäbe; zu ihrem Verdruß wurden sie sofort nach oben geschickt, um sich zu waschen und ordentlich anzuziehen.

Seltsamerweise besserte sich Dolores’ Laune während des Essens, und beim Nachtisch – Bananen mit Mandeln – war sie wieder ganz aufgeräumt. »Enrique, kannst du mir heute nachmittag einen Gefallen tun?« fragte sie, während sie eine Banane schälte.

»Selbstverständlich«, erwiderte Alvarez, bestrebt, sie bei Laune zu halten.

»Es dauert auch nicht lange.«

»Das spielt keine Rolle. Ich habe nichts Wichtiges zu tun.«

»Nein?« Ihre Stimme wurde um eine Spur kühler. »Warst du vor dem Mittagessen nicht total erschöpft, weil du so viel arbeiten mußtest?«

»Ich … ich bin jetzt fertig damit; deshalb war ich wohl auch so geschafft.«

Sie ging nicht auf seine dürftige Erklärung ein. »Weißt du, wo Ca’n Pyloto ist?«

Er schüttelte den Kopf.

»Das Haus liegt oben im Laraix-Tal, nicht weit von dem verlassenen Dorf entfernt, das jetzt wieder aufgebaut wird. Meine Cousine Francisca ist gerade eingezogen, und ich möchte, daß du ihr etwas bringst.«

Jaime hob den Kopf. »Wer ist deine Cousine Francisca? Von der hab ich noch nie was gehört.«

»Es gibt viele Leute, von denen du noch nie was gehört hast.«

»Aber du hast doch nur fünf Cousinen, und …«

»Sie ist keine richtige Cousine, aber ich nenne sie so. Hast du was dagegen?«

»Nein, natürlich nicht.« Er lächelte schwach. »Ist sie verheiratet?«

»Ihr Mann starb vor zwei Jahren. Er war ein sehr ungewöhnlicher Mann. Er hat sich totgearbeitet.«

Isabel kicherte.

Alvarez steckte sich ein paar geröstete Mandeln in den Mund, und während er kaute, dachte er gründlich über das nach, was er gerade gehört hatte. Ob Cousine oder nicht, Francisca wäre nicht die erste Witwe, mit der Dolores ihn verkuppeln wollte. Es war seltsam, daß Frauen sich dauernd über die Belastungen in einer Ehe beklagten und trotzdem ständig darauf aus waren, ihre Geschlechtsgenossinnen unter die Haube zu bringen …

Es war, als hätte Dolores seine Gedanken gelesen. »Du brauchst die Sachen nur abzugeben. Es wäre ohnehin das beste, wenn du dich nicht aufhältst, sondern gleich wieder zurückkommst. Als ihr Mann noch jünger war, war er ein wirklich feiner Mensch.«

»Was hat das denn damit zu tun, daß Enrique sofort wieder zurückfahren soll?« wunderte sich Jaime.

»Dann kann sie die beiden nicht miteinander vergleichen.«

Alvarez wurde wach und blickte zur Zimmerdecke empor; widerstrebend stand er vom Bett auf und zog sich an. Er ging ins Bad und drehte den Kaltwasserhahn auf, doch es tröpfelte nur ein wenig Wasser heraus. Er fluchte. Jeden Sommer gab es weniger Wasser im Dorf, weil man immer mehr von dem begrenzten Vorrat für den Hafen abzweigte, damit es den ausländischen Touristen an nichts fehlte. Er ging in die Küche hinunter.

Dolores hatte die Sachen für Cousine Francisca auf den Tisch gelegt: ein kleines gerahmtes Bild von der Jungfrau Maria, einen Laib Brot, ein Päckchen Salz, eine getrocknete Sardine und eine Tomate. »Vergiß nicht, ihr viele glückliche Jahre in dem neuen Heim zu wünschen, wenn du ihr die Sachen gibst.«

Es war die traditionelle Gabe für jemanden, der in ein neues Haus zog. Leider geriet diese Sitte allmählich in Vergessenheit, denn immer öfter stellte man sich unter Glück ein Fernsehgerät und ein Videogerät vor und nicht irgendwelche ideellen Werte.

Dolores packte die Sachen ordentlich in einen kleinen Karton und wickelte ihn in Geschenkpapier. »Sag ihr, es ist von der Familie Ramez.«

»Weiß sie denn nicht, wer ich bin?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Kann sein, daß ich dich mal erwähnt habe, kann aber auch nicht sein.«

Seine Stimmung hob sich. Offenbar war sie doch nicht darauf aus, ihn zu verkuppeln. »Wo genau im Tal liegt das Haus?«

»Einen Kilometer vor dem verlassenen Dorf. Das Haus liegt ein Stück von der Straße entfernt, und davor wachsen ein paar Obstbäume. Sie will den Mann fragen, der im Garten des Nachbarhauses arbeitet, das irgendwelchen reichen Deutschen gehört, ob er auch ihren Garten in Ordnung halten kann.«

»Na schön, dann fahr ich jetzt los.«

Er ging aus dem Haus. Sein fast neuer Seat Ibiza parkte ganz in der Nähe. Er stellte den Karton auf den Beifahrersitz, setzte sich hinters Lenkrad und drehte den Zündschlüssel. Als der Motor sofort ansprang, war er wieder einmal stolz auf sein neues Auto, das er sich noch vor wenigen Jahren gar nicht hätte leisten können.

Er fuhr um den Block, überquerte den Torrente, der seit März ausgetrocknet war, und befand sich auf der Straße nach Laraix. Auf halbem Weg durch das Tal bog er links auf einen Fahrweg ab, der erst kürzlich einen Schotterbelag erhalten hatte. Das Ackerland zu beiden Seiten war gut, wenn auch nicht so fett wie das in der Gegend um Mestara, und es gab genügend Wasser, das meiste davon in einer Tiefe unter zwanzig Metern. Vor noch nicht allzu langer Zeit hatte ein großer Teil der Bauern im Dorf gewohnt, und sie waren jeden Tag aufs Land hinausgegangen, so daß es nicht viele alte Häuser gab. Dafür sah man eine große Anzahl neuer Häuser, denn das Tal war bei den Ausländern beliebt, die nicht dicht an dicht mit anderen Leuten wohnen wollten. Vor ein paar Jahren hatte Alvarez von einer kleinen Caseta mit einem Hektar Land gehört, die zu verkaufen war, und er hatte davon geträumt, sie zu besitzen – aber der Preis lag bei zweihunderttausend Pesetas, und das war ein Vermögen gewesen; heute würde der Besitz um die dreißig Millionen kosten. Wie schon ein altes mallorquinisches Sprichwort besagte, bekam ein armer Mann nie die Postkutsche mit, er blieb immer bei seinem Maultierkarren.

Er kam an einer Villa vorbei, die nur einem Ausländer gehören konnte, denn im Garten wuchsen Blumen und kein Gemüse. Dann gelangte er an ein ungefähr zwei Hektar großes Feld, das von Steinwällen umgeben war und auf dem viele und unterschiedliche Obstbäume wuchsen. Es gab Orangen, Zitronen, Mandarinen, Pampelmusen, Quitten, Persimonen, Granatäpfel, Aprikosen, Äpfel, Pflaumen und Feigen.

Vor einem schmiedeeisernen Tor hielt er an. Auf einem Holzbrett stand der Name des Hauses: Ca’n Pyloto. Dolores hatte beiläufig von »ein paar Obstbäumen« gesprochen. Das hier war eine Obstplantage!

Er stieg aus dem Wagen, um das Tor zu öffnen, und bog auf den holprigen, unbefestigten Weg ab, der zum Haus führte. Es war eines der wenigen alten Häuser im Tal, im traditionellen Stil aus Stein gebaut, sehr schlicht und schmucklos. Einen Teil des Hauses hatte man früher als Viehstall benutzt. An einem Spalier über dem vorderen Patio wuchs Wein, und Dutzende von halbausgereiften Trauben hingen herab. Er machte die Tür auf, trat ins Haus und rief: »Señora.«

Wie üblich, diente die Eingangsdiele auch als Empfangszimmer bei formellen Anlässen. Der Raum war nur sparsam möbliert, aber die beiden Stühle und der runde Tisch waren antik; alte, wunderschöne Kacheln mit ländlichen Motiven schmückten die Wände; auf dem Boden lag – was ungewöhnlich war – ein großer, buntgemusterter Teppich. Cousine Francisca war offensichtlich keine arme Witwe.

Sie kam durch den Rundbogen in der hinteren Wand. Das malvenfarbene Kleid – es war die hiesige traditionelle Farbe, die eine Witwe nach Ablauf des ersten Trauerjahres trug – stand ihr gut; sogar ihm fiel auf, daß dieses Kleid mit dem gewagten kleinen Spitzenbesatz zu schick war, um im Dorf angefertigt worden zu sein. Für eine Mallorquinerin war Francisca groß, sie hatte eine üppige Figur, ohne dick zu sein, und im Gesicht kein einziges Fältchen, so daß er ihr Alter nur schwer schätzen konnte. »Señora Jimenez?«

»Ja?«

»Ich bin Enrique, Dolores’ Cousin.«

»Aber natürlich! Daß ich dich nicht gleich erkannt habe!« Sie sprach Mallorquin mit einem leichten Akzent, der verriet, daß sie aus dem Westen der Insel stammte.

»Sie bat mich, dir ein Geschenk von der Familie Ramez zu bringen.« Er hielt ihr das Päckchen hin.

Sie nahm es ihm ab, ging damit zum Tisch und wickelte es aus.

»Mögest du viele glückliche Jahre hier leben«, sagte er, als sie den Karton aufmachte.

»Wie schön, daß man sich noch an diese alte Sitte erinnert! … Ich werde hier bestimmt viele glückliche Jahre verbringen. Richte Cousine Dolores meinen herzlichsten Dank aus.«

Er faßte das als eine höfliche Aufforderung zum Gehen auf, und er war ein bißchen beleidigt, weil sie ihm nichts zu trinken angeboten hatte – was auch eine alte Sitte war. Er verabschiedete sich und ging zu seinem Wagen zurück. Vielleicht hatte Dolores doch mehr über ihn erzählt, als sie zugeben wollte, und Cousine Francisca wußte nicht, wie sehr sie manchmal übertrieb; aber vielleicht war Señora Jimenez auch zu vornehm, um einem kleinen Inspektor vom Cuerpo General de Policía ihre Gastfreundschaft anzubieten. Während er langsam zum Tor zurückfuhr, sah er den Estanque, der zur Straße hin an den Wall gebaut war, und die Brunneneinfassung zur Rechten. Nach der Größe des Beckens zu urteilen, es faßte gut und gern einhunderttausend Liter, war die Quelle sehr ergiebig. Mit all diesem Land, den Obstbäumen und dem fast unbegrenzten Wasservorrat, konnte ein Mann eine ansehnliche Ernte einbringen …

Er fuhr durch das Tor, hielt am Straßenrand und stieg aus dem Wagen, um das Tor zu schließen. Er blickte zum Haus zurück. Ein Ausländer hätte diesen trostlosen Kasten häßlich gefunden, aber ihm gefiel er, weil er die echte Vergangenheit repräsentierte, und ein Mann, der dieser Vergangenheit treu blieb, durfte Vertrauen in die Zukunft setzen. Daß sie an dem Haus nichts verändert hatte, kennzeichnete sie als eine Frau mit Gefühl und Verstand, auch wenn ihre Manieren zu wünschen übrigließen.

Aufseufzend setzte er sich wieder hinters Lenkrad. Er beneidete sie glühend um diese zwei Hektar Land, auf denen sich zu den Obstbäumen so leicht Gemüse anbauen ließ, Tomaten, Paprikaschoten, Auberginen, Bohnen, Artischocken, Blumenkohl, andere Kohlsorten, Erbsen, Erdbeeren, Mais, Kartoffeln, Erdnüsse, Melonen, Kürbisse … Als Zivilbeamter hätte er eigentlich gar nicht im Posten der Guardia Civil arbeiten dürfen, aber vor Jahren hatte man ihn vorübergehend dorthin versetzt, und seitdem hatte keiner mehr daran gedacht, die Situation zu ändern.

Alvarez ging an dem Cabo vorbei, der auf seinem Posten eingenickt war, und stieg die Treppe hinauf in den ersten Stock, wo sein Büro lag. Die Anstrengung brachte ihn ins Schwitzen, und er schnappte nach Luft. Er setzte sich hinter den Schreibtisch, streckte alle viere von sich und machte die Augen zu. Eine Fliege summte durchs Zimmer, aber er hatte keine Lust, sie zu fangen und erneut ins Schwitzen zu geraten …

Das Schrillen des Telefons weckte ihn. Er nahm den Hörer ab.

»Bist du das, Enrique? Ihr sucht doch nach Pedro dem Einfältigen, nicht?«

Er versuchte sich zu erinnern.

»Und?«

Aber natürlich! Pedro Segui, auch als Pedro der Einfältige bekannt, war als vermißt gemeldet worden. »Hat man ihn gefunden?«

»Ganz recht.«

»Mit wem spreche ich?«

»Mit wem wohl, du blöder Kerl? Ich bin’s, Julio.«

»Ist er tot?«

»Jesus Maria, wegen deiner Intelligenz haben sie dich nicht eingestellt. Natürlich ist er tot, wenn er aussieht wie das Kalb von mir, das sich das Genick brach und erst nach einem Monat gefunden wurde.«

»Wieso bist du dir sicher, daß er es ist, wenn er sich in einem solchen Zustand befindet?«

»Wer läuft denn sonst noch in einem Rock herum?« Der Hörer wurde abrupt aufgelegt.

6

Von Llueso bis zur Bucht erstreckte sich eine Ebene, die in unregelmäßigen Abständen mit ein paar niedrigen Hügeln durchsetzt war; unmittelbar an einem dieser Hügel im Süden lag Yanez’ große Finca.

Alvarez bog von der Straße auf einen unbefestigten Weg ab, der so holperig war, daß er fast im Schrittempo fahren mußte, um die Stoßdämpfer des Wagens zu schonen. Der Weg schlängelte sich vorbei an Stoppelfeldern – ohne Bewässerung konnte man erst im Herbst wieder etwas anbauen – und durch einen Gürtel von Obstbäumen zum Haus. Es war im traditionellen Stil gebaut, wie Ca’n Pyloto, nur daß an einem Ende noch das Vieh untergebracht war. Daneben stand eine Scheune aus Stein, dahinter ein Schuppen, der zu einer Seite hin offen war. Hühner scharrten im Boden, und als das Auto näher kam, stoben sie in alle Richtungen davon.

Er stieg aus dem Wagen. Hier war man noch wirklich auf dem Land, und der nächste Tourist hätte gut und gern hundert Kilometer entfernt sein können. Er hörte die Schweine grunzen und manchmal auch quieken, auf den Dächern hockten Tauben und erinnerten mit ihren ständigen Verbeugungen an schwerbusige, tratschende Frauen. Schwalben, deren Nester unter den Dachsparren klebten, flitzten hin und her, um ihre Kinderschar zu füttern; im Schatten eines Feigenbaums stand eine angepflockte Ziege und beäugte verächtlich die Welt.

Die Vordertür ging auf, und ein Hund kam herausgesprungen, begleitet von einem Schwall von Flüchen; bellend umkreiste er Alvarez, dann machte er kehrt und beschnüffelte einen Hinterreifen des Ibiza, ehe er das Bein hob. Yanez kam aus dem Haus. Er war ungefähr so alt wie Alvarez, und er trug ein Unterhemd und Shorts, beide sehr schmutzig.

»Ruf den Hund zurück«, sagte Alvarez.

»Das tut dem Wagen gut.«

»Wenn die Farbe abgeht, schick ich dir die Rechnung.«

Yanez grinste durch seinen zwei Tage alten Bart.

»Was hast du denn da drin?« Alvarez deutete mit einem Kopfnicken auf einen Traktor, der in dem offenen Schuppen stand.

»Wonach sieht das wohl aus?«

»Nach einem reichen Bauern.« Alvarez ging am Haus vorbei zum Schuppen, um sich den glänzenden neuen Traktor anzusehen, der aussah, als könnte man damit die amerikanischen Prärien bewirtschaften.

»Wie kannst du dir so ein Ding leisten, das eine Million kosten muß?«

»Eine?« fragte Yanez verächtlich. »Fünf, mit allem Zubehör.«

»Du gibst fünf Millionen für einen Traktor aus, der viel zu groß für deinen Hof ist, und sagst noch, du wärst nicht reich?«

»Das meiste hab ich ja gar nicht bezahlt.«

»Verschenkt man so was heutzutage?«

»Genau.«

»Und ich bin ein Baske aus Cadiz.«

»Jemand sagte mir, die vom Gemeinsamen Markt fragen die Bauern, was sie brauchen, also ging ich ins Rathaus und erzählte denen, gegen einen neuen Traktor hätte ich nichts einzuwenden.«

»Es gibt mehr dumme Menschen auf der Welt als intelligente! … Na schön, sie gaben dir also das Geld. Warum hast du dir dann keinen kleineren gekauft, der für deine Felder viel besser geeignet wäre?«

»Weil er größer ist als der von Jordi«, erklärte er schadenfroh.

»Hör zu, ich kann nicht den ganzen Tag hier herumstehen und reden. Willst du nun den alten Pedro sehen oder nicht?«

»Na schön. Wie hast du ihn gefunden?«

»Ein Lamm war weggelaufen, ich stieg auf den Hügel, um es zu suchen. Keine Spur von dem verdammten Vieh.« Das fehlende Lamm war ihm eindeutig wichtiger als die Entdeckung eines Leichnams.

»Sollen wir jetzt dahin gehen?«

»Das sag ich doch die ganze Zeit!« Er marschierte los, während der Hund aufgeregt vor ihnen hertollte. Zweihundert Meter stieg der Boden leicht an, dann wurde es unvermittelt steil. Jahrhundertelang hatte man die Böschungen terrassiert und mit Olivenbäumen bepflanzt; seit vierzig Jahren rentierte sich das Geschäft mit den Oliven nicht mehr, und wenn ein Stück aus der Felsmauer herausbrach, wurde sie nicht wieder instand gesetzt – manchmal erntete man nicht einmal mehr die reifen Oliven, denn das Herunterschlagen mit Bambusstöcken kostete mehr, als der Verkauf einbrachte.

Noch bevor sie die halbe Strecke hinter sich hatten, bekam Alvarez keine Luft mehr; als Yanez den Hügelkamm erreichte, war er über hundert Meter zurückgefallen.

»Brauchst du Hilfe?« rief Yanez ihm spöttisch zu.

Er hätte sich gern ausgeruht, doch sein Stolz trieb ihn weiter.

»Mein vierjähriger Enkel ist schneller als du«, sagte Yanez, als Alvarez endlich neben ihm stand.

Alvarez war zu abgekämpft, um zu antworten, und während er sich den Schweiß von der Stirn wischte und darauf wartete, daß sein Herz wieder normal schlug, schwor er sich, das Rauchen aufzugeben und weniger zu trinken; vielleicht sollte er sogar den neuen Sportclub im Dorf aufsuchen und sich wieder fit trainieren.

Die Spitze des Hügels war ungefähr einen Hektar groß und fast eben. Die Fläche war mit Olivenbäumen bepflanzt, die wegen des reicheren Bodens größer und weniger verkrüppelt waren als die Bäume auf den Terrassen. Dahinter fiel eine Felswand steil ab, weiter unten lagen Steine in allen Größen, die früher einmal heruntergefallen waren.

Alvarez, der von der Steilwand nichts gewußt hatte, ging an den Rand und blickte nach unten. Es ging fünf Meter senkrecht in die Tiefe. Ihm wurde schwindelig, und eine Sekunde lang, die ihm wie eine Minute vorkam, hatte er das Gefühl, er würde vom Abgrund angezogen und hinunterstürzen. Er bezwang die Panik und trat ein paar Schritte zurück.

»Was ist?« fragte Yanez.

»Ich leide an Höhenangst.«

»Wenn du mich fragst, es gibt wenig, woran du nicht leidest.«

Im Laufe der Jahre hatte Alvarez gelernt, seine Angst zu unterdrücken, sofern der Abgrund, vor dem er stand, nicht allzu tief war. Langsam, sehr vorsichtig, tief durchatmend und sich einredend, er könne gar nicht hinunterfallen, ging er wieder Schritt für Schritt nach vorn, bis er auf den Grund schauen konnte.

Unten erstreckte sich ein natürliches Felsband, vielleicht zwei Meter breit und acht Meter lang; ungefähr in der Mitte davon lag ein Körper, ein Arm ausgestreckt, den anderen angewinkelt. Die Gestalt trug einen Kilt, und das bedeutete, daß der Mann mit großer Wahrscheinlichkeit Pedro Segui war.

Solange man zurückdenken konnte, kannte ihn jeder nur als Pedro den Einfältigen. In den Zeiten, als brutale Gewalt das Land regierte und Menschen verschwanden, die nichts Schlimmeres getan hatten als zu sagen, es sei vielleicht nicht richtig, daß einige wenige so viel und die meisten Menschen so wenig besäßen, zeigte es sich, daß er ein Narr war. Er hatte sich aufgeführt, als gäbe es nichts zu fürchten; wenn andere erst dreimal überlegten, bevor sie etwas sagten, sprach er ohne nachzudenken; als jede Frage als Kritik aufgefaßt wurde und Kritik Mißtrauen erregte, hatte er alles in Frage gestellt. Nur seine Dummheit hatte ihn gerettet; er genoß Narrenfreiheit. Die Soldaten hatten ihn zu ihrem Maskottchen gemacht, sie gaben ihm zu essen und ab und zu auch ein paar Céntimos für ein Bier; denn auf einmal konnte er sich seinen Lebensunterhalt nicht mehr mit dem Verkauf von Eis verdienen. Man hatte sein Maultier beschlagnahmt, die Eismaschine war kaputtgegangen, und Ersatzteile gab es nicht. Er amüsierte die Soldaten, und die waren für jede Unterhaltung dankbar.

Die ersten Touristen, die kamen, hatten nach Eis verlangt. Da man noch keine Kühlschränke kaufen konnte, reparierte man die Eismaschine im Dorf mit Ersatzteilen, die unter hohen Kosten von Frankreich auf die Insel geschmuggelt wurden, und er verteilte das Eis mit einer Handkarre. Bald hatte er genug Geld verdient, um sich ein neues Maultier zu kaufen; dann stellte er einen dreizehn Jahre alten Jungen als Helfer ein und kaufte ein zweites Maultier. Er verdiente mehr Geld, als er sich je erträumt hatte, und das meiste davon verschenkte er, weil es die Leute so glücklich machte. Diese Großzügigkeit unterstrich nur, was für ein Narr er war.

In den Geschäften tauchten bald Kühlschränke für den Haushalt auf, und die neugebauten Tankstellen verkauften Beutel mit Eis. Das Geschäft ging zurück, und selbst Pedro sah ein, daß er ein Maultier würde verkaufen müssen, aber das schob er so weit wie möglich vor sich her, weil er dann den Jungen auch nicht länger behalten konnte. Der Junge, der mittlerweile gar nicht mehr so jung war, löste dieses Problem, indem er eines Tages verkündete, er habe eine Stelle in einem neuen Touristenhotel gefunden, wo er viele Pesetas verdiente, und er wolle keine Minute länger für einen verrückten alten Trottel arbeiten, der ihm nur wenige Céntimos geben könne.

Das Geschäft ließ immer mehr nach, bis zum Schluß nur noch ein paar treue alte Kunden Eis von ihm kauften. Als dann die Eisfabrik im Dorf geschlossen wurde, hatte Pedro nichts mehr, womit er handeln konnte, doch das schien ihm nichts auszumachen. Er hatte kein Geld, trotzdem lachte er viel und schien mit seinem Leben zufrieden zu sein. Die Leute gaben ihm zu essen und Pesetas, weil sie daran glauben wollten, daß es noch etwas gab, worüber man lachen konnte, genauso wie die Soldaten damals. Und eines Tages, nach einer dreizehntägigen Sauftour, schenkte ein Schotte aus Aberdeen ihm einen Kilt mit dem Tartan-Muster des Mac-Gregor Clans. Pedro trug ihn ständig, weil er die Farben liebte und weil die Leute über ihn lachten …

Alvarez blieb stehen. Er hatte nicht gewußt, daß es heutzutage noch Menschen gab, die in einer so elenden Behausung lebten, und er war wütend, daß so etwas möglich war. Dann fiel ihm ein, daß es Pedro vielleicht gar nicht bewußt gewesen war, in welch erbärmlichen Zuständen er hauste.

Die Mauern der kleinen, niedrigen Bude waren aus Stein, zusammengefügt mit mallorquinischem Zement, der an mehreren Stellen herausbröckelte; die beiden Fenster waren nicht verglast; die Tür bestand aus Sperrholz, das sich verzogen hatte, und das Dach aus kaputten Platten aus Wellplastik, die von einer Müllkippe stammten.

Der Boden war festgestampfte Erde; als Bett diente eine Steinplatte in einem Alkoven mit einem zerlumpten Strohsack als Matratze. Im Zimmer standen noch ein wackeliger Tisch mit einem wackeligen Stuhl, ein Holzregal voller Konserven, die meisten davon verrostet, und ein kleiner Fernsehapparat. Da das Haus nicht ans Stromnetz angeschlossen und das Gerät nicht für Batteriebetrieb ausgerüstet war, konnte es nicht funktioniert haben. Wahrscheinlich hatte Pedro die Mattscheibe angestarrt und sie in Gedanken mit Bildern aus einer Welt gefüllt, in der alle Menschen glücklich waren.

Alvarez ging den Trampelpfad zurück, vorbei an dichtem Gestrüpp aus Gras, Dornensträuchern, Rosmarin, Lorbeer und Nachtkerzen, bis er wieder an die Straße gelangte, wo sein Wagen stand. Er stieg ein und fuhr zum nächsten Haus, das ungefähr fünfhundert Meter weiter lag.

Die Frau, die ihm die Tür aufmachte, sah abgehetzt und verhärmt aus; kein Wunder, denn sie war schwanger, und hinter ihr tauchten Zwillinge und ein vielleicht ein Jahr älteres Mädchen auf. Alvarez stellte sich vor und entschuldigte sich für die Störung.

»Das macht nichts«, antwortete sie auf spanisch mit einem deutlichen Akzent. Ein Zwilling begann den anderen zu knuffen, der zu schreien anfing. »Seid still, oder ich bring euch beide um!« schimpfte sie auf englisch, während sie den Störenfried packte.

»Entschuldigen Sie, daß die Kinder so laut sind«, setzte sie in spanisch hinzu.

»Regen Sie sich deshalb nicht auf«, erwiderte er auf englisch.

»O mein Gott, Sie haben mich verstanden! Und Sie sind von der Polizei!«

Er lächelte. »Señora, ich glaube nicht, daß Sie Ihre Kinder wirklich umbringen würden.«

Nach kurzem Zögern erwiderte sie sein Lächeln. »Manchmal wäre mir schon danach … Kommen Sie herein, aber passen Sie auf, daß Sie nicht stolpern.«

Der Bungalow lag auf einer Anhöhe, so daß man einen Blick über die Bucht hatte. Das Wohnzimmer mit der angrenzenden Eßnische ging nach Süden; ein überdachter Patio schützte die Panoramafenster vor zuviel Sonne. Überall im Zimmer lag Spielzeug herum, und hastig begann sie, zerfledderte Bilderbücher von einem kleinen Sofa zu räumen. Sie hielt inne, als ihre Tochter behutsam an sie heranschlich und ihr etwas zuflüsterte. »Nein«, sagte sie verlegen und nahm dann die beiden letzten Bücher fort. »Möchten Sie sich hierhin setzen?«

Er nahm Platz. Das Mädchen starrte ihn an, den Daumen im Mund. »Wie heißt du?« fragte er sie.

Sie nahm den Daumen aus dem Mund. »Eulalia.«

Er sprach in spanisch weiter. »Das ist ein sehr schöner Name.«

Sie kicherte.

»Ich wollte ihn nicht«, sagte die Mutter, »aber der Name ist in der Familie üblich, und Claudio sagte, wir müßten sie so nennen. Ich finde es albern, denselben Namen an jede Generation weiterzugeben. Man weiß nie, über wen gerade gesprochen wird … Entschuldigen Sie, ich sollte nicht kritisieren. Claudio wirft mir vor, ich hätte an allem was auszusetzen. Aber manchmal …« Sie unterbrach sich.

Man brauchte nicht viel Scharfblick, um zu merken, daß dies auch eine Ehe zwischen einem Mallorquiner und einer Engländerin war, die nicht besonders glücklich verlief. Die Erfahrung zeigte, daß diese Verbindungen selten gutgingen.

»Señora, Sie haben viel zu tun, deshalb fasse ich mich so kurz wie möglich. Hatten Sie nicht Pedro Segui als vermißt gemeldet?«

»Ja, das stimmt. Hat man ihn gefunden? Ihm ist doch nichts passiert?«

»Leider doch. Er ist tot.«

Ihre Tochter kam zu ihr, und sie streichelte ihr Haar. »Das hatte ich befürchtet.«

»Warum haben Sie ihn als vermißt gemeldet?«

»Warum?« Die Frage schien sie zu verwirren. »Na ja, weil … Also, mir tat er immer so leid, daß ich versucht habe, ihm zu helfen. Claudio war das nicht recht, er sagte, ich solle mich von ihm fernhalten, denn er könnte den Kindern was antun. Aber er war selbst bloß ein Kind, und er hätte nie jemandem ein Leid zugefügt … Na ja, als ich ihn ein paar Tage nicht gesehen hatte, ging ich zu seiner Hütte, um nach ihm zu schauen, aber er war nicht da. Ich wartete noch einen Tag, und als er dann immer noch nicht auftauchte, machte ich mir Sorgen. Ich erkundigte mich bei Leuten, die ihm immer was zu essen gaben, aber da war er auch nicht gewesen. Danach wandte ich mich an die Polizei.«

»Hatten Sie einen Grund, anzunehmen, jemand könnte ihm etwas angetan haben?«

»Ganz und gar nicht … Heh, soll das etwa heißen, daß er keines natürlichen Todes gestorben ist?«

»Vorläufig müssen wir diese Möglichkeit in Betracht ziehen, auch wenn es scheint, als sei sein tödlicher Sturz ein Unfall gewesen. Bevor das Ergebnis der Autopsie nicht feststeht, kann man mit Sicherheit nichts behaupten, aber als ich ihn untersuchte, fand ich unter seinem Daumennagel ein paar Haare, die eine andere Farbe hatten als die wenigen, die noch auf seinem Kopf wuchsen.«

»Sie meinen, es muß noch jemand bei ihm gewesen sein, als er starb?«

»Wenn es sich herausstellt, daß die Haare unter seinem Daumennagel von einer anderen Person stammen, dann sieht es ganz danach aus. Vielleicht wollte er sich irgendwo festhalten, als er merkte, daß er abstürzte, bekam aber nur die Haare dieser anderen Person zu fassen.«

»Aber das bedeutet doch nicht, daß es kein Unfall war, oder?«

»Warum holte die andere Person keine Hilfe?«

Instinktiv zog sie ihre Tochter enger an sich heran.

»Es passierte auf einem Privatgrundstück, und Julio duldet keine Fremden auf seinem Besitz, wie alle Bauern, weil er Angst hat, sie könnten stehlen. Vor vielen Jahren erwischte er Pedro einmal auf seinem Feld. Pedro sagte, er suche Schmetterlinge, aber Julio glaubte ihm nicht und drohte damit, ihn zu erschießen, falls er ihn noch einmal auf seinem Land sähe. Glauben Sie, daß Pedro sich durch eine solche Drohung einschüchtern ließ?«

»Ganz sicher.«

»Dann hätte er dieses Land eigentlich gar nicht mehr betreten dürfen.«

»Aber wer um Himmels willen sollte einen Grund haben, ihn zu töten?«

»Das muß ich herauszufinden versuchen, wenn die Haare tatsächlich nicht von ihm sind. Könnten Sie mir jetzt bitte alles erzählen, was Sie über ihn wissen?«

»Viel ist das wirklich nicht. Er redete zwar eine Menge, aber es war so verworren, daß man meistens nicht klug daraus wurde. Manchmal fing er einen Satz über ein bestimmtes Thema an und redete dann über etwas ganz anderes weiter. Ich habe mir nicht immer die Mühe gegeben, ihn zu verstehen.«

»Hat er vielleicht mal jemanden erwähnt, der einen Groll gegen ihn hatte?«

»Nein. Aber sagten Sie nicht vorhin, dieser Farmer hätte ihn bedroht?«

»Auf Julio trifft das Sprichwort zu, Hunde, die bellen, beißen nicht … Bekam Pedro oft Besuch?«

»Die meisten wollten nichts mit ihm zu tun haben. Die Leute hier sind ja so abergläubisch, daß sie meinen, Unglück sei ansteckend; und heutzutage werden die Armen ohnehin verachtet. Sie quälten Pedro, machten sich über ihn lustig und lachten über alles, was er sagte und tat. Als Claudio herausfand, daß ich ihm zu essen gab …« Sie verstummte, weil sie nicht schlecht über ihren Mann reden wollte.

Einer der Zwillinge begann plötzlich zu weinen, und gleich darauf stimmte der andere mit ein.

Alvarez stand auf. »Señora, ich habe genug von Ihrer Zeit in Anspruch genommen.«

Sie ging zu den Zwillingen und versuchte, sie zu beruhigen.

»Möchten Sie die beiden hier nicht mitnehmen?«

»Leider wüßte ich nicht, was ich mit ihnen anfangen sollte. Ich bin nicht verheiratet.«

»Da haben Sie noch mal Glück gehabt, würde ein alter Freund von mir jetzt sagen.«

Er bedankte sich bei ihr und ging. Gerade als er losfahren wollte, sah er sie aus dem Haus rennen. Offensichtlich wollte sie ihm noch etwas sagen. Er stieg wieder aus dem Auto.

Mit einer Schar Kinder im Schlepptau kam sie zu ihm.

»Gerade ist mir etwas eingefallen. Vor ungefähr fünf oder sechs Wochen kam jemand mit einem Auto hier heraus, ein Engländer, und fragte mich, ob ich wüßte, wo Pedro der Eismann wohnte. Zuerst sagte ich, ich hätte keine Ahnung. Dann erinnerte ich mich daran, daß Pedro früher Eis verkaufte, und ich fragte ihn, ob er vielleicht Pedro den Einfältigen meinte.«

»Und war es so?«

»Anscheinend, ja.«

»Er kannte Pedro?«

»Nicht persönlich, jedenfalls hatte ich den Eindruck. Er sagte, er wolle wegen eines alten Fotos mit ihm sprechen, aber die Zwillinge nervten mich mal wieder so, daß ich mich nicht in Ruhe mit ihm unterhalten konnte.«

»Lebt dieser Engländer auf der Insel?«

»Nach dem, wie er sich ausdrückte, schien er nicht von hier zu sein. Und er fuhr einen Leihwagen.«

»Können Sie ihn beschreiben?«

»Also … Er war groß – nicht dick, aber mit einem leichten Bauchansatz, und in mittleren Jahren. Er trug einen Bart, den ich ihm am liebsten abgeschnitten hätte. Ich mag Bärte, aber sie müssen gepflegt aussehen.«

»Wie war er angezogen?«

»Sehr salopp, wie alle hier. Aber ich erinnere mich an noch etwas. Er hatte unwahrscheinlich blaue Augen. Es waren Augen, die eine Frau …« Sie kicherte. »Ich will Ihnen was verraten, wenn ich eine ältere Tochter hätte, würde ich gut auf sie aufpassen, wenn er in der Nähe ist.«

Alvarez hatte den Eindruck, daß sie sich nicht so vorsichtig ausgedrückt hätte, wenn ihre Kinder nicht dabeigewesen wären.

»Können Sie sich an seine Haare erinnern?«

»Sie waren von einem ganz gewöhnlichen Braun mit ein paar grauen Strähnen, und sie hätten dringend geschnitten werden müssen, so wie der Bart.«

»Sie haben ein sehr gutes Gedächtnis, Señora … Ist er dann zu Pedro gefahren?«

»Das kann ich nicht sagen. Kurz nachdem ich mit ihm gesprochen hatte, mußte ich aus dem Haus gehen, um Einkäufe zu machen, und ich habe ihn nicht mehr gesehen.«

»Haben Sie Pedro denn nicht gefragt, ob der Engländer bei ihm gewesen wäre?«

»Doch, ja. Aber Pedro erzählte nur immer davon, wie er Eis zu fünfzig Céntimos pro halben Block verkauft hatte.«

»Das muß aber schon lange her sein.«

»Wirklich sehr lange, wenn ich daran denke, was wir für Eis bezahlt haben, als letzten Sommer unser Kühlschrank nicht funktionierte.«

Alvarez bedankte sich noch einmal für ihre Hilfe, verabschiedete sich von den Kindern – die Zwillinge beachteten ihn gar nicht, und das Mädchen versteckte sich hinter dem Rock der Mutter – und fuhr davon.

7

Am Mittwoch vormittag um Viertel nach elf kam ein Anruf vom Gerichtsmedizinischen Labor in Palma. »Diese Haare, die Sie uns schickten … Wir haben die üblichen Tests durchgeführt – Wurzeln, Farbe, Durchmesser der Medulla und medullärer Index – und können sagen, daß sie höchstwahrscheinlich nicht vom Kopf der verunglückten Person stammen.«

»Aber Sie sind sich nicht sicher?«

»Nicht ohne die wichtigen, restlichen Tests, und das bedeutet Madrid. Bevor wir die Haare dorthin schicken können, brauchen wir von Ihnen die Garantie, daß Sie die Kosten übernehmen.«

»Ich weiß nicht, was der Chefinspektor dazu sagen wird.«

»Dann werden Sie sich wohl mit unserem Befund begnügen müssen, der eine hohe Wahrscheinlichkeit bescheinigt.«

Nach dem Telefongespräch trommelte Alvarez mit den Fingerspitzen auf der Schreibtischplatte herum. Dann rief er Palma an und verlangte Chefinspektor Salas. Er mußte lange warten, bis Salas, der sich, wie üblich, nicht mit einer Begrüßung aufhielt, in den Hörer schnauzte: »Was gibt’s?«

»Señor, ich habe gerade mit dem Labor über den Fall Segui gesprochen. Der Vergleich der Haare …«

»Was für ein Fall?«

»Der Tod von Pedro Segui.«

»Davon weiß ich nichts.«

Zu spät fiel Alvarez ein, daß er vergessen hatte, Palma einen vorläufigen Bericht zu schicken. »Haben Sie meinen Bericht noch nicht bekommen, Señor? Ich habe ihn am Montag abgeschickt, und er hätte gestern bei Ihnen sein müssen.«

»Einen Augenblick.« Es entstand eine längere Pause. »Hier ist nichts angekommen.«

»Die Post arbeitet immer langsamer. Neulich erwartete ich einen Brief von meinem Cousin, und als er nicht ankam, telefonierte ich mit …«

»Mit Privatangelegenheiten brauchen wir uns wohl nicht aufzuhalten.«

»Natürlich nicht, Señor«, räumte Alvarez ein, zufrieden, daß er den Chefinspektor von dem fehlenden Bericht hatte ablenken können.

»Worum geht es bei dem Fall?«

Alvarez schilderte kurz die Fakten und schloß mit der Bemerkung: »Deshalb müssen wir ganz sicher sein, ob die Haare von ihm selbst stammen oder von einer anderen Person.«

»Steht es denn fest, daß die Haare unmittelbar vor seinem Tod unter den Daumennagel gerieten?«

»Nein, Señor.«

»Dann kann das doch schon viel früher passiert sein. Nach allem, wie Sie mir diesen Mann schildern, scheint er keinen besonderen Wert auf Sauberkeit und Hygiene gelegt zu haben, wie leider so viele Mallorquiner.«

»Das möchte ich nicht sagen …«

»Der Tote war ein Idiot?«

»Das kommt wohl darauf an, was Sie unter einem Idioten verstehen.«

»Sie will ich lieber nicht nach einer Definition fragen. Sie halten den Umstand für wichtig, daß der Verunglückte dieses Land freiwillig nicht mehr betreten hätte, weil er einmal verjagt worden war. Dabei begehen Sie den Fehler, dem Mann logisches Handeln zu unterstellen. Jemand, der geistig verwirrt ist, benimmt sich nicht vernünftig … Und aus welchem Grund sollte man ihn ermordet haben? Wissen sie schon ein Motiv?«

»Noch nicht, Señor. Aber es ist doch ein merkwürdiger Zufall, daß dieser Engländer nach ihm fragte.«

»Es scheint sich um einen Touristen gehandelt zu haben, dann ist er sicher schon vor Wochen nach England zurückgekehrt.«

»Aber wieso kennt ein Engländer Pedro?«

»Vermutlich gibt es eine ganz einfache Erklärung dafür. Aber leider hat alles, was ich Ihnen früher sagte, nichts gefruchtet, und Sie suchen immer noch nach Geheimnissen, wo es keine gibt.«

»Da wäre noch etwas, Señor.«

»Was denn?«

»Als die Señora Pedro nach dem Engländer fragte, fing er an, von der Zeit zu reden, als das Eis noch fünfzig Céntimos pro halben Block gekostet hat.«

»Und was finden Sie daran so wichtig?«

»Wäre es nicht möglich, daß seine Antwort auf die Frage der Señora direkt mit dem Engländer zu tun hatte?«

»Ich muß gestehen, daß es mir sehr schwerfällt, eine Verbindung zwischen einem englischen Touristen und einer Zeit herzustellen, als das Eis eine Peseta pro Block kostete.«

»Nein, Señor, als es fünfzig Céntimos pro halben Block … Ach so, ich verstehe.«

»Wirklich? Mir wäre sehr viel wohler zumute, wenn Sie endlich lernen würden, zwischen wichtigen und unwichtigen Dingen zu unterscheiden. In Galicia gibt es ein Sprichwort, das Sie sich gut merken sollten: Ein Bauer mit Weitblick pflügt eine gerade Furche. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Und wenn sich mitten auf dem Feld Bäume befinden?«

»In Galicia wachsen mitten auf den Feldern keine Bäume. Sorgen Sie dafür, daß morgen früh ein Bericht auf meinem Schreibtisch liegt.«

»Ja, Señor … Ich finde, die Haare, die unter dem Daumennagel des Toten steckten, sollten nach den neuesten Methoden getestet werden, damit wir sicher sein können, ob sie von seinem eigenen Kopf stammen oder nicht. Natürlich wäre es möglich, daß sich die Haare schon früher unter dem Nagel befanden, aber nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit …«

»Kommen Sie mir nicht mit dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit! Diese Tests sind sehr teuer und werden deshalb nur bei wichtigen Fällen angewandt. Wenn ein Mann, der als Idiot bekannt war, stirbt und es ergibt sich nicht der geringste Anhaltspunkt, daß er ermordet worden sein könnte, dann ist sein Tod mit hoher Wahrscheinlichkeit wirklich auf einen Unfall zurückzuführen.«

»Möchten Sie, daß ich die Ermittlungen abbreche?«

»Ich möchte morgen früh Ihren Bericht auf meinem Schreibtisch liegen haben.«

»Sie werden ihn bekommen, Señor. Vorausgesetzt, daß er nicht wieder bei der Post verlorengeht.«

Die Sopas Mallorquinas war mächtig, schmackhaft und fast schon eine Hauptmahlzeit; der Bacalao a la Cazuela hätte jeden in Erstaunen versetzt, der geglaubt hatte, gesalzener Kabeljau sei nur ein Festmahl für hungrige Katzen; der Flan hatte nur den Namen mit dem fabrikmäßig hergestellten Produkt gemeinsam. Nach der Mahlzeit hatten Jaime und Alvarez ein bißchen glasige Augen, weil sie zuviel gegessen hatten.

Jaime füllte sein Glas bis zum Rand und schob die Flasche Kognak über den Tisch zu Alvarez hin. Dolores, die zu spät gemerkt hatte, was er tat, herrschte Isabel an: »Worauf wartest du? Räum den Tisch ab.«

»Aber ich bin nicht dran. Juan ist an der Reihe.«

»Tu gefälligst, was ich sage.«

Juan machte eine hämische Bewegung, und Isabel, momentan zu aufgebracht, um ihre Zunge zu hüten, belegte ihn mit einem Schimpfwort, das nicht in ihrem Vokabular hätte sein dürfen.

»Was hast du gesagt?« fragte Dolores zornig.

Jaime gab ein glucksendes Lachen von sich.

Sie schwenkte zu ihm herum. »Das ist mal wieder typisch!« Empört stemmte sie sich die Hände auf die Hüften. »Mein Mann findet es witzig, daß seine Tochter sich ausdrückt wie eine andalusische Zigeunerin!«

»Reg dich nicht auf. Das hat doch nichts zu bedeuten.«

»Es bedeutet, daß sie von euch beiden ein widerwärtiges Wort gelernt hat.«

»Wieso gibst du uns die Schuld?«

»Weil ihr nach dem dritten Kognak gar nicht mehr wißt, was ihr sagt.« Sie machte eine halbe Drehung. »Isabel, auch wenn du dieses Wort, das du benutzt hast, leider oft in diesem Haus hörst, weil dein Vater und dein Onkel keine Manieren mehr kennen, wenn sie getrunken haben, will ich es nicht noch einmal von dir hören; andernfalls wasche ich dir den Mund mit Küchenseife aus. Hast du mich verstanden?«

»Ja, Mama.«

»Und jetzt hilf mir, den Tisch abzuräumen.« Sie fing an, die Teller aufeinanderzustapeln. »Jaime.«

»Ja?« fragte er hastig.

»Ich möchte, daß du mich nachher zu Cousine Francisca fährst.«

»Heute?«

»Bist du vom Kognak schon so beduselt, daß du glaubst, ich rede von gestern?«

»Aber ich sagte dir doch vorhin, daß ich heute noch nach Palma muß.«

»Natürlich! Du verlangst von mir, daß ich dich von hinten und vorn bediene, aber wenn du mir mal einen Gefallen tun sollst, dann findest du immer eine Ausrede.«

»Das ist nicht wahr.«

Sie ignorierte seinen Einwand und steuerte mit einem Stapel Teller auf die Küche zu. Jaime langte nach der Flasche. »Du hast schon mehr als genug getrunken«, schnauzte sie ihn an.

Alvarez, bestrebt, Dolores zu besänftigen, schlug vor: »Wenn Jaime keine Zeit hat, dann könnte ich dich doch hinfahren.«

»Warum eigentlich nicht«, überlegte sie. »Zum Abendessen gibt es Empanadas, und ich habe ein paar mehr gemacht, weil ich weiß, daß sie sie gern ißt; so ein Umzug macht viel Arbeit, und sie hat sicher nicht viel Zeit zum Kochen.«

»Nach der Siesta bring ich dich hin.«

»Warum auch nicht?« meinte Jaime. »Zu einer reichen Frau sollte man immer freundlich sein; um so schneller kann man die Füße unter ihren Tisch stellen.«

Das brachte Dolores in Harnisch. »Mußt du immer so einfältig daherreden?«

»Du sagst Enrique doch andauernd, daß er heiraten soll.«

»Cousine Francisca würde sich wohl kaum einen Mann nehmen, der seiner Nichte Ausdrücke aus der Gosse beibringt.«

Sie kamen an drei Wassermühlen vorbei, die in unterschiedlichen Höhen an einer Bergflanke lagen. Ehe man sie renoviert und zu Wohnhäusern umgebaut hatte, wurden sie vom Wasser einer stark sprudelnden Quelle angetrieben, die ein wenig unterhalb des Bergkamms entsprang. »Ich wollte immer gern in diesem Tal leben«, sagte Dolores.

»Das wußte ich gar nicht.« Alvarez war froh, daß Dolores’ schlechte Laune offenbar verflogen war.

»Wenn Jaime gern auf dem Land leben würde und wir das nötige Geld hätten … Aber man kann nicht alles haben.«

»Das stimmt.«

»Als ich noch ein Kind war, hatte ich einen Großonkel, dem eine Finca am Ende des Tals gehörte, da, wo der Maultierpfad über das Gebirge nach Estart führt. Ich spielte immer in der großen Scheune, und alles war so aufregend … Das Tal ist wunderschön, und Cousine Francisca kann sich glücklich schätzen.«

»Sicher, sie besitzt das Haus, aber du darfst nicht vergessen, daß sie nur hierhergezogen ist, weil ihr Mann starb.«

»Gott möge mir verzeihen, aber vielleicht war sein Tod für sie nicht so tragisch, weil er ein …« Sie unterbrach sich.

»Du sagtest doch, er sei ein guter Mann gewesen.«

»Ja, früher einmal. Vielleicht sind alle Männer irgendwann einmal gut, obwohl ich das bezweifeln möchte.«

Die Straße machte eine Kurve, und dann lag das letzte Stück des Tals vor ihnen, mit den Bergen, die es im Norden einschlossen.

»Was war denn los mit ihm?« fragte er.

»Sie ist keine Frau, die sich beklagt, aber nach ein, zwei Bemerkungen von ihr zu urteilen … Manchmal blieb er einfach weg, und wenn er heimkam, sagte er nicht, wo er gewesen war.«

»Hat er an einem anderen Honigtopf genascht?«

»Enrique!« sagte sie mehr vorwurfsvoll als ärgerlich. »Mußt du immer so grob sein?«

Sie bogen von der Straße ab und fuhren auf dem Schotterweg zur Finca. Nachdem er das Tor geöffnet hatte, fuhren sie weiter bis ans Haus.

»Du brauchst nicht mit hinzugehen«, sagte Dolores, während sie nach dem Korb mit den Empanadas griff. »Ich bleibe nicht lange.«

Durch die Windschutzscheibe sah er ihr hinterher, wie sie an die Vordertür ging und sie aufmachen wollte, doch sie war abgeschlossen. Sie ging ums Haus, und er verlor sie aus dem Blickfeld. Er drehte sich um und betrachtete das Land, wobei er sich vorstellte, wie es aussehen könnte, wenn es von einem Mann bewirtschaftet würde, dem die Arbeit Spaß machte. Die durstigsten Pflanzen gehörten nahe an das Wasserbecken, damit möglichst wenig Wasser in den Bewässerungsrinnen verlorenging. Das beste wäre natürlich eine automatische Bewässerungsanlage, die es erlaubte, jede Pflanze an den für sie günstigsten Standort zu setzen …

Dolores kam ohne den Korb zurück. »Cousine Francisca ist nicht zu Hause, deshalb habe ich den Korb dahin gestellt, wo sie ihn sehen kann, aber in den Schatten. Später rufe ich sie an und vergewissere mich, ob sie ihn auch gefunden hat.«

Er setzte den Wagen zurück, wendete und fuhr zum Tor, doch fünfzig Meter davor hielt er noch einmal an.

»Was ist?« fragte sie.

»Ich überlege gerade, wieviel Wasser der Estanque wohl faßt.«

Als er zu seiner Dienststelle kam, sagte ihm der diensthabende Cabo: »Palma schreit nach Ihnen. Sie sollen sofort den Chefinspektor anrufen.«

»Worum geht’s denn?«

»Woher soll ich das wissen? Sie wundern sich, wo Sie die letzten vier Wochen gesteckt haben.«

Er ging nach oben in sein Büro, setzte sich an den Schreibtisch und starrte das Telefon an. Vor der Erfindung des Telefons mußten die Inspektoren ein sehr viel leichteres Leben gehabt haben … Er nahm den Hörer ab und wählte die Nummer.

»Ich soll Ihnen vom Chefinspektor etwas ausrichten«, sagte die Sekretärin im selbstgefälligen Ton einer Untergebenen, die im Namen ihres Vorgesetzten Befehle austeilt. »In Maranitx wurde ein Vorfall gemeldet, und Sie sollen dorthin fahren …«

Er schnitt ihr das Wort ab. »Señora, Maranitx ist nicht mein Bezirk.«

»Das weiß der Chefinspektor natürlich. Aber es geht um einen Ausländer, und deshalb sollen Sie den Fall übernehmen. Señor Gaspari hat einen Einbruch gemeldet …«

Er unterbrach sie zum zweitenmal. »Welche Nationalität hat der Señor?«

»Soweit ich weiß, ist er Italiener.«

»Leider spreche ich kein Italienisch. Es wäre also zwecklos, wenn ich …«

»Der örtliche Inspektor berichtet, daß der Señor sich sehr merkwürdig benimmt. Heute früh meldete er, in seinem Haus sei eingebrochen worden, und sein Leben sei in höchster Gefahr. Aber als der Inspektor bei ihm eintraf, um mit den Ermittlungen zu beginnen, sagte er ihm, er brauche sich um die Angelegenheit nicht mehr zu kümmern.«

»Und warum tun wir’s dann doch?«

Ihre Stimme klang ungeduldig. »Der Chefinspektor möchte natürlich wissen, weshalb der Señor seine Meinung geändert hat.«

»Warum läßt er ihn dann nicht durch den örtlichen Inspektor befragen?«

»Der Inspektor ist erst kürzlich von der Halbinsel nach Mallorca versetzt worden und hat keine Erfahrung im Umgang mit Ausländern. Er kann sie nicht verstehen.«

»Man kann dreißig Jahre lang mit ihnen zu tun gehabt haben, und man versteht sie immer noch nicht.«

»Sie sollen sich unverzüglich dorthin begeben.«

»Ich stecke bis zum Hals in Arbeit …«

»Der Name des Hauses ist Sa Serra.«

Seufzend legte Alvarez den Hörer auf. Maranitx lag im Gebirge, gute fünfzig Kilometer entfernt – man fuhr über eine Stunde dorthin. Leider war es noch zu früh, um vorzuschieben, er könne die Fahrt hin und zurück am selben Tag nicht mehr schaffen. Das bedeutete, daß er zu spät zum Abendessen kommen würde. Es war sehr gut möglich, daß die Familie ihm von den Empanadas nichts mehr übrigließ.

8

Maranitx war ein kleines Dorf, dessen Häuser über die Nordseite des Gebirges verstreut lagen; in weiter Ferne sah man das Meer. Im Sommer wirkte die Gegend wildromantisch, und viele Touristen träumten von einem eigenen Haus inmitten dieser grandiosen Landschaft. Doch wenn im Winter der Sturm aus Norden blies und schwarze Wolkenbänke und peitschende Regenschauer vor sich hertrieb, bekam die Gegend einen harschen, sogar bedrohlichen Charakter.

Sa Serra war das einzige Haus in einem schmalen Tal, ungefähr vier Kilometer vom Dorf entfernt. Um als Herrensitz zu gelten, war das Haus zu klein, aber es war größer als die meisten Gehöfte, hauptsächlich wegen der ungewöhnlichen Scheune, die nun ins Haus miteinbezogen war. Fünfundsiebzig Jahre früher hätte dort ein Bauer gewohnt, der vom Morgengrauen bis in die Nacht hinein schuftete, um dem steinigen Boden Erträge abzuringen. Das Gebirge hätte ihn in seiner kleinen Welt eingeschlossen, die er vermutlich nicht öfter als ein paar dutzendmal im Jahr auf seinem Maultierkarren verließ. Selbst heute, wo man mit einem Auto überall rasch und problemlos hinkam, mußte der Italiener, der dort wohnte, ein Eigenbrötler sein.

Schnurgerade führte der unbefestigte Weg zum Haus, durch Felder, die übersät waren mit Steinen jeglicher Größe, obwohl Männer und Frauen seit Generationen sich abgemüht hatten, sie aufzusammeln und zu Wällen aufzuschichten. Das Haus hatte keinen Garten, sondern davor standen lediglich ein paar Rosensträucher, die ums Überleben kämpften, und mehrere Bleiwurzbüsche in voller Blüte. Als Alvarez aus dem Wagen stieg, konnte er hinter dem Haus ein Stück von einem Swimmingpool sehen. Er ging zur Vordertür und klopfte an. Eine Frau mit faltigem Gesicht und säuerlicher Miene machte ihm auf. Er fragte, ob Señor Gaspari zu Hause sei, und stellte sich vor. »Der Señor hat einen Einbruch gemeldet und sagte, sein Leben sei in Gefahr.«

»Er sagte bereits dem anderen Inspektor, daß er sich geirrt hätte.«

»Soll das heißen, daß niemand versucht hat, hier einzubrechen?«

»Es wurden nur ein Fensterladen und eine Fensterscheibe beschädigt.«

»Aber offensichtlich befürchtet er, daß es noch mehr Ärger geben könnte.«

»Ich sagte Ihnen doch, die Angelegenheit ist erledigt.«

»Trotzdem möchte ich gern mit ihm sprechen.«

Einen Augenblick lang funkelte sie ihn wütend an, und er rechnete damit, daß sie weiter versuchen würde, ihn abzuwimmeln, doch dann zuckte sie ihre breiten Schultern. »Wie Sie wollen. Er ist am Swimmingpool.«

»Wie komme ich am besten dorthin?«

»Gehen Sie ums Haus herum.« Sie schlug ihm die Tür vor der Nase zu.

Er ging die Zufahrt zurück, bis er an der Seitenwand des Hauses entlangehen konnte. Die alte Scheune links war zu einer Garage umgebaut worden, und darin stand ein neuer, großer Citroën; gleich davor parkte ein etwas ramponierter Peugeot 309.

Der Pool, der halb im Schatten eines Berges lag, war sehr groß und hatte zwei verschieden hohe Sprungbretter. Dahinter befand sich ein Komplex mit Umkleidekabinen und einem Grillplatz. Die Fläche um den Pool war weitläufig gekachelt, und daran grenzte ein Rasen aus Gamagras. Auf dem Rasen saßen zwei Männer auf Liegestühlen, einer im Schatten eines bunten Sonnenschirms, der in einem Metalltisch steckte, der andere in der prallen Sonne.

Alvarez blieb stehen. »Señor Gaspari?«

»Ja?« antwortete der Mann, der im Schatten saß. Sein Haar war weiß, und das derbe, melancholische Gesicht nur leicht gebräunt. Er trug ein Hemd und Shorts, die nicht besonders sauber waren.

»Ich bin Inspektor Alvarez vom Cuerpo General de Policía.«

»Und?«

»Ich hätte Ihnen gern ein paar Fragen gestellt, wenn es Ihnen recht ist.«

»Und wenn es mir nicht recht ist?«

»Mein lieber Gio«, sagte der andere Mann in einem Spanisch, das fließender und besser ausgesprochen war als das von Gaspari, »wenn ein Polizeibeamter fragt, ob einem etwas recht ist, dann sagt ein kluger Mann nicht nein.« Er war ungefähr im gleichen Alter wie Gaspari, trug eine knapp sitzende Badehose und hatte einen straffen, durchtrainierten Körper ohne den geringsten Bauchansatz. Er schien ein Sonnenanbeter zu sein, und seine Haut war braun wie Mahagoni. Er wandte den Kopf. »Ich denke, ich sollte mich jetzt auch vorstellen, Inspektor.« Er sprach in einem ironischen Tonfall. »Fermo Scalfaro. Gebürtiger Italiener, wie mein Freund, und Wahlmallorquiner.«

Alvarez lächelte kurz, angetan von Scalfaros freundlicher Art, die im krassen Gegensatz zu Gasparis Brummigkeit stand.

»Was wollen Sie von mir?« fragte Gaspari. »Ich sagte doch schon dem anderen Polizeibeamten, daß es nichts von Belang ist.«

»Ich weiß, Señor, aber als Sie den Vorfall meldeten, fürchteten Sie doch um Ihr Leben, oder?«

Er erwiderte nichts darauf.

»Stimmt es, daß der Einbrecher nicht ins Haus eingedrungen ist?«

»Er demolierte den Fensterladen und die Scheibe, aber er öffnete das Fenster nicht.«

»Das Fenster war geschlossen?« Alvarez wunderte sich, daß jemand zu dieser Jahreszeit ein Fenster geschlossen hielt. Dann fiel ihm ein, daß er ja mit einem Ausländer sprach. »Das Haus hat natürlich eine Klimaanlage?«

»Nein. Die Fenster im Erdgeschoß sind mit einer Alarmanlage gesichert.«

Vor zwanzig Jahren wäre das eine Sensation gewesen, jetzt war es höchstens noch ungewöhnlich; eine Reihe von Einbrüchen, die fast alle von Dieben begangen wurden, die Geld brauchten, um ihre Drogensucht zu finanzieren, hatte dazu geführt, daß ein paar von den reicheren Bewohnern ihre Häuser mit Alarmanlagen ausrüsten ließen, aber es wurde doch nicht so häufig eingebrochen, daß sich alle Bewohner auf diese Weise absicherten. Wenn Gaspari dieses Haus mit einer Alarmanlage gesichert hatte, dann besaß er entweder eine Menge Wertsachen, oder er fürchtete sich vor Einbrechern. Natürlich konnte auch beides zutreffen.

»Señor, würden Sie mir bitte genau schildern, was vorgefallen ist?«

»Inspektor, Sie sollten sich lieber setzen«, sagte Scalfaro. »Ich hole Ihnen einen Stuhl.« Er ging und kam mit einem Gartenstuhl zurück. »Sitzen Sie lieber in der Sonne oder im Schatten?«

»Im Schatten, Señor.«

Er stellte den Stuhl in den Schatten des Sonnenschirms. Alvarez setzte sich und befragte Gaspari noch einmal nach den Einzelheiten.

Im Grunde war sehr wenig passiert. Gaspari, der allein lebte – seine Frau war vor ein paar Jahren gestorben –, war durch das Alarmsignal wach geworden. Vom Telefon auf seinem Nachttisch aus hatte er versucht, die Polizei anzurufen, doch die Leitung war tot. Dann hatte er sich mit seinem Revolver bewaffnet und abgewartet. Im Haus war es völlig still gewesen. Nach einer Weile ging er nach unten. Die Blendläden von einem der Fenster im Speisezimmer waren aufgebrochen und das Glas zerschlagen worden; der Einbrecher hatte die Scheibe mit Leim beschmiert und dann Stoff darübergeklebt, ehe er sie zerschlug, deshalb hatte es so wenig Lärm verursacht.

Der Alarm war ausgelöst worden, als der Eindringling durch das Loch in der Scheibe faßte und das Fenster zu öffnen versuchte. Bevor Gaspari wieder nach oben ging, sicherte er provisorisch die aufgebrochenen Blendläden und die defekte Scheibe. Sobald es draußen hell wurde, überprüfte er die Telefonkabel und stellte dabei fest, daß sie direkt am Haus durchgeschnitten worden waren; er reparierte sie und meldete dann den versuchten Einbruch.

»Señor, haben Sie viele Wertsachen im Haus?«

»Nein«, antwortete Gaspari kurz angebunden.

»Bewahren Sie vielleicht eine größere Summe Bargeld hier auf?«

»Nein.«

»Dann frage ich mich, wieso bei Ihnen eingebrochen wurde.«

»Das liegt doch auf der Hand. Der Einbrecher rechnete damit, beides hier zu finden.«

»Ja, sicher. Aber eines wundert mich; anscheinend wußte er, daß das Fenster geschlossen sein würde, denn er rüstete sich mit den notwendigen Utensilien aus, um es leise aufbrechen zu können, und das heißt, daß er das Haus beobachtet haben muß. Das deutet auf einen Einbrecher mit Erfahrung hin – aber solche Kriminellen hätten sich davon überzeugt, ob das Haus durch eine Alarmanlage gesichert ist. Das Ganze ist widersprüchlich.«

»Wollen Sie etwa sagen, daß ich lüge?«

»Natürlich nicht, Señor.«

Scalfaro lachte in sich hinein. »Gio, du darfst nicht so empfindlich sein. Der Inspektor meint nur, daß hier so etwas wie eine Ungereimtheit vorliegt. Als Polizeibeamter lernt man, auf solche Widersprüchlichkeiten zu achten, nicht?«

»Gewiß.« Alvarez legte eine kleine Pause ein, dann fragte er: »Señor Gaspari, wieso glaubten Sie, Ihr Leben sei in Gefahr, wenn der Einbrecher doch gar nicht ins Haus gelangt ist?«

»Ich war sehr aufgeregt.«

»Aber zwischen dem versuchten Einbruch und ihrem Anruf bei der Polizei hatten Sie doch Zeit genug, um sich zu besinnen und einzusehen, daß Ihr Leben nicht akut gefährdet war.«

»Lieber Inspektor, was soll denn das?«

Scalfaro fuhr fort. »Versuchen Sie bitte, sich in seine Lage zu versetzen, Inspektor. Mein Freund ist kein junger Mann mehr, und wenn dann so etwas passiert, dauert es eine Weile, um über den Schock hinwegzukommen und die Situation wieder klarer zu sehen. Im übrigen geht es auch jungen Leuten so, und man ist nicht immer gleich bereit, zuzugeben, daß man sich – wie soll ich sagen – ein bißchen hysterisch verhalten hat.«

»Das ist richtig, Señor … Zum Glück scheint es keinen Grund für die Annahme zu geben, daß sich dieser Vorfall wiederholt.«

»Bestimmt nicht. Als die Alarmanlage losging, muß der Einbrecher sich so erschreckt haben, daß er jetzt vielleicht immer noch rennt. Der kommt nicht mehr zurück.«

Alvarez stand auf.

Zum Schluß machte Gaspari den Versuch, höflich zu sein. »Es … es tut mir leid, wenn ich ein bißchen … na ja, ruppig war. Aber für mich war es wirklich ein Schock.«

»Selbstverständlich, Señor, und ich kann Sie sehr gut verstehen. Ich freue mich, daß jetzt alles wieder in Ordnung ist … Ach ja, da wäre noch etwas. Nur für den Fall, daß Sie keinen Waffenschein haben sollten …«

»Natürlich habe ich einen«, versetzte Gaspari unwirsch.

»Dann brauche ich Ihnen ja nicht zu sagen, was Sie diesbezüglich unternehmen sollten.« Alvarez verabschiedete sich.

Als er vom Haus wegfuhr, fragte er sich, ob die Dinge wirklich so einfach lagen, wie es schien. Gaspari hatte sich blamiert, was seine schlechte Laune allerdings erklären konnte.

Es war höchst ungewöhnlich, daß man einem einfachen Bürger die Erlaubnis zum Besitz eines Revolvers gab. Und wieso hatte der Einbrecher gewußt, daß er eine Fensterscheibe zertrümmern mußte, wo doch alles andere darauf hindeutete, daß er sich dieses Haus zufällig ausgesucht hatte?

Alvarez zuckte mit den Schultern. Wenn Gaspari die Angelegenheit als erledigt betrachtete, dann brauchte er sich nicht weiter den Kopf darüber zu zerbrechen.

9

Als der Werbeblock zu Ende war und das Fernsehprogramm weiterging, klingelte das Telefon. Keiner rührte sich. »Will denn niemand aufstehen?« fragte Dolores.

»Für mich ist es bestimmt nicht«, sagte Jaime.

»Ich geh schon«, erbot sich Alvarez freiwillig. Er fand die neueste Familienserie aus Amerika verlogen – seiner Erfahrung nach waren die reichen Leute nur zu den Menschen wirklich nett, die noch reicher waren als sie selbst. Er stand auf und zwängte sich an den anderen vorbei, um ins vordere Zimmer zu gehen.

»Hier spricht Francisca. Wie geht es dir, Enrique?«

»Danke, gut.« Er stellte sich das Land vor, das man so herrlich bewirtschaften konnte. »Und wie läuft es so bei dir?«

»Langsam fange ich an, mich hier heimisch zu fühlen, Gott sei Dank. Ist Cousine Dolores da?«

»Ja, ich werde sie holen.«

»Störe ich auch nicht?«

»Sie schaut gerade fern.«

»Dann hol sie lieber nicht ans Telefon. Richte ihr nur aus, daß ich angerufen habe, um mich für die köstlichen Empanadas zu bedanken. Sie ist wirklich eine phantastische Köchin. Ich fürchte, mit meinen bescheidenen Kochkünsten kann ich euch kaum zu mir zum Essen einladen.«

»Ich wette, dazu besteht nicht der geringste Anlaß.«

»Das ist eine sehr galante Wette. Und sie hat mich gewarnt, ich soll nicht jedes Wort von dir auf die Goldwaage legen … Wenn ich den Mut dazu aufbringe, könnte ich vielleicht Lechona zubereiten. Meine Mutter gab mir ein Rezept, das angeblich Jaime der Erste nach Mallorca mitgebracht hat. Glaubst du, das könnte wirklich stimmen?«

»An solchen Legenden zweifle ich grundsätzlich nie, weil ich daran glauben möchte.«

»So spricht ein echter Romantiker. Du steckst ja voller Überraschungen … Egal, von wem das Rezept stammt, es schmeckt wunderbar.«

Ausgerechnet Lechona war eines seiner Lieblingsgerichte.

»Dann muß ich wohl meinen ganzen Mut zusammennehmen. Und du bist mir auch nicht böse, wenn es mir nicht perfekt gelingt?«

»Natürlich nicht.«

»Schön … Nun, ein so vielbeschäftigter Mann wie du hat sicher keine Zeit, mit mir zu plaudern. Vergiß nicht, Cousine Dolores meinen herzlichen Dank auszurichten. Auf Wiedersehen.«

Er ging ins Wohnzimmer zurück. Ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, fragte Dolores: »Wer war das?«

»Cousine Francisca.«

Sie sah ihn an. »Hat sie was gewollt?«

»Ich soll dir ausrichten, daß du eine phantastische Köchin bist und daß ihr die Empanadas sehr gut geschmeckt haben.«

Dolores, die nicht an falscher Bescheidenheit litt, nahm das Lob dankbar, wenn auch nicht überrascht, zur Kenntnis.

»Wenn sie sich in ihrem neuen Haus eingerichtet hat, möchte sie uns alle zum Essen einladen. Sie sagt, sie hätte von ihrer Mutter ein gutes Rezept für Lechona bekommen. Ich habe ihr natürlich nicht gesagt, daß es gar nicht besser sein kann als deines.«

»Besser bestimmt nicht – aber vielleicht fast so gut.«

»Soll ich den Fernseher abschalten, damit ihr zwei euch besser unterhalten könnt?« fragte Jaime.

Ausnahmsweise hielt Dolores den Mund.

Alvarez machte es sich wieder in seinem Sessel bequem. Auf dem Bildschirm band sich die Heldin mit vor Rührung tränenfeuchten Augen ein Armband um, das sie gerade geschenkt bekommen hatte. In der Phantasiewelt symbolisieren Diamanten Glück; im wirklichen Leben war man glücklich, wenn man ein Feld umpflügen, bestellen und schließlich abernten durfte …

Gerade als Alvarez das Büro verlassen wollte, um ein zweites Frühstück zu sich zu nehmen, klingelte das Telefon. »Hier spricht Comisario Orifla.«

Er hatte Orifla nie persönlich kennengelernt, aber schon viel von ihm gehört. Das war ein typischer Barcelonés, der nur Unruhe stiftete, weil er nie gelernt hatte, daß man schlafende Hunde besser nicht weckt.

»Heute früh bekam ich vom Chefinspektor die Anweisung, mich um einen Vorfall in Sa Serra in Meranitx zu kümmern. Sie waren gestern abend dort, nicht wahr?«

»Ja, Señor. Ich unterhielt mich mit Señor Gaspari …«

»Ich war heute morgen bei ihm. Es handelt sich eindeutig um einen gescheiterten Einbruchsversuch. Der Fall kann als erledigt gelten, finden Sie nicht auch?«

»Eigentlich schon.« Er wußte selbst nicht, welcher Teufel ihn ritt, als er hinzufügte: »Allerdings … Nun ja, es ist nichts Konkretes, aber da gäbe es noch ein paar Ungereimtheiten. Wenn es sich nicht um einen geplanten Einbruch handelte, wieso hatte der Einbrecher dann professionelles Werkzeug bei sich, um das Fenster einzuschlagen? Und wenn er ein Profi war, hätte er wissen müssen, daß sich ein Einbruch in dieses Objekt nicht lohnte und daß das Haus eine Alarmanlage hat. Weshalb fürchtete der Señor um sein Leben, wenn doch gar kein Grund zu der Annahme bestand, der Eindringling könnte ihn angreifen?«

»Für alle diese Fragen gibt es eine simple Erklärung.«

»Summa summarum stimmt hier etwas nicht.«

»Man muß sich streng an die Fakten halten. Es handelt sich um einen versuchten Einbruch, der fehlschlug.«

»So ist es, Señor. Aber ich frage mich, wieso Señor Gaspari die Erlaubnis hat, einen Revolver zu besitzen.«

»Das fällt nicht in unseren Zuständigkeitsbereich. Der Fall ist abgeschlossen.« Nach einer knappen Verabschiedung legte Orifla auf.

Alvarez kratzte sich die Stelle im Nacken, wo ihn eine Mücke erwischt hatte. Er fand es seltsam, daß Salas ihn gestern nachmittag zu Señor Gaspari schickte, um ihn zu befragen, und heute den Fall Orifla übertrug, ohne daß ein Bericht angefertigt worden war. Noch merkwürdiger kam es ihm vor, daß sich ein Comisario mit diesem Fall befaßte, der auf den ersten Blick ohne Belang zu sein schien.

Er ging nach draußen und zu dem alten Platz, wo sich in den drei Straßencafés einige Touristen aufhielten. Kürzlich hatte ein Kandidat der extremen Linken alle Touristen als Parasiten bezeichnet, die den Mallorquinern das Blut aussaugen würden. Das war ein starkes Stück gewesen, hatte aber ein Quentchen Wahrheit enthalten, denn wenn man alle Ansprüche der Touristen befriedigen wollte, ging das nur zu Lasten der einheimischen Bevölkerung.

Der Barmann im Club Llueso fragte ihn gar nicht erst, was er wollte, er füllte einen Behälter mit gemahlenem Kaffee und schob diesen in die Espressomaschine, dann schenkte er ihm einen sehr großzügig bemessenen Kognak ein. Es konnte nie schaden, sich mit einem Polizisten gutzustellen.

Alvarez saß an einem der Fenster. Zuerst trank er von dem Kaffee, dann spülte er mit Kognak nach. Während er eine Zigarette rauchte, dachte er über diesen seltsamen Einbruchsversuch nach, und er staunte über sich selbst. Gestern abend noch war er sehr froh gewesen, daß er den Fall als abgeschlossen betrachten konnte. Heute früh hatte Comisario Orifla ihm auch bestätigt, daß der Fall definitiv abgeschlossen war. Doch anstatt dankbar zu sein und die ganze Geschichte zu vergessen, zerbrach Alvarez sich den Kopf über ein paar kleine Ungereimtheiten … Er ging an die Bar und holte sich den zweiten Kognak.

Alvarez rief in Palma an und verlangte den verantwortlichen Beamten zu sprechen, der für die Ausstellung von Waffenscheinen zuständig war. Nachdem er seinen Namen genannt hatte, sagte er: »Können Sie mir einen Gefallen tun?«

»Nur ungern.«

»Ich rufe im Auftrag von Comisario Orifla an.«

»Der blöde Kerl!«

»Stellen Sie bitte fest, wann und weshalb Señor Gaspari, der in Sa Serra, Meranitx, wohnt, die Erlaubnis erhielt, einen Revolver zu besitzen.«

»Dazu brauche ich Zeit. Die Unterlagen befinden sich in einem Chaos.« Kurz vor Mittag rief Alvarez wieder an.

Der Mann war wütend. »Warum zum Teufel haben Sie mir nicht gleich gesagt, daß der Waffenschein schon neunzehnhundertvierundvierzig ausgestellt wurde? Dann hätte ich Ihnen sagen können, daß sich so weit ohnehin nichts mehr zurückverfolgen läßt.«

»Sind Sie sicher?«

»Und ob ich mir sicher bin, Mann, schließlich habe ich stundenlang in den alten Akten rumgesucht und bin fast im Staub erstickt.«

»Weshalb erlaubte man ihm den Besitz einer Waffe?«

»Keine Ahnung. Aus den Unterlagen geht nur hervor, daß der Waffenschein auf Befehl des Generalgouverneurs ausgestellt wurde.«

»Was?«

»Von keinem geringeren.«

Alvarez bedankte sich und legte auf. Er spielte mit dem Kugelschreiber. Damals, als der Generalgouverneur kraft seines Amtes mit beinahe unbeschränkten Vollmachten ausgestattet war, hätte er sich nur in den seltensten Ausnahmefällen mit einem Bagatellvorgang wie dem Ausstellen eines Waffenscheins befaßt.

10

Am vergangenen Abend hatte er festgestellt, daß es in der Nähe von Sa Serra noch zwei Gehöfte gab, und er nahm an, daß die Anwohner etwas über Gaspari wüßten. Im ersten Haus hatte er kein Glück. Der alte Mann war schwerhörig, und aus Unwissenheit hatte er Vorurteile gegenüber Ausländern – sie seien alle schlecht, und ihrem üblen Einfluß entginge man nur, wenn man absolut nichts mit ihnen zu tun hatte. Es würde ihn nicht wundern, wenn der Teufel jede Nacht in das Tal hinabgefahren käme. Das Ehepaar, das den anderen Hof bewirtschaftete, war halb so alt wie er und schien auch weltoffener zu sein; in ihren Augen repräsentierten die Ausländer technischen Fortschritt, ganz besonders für die Landwirtschaft. Sie nutzten ihr Land so intensiv wie möglich, ihre kleine Herde von Holsteiner Kühen machte einen gesunden Eindruck, und ihre Schafe und Lämmer hatten mit den klapperdürren, verwurmten Tieren, die man in vielen Teilen der Insel sehen konnte, kaum noch etwas gemeinsam.

Eine Viertelstunde lang unterhielt sich Alvarez mit ihnen über Landwirtschaft, nicht nur, um ihr Vertrauen zu gewinnen, sondern weil das Thema ihn interessierte; zum Schluß kam Alvarez auf Gaspari zu sprechen.

»Der Italiener?« fragte der Mann. Mit seinen breiten Schultern, dem derben, unrasierten Gesicht und der Kleidung, die eher zu einer Vogelscheuche gepaßt hätte, sah er aus wie der typische engstirnige Bauer, der er jedoch keinesfalls war. »Gelegentlich sehen wir ihn.«

Seine Frau schaute ihn aus freundlichen Augen an, und wenn sie lächelte, was sie oft tat, sah man, daß ihr zwei Schneidezähne fehlten. »Aber das heißt nicht, daß wir ihn gut kennen – der würde nie stehenbleiben und ein paar Worte mit uns reden.«

»Der nicht!« bekräftigte ihr Mann. »Vor ein paar Jahren riß sich mal eines von unseren Schafen los und wanderte auf sein Grundstück. So wie der sich anstellte, hätte man meinen können, das arme Tier hätte das Haus niedergetrampelt.«

»Wohnt er schon lange hier?«

»Als er das Haus kaufte, lebte mein Vater noch – damals war ich noch gar nicht geboren. Mein Vater sagte immer, er sei ein Schweinehund, aber man dürfe ihn sich nicht zum Feind machen, weil das Scherereien geben könnte.«

»Wissen Sie, was genau Ihr Vater damit gemeint hat?«

»Eigentlich nicht.«

»Was für Leute kommen ihn besuchen?«

Der Mann schaute Alvarez verwirrt an. Seine Frau fragte: »Wie meinen Sie das?«

»Sehen sie zum Beispiel aus, als ob sie reich wären? Fahren sie Autos, die man sich nur leisten kann, wenn man Geld hat?«

»Überhaupt nicht. Er kriegt fast nie Besuch, nur dieser eine Señor kommt fast jeden Tag, und der fährt ein ganz gewöhnliches Auto.«

»Ist der Señor dann so was wie ein Einsiedler?«

»Seit seine Frau starb, lebt er so zurückgezogen. Elena, die ihm den Haushalt führt, sagt, er sei sehr geheimnistuerisch und mürrisch.«

»Haben Sie in den vergangenen zwei, drei Wochen einen Fremden hier gesehen, der sich für Sa Serra zu interessieren schien?«

»Sie meinen, es könnte der Mann gewesen sein, der versucht hat, dort einzubrechen?«

»Richtig. Es sieht ganz so aus, als hätte er sich schon früher hier herumgetrieben.«

Die Frau dachte eine Weile nach, sah ihren Mann an, der den Kopf schüttelte, und meinte: »Mir fällt nur der Fremde ein, der vor ein paar Tagen bei uns war.«

»Wer war er?«

»Er fragte, wo Sa Serra läge. Da er kein Spanisch sprach, hatte er Mühe, sich verständlich zu machen.«

»Können Sie ihn beschreiben?«

Sie zögerte. »Das ist nicht so einfach. Er blieb nämlich im Wagen sitzen, und ich führte eine kranke Ziege am Strick. Ich wollte ausprobieren, ob das rauhe Gras und die Kräuter an den Wegrändern ihr vielleicht guttäten.«

Ein Tierarzt hätte sicher eher helfen können, dachte Alvarez; aber auch wenn das Ehepaar seinen Hof nach fortschrittlichen Methoden bewirtschaftete, hatte es die gleiche Einstellung zum Geld wie der rückständigste Bauer – man gab nur dann eine Peseta aus, wenn es sich absolut nicht mehr vermeiden ließ. »Erzählen Sie mir bitte das, was Sie gesehen haben.«

»Er trug einen Bart, der mehr wie ein Gestrüpp aussah, und …«

Bald stellte es sich heraus, daß der Bart so ziemlich das einzige Merkmal war, an das sie sich mit Sicherheit erinnern konnte. Aber bei der Beschreibung erinnerte sich Alvarez an etwas, und er fragte: »Was für einen Wagen fuhr er denn?«

»Das weiß ich nicht.«

Er bedankte sich für die Hilfe, setzte sich wieder in seinen Wagen und schaltete den Ventilator ein, um die Hitze zu vertreiben, die sich inzwischen angestaut hatte. Ein struppiger Bart allein reichte kaum aus, um einen Mann zu identifizieren; aber es konnte derselbe Mann gewesen sein, der sich nach Pedro erkundigt hatte.

Das Kommunikationszentrum in Palma gab seine Bitte an jeden Posten des Cuerpo General de Policía auf der Insel weiter. Jede Autovermietung sollte eine Liste der Kunden erstellen, die sich in den letzten zwei Monaten einen Wagen für vier Wochen oder länger gemietet hätten. Dann sollte nachgeprüft werden, ob auf eine dieser Personen folgende Beschreibung paßte: ein Mann mittleren Alters, ungefähr einen Meter achtzig groß, gute Figur, ziemlich langes, braunes, leicht angegrautes Haar, ein buschiger Vollbart und auffallend blaue Augen.

Am Dienstag morgen rief der Inspektor von Cala Forsaya an. »In unserer Gegend gibt es mehr als zwei Dutzend Firmen, die Autos vermieten, aber nur eine Firma verleiht Wagen für einen so langen Zeitraum, weil das Probleme mit der Versicherung und mit der Wartung gibt. Zur Zeit haben sie vier Wagen für einen Monat und länger vermietet. Auf einen der Kunden paßt diese Beschreibung. Er heißt Steven Armitage, und als Adresse gab er das Hotel Trópico an.«

»Liegt das Hotel direkt in Cala Forsaya?«

»Ja. Ich habe nicht nachgeprüft, ob er noch dort wohnt, aber der Vermietungsfirma hat er mitgeteilt, daß er eine Reise unternehmen wolle. Soll ich im Hotel nachfragen?«

»Vielen Dank, aber ich glaube, ich fahre lieber selbst dorthin. Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich mich ein bißchen in Ihrem Bezirk umsehe?«

»Von mir aus können Sie den Bezirk ganz übernehmen, Hauptsache, Sie lassen mich in Ruhe.«

Wo jetzt Cala Forsaya lag, hatte es früher Felder, Bäume, Schafe, Ziegen, Schweine, Vögel, freie Flächen und Einsamkeit gegeben. Nun säumten große Hotels, Appartementblocks, Restaurants, Cafés, Spirituosen- und Andenkenläden den Strand.

Alvarez fuhr in den Hof des Hotel Trópico und hielt an. Er stieg aus dem Wagen und ging zum Haupteingang. Der Hotelbesitzer hielt offensichtlich viel von Atmosphäre. Überall in dem großen Foyer standen Palmen und Grünpflanzen, und zwei Aras in einem Käfig sorgten für Dschungelgeräusche. Ein Wunder, daß die beiden Angestellten an der Rezeption keine Lendenschurze trugen.

»Señor Armitage?« sagte der ältere von den beiden. »Ja, der wohnt bei uns.«

»Ist er jetzt da?«

Der Mann schaute nach. »Der Schlüssel hängt hier nicht, ich werde mal in seinem Zimmer anrufen.« Es meldete sich niemand. »Wahrscheinlich finden Sie ihn auf dem Patio oder am Strand.«

An der Strandseite des Hotels befand sich ein großer, nierenförmiger Swimmingpool mit einer Bar in der Mitte; die meisten Barhocker, die im Wasser standen, waren besetzt, und die Damen trugen allesamt nur kleine Bikinis. Alvarez genoß den hübschen Anblick, ehe er nach einem Mann mit Bart Ausschau hielt. An der Bar saß niemand. Der Pool war von einem gekachelten Patio umgeben, auf dem Tische und Stühle locker verteilt standen. Nur wenige Stühle waren frei. Auf einem saß ein Mann mit Bart. Aber der Mann war schon älter und der Bart gestutzt und wohlgepflegt.

Alvarez ging an den Strand hinunter. Hier waren in Zweierreihen hübsche Strohsonnenschirme aufgestellt, und unter einem saß ein Mann mit einem sehr buschigen Bart und ungekämmten, langen Haaren. Als Alvarez näher kam, schaute er von seinem Buch auf, in dem er las, und Alvarez sah in seine intensiv blauen Augen. »Señor Armitage?«

»Ja?«

»Ich bin Inspektor Alvarez vom Cuerpo General de Policía. Wenn es Ihnen recht ist, würde ich mich gern kurz mit Ihnen unterhalten.«

Viele Leute gaben sich witzig, wenn sie plötzlich mit der Polizei konfrontiert wurden. »Was habe ich verbrochen? Auf der doppelten gelben Linie geparkt?«

»Ehrlich gesagt, bin ich mir nicht sicher, ob man Ihnen überhaupt etwas vorwerfen kann.«

»Und wieso habe ich dann das Vergnügen?«

»Ich würde gern mehr über Ihre Ausflüge über die Insel erfahren.«

Armitage knickte die Ecke einer Seite seines Buches um und schloß es. »Warum interessieren Sie sich dafür?«

»Könnten wir nicht irgendwohin gehen, wo es kühler ist? Ich vertrage die Sonne nicht besonders gut.«

»Was halten Sie von meinem Zimmer? Die Wände haben zwar Risse, aber noch scheint die Sonne nicht durch.« Er blickte auf seine Armbanduhr. »Später habe ich eine Verabredung, ich habe also höchstens fünfundvierzig Minuten Zeit für Sie. Aber da meine Ausflüge wirklich nichts Besonderes sind, dürfte das reichen.«

Sein Zimmer im vierten Stock war groß und hatte zwei Einzelbetten; das französische Fenster ging auf einen Balkon mit schmiedeeisernem Geländer, von dem aus man das Meer sehen konnte.

Er schaltete einen Ventilator ein. »Das vermittelt einem wenigstens die Illusion von Kühle … Nehmen Sie Platz.« Er zeigte auf einen Stuhl, der neben einem kleinen Tisch stand, auf dem Briefpapier, Briefumschläge und ein paar Informationsbroschüren lagen. »Möchten Sie etwas trinken?«

»Sehr gern, Señor.«

»Das ist wenigstens mal was anderes als die Polizei in England. Ein abstinenter Polizeibeamter gibt einem sofort das Gefühl, man hätte ein Verbrechen begangen.«

»Haben Sie Erfahrung in solchen Dingen?«

»Nicht direkt. Vor zwei Jahren interessierte sich die Polizei für mich, weil ich mit einer faulen Tomate nach dem Minister für Kunst geworfen hatte. Leider habe ich ihn verfehlt. Das war das erste Mal in meinem Leben, daß ich bereut habe, so unsportlich zu sein. Der Inspektor lehnte einen Drink ab mit der Begründung, er sei im Dienst, und deshalb mußte der Konstabler, den er mitgebracht hatte, auch durstig bleiben. In diesem Hotel sind die Preise an der Bar für Millionäre gedacht, deshalb habe ich meinen eigenen Vorrat hier. Nicht viel Auswahl, aber die Menge stimmt.« Er ging zu dem eingebauten Schrank neben der Badezimmertür, öffnete ihn und holte zwei Gläser und eine Thermosflasche heraus. Mit dem Finger tippte er gegen die Flasche. »Das Zimmermädchen schielt, aber seit ich ihr sagte, sie hätte ein herrliches Profil, versorgt sie mich mit Eis. Ich kann Ihnen Gin, Whisky oder Kognak anbieten, mit Soda, Tonic oder Wasser.«

»Ich hätte gern einen Kognak mit Eis.«

Er holte eine Flasche Soberano, schenkte zwei Gläser voll und gab in jedes noch drei Eiswürfel. »Eine Bekannte von mir behauptet, nur Männer mit Haaren auf der Brust sind Kognaktrinker.«

Er spielt eine Rolle, dachte Alvarez; er gibt sich betont locker. Verstellt er sich aus Gewohnheit, oder hat er doch etwas zu verbergen?

Armitage kam zu ihm und gab ihm ein Glas, dann ging er zu einem der Betten und machte sich darauf breit. »Sie interessieren sich also für meine Ausflüge? Warum?«

»Das werden Sie gleich erfahren, Señor. Wie lange wohnen Sie schon in diesem Hotel?«

»Ist das wirklich wichtig?« Er zuckte mit den Schultern. »Es werden bald zwei Monate sein.«

»Das ist eine lange Zeit.«

»Finden Sie?«

»Der Durchschnittstourist bleibt nicht so lange. Sind Sie vielleicht aus einem ganz bestimmten Grund hier?«

»Aus drei Gründen: die Sonne, das Meer und der Wein. Die vierte Voraussetzung für einen gelungenen Urlaub, die Liebe, ist in meinem Alter natürlich nicht mehr relevant.«

Alvarez mußte schmunzeln über diese offenkundige Lüge; Armitages Gesicht verriet, daß er ein leidenschaftlicher Mann war.

»Und einen weiteren Grund gibt es nicht?«

»Nein.«

»Brauchen Sie denn in England nicht zu arbeiten?«

»Ich bin Bildhauer und kann zum Glück über meine Zeit frei verfügen. Mein Pech ist, daß ich ein gewisses Maß an natürlichem Talent besitze.«

»Wieso ist das ein Pech? Das verstehe ich nicht.«

»Dann haben Sie keine Ahnung von moderner Kunst und welche Banausen für die Vergabe von Preisen zuständig sind.«

»Haben Sie in der Zeit, in der Sie hier sind, schon viel von der Insel gesehen?«

»Ich bin dorthin gefahren, wo kein Tourist hinkommt.«

»Unternehmen Sie diese Ausflüge aus einem bestimmten Grund?«

»Ich bin neugierig und möchte wissen, wie es hier aussieht.«

»Waren Sie auch in Puerto Llueso?«

Er leerte sein Glas, stand vom Bett auf und ging an den Schrank. Nachdem er sich den zweiten Kognak eingeschenkt hatte, erwiderte er: »Der Name sagt mir nichts.«

»Puerto Llueso liegt an der Nordostküste. Wenn Sie zur Parelona-Halbinsel gefahren sind, müssen Sie durchgekommen sein.«

»Am Strand von Parelona war ich, weil der Hotelportier ihn mir empfohlen hat. Er sagte, er sei der schönste Strand auf der ganzen Welt. Aber als ich die vielen Touristenbusse auf dem Parkplatz sah, bin ich umgekehrt, ohne mich davon zu überzeugen, ob er recht hat oder nicht.«

»Haben Sie in Puerto Llueso angehalten?«

»Daran kann ich mich wirklich nicht erinnern.« Er setzte sich wieder auf das Bett.

»Waren Sie in Meranitx?«

»Wo liegt das?«

»In den Bergen, im Nordwesten.«

»Ich habe viel Zeit in den Bergen verbracht, weil es dort so einsam ist und weil ich die Lichtverhältnisse faszinierend finde, aber ich bin ziemlich sicher, daß ich nie an einem Ort mit diesem Namen gewesen bin.«

»Haben Sie einen Mann kennengelernt, den man Pedro den Einfältigen oder Pedro den Eismann nennt?«

»Das klingt wie aus einem Kinderbuch. Nein, einen Pedro habe ich nicht kennengelernt.«

»Er ist ein alter Mann, der früher, als es noch keine Kühlschränke gab, Eis an die Haushalte verkaufte.«

»Mit solchen Leuten würde ich gar nicht zusammenkommen. Das sage ich nicht, weil ich etwa ein Snob bin. Aber da ich kein Mallorquin spreche, komme ich mit den einfachen Leuten hier gar nicht in Kontakt.«

»Woher wissen Sie, daß er nur Mallorquin sprach und kein Spanisch.«

»Jemand hier im Hotel erzählte mir, daß viele der älteren Leute nur Mallorquin sprechen. Und da Sie sagten, der Mann sei alt gewesen, nahm ich es einfach an.« Er stand auf. »Ihr Glas ist schon eine ganze Weile leer. Ich bin ein schlechter Gastgeber.«

Nachdem Alvarez das nachgefüllte Glas entgegengenommen hatte, stellte er die nächste Frage. »Sind Sie vor zehn Tagen nach Meranitx gefahren?«

»Ich dachte, dieser Punkt wäre bereits geklärt?«

»Haben Sie dort mit einem Mann und einer Frau gesprochen und sich erkundigt, wo Sa Serra liegt?«

»Ich finde, es wird langsam Zeit, daß Sie mir den Grund für Ihre Fragerei erklären.«

»Pedro der Einfältige – oder Pedro der Eismann – ist tot.«

»Er …«

»Macht die Nachricht von seinem Tod Sie betroffen?«

»Eines jeden Menschen Tod stimmt mich demütig.«

»Wie bitte?«

»Uns Engländern bringt man bei, wie John Donne zu denken, von dem dieser Ausspruch stammt.«

»Er stürzte zu Tode, aber es war vielleicht kein Unglücksfall. Am Freitag morgen versuchte jemand, in Sa Serra einzubrechen, flüchtete aber, als er die Alarmanlage auslöste.«

»Auf dieser Lotusinsel betrachtet man das wohl als eine Welle von Kriminalität?«

»Können Sie mir etwas über Pedros Tod oder den versuchten Einbruch erzählen?«

»Wie sollte ich?«

»Wenn Sie irgend etwas wissen, dann sollten Sie es lieber gleich sagen.«

»Es fällt mir schon schwer, etwas zuzugeben, das ich wirklich getan habe; und ich kann unmöglich etwas gestehen, wenn ich unschuldig bin.«

»Dann muß ich Sie bitten, mit mir zu kommen.«

»Wohin?«

»Nach Puerto Llueso und Maranitx. Dann kann ich feststellen, ob Sie mir die Wahrheit gesagt haben.«

»Und wie wollen Sie das feststellen?«

»Ich frage die englische Señora, ob Sie der Mann waren, der sich nach Pedro dem Eismann erkundigte, und das Ehepaar in Maranitx, ob Sie wissen wollten, wo Sa Serra liegt.«

Armitage stand auf, stellte sich vor das französische Fenster und blickte nach draußen. »Kürzlich erzählte man mir, daß es in Spanien diesen Ausdruck gibt ›das Wort eines Engländers‹. Als Engländer gebe ich Ihnen mein Wort, daß ich nichts über diesen Todesfall weiß.«

»Seit so viele englische Touristen auf die Insel gekommen sind, ist dieser Ausspruch leider nicht mehr gültig, Señor. Würden Sie jetzt bitte mit mir kommen?«

»Ich sagte Ihnen doch, ich habe noch eine Verabredung.«

»Dann sollten Sie die betreffende Person jetzt anrufen und Bescheid sagen, daß Sie später kommen.«

Armitage schwenkte herum, seine Miene war bitterböse. Er ging an das Telefon, das auf dem Tischchen zwischen den beiden Betten stand, nahm den Hörer ab und bat darum, man möge ihn mit der Nummer einundneunzig, sechsundvierzig, zwölf, null verbinden. Es dauerte nicht lange. »Nicola, ich bin’s, Steve. Paß auf, es tut mir schrecklich leid, aber etwas ist dazwischengekommen, deshalb schaffe ich es nicht rechtzeitig … Nein, es war völlig unerwartet … Ganz bestimmt … Wenn wir uns sehen, erzähle ich dir alles.« Er legte auf.

»Wenn wir mit zwei Autos fahren«, schlug Alvarez vor, »können wir uns hinterher trennen.«

»Haben Sie keine Angst, ich könnte Ihnen davonfahren?«

»Weshalb sollten Sie das tun, wenn Sie weder mit Pedros Tod noch mit dem versuchten Einbruch etwas zu tun haben? Im übrigen ist Mallorca eine kleine Insel, und egal, in welche Richtung Sie fahren, weit kommen Sie nicht.«

11

Sie parkten vor dem Bungalow, und als sie aus den Autos stiegen, hörten sie Kindergeschrei. »Die Señora hat drei kleine Kinder«, sagte Alvarez.

Armitage, der jetzt ein Baumwollhemd und Shorts trug, murmelte: »Es hört sich eher nach einem Dutzend an.«

Sie gingen den Gartenweg entlang zur Haustür. Alvarez klingelte. Armitage drehte sich um und blickte über die Bucht. Angela Dominguez machte die Tür auf und fragte nervös in spanisch: »Was gibt’s?«

»Entschuldigen Sie, daß wir Sie ausgerechnet jetzt stören«, antwortete Alvarez auf englisch.

»So schlimm, wie es sich anhört, ist es gar nicht … Ach, Sie sind es!«

Eulalia tauchte daumenlutschend im Flur auf. Alvarez winkte ihr zu. Ein paar Sekunden lang starrte sie ihn an, dann rannte sie wieder fort. Es gab einen Knall, gefolgt von lautem Geschrei.

»Was ist denn jetzt schon wieder?« Angela verschwand.

Nach einer Weile hörte das Geschrei auf, und sie kam mit einem der Zwillinge auf dem Arm zurück. »Eulalia hat ihn umgerannt … lieber Himmel, kommen Sie doch rein, anstatt draußen in der prallen Sonne zu stehen. Ich mache Kaffee.«

»Vielen Dank, Señora, aber wir wollen Ihnen keine Umstände machen. Ich möchte Sie nur fragen, ob Sie diesen Señor schon einmal gesehen haben. Dann lassen wir Sie wieder in Ruhe.«

»Wenn das nur möglich wäre!«

Er lächelte. Zu Armitage sagte er: »Drehen Sie sich bitte um, Señor.«

Nach kurzem Zögern schwenkte Armitage herum.

»Dieser Mann hat mich gefragt, wo Pedro wohnt«, sagte sie prompt. »Ich erinnere mich genau an den Bart …« Sie hielt inne, als ihr bewußt wurde, was diese Identifizierung bedeuten konnte.

»Danke, Señora. Wir haben Sie lange genug aufgehalten.«

Alvarez ging den ungepflegten Gartenweg zurück, öffnete die Pforte und wartete neben seinem Auto. Armitage kam zu ihm und sagte erbittert: »Ich hätte mir den Bart abrasieren oder ihn wenigstens stutzen lassen sollen.«

»Gestutzt sähe er bestimmt besser aus … geben Sie jetzt zu, daß Sie die Señora gefragt haben, wo Pedro der Eismann wohnt?«

»Leugnen hätte wohl keinen Zweck mehr.«

»Sie kannten Pedro Segui?«

»Nein.«

»Wieso wollten Sie dann in Erfahrung bringen, wo er wohnt?«

»Ich habe ihn nicht getötet.«

»Waren Sie bei ihm, als er starb?«

»Nein.«

Alvarez zog ein Taschentuch aus seiner Tasche und wischte sich den Schweiß von der Stirn, vom Gesicht und vom Nacken. »Es ist sehr heiß hier. Ich schlage vor, wir fahren zum Hafen hinunter und suchen uns eine Bar, die keine Touristenpreise verlangt. Da sitzen wir ganz bequem, und Sie erzählen mir alles.«

»Gehört es nicht zu Ihrem Beruf, es den Leuten möglichst unbequem zu machen? Sie sind ein seltsamer Polizist.«

Der Barbesitzer tat nichts, um Touristen zu verscheuchen – kein Mallorquiner verachtete Profit –, aber er unternahm auch nichts, um sie anzulocken, wie Willkommensgrüße in englischer Sprache aufzustellen oder die Bar zu renovieren. Das Lokal war düster, die Wände kahl, auf den Holztischen lagen keine Bierdeckel, und zu den Getränken bekam man noch ein paar von den einheimischen, bitter schmeckenden Oliven gratis.

Während Armitage an einem Ecktisch Platz nahm, ging Alvarez an die Bar. »Wie geht’s denn so?«

»Bevor du hereinkamst, ging’s mir noch gut.«

»Warum? Hast du etwa ein schlechtes Gewissen? Mal wieder geschmuggelte Zigaretten gekauft?«

»So was würde ich nie tun.«

»Da habe ich aber was anderes gehört.«

»Mit deinen Ohren scheint etwas nicht zu stimmen … alle Bullen hören schlecht. Was darf’s sein?«

»Zwei Kaffee und zwei Kognak.«

»Bezahlst du?«

»Das mache ich doch immer.«

»Willst du mich zum Lachen bringen?« Aber er war froh, daß er nicht für zwei Personen freie Getränke ausschenken mußte, und seine Laune wurde gleich besser.

Alvarez trug Kaffee, Kognak und eine Tonschale mit Oliven an den Ecktisch. »An die Oliven muß man sich vielleicht erst gewöhnen, Señor, aber möchten Sie nicht eine kosten?«

»Kürzlich habe ich eine probiert, die schmeckte wie Wermut mit Galle.«

Alvarez aß eine Olive und legte den Kern in den Aschenbecher.

»Weshalb wollten Sie sich mit Pedro treffen?«

»Spielt das eine Rolle?«

»Eine sehr große sogar.«

»Und wenn ich jetzt sage, ich hätte es vergessen?«

»Für eine solche Antwort sind Sie zu intelligent. Und wenn Sie mit seinem Tod nichts zu tun haben, können Sie mir ruhig verraten, warum Sie mit ihm sprechen wollten.«

»Das ist die Logik eines Polizisten, der alles in Schwarz oder Weiß einteilt. Doch im Leben gibt es viele Schattierungen.«

»Deshalb sitzen wir ja hier, Señor, und nicht in einem stickigen Verhörzimmer.«

»Ich verstehe.« Armitage trank und stellte das Glas wieder ab.

»Was für eine Beziehung hatten Sie zu Ihrem Vater? Eine gute?«

»Natürlich.«

»Hier bei Ihnen klingt das noch immer ganz selbstverständlich. Bei uns in England ist das anders, und das war schon so, als ich noch ein Kind war. Man vertrug sich nicht mit seinem Vater, denn er galt als altmodisch und realitätsfremd. Da ich meinen Vater nie kennengelernt habe, konnte ich mich nicht mit ihm streiten. Deshalb stand er für mich immer auf einem Sockel, mit dem Kopf irgendwo hoch oben in den Wolken.« Armitage sprach mit einem bedauernden Unterton, als wäre ihm ein weniger vollkommener Vater lieber gewesen. Nach einer Weile erzählte er, was ihn nach Mallorca gebracht hatte.

Nachdem er mit seiner Geschichte zu Ende war, nahm Alvarez die beiden Gläser und ließ sie nachfüllen. Dann ging er an den Tisch zurück. »Sie waren also davon überzeugt, daß, wenn der Pedro auf dem Foto derselbe Pedro war, den Ihr Vater erwähnte, alles, was man Ihnen über seinen Tod erzählt hatte, falsch sein müßte.« »Zumindest ein Teil mußte falsch sein, doch möglicherweise sogar alles. Für mich persönlich wäre es noch wichtiger gewesen, daß der Brief dann an meine Mutter gerichtet war und sie ihn aus Liebe aufbewahrte, nicht aus Haß.«

»Was konnte Pedro Ihnen erzählen?«

Armitage spielte mit seinem Glas, er drehte es hin und her, ohne es dabei anzusehen. »Unser erstes Treffen war eine Farce. Ich spreche kein Spanisch, und ich hatte ein Wörterbuch mitgenommen in der Hoffnung, mich damit verständlich machen zu können. Bis dahin hatte mir noch keiner gesagt, daß viele ältere Leute hier weder lesen noch schreiben können und nur Mallorquin sprechen. Ich redete Pedro in meinem Wörterbuchspanisch an, er antwortete auf Mallorquin, und keiner von uns beiden verstand ein einziges Wort.

Ich brauchte also einen Dolmetscher. Deshalb überredete ich einen Kellner aus meinem Hotel, der eine Art amerikanisches Gangsterenglisch spricht, mich bei meinem zweiten Besuch zu begleiten. Ich hatte keine besonders gute Wahl getroffen. Der Kellner ist ein Klugscheißer, und er verachtet alle alten Leute. Er behandelte Pedro unverschämt und von oben herab. Anstatt wütend zu werden, wurde Pedro ängstlich, und zum Schluß haute er ab und verschwand in der Wildnis hinter seiner Bude. Als wir wieder im Hotel waren, verlangte der Kellner doppelt soviel Geld von mir, als wir vereinbart hatten, mit der Begründung, Pedro sei ein Idiot.

Ich fuhr noch ein drittes Mal hin, allein und mit einem mallorquinischen Wörterbuch, doch von Pedro fand ich keine Spur. Ich hielt mich ein Weilchen in der Gegend auf, denn ich hatte das Gefühl, er sei ganz in der Nähe und würde mich beobachten. Aber solange ich da war, zeigte er sich nicht.«

»Haben Sie bei Ihrem zweiten Besuch etwas erfahren, bevor er weglief?«

»Ich glaube schon, aber sicher bin ich mir nicht. Der Kellner sagte, Pedro würde nur darüber sprechen, was das Eis gekostet hat, und ich konnte diesen Traumtänzer nicht dazu bewegen, herauszufinden, weshalb Pedro das so wichtig fand. Ich hatte den Eindruck, daß das für ihn aus irgendeinem Grund die Vergangenheit symbolisierte.

Aber ich bekam heraus, daß Pedro zweimal mit meinem Vater zusammengetroffen war – er war sich dessen so sicher, weil bei der zweiten Begegnung die Eismaschine andauernd kaputtging. Bis jetzt wußte ich nur, daß mein Vater einmal auf Mallorca war, während seiner Hochzeitsreise. Und nun habe ich die Gewißheit, daß er neunzehnhundertzweiundvierzig noch einmal hiergewesen sein muß.«

»Haben Sie eine Vermutung, weshalb die offizielle Version über seinen Tod falsch ist?«

»Nicht die geringste. Nur eines steht fest, die Fälschung der Tatsachen muß an höchster Stelle vorgenommen worden sein. Meine Mutter bezog eine wesentlich höhere Pension, als ihr von Rechts wegen zustand, und das kann nur jemand von ganz oben angeordnet haben.«

»Glauben Sie, sie wußte, daß ihre Pension ungewöhnlich hoch war?«

»Sie war eine kluge Frau, deshalb muß sie es gewußt haben. Und ihr war sicher auch klar, daß es sich um eine Bestechung handelte, damit sie den Mund hielt – aus dem Brief ging ja hervor, daß die offizielle Version der Ereignisse nicht stimmen konnte. Wenn sie allein gewesen wäre, hätte sie darauf gedrängt, daß die Wahrheit herauskommt, davon bin ich fest überzeugt, denn sie hielt Aufrichtigkeit für die zweitwichtigste Sache auf der Welt. Aber ich war ihr am allerwichtigsten, und sie brauchte alles Geld, um mir eine gute Ausbildung zu ermöglichen.«

»Haben Sie den Brief bei sich?«

»Er wurde mir gestohlen. Dummerweise habe ich ihn in das Geheimfach im Schreibtisch zurückgelegt. Als ich ihn wieder herausholen wollte, war er nicht mehr da.«

»Im Haus wurde eingebrochen?«

»Außer dem Brief fehlte nichts, nicht mal ein Umschlag, der im selben Fach lag wie der Brief und der seltene alte Briefmarken im Wert von ungefähr zwanzigtausend Pfund enthielt.«

»Wer wußte alles von diesem Brief?«

»Nur wenige Leute.«

»Ist jemand dabei, der in einer höheren Position tätig ist?«

»Einer auf jeden Fall.«

»Haben Sie den Diebstahl der Polizei gemeldet?«

»Ja. Und sie interessierte sich überhaupt nicht dafür.«

»Haben Sie die Bedeutung des Briefes denn nicht erklärt?«

»In groben Zügen, aber das machte keinen Unterschied. Heutzutage wird so viel gestohlen, daß die Polizei erst dann aktiv wird, wenn ein paar Gauguins dabei sind.«

Alvarez trank seinen Kaffee aus und zog eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche. »Rauchen Sie?«

»Nur Zigarren, und seit einiger Zeit habe ich mir auch das abgewöhnt.«

Alvarez zündete sich eine Zigarette an. »Als Sie sich mit Pedro unterhielten, bekamen Sie da heraus, weshalb sich Ihr Vater ein zweites Mal auf Mallorca aufhielt?«

»Zuerst dachte ich, ja, doch dann kam ich zu dem Schluß, daß der Kellner wohl doch recht hatte und Pedro nur wirres Zeug daherredete.«

»Was war es denn?«

»Pedro sagte etwas von Bassa Gris – der Kellner klärte mich dann auf, daß das der hiesige Militärstützpunkt ist. Ich wollte herausfinden, ob Pedro glaubte, mein Vater hätte irgendwie mit dem Stützpunkt zu tun gehabt, doch kurz nachdem er Bassa Gris erwähnte, bekam er es so mit der Angst, daß er davonlief.«

»Und jetzt glauben Sie nicht mehr, daß da eine Verbindung bestand?«

»Mein Vater war aktiver Marineoffizier, deshalb muß er Zivilkleidung getragen haben. Denn wenn man ihn erkannt hätte, wäre er unverzüglich festgenommen worden. Mein gesunder Menschenverstand sagt mir, daß er um jeden Gefahrenpunkt einen großen Bogen gemacht haben muß.«

»Trotzdem, haben Sie diese Möglichkeit denn nicht weiter verfolgt?«

»Um ehrlich zu sein – es klingt jetzt wohl ziemlich dumm, nachdem ich Ihnen gerade erklärt habe, warum das so unwahrscheinlich ist, aber ich dachte mir, nichts ist unmöglich. Die ganze Sache ist so verrückt und so unlogisch, daß einem gerade das Unwahrscheinliche am wahrscheinlichsten vorkommt. Das verstehen Sie sicher nicht.«

»Ich glaube, doch.«

»Dann müssen Sie dieselbe blühende Phantasie haben wie ich.« Er zog eine Grimasse. »Das war jetzt nicht sehr geschickt ausgedrückt.«

»Ich weiß schon, was Sie meinen; Sie meinen, daß sich jemand auch Dinge vorstellen kann, die nicht direkt auf der Hand liegen, und nicht, daß sich jemand in Hirngespinste verrennt … Möchten Sie noch einen Kognak, Señor?«

»Ja, aber dieses Mal zahle ich.« Armitage nahm die Gläser und ging an die Bar. Als er zurückkam, sagte er: »Ich habe zwar gehört, daß hier alles ein bißchen teurer ist als in England, aber einhundertundfünfzig Pesetas für einen Kognak ist ein stolzer Preis.«

»Wieviel?«

»Einhundertundfünfzig. Warum?«

»Entschuldigen Sie mich kurz.« Alvarez stand auf und ging an die Bar. »Beltrán.«

Der Besitzer kam zu ihm. »Ja?«

»Ich glaube, dir ist da ein Fehler unterlaufen.«

»Einen Polizisten hier hereinzulassen, ist ein großer Fehler und kein kleiner.«

»Einen Kognak, der nur hundert Pesetas kostet, für einhundertfünfzig zu verkaufen, ist ein noch größerer Fehler.«

»Für Touristen kostet der Kognak einhundertfünfzig.«

»Da du den Preis gerade in die Kasse eingetippt hast, kann die Steuerbehörde das ja nachprüfen, wenn sie dir mal auf den Zahn fühlen, ob du auch tatsächlich nur so wenig verdienst, wie du in der Steuererklärung immer angibst.«

Auf Mallorquin ließ es sich herrlich fluchen, weil es keine anerkannten Grenzen für schlechten Geschmack gab. Unentwegt vor sich hin murmelnd, ging der Besitzer an die Kasse, nahm eine Hundertpesetamünze heraus und knallte sie auf den Tresen.

»Sag ihm, er soll nicht alles auf einmal verprassen.« Sein Tonfall drückte Ärger, Bewunderung und Verachtung aus; Ärger, weil er hundert Pesetas verloren hatte, Bewunderung für Alvarez’ Geiz und Verachtung, weil er sich für einen Ausländer einsetzte.

Nachdem Alvarez an den Tisch zurückgegangen war und Armitage die hundert Pesetas gegeben hatte, fragte er: »Waren Sie in Bassa Gris?«

»Ich fuhr dorthin. An der Schranke standen zwei bewaffnete Wachposten, mit denen ich zu reden versuchte, und zum Schluß holten sie einen Lieutenant, der ein verdammt gutes Englisch sprach. Er sagte mir, er hieße Pons und machte noch einen ziemlich gequälten Witz über pons asinorum und wie zutreffend das für ihn sei, weil er sich um die Rekruten kümmern müsse … Ich sagte ihm, was ich wollte, und er versprach mir zu helfen. Er ließ mich in einem Zimmer warten und gab mir noch ein paar Magazine zum Durchblättern, wobei er sich wortreich entschuldigte, weil sie nicht in englischer Sprache waren.

Als er zurückkam, sagte er mir, den Mann, den er eigentlich fragen wollte, habe er nicht erreichen können, denn er habe bis morgen frei, doch er hätte sich an jemand anderen gewandt, der auch schon sehr lange auf dem Stützpunkt sei. Der Typ konnte sich noch schwach an die Zeiten erinnern, als ein sehr einfältig wirkender Mann dreimal pro Woche mit einem Esel vom Hafen herkam, um Eis zu verkaufen – das muß Pedro gewesen sein. Pons schlug mir vor, am nächsten Nachmittag wiederzukommen, denn bis dahin mußte er es geschafft haben, mit diesem anderen Mann zu sprechen.

Also fuhr ich wieder hin und fragte an der Schranke nach Pons. Das löste eine Reaktion aus, mit der ich wirklich nicht gerechnet hatte. Ein bewaffneter Wachposten brachte mich in ein Büro, und der Colonel – ein richtiger Betonkopf – sagte mir in gebrochenem, aber verständlichen Englisch, Lieutenant Pons sei nicht da, der Stützpunkt stände unter strengsten Sicherheitsvorkehrungen, Leute, die darüber Fragen stellten, würden im allgemeinen als Spione entlarvt, und Spione würden erschossen. Er schlug mir vor, so schnell wie möglich zu verschwinden.«

»Militärs sind dafür bekannt, daß sie ein großes Maul und einen kleinen Verstand haben. Was taten Sie dann?«

»Gar nichts. Auf dem Stützpunkt hätte ich nichts mehr bewirkt, außer meiner eigenen Beerdigung, und zu meiner Genugtuung stand für mich fest, daß der Brief an meine Mutter geschrieben worden war. Das war alles.«

»Aber Sie haben nicht herausgefunden, weshalb Ihr Vater nach Mallorca kam und den Stützpunkt aufsuchte?«

»Je älter man wird, um so eher sieht man ein, daß es nicht auf alle Fragen eine Antwort gibt.«

»Und Sie waren nicht mehr neugierig darauf, die ganze Wahrheit zu erfahren?«

»Eigentlich nicht.«

»Aber trotzdem sind Sie auf Mallorca geblieben.«

»Hier ist es wie an vielen schönen Orten, wenn man erst einmal da ist, hat man keine Lust mehr abzureisen.«

»Weshalb wollten Sie dann wissen, wo Señor Gaspari wohnt, wenn Ihnen an weiteren Nachforschungen nichts mehr lag.«

»Von wem reden Sie?«

»Neulich versuchte jemand, bei Señor Gaspari einzubrechen, obwohl er nicht viel besitzt, was sich zu stehlen lohnt.«

»Da scheint der Einbrecher aber anderer Meinung gewesen zu sein.«

»Señor, haben Sie nicht mit der Señora gesprochen, die einen Hof bewirtschaftet, der hinter Sa Serra liegt, und sie gefragt, wo Señor Gaspari wohnt?«

»Das war ich nicht.«

»Jetzt ist es schon zu spät, um hinzufahren, aber morgen werden Sie mich begleiten, und dann stellen wir fest, ob sie Sie wiedererkennt.«

»Das wird sie nicht, es sei denn, sie lügt.«

»Mir scheint, wer hier lügt, sind Sie. Und ein Mensch lügt nur, wenn er einen Grund dazu hat.«

»Das stimmt nicht. Ich kenne jemanden, der immerzu lügt, weil es ihm Spaß macht zu testen, wie leichtgläubig die Leute sind.«

»Wenn man die Polizei belügt, sind die Konsequenzen meistens nicht sehr spaßig.«

»Da haben Sie allerdings recht, und ich kann Ihnen nicht widersprechen.«

Alvarez trank seinen Kognak aus. »Ehe wir losfahren, möchte ich Sie noch um ein paar Haare bitten, von Ihrem Kopf und von Ihrem Bart.«

»Die brauchen Sie natürlich für einen Vergleich, aber womit?« Armitage schaute gedankenverloren in sein Glas, als sei es eine Kristallkugel. »Wahrscheinlich mit den Haaren, die Sie bei Pedro fanden. Von mir können Sie soviel haben, wie Sie wollen.«

Die Sorglosigkeit, mit der er das sagte, war nicht zu überhören.

12

Vom Café aus fuhr Alvarez zu einer Tankstelle, die in einem Außenbezirk von Puerto Llueso lag. Er hielt hinter zwei Wagen, die vor ihm an der Reihe waren, lehnte sich zurück und dachte über das nach, was er gerade erfahren hatte. Er glaubte, daß Armitage ihm eine Mischung aus Wahrheit und Lüge aufgetischt hatte; wahr waren seine Begegnungen mit Pedro, sein Ausflug zum Militärstützpunkt und seine Behauptung, er sei nicht dabeigewesen, als Pedro starb, aber er hatte gelogen, als er abstritt, sich nach Sa Serra erkundigt zu haben und dort eingebrochen zu sein.

Warum hatte er gelogen? Zwei Antworten drängten sich förmlich auf. Er nahm an, die Frau würde ihn nicht wiedererkennen, und wenn er zugab, sie nach dem Weg gefragt zu haben, dann lag auf der Hand, daß er auch versucht hatte, in das Haus einzubrechen …

»Wollen Sie tanken oder weiterschlafen?« fragte der Tankwart.

Alvarez fuhr ein Stück nach vorn, stellte den Motor ab und reichte dem Mann den Schlüssel für den Tankverschluß durch das offene Fenster. »Für tausend Pesetas. Und ich behalte die Anzeige im Auge.«

»Soll das heißen, daß Sie lesen können?«

Ein paar Minuten später fuhr er weiter nach Llueso. Bis jetzt gab es nur eine Verbindung zwischen Pedros Tod und dem versuchten Einbruch in Sa Serra – die Beschreibung des Mannes, der sich nach dem Haus erkundigt hatte. Armitage leugnete, daß er es gewesen sei, und wenn es hart auf hart kam, würde die Frau wahrscheinlich nicht zu ihrer Aussage stehen. Angenommen, Armitage hatte nichts mit Pedros Tod zu tun, aus welchem Grund hätte er versuchen sollen, in Sa Serra einzubrechen? War der Mann mit dem Bart wirklich Armitage gewesen? Und wenn ja, war der Einbrecher dann jemand anders? Doch weshalb stritt Armitage dann ab, mit der Frau gesprochen zu haben?

Der Einbrecher hatte Sa Serra observiert, denn nur so konnte er wissen, daß er Glas zerschlagen mußte, und das deutete auf eine gewisse Erfahrung hin; der Umstand hingegen, daß er die Alarmanlage übersehen hatte, ließ auf einen blutigen Amateur schließen … Dieser Widerspruch wäre gelöst, wenn man Armitage für den Einbrecher hielt; das Motiv für die Tat mußte so stark gewesen sein, daß er das Anwesen vorher ausgekundschaftet hatte. Aber gerade das Fehlen eines Motivs sprach ja so sehr für seine Unschuld …

Alvarez dachte weiter über die ganze Geschichte nach. Wenn man seine Phantasie etwas bemühte, gab es noch einen zweiten Faktor, der Pedros Tod mit dem versuchten Einbruch verbinden konnte, nämlich der Mißbrauch von Macht.

Wenn Armitages Vater tatsächlich neunzehnhundertzweiundvierzig auf Mallorca gewesen war, dann stimmte die offizielle Version über seinen Tod nicht. Nur Leute, die über sehr viel Macht und Autorität verfügten, konnten den Diebstahl dieses Beweisstücks bewerkstelligen.

Zurück zu den Ereignissen auf der Insel. Chefinspektor Salas hatte ihm den Auftrag gegeben, im Fall des versuchten Einbruchs zu ermitteln – und obwohl Gaspari ein Ausländer war, war es höchst ungewöhnlich, daß man ihn in diese Bagatellangelegenheit einschaltete. Hatte Gaspari dann eine besondere Beziehung zu den Behörden? Die ersten Ermittlungen hatten mehr Fragen aufgeworfen als beantwortet, doch noch ehe er die Zeit gefunden hatte, Salas Bericht zu erstatten, hatte man Comisario Orifla den Fall übertragen und ihm, Alvarez, befohlen, die Ermittlungen einzustellen.

Von sich aus hätte Orifla den Fall nie so verfrüht abgeschlossen, also mußte Salas dies angeordnet haben. Salas hingegen unternahm nie etwas, ohne absolut sicher zu sein, daß er Rückendeckung hatte. Er hätte es niemals riskiert, die Ermittlungen grundlos abzublasen, ohne höheren Orts dazu aufgefordert worden zu sein und sich auf diese Anweisung berufen zu können, sollte seine Entscheidung angefochten werden …

Was konnte vor beinahe fünfzig Jahren passiert sein, um soviel Aufwand zu rechtfertigen? … Wenn er nur einen Funken gesunden Menschenverstand hätte, würde er nicht weiter darüber nachdenken, sondern die Sache auf sich beruhen lassen. Denn es war eine unumstößliche Tatsache im Leben, daß die Suche nach der Wahrheit zwar eine noble Beschäftigung war, aber mitunter auch tödlich enden konnte. Die Wahrheit wog nicht viel, im Gegensatz zur Macht.

Dolores sah ihn über den Tisch hinweg an. »Enrique, du ißt ja nicht richtig.«

»Was ist?« Alvarez riß sich von den Problemen los, die ihn quälten.

»Du rührst dein Essen ja kaum an.« Ihre Stimme klang ärgerlich und besorgt zugleich.

»Ich war mit meinen Gedanken ganz woanders.« Er beeilte sich, das Frito Mallorquin zu essen. Der sicherste Weg, Dolores zu reizen, war, ihre Kochkünste zu verschmähen.

»In letzter Zeit scheinst du dir sehr viele Gedanken zu machen«, fügte Jaime hinzu.

»Was man von dir nicht behaupten kann«, versetzte Dolores etwas ärgerlich. Sie wandte sich wieder Alvarez zu. »Fühlst du dich vielleicht nicht wohl, Enrique?«

»Mir geht’s gut.«

»Kannst du denn nicht sehen, daß er in Gedanken Orangenbäume zählt?« fragte Jaime.

»Du hast mal wieder zuviel getrunken.«

»Vor dem Essen hatte ich nur einen kleinen Kognak, und das hier ist immer noch mein erstes Glas Wein.«

»Du hattest zwei große Kognaks«, stellte Juan richtig, »und das ist dein drittes Glas Wein.«

Jaime funkelte seinen Sohn wütend an und nahm sich vor, ihm eine saftige Ohrfeige zu verpassen – wenn Dolores nicht dabei war.

»Ich war so damit beschäftigt, Enrique zu beobachten, daß ich gar nicht aufgepaßt habe«, gab sie kleinlaut zu.

»Ich versichere dir, mir fehlt nichts«, beteuerte Alvarez und nahm sich zum zweiten Mal von dem Frito.

»Ich meinte ja nur …«, begann Jaime.

»Merkst du eigentlich nicht, daß es besser ist, wenn du den Mund hältst?«

»Darf ich überhaupt nichts mehr sagen? Ich gehe arbeiten und verdiene das Geld für das Essen …«

»Glaubst du, du bist er einzige, der arbeitet? Wer geht denn jeden Tag einkaufen und steht stundenlang in einer Schlange vor den Geschäften? Wer kocht in einer Küche, in der es glühendheiß ist? Aber so was weißt du ja nicht. Nur weil du ein Mann bist, verlangst du, daß das Essen auf dem Tisch steht, ohne daran zu denken, wer wie eine Sklavin schuftet, damit du dir deinen dicken Bauch vollschlagen kannst.«

»Heilige Mutter Gottes! Ich habe doch nur gesagt, daß Enrique in Gedanken Orangenbäume zählt …«

Juan, der dem Gespräch nicht folgen konnte, sagte: »Aber er hat doch gar keine Orangenbäume.«

»Genau!« schnauzte Dolores.

Jaime beugte sich vor, bis sein Bauch gegen die Tischkante drückte. »Komm schon, verrat mir mal, was daran so dumm sein soll?«

»Cousine Francisca ist eine Frau mit Feingefühl und gutem Geschmack.«

Juan wurde immer verwirrter, doch der Gesichtsausdruck seiner Mutter hielt ihn davon ab, diesem Rätsel weiter auf den Grund zu gehen.

Im Büro lehnte sich Alvarez in den Sessel zurück und starrte durch das offene Fenster, während er in Gedanken noch einmal alle Fakten durchging, die er wußte oder vermutete. Dann setzte er sich aufrecht hin, suchte eine Nummer in seinem Telefonverzeichnis und wählte sie. Als die Verbindung hergestellt war, nannte er seinen Namen. »Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie den Teilnehmer eines bestimmten Anschlusses für mich feststellen würden. Die Nummer lautet einundneunzig …«

»Das ist nicht Aufgabe unserer Abteilung«, fiel ihm die Frau ins Wort.

»Als ich das letzte Mal den Teilnehmer eines bestimmten Telefonanschlusses feststellen lassen mußte, fragte ich in Ihrer Verwaltung nach, und dort sagte man mir, daß Sie doch dafür zuständig seien.«

Es entstand eine Pause. »Wir sind sehr beschäftigt. Rufen Sie morgen noch einmal an.«

»Die Angelegenheit ist sehr wichtig. Vielleicht erledigen Sie sie gleich und rufen dann zurück?«

»Sie glauben wohl, wir hätten nichts anderes zu tun.«

Er gab ihr die Nummer, bedankte sich für ihre Hilfe und legte auf. Es verschaffte ihm eine große Genugtuung, daß er einmal die Oberhand über eine der stets unfreundlichen Angestellten der Telefongesellschaft behalten hatte.

Als nächstes rief er im Gerichtsmedizinischen Labor in Palma an und sprach mit einem Assistenten. »Ich habe noch eine Probe von Haaren, die ich Ihnen heute früh mit dem Bus schicken werde. Können Sie veranlassen, daß jemand sie abholt und sie dann mit den Haaren vergleicht, die Sie bereits haben?«

»Um welchen Fall geht es?«

»Um den Fall Pedro Segui.«

»Bleiben Sie dran.«

Er wartete. Er hatte nicht den leisesten Zweifel, daß Armitages Haare nicht mit denen übereinstimmen würden, die man unter Pedros Daumennagel gefunden hatte …

»Ich habe nachgesehen, aber die Haare sind nicht mehr bei uns.«

»Sie sollten sie doch behalten für den Fall, daß sie zum DNA-Test nach Madrid geschickt werden.«

»Davon weiß ich nichts.«

»Was haben Sie mit den Haaren gemacht?«

»Sie wieder an Sie zurückgegeben, was denn sonst?«

»Wann?«

»Ende letzter Woche, laut Eintragung.«

»Hier ist nichts angekommen.«

»Dann sind sie wohl verbummelt worden.« Es klang nicht überrascht.

»Wer hat die Haare abgeholt?«

»Woher soll ich das wisssen?«

»Könnten Sie versuchen, es herauszufinden – es ist sehr wichtig.«

»Na schön«, stimmte der Assistent widerstrebend zu.

Die beiden Anrufe kamen nur wenige Minuten nacheinander. Der erste war vom Gerichtsmedizinischen Labor.

»Ich habe getan, was ich konnte. Die Anweisung, die Haare einzupacken und sie zurückzugeben, kam aus dem Büro des Chefinspektors. Den Mann, der sie abholte, scheint hier keiner zu kennen.«

»Aber die Übernahme der Proben hat er doch wohl quittieren müssen.«

»Klar. Ich habe mir die Unterschrift angesehen, und wer sie entziffern kann, der ist ein Genie.«

»Wer gab die Haare heraus?«

»Eine der Sekretärinnen.«

»Kann sie den Mann identifizieren?«

»Sie hatte ihn noch nie zuvor gesehen, und ihre Beschreibung paßt auf niemanden, den ich kenne.«

»Wenn sie den Mann nicht persönlich kannte, woher wußte sie dann, daß er überhaupt befugt war, die Proben abzuholen?«

»Er hat danach gefragt.«

Normalerweise hätte sich Alvarez mit dieser Art von Logik zufriedengegeben, doch in dieser Situation fing er an zu fluchen.

»Kennt sie denn nicht die Vorschriften, daß sich jeder ausweisen muß, bevor sie ihm irgend etwas mitgibt?«

»Sie wissen doch, wie das in der Praxis gehandhabt wird.«

Er bat den Mann, dafür zu sorgen, daß die dritte Haarprobe ohne seine ausdrückliche Genehmigung an niemanden weitergegeben würde, und legte auf.

Gleich darauf kam der nächste Anruf. »Die Nummer, die Sie mir gegeben haben, gehört zum Telefonanschluß von Señor Scalfaro.«

»Verflucht!« sagte er. »Ist sein Vorname Fermo?«

»Richtig.«

»Können Sie mir seine Adresse geben?«

»Ca Na Florina, Biniarch; eine Straße ist nicht angegeben.«

Er legte den Hörer auf. Die Frau, mit der Armitage sich verabredet hatte, wohnte bei oder hatte Kontakt mit Scalfaro, den er in Gasparis Haus getroffen hatte. War das nicht der Beweis dafür, daß zwischen Pedro und dem versuchten Einbruch in Sa Serra eine direkte Verbindung bestand und daß Armitage also gelogen hatte?

Alvarez nahm den Hörer ab und wählte Salas’ Nummer. Die Sekretärin mit der säuerlichen Stimme sagte ihm, der Chefinspektor sei nicht im Büro und würde heute auch nicht mehr zurückkommen.

»Vielleicht können Sie mir weiterhelfen. Ich möchte gern wissen, warum der Chefinspektor angeordnet hat, die beiden Haarproben vom Fall Segui an mich zurückzugeben?«

»Eine solche Anordnung hat er nicht erteilt.«

»Sind Sie sicher?«

»Wenn ich mir nicht sicher wäre, hätte ich das nicht gesagt«, erwiderte sie hochnäsig.

»Könnte jemand unter seinem Namen die Anweisung erteilt haben, ohne daß der Chefinspektor davon wußte?«

»Wer würde so etwas wagen?«

Ja, wer wohl?

Er legte den Hörer wieder auf. Die Haare waren aus dem Labor abgeholt, aber nicht an ihn zurückgegeben worden. In Mallorca ging alles einen langsamen Gang, aber so langsam nun auch wieder nicht. Die Haare würden für immer verschwunden bleiben, und jede Nachforschung würde ergeben, daß sie durch irgendeine Schlamperei verbummelt worden waren. Den Schuldigen würde man nie herausfinden, da man ihn nicht identifizieren konnte, also brauchte man die Sache erst gar nicht weiterzuverfolgen. Aber er war sich sicher, daß hier keine Schlamperei vorlag, sondern daß man die Beweismittel absichtlich vernichtet hatte, um die Ermittlungsergebnisse zu beeinflussen. Und das hatte jemand von ganz oben angeordnet …

Es gab ein altes mallorquinisches Sprichwort, das besagte: Wenn die Katze los ist, muß sich die Maus verstecken.

13

Das Dorf Biniarch hatte schmale, gewundene Gäßchen, zwei kleine Plätze und eine große Kirche; es lag auf einem Hügel in der zentralen Ebene. Vor vielen Jahren war Biniarch für seine Spitzenklöppelei bekannt gewesen; doch jetzt beherrschten nur noch wenige ältere Frauen diese Kunst; alle Bemühungen, die jüngeren Frauen dafür zu interessieren, diese traditionelle Handarbeit zu lernen, waren gescheitert, und es galt als sicher, daß die Kunst der Spitzenklöppelei aussterben würde.

Von Biniarch aus führten die Straßen nirgendwohin, und deshalb verirrte sich auch kaum ein Tourist in diesen Ort; infolgedessen war er von den krassesten Auswüchsen des Fremdenverkehrs verschont geblieben. Paradoxerweise verdankte er seinen Wohlstand aber gerade dem Tourismus – die Einwohner verkauften ihr Obst und Gemüse, das auf dem fruchtbaren Boden wuchs, zu so hohen Preisen, daß es den älteren und weniger welterfahrenen unter ihnen beinahe unheimlich war.

Man schickte Alvarez auf einen unbefestigten Fahrweg, der einen Kilometer außerhalb des Dorfes begann und sich ostwärts die Bergflanke entlangschlängelte. Am Ende des Wegs lag Ca Na Florina. Es war ein kleines Bauernhaus im traditionellen mallorquinischen Stil, gut erhalten und äußerlich unverändert. Das Land ringsherum war terrassiert und mit Zitrus-, Quitten- und Olivenbäumen bewachsen, deshalb fiel nicht gleich auf, daß es einem Ausländer gehörte. Ein mallorquinischer Bauer bemerkte natürlich sofort, daß Schafe, Ziegen, Schweine und Tauben fehlten, und er wußte, daß der Besitzer kein Einheimischer war.

Alvarez parkte neben einer angebauten Garage, deren Rückwand durch den Steinwall der Terrasse gebildet wurde, die direkt hinter dem Haus begann, und ging zur Vordertür, die in der rechten unteren Ecke das traditionelle Katzenloch hatte. Weil das Haus einem Ausländer gehörte, klopfte er an und wartete, anstatt einzutreten und zu rufen.

Die Tür wurde von einer Frau geöffnet, die seiner Schätzung nach ungefähr so alt sein mußte wie er. Sie war nicht hübsch, sie hatte unregelmäßige, ein wenig grobe Züge, aber sie sah interessant aus; und nach einer Weile fiel auf, daß hinter der gepflegten Erscheinung – sie war schick gekleidet und hatte Make-up aufgelegt – eine warmherzige, hochintelligente Frau steckte. Ihr Lächeln verstärkte den Eindruck, daß sie sympathisch war.

Er stellte sich vor. »Kann ich bitte mit Señor Scalfaro sprechen?« fragte er.

Sie schien nicht besonders neugierig zu sein. In einwandfreiem Spanisch bat sie ihn, ins Haus zu kommen.

Der erste Raum war eine Eingangsdiele, die aber nicht gleichzeitig als offizielles Empfangszimmer diente, wie es in einem mallorquinischen Haushalt üblich gewesen wäre. Die Einrichtung war stilvoll; an den Wänden hingen Drucke in leuchtenden Farben, der große Kamin wurde nicht benutzt, und die Innenwände waren mit antiken Küchengeräten aus Eisen und Messing dekoriert. In dem Raum standen ein bis in den letzten Winkel gefüllter Bücherschrank, ein Messingkübel mit einer Aspidistra, zwei zueinander passende antike Mallorquiner Tische, und auf dem Kachelfußboden lag ein Teppich.

»Mein Vater ist hier«, sagte sie.

Das Wohnzimmer war genauso geschmackvoll ausgestattet, wobei zwei antike Schränke und ein Spinnrad, das aussah, als würde es noch benutzt, dem Raum Atmosphäre verliehen. In dem Fernseher, der in der hinteren Ecke stand, lief ein italienisches Programm.

»Vater, das ist Inspektor Alvarez vom …«, begann sie.

»… Cuerpo General de Policía«, vervollständigte Scalfaro den Satz, indem er aufstand und das Fernsehgerät mit der Fernbedienung abschaltete.

»Ihr kennt euch?«

»Wir sind uns bei Gio begegnet, als der Inspektor wegen des mißglückten Einbruchs ermittelte.« Er kam zu Alvarez und schüttelte ihm die Hand. »Bitte, setzen Sie sich. Was darf ich Ihnen zu trinken anbieten?«

»Einen Kognak mit Eis«, sagte Alvarez und setzte sich in einen sehr bequemen Sessel.

»Ich bringe ihn«, erbot sie sich. »Und für dich sicher das übliche?«

»Natürlich. Ich bin nun mal ein Mann mit festgefahrenen Gewohnheiten, wie du neulich so treffend bemerktest.« Nachdem sie gegangen war, sagte er zu Alvarez: »Ich trinke am liebsten Campari mit Orangensaft und einem Schuß Bitter. Ein Österreicher sagte einmal, es sei ein typisch italienisches Getränk, und das war sicher abfällig gemeint.« Er setzte sich hin. »Ich nehme an, wir verdanken die Ehre Ihres Besuches diesem versuchten Einbruch – haben Sie herausgefunden, wer der Eindringling war?«

»Bis jetzt leider noch nicht, Señor.«

»Und Sie glauben, ich könnte Ihnen weiterhelfen?«

»Ich hoffe es. Kennen Sie Señor Gaspari schon lange?«

»Und ob. Ja, wir kennen uns eine lange Zeit.«

»Kannten Sie sich bereits vor neunzehnhundertvierundvierzig?«

Scalfaro sah ihn fragend an. »Haben Sie die Jahreszahl einfach aus der Luft gegriffen, oder nennen Sie sie aus einem ganz bestimmten Grund?«

»In diesem Jahr erhielt der Señor zum erstenmal die Erlaubnis, einen Revolver zu besitzen.«

»So lange ist das schon her?«

»Der Waffenschein wurde auf Anordnung des Generalgouverneurs ausgestellt. Das ist so ungewöhnlich, daß ich mich frage, ob er ihn persönlich kannte. Kannten Sie den Generalgouverneur vielleicht auch persönlich?«

»Sagte ich, daß ich damals schon auf der Insel lebte?«

»Entschuldigen Sie, danach hätte ich Sie zuerst fragen müssen. Ich war wohl ein bißchen durcheinander.«

»Inspektor, ich bin gern bereit, Ihnen nach Möglichkeit zu helfen, aber es ist wohl nicht zuviel verlangt, wenn ich wissen möchte, warum Sie mir diese Fragen stellen.«

»Aus sehr wichtigen Gründen, das versichere ich Ihnen.«

Scalfaro sah ihn verwirrt an. Seine Tochter kam mit einem Tablett zurück. Ein Glas reichte sie Alvarez, ein anderes gab sie ihrem Vater, und das dritte behielt sie selbst. Sie setzte sich auf ein kleines Sofa und fragte ihren Vater: »Was ist los?«

»Gar nichts. Es will mir nur nicht in den Kopf, weshalb der Inspektor wissen möchte, ob ich vor fünfzig Jahren den Generalgouverneur kannte oder nicht.«

»Was hat das denn mit dem Einbruch zu tun?«

»Genau das frage ich mich auch.«

»Señor«, sagte Alvarez, »darauf kann ich Ihnen keine Antwort geben, weil ich sie selbst nicht weiß.«

»Ich weiß Ihre Ehrlichkeit zu schätzen! Die wenigen Polizeibeamten, die ich kenne, geben sich gern allwissend. Ihr Eingeständnis wirkt wie eine frische Brise.«

Das hätte ironisch gemeint sein können, aber es klang wie ein Scherz. »Um es ganz offen zu sagen, in den meisten Fällen tappen die Beamten genauso im dunkeln wie ich jetzt.«

»Dann wollen wir versuchen, Licht in die Sache zu bringen. Vierundvierzig lebte ich zwar schon hier, aber ich kannte niemanden, der auch nur annähernd eine so hohe Position bekleidete wie der Generalgouverneur.«

»Damals ließen sich nur sehr wenige Ausländer hier nieder.«

»Ist das eine Feststellung oder eine Frage?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Schon wieder nicht? Wahrscheinlich möchten Sie wissen, was ich in dieser Zeit hier zu suchen hatte, aber aus Taktgefühl stellen Sie mir diese Frage nicht, um mich nicht in Verlegenheit zu bringen.« Er sprach in einem unbekümmerten Tonfall. »Dabei ist alles ganz simpel. Ich diente in der italienischen Marine als einfacher Matrose, und während meines Dienstes erkrankte ich an Tuberkulose. Nach einem längeren Krankenhausaufenthalt wurde ich aus der Marine entlassen, weil man einsah, daß ich für einen weiteren Dienst untauglich war. Mallorca hatte auch unter dem Bürgerkrieg gelitten, aber neunzehnhundertvierundvierzig herrschten hier Frieden und eine gewisse Weltabgeschiedenheit. Ich bemühte mich um die Erlaubnis, einen Erholungsurlaub auf der Insel verbringen zu dürfen, kam hierher und ließ mich von ihrer Schönheit verzaubern. Meine Flucht aus der harten Realität habe ich nie bereut.«

»Und Ihre Frau kam mit Ihnen?«

»Damals war meine erste Frau leider schon tot – was für mich mit ein Grund war, fortzulaufen. Ich las einmal irgendwo, das Leben mache grausame Scherze. Zu ihrer eigenen Sicherheit schickte ich sie zu Verwandten aufs Land, in eine Gegend, in der nicht eine einzige Bombe fiel. Als meine Frau aus der Badewanne stieg, glitt sie aus, schlug mit dem Kopf gegen ein Regal und starb.

Hier heiratete ich ein zweites Mal, eine Einheimische. Wir führten eine glückliche Ehe – bis sie dann vor ein paar Jahren starb. Nicola wurde in diesem Haus geboren. Leider hat auch sie schon die Erfahrung gemacht, wie grausam das Leben manchmal sein kann –«

»Der Inspektor interessiert sich sicher nicht für mein Schicksal«, fiel sie ihrem Vater scharf ins Wort.

»Ich hatte den Eindruck, daß er sich für alles interessiert, und mag es noch so banal sein, weil er noch nicht weiß, was wichtig ist und was nicht.«

»Merkst du eigentlich nicht, wie unverschämt das klingt?«

Scalfaro wandte sich an Alvarez. »Wie jede guterzogene, moderne Italienerin muß Nicola ihren Vater ständig auf seine vielen Fehler aufmerksam machen. Ich bitte um Entschuldigung, falls ich etwas Verkehrtes gesagt habe.«

»Du willst dich wichtig machen«, sagte sie. »Das ist die typisch männliche Art und Weise, die Oberhand zu gewinnen.«

»Was für ein Unsinn! Schade, daß die moderne Frau nicht gelernt hat, den modernen Mann zu verstehen … Inspektor, Ihr Glas ist ja leer, darf ich nachschenken?«

Sie stand auf. »Das mach ich schon.«

»Ganz die pflichtbewußte Tochter.«

Scalfaro sah ihr hinterher, wie sie das Zimmer verließ, dann wandte er sich wieder Alvarez zu. »Manchmal wirkt sie verbittert, obwohl sie das ganz und gar nicht ist. Das kommt daher, daß sie sehr viel Pech gehabt hat. Ihr Mann erlitt einen Herzanfall und war eine Viertelstunde später tot. Unglücklicherweise passierte das im Bett einer anderen Frau. Das Leben spielt einem wirklich grausame Streiche. Vielleicht ist es töricht von mir, aber ich hoffe, daß sie eines Tages ein neues Glück findet.«

»Mit Steven Armitage?«

Scalfaro starrte Alvarez an. »Woher wissen Sie von dieser Beziehung?«

»Ich unterhielt mich einige Male mit Señor Armitage, und während eines unserer Gespräche mußte er eine Dame anrufen und ihr sagen, daß er zu ihrer Verabredung später käme. Der Anruf fand von seinem Hotel aus statt, und er ließ sich über die Rezeption verbinden; dabei nannte er die Telefonnummer. Der Anschluß gehörte zu diesem Haus.«

»Ihnen entgeht wirklich nicht viel. Sie sind keineswegs ein verwirrter Provinzpolizist.«

»Manchmal bin ich tatsächlich ein bißchen verwirrt …«

»Aber auch ziemlich klug. Sind wir jetzt endlich zum wahren Grund Ihres Besuchs gekommen? Ich frage mich nur, was die Beziehung zwischen Nicola und Steven mit dem versuchten Einbruch in Sa Serra zu tun haben könnte.«

»Das ist eine weitere Frage, auf die ich keine Antwort weiß.«

»Ihre vorgeschobene Ahnungslosigkeit nehme ich Ihnen nicht gern ab, denn ich habe durchschaut, was Sie damit bezwecken wollen.«

»Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen.«

»Das bestätigt nur meinen Verdacht.«

Nicola kam zurück, gab Alvarez das gefüllte Glas und setzte sich wieder auf das Sofa.

»Der Inspektor kennt Steven«, sagte Scalfaro zu ihr.

»Ja.«

»Das überrascht dich nicht?«

»Steven hat es mir schon erzählt.«

»Und wieso hast du mir nichts davon gesagt?«

»Ich fand es nicht wichtig.«

»Du wirst noch lernen müssen, was wichtig ist und was nicht. Der Inspektor scheint deine Freundschaft mit Steven nämlich sehr wichtig zu finden, und um den Grund dafür auszuloten, ist er hier. Offenbar vermutet er, daß ein scheinbar unwichtiges Detail in Wirklichkeit von allergrößter Bedeutung ist. Daran erkennt man den wahrhaft großen Detektiv.«

»Wenn du so weiterredest, wird er dich noch verhaften.«

»Dabei lobe ich ihn doch nur.«

»Dein Lob kann wie der Kuß einer Spinne sein.«

Er lachte.

Alvarez erreichte das Ende des Fahrwegs von Ca Na Florina und bog auf die Straße ab, die nach Biniarch führte. Scalfaro war freundlich und witzig gewesen, und trotz der Befürchtungen seiner Tochter war seine Ironie nie in Unverschämtheit umgeschlagen. Konnte er vielleicht genau abschätzen, was einen Provinzinspektor amüsierte und was ihn ärgerte? Nicola hatte ihren Vater mehrmals zurechtgewiesen. Weil sich die beiden nicht gut miteinander vertrugen, oder weil Scalfaro ihre Freundschaft mit Armitage mißbilligte?

14

Alvarez ging an unzähligen Topfpflanzen und den lärmenden Aras im Foyer des Hotel Trópico vorbei und sprach mit einem Angestellten an der Rezeption, der nachprüfte, ob Armitage sich in seinem Zimmer aufhielt. Mit dem Lift fuhr er in den vierten Stock.

Armitage, nur mit Shorts bekleidet, herrschte ihn wütend an: »Sie werden verdammt lästig! Warum zum Teufel mußten Sie Nicola ausfragen?«

»Ich habe nicht sie ausgefragt, sondern ihren Vater … Ich wollte wissen, warum Sie mich belogen haben.«

Das bärtige Kinn vorgereckt, starrte Armitage ihn an. Dann murmelte er etwas Unverständliches, ging an den Schrank und öffnete die Tür mit unnötiger Heftigkeit. »Kognak?«

»Ja, gern, Señor. Mit …«

»Mit Eis.« Er stellte die Flasche Kognak und zwei Gläser auf den kleinen Tisch und holte die Thermosflasche. »Wie kann ich es Ihnen nur erklären, Herrgott noch mal?«

»Indem Sie die Wahrheit sagen.«

»Das sagen Sie so einfach. Haben Sie denn noch nie die Erfahrung gemacht, daß jeder unter Wahrheit etwas anderes versteht?«

»Dann erzählen Sie mir doch das, was Sie für die Wahrheit halten.«

Armitage schenkte den Kognak ein, gab Eis hinzu und schob ein Glas zu Alvarez hinüber, der sich auf den Stuhl gesetzt hatte. Er selbst trat ans Fenster und blickte hinaus. »Was ich für die Wahrheit halte? Die Wahrheit ist, daß ich mich wie ein Idiot verhalten habe. Aber es fällt mir natürlich schwer, das zuzugeben.«

»Was haben Sie denn getan?«

»Geben Sie mir einen Augenblick Zeit, bis der Alkohol zu wirken anfängt und meinen Stolz ein wenig begräbt.« Er drehte sich um und ließ sich auf das nächste Bett sacken. Er trank hastig und ohne Genuß. Sobald das Glas leer war, stand er auf und schenkte sich neu ein. »Natürlich habe ich die Frau gefragt, wo Sa Serra liegt«, sagte er, als er zum Bett zurückging.

»Und Sie versuchten auch, dort einzubrechen?«

»Ich bringe mich doch nicht selbst ins Gefängnis.«

»Dann verzichten wir vorerst darauf, die Identität des Einbrechers festzustellen. Sind Sie mit Señor Gaspari befreundet?«

»Ich bin ihm nie begegnet.«

»Warum fuhren Sie dann nach Maranitx und erkundigten sich, wo er wohnt?«

»Ich … Fermo und Nicola hatten über ihn gesprochen.«

»Wie lernten Sie Señor Scalfaro kennen?«

»Ich rief bei ihm an und verabredete mich mit ihm.«

»Und seine Tochter?«

»Er machte mich mit ihr bekannt.«

»Weshalb riefen Sie ihn an?«

»Als ich Pedro durch diesen blöden Kellner befragte, wurde er auf einmal sehr aufgeregt und erwähnte ständig zwei Namen. Ich fragte den Kellner, was er damit meinte, aber mittlerweile nahm der Kerl Pedro überhaupt nicht mehr ernst und sagte, der alte Idiot sei völlig übergeschnappt und schwafele unentwegt etwas über jemanden, der abwechselnd auftauchte und wieder verschwand … ich hielt das nicht für kompletten Blödsinn. Ich dachte mir, Pedro versuchte verzweifelt, mir etwas mitzuteilen, das er für sehr wichtig hielt. Ich wollte den Kellner dazu bringen, daß er Pedro ernst nahm, aber es ging einfach nicht …

Die beiden Namen waren Scalfaro und, soweit ich es heraushören konnte, Cabria. Später suchte ich im Telefonbuch nach und fand den Namen Scalfaro, Cabria stand nicht drin. Ich rief Scalfaro an und vereinbarte mit ihm ein Treffen. Ich fragte ihn, ob er Pedro den Eismann kannte oder jemals Bassa Gris aufgesucht hätte; beides verneinte er ganz entschieden. Ich überlegte, ob der Kellner nicht doch recht gehabt hatte und Pedro nur konfuses Zeug faselte, obwohl es ja noch jemand mit dem Namen Scalfaro geben konnte, der nur nicht im Telefonbuch verzeichnet war. Gerade als ich wieder gehen wollte, kam Nicola zurück, und er stellte mich ihr vor …«

»Und von der Señora erfuhren Sie dann etwas über Señor Gaspari?«

Nach einer Weile nickte Armitage.

»Und was Sie über ihn erfuhren, veranlaßte Sie, sich etwas näher mit ihm zu beschäftigen?«

»Ich …«

»Wenn jemand versucht, die Wahrheit über den Tod seines Vaters herauszufinden, dann ist er berechtigt, jede Spur zu verfolgen, nicht wahr?«

»Finden Sie?« Armitages Stimme klang rauh. »Auch dann, wenn ihn jemand auf die Spur brachte, mit dem er eine besondere Beziehung eingegangen war? Ich bekam diese Informationen nur, weil Nicola und ich einander sehr liebgewonnen haben. Ein Mann, der eine Frau in dieser Weise ausnutzt, ist ein Dreckskerl.«

»Na ja, wie man’s nimmt.«

»Warum denn nicht? Weil es zu Ihrem Beruf gehört, ständig das Vertrauen anderer Leute zu mißbrauchen?«

»Benutzten Sie diese Informationen zum Nachteil der Señora?«

»Nein.«

»Dann brauchen Sie sich auch nicht schuldig zu fühlen.«

»Sie haben eine weniger strenge Auffassung von Moral als ich.«

»Was erzählte Ihnen die Señora denn über Señor Gaspari, das Sie so neugierig machte?«

»Spielt das eine Rolle?«

»Ja.«

»Sie sagte mehr als einmal, sie könne nicht verstehen, wieso ihr Vater mit Gaspari befreundet sei, denn Gaspari sei ein sauertöpfischer, ziemlich einfältiger Mensch, ihr Vater hingegen sei vital und sehr intelligent. Einmal machte Gaspari sich an sie heran, und sie beklagte sich darüber bei ihrem Vater, der bei solchen Sachen normalerweise sehr wütend wird, doch selbst das tat seiner Freundschaft zu Gaspari keinen Abbruch. Das brachte mich auf den Gedanken, ob Gaspari nicht in irgendeiner Verbindung mit diesem zweiten Mann, Cabria, stehen könnte, den Pedro erwähnte.«

»Und ist es so?«

Armitage zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Nachdem ich auf der Militärbasis nichts erreichte, verlor ich allmählich den Mut, und mittlerweile hatte ich Nicola kennengelernt … Ich hatte herausgefunden, daß der Brief, den mein Vater geschrieben hatte, höchstwahrscheinlich an meine Mutter gerichtet war, er hatte sie also nicht betrogen, und sie hatte ihn nicht verwahrt, um ihren Haß zu nähren. Wenn ich nicht genau rekonstruieren konnte, was damals vorgefallen war, so spielte das für mich auch keine große Rolle mehr, fünfzig Jahre sind eine verdammt lange Zeit.«

»Aber Sie waren doch neugierig genug, um zu versuchen, in Señor Gasparis Haus einzubrechen – vermutlich hofften Sie, dort einen Hinweis zu finden, ob er etwas mit Cabria zu tun hatte.«

»Ich fragte die Frau, wo das Haus liegt, aber ich habe nicht versucht, dort einzubrechen.«

»Sie sind wohl nicht sehr überrascht, wenn ich Ihnen sage, daß es mir schwerfällt, Ihnen das zu glauben. Lag es nicht eher an Ihrem gescheiterten Versuch, in das Haus einzudringen, daß Sie auf weitere Nachforschungen verzichteten?«

»Nein.«

»Es tut mir leid.«

»Daß ich es nicht war?«

»Daß ich Ihnen nicht glauben kann.«

»Dann beweisen Sie, daß ich lüge.«

»Das kann ich nicht.«

»Dann bleibt Ihnen nichts anderes übrig, als sich zu entspannen und noch einen Kognak zu trinken.«

Alvarez fuhr die ansteigende Straße entlang, die an der Südostseite der Bucht von Llueso vorbeiführte. Die Bucht sah wunderschön aus, die Ansiedlungen um den Hafen lagen so weit entfernt, daß man sie kaum ausmachen konnte, und er fand, hier sei ein Mann dem Himmel so nahe, wie es ihm zu seinen Lebzeiten überhaupt möglich war.

Zwei Soldaten bewachten die Schranke, die die Straße versperrte. Mit den ausdruckslosen, gleichgültigen Mienen von Rekruten, die sich langweilen, sahen sie zu, wie er herangefahren kam, das Fenster herunterkurbelte und sie ansprach. »Ist Lieutenant Pons auf dem Stützpunkt?«

Sie zuckten mit den Schultern.

»Könnten Sie das bitte feststellen?«

Sie hatten keine Lust dazu, aber da jemand, der einen Offizier zu sprechen wünschte, vielleicht eine wichtige Person war, ging einer in das kleine Holzhäuschen an der Straße, um zu telefonieren. »Wie ist Ihr Name?« rief er zurück.

»Ich bin Inspektor Alvarez vom Cuerpo General de Policía.«

Der Soldat blieb ein paar Minuten lang verschwunden. Als er zurückkam, öffnete er die Schranke. »Der Lieutenant ist in der Kaserne.«

Alvarez fuhr weiter. Die Straße stieg steil an, machte eine Rechtskurve, und schließlich bog er nach links ab, weil er dort Gebäude sah.

An der Nordseite eines Exerzierplatzes standen eine Reihe von Holzbaracken. Gleich vor der ersten wartete ein Mann im Kampfanzug und mit den Rangabzeichen eines Lieutenants. Alvarez hielt an.

»Lieutenant Pons?«

»Ja, richtig.«

Er stellte den Motor ab, legte den Gang ein, da die Straße an dieser Stelle abschüssig war, und stieg aus dem Wagen.

»Kommen Sie bitte hier herein.« Pons öffnete die Tür der Baracke. Der Raum war spärlich möbliert, und die Einrichtung wirkte schäbig. Pons deutete auf den Stuhl, der am nächsten stand. »Möchten Sie sich nicht setzen?« Als Alvarez Platz genommen hatte, fragte Pons: »Worum geht es?«

»Es betrifft Sie nicht persönlich, Lieutenant.«

Pons sah erleichtert aus.

»Ich ermittle im Todesfall eines Mannes, und im Zuge meiner Ermittlungen sprach ich mit Señor Armitage. Erinnern Sie sich an ihn?«

»Sollte ich ihn kennen?«

»Er ist Engländer und kam hierher, um festzustellen, ob sein Vater vor vielen Jahren diesen Militärstützpunkt aufgesucht hatte.«

Ein paar Sekunden lang hatte Pons’ Gesicht einen leeren Ausdruck, dann schnippte er mit den Fingern. »Ja, natürlich. Ich hatte seinen Namen vergessen.«

»Er sagte mir, Sie hätten sich freundlicherweise bereit erklärt, der Sache nachzugehen, aber der Mann, mit dem Sie sprechen wollten, sei an diesem Tag nicht auf dem Stützpunkt gewesen.«

»Das ist richtig. Sargento Bauer ist schon so lange hier, daß er alles weiß. Ich dachte mir, wenn jemand dem Engländer weiterhelfen kann, dann ist er es.«

»Sie sagten Señor Armitage, er solle am nächsten Tag noch einmal zurückkommen, wenn Sie mit dem Sargento gesprochen hätten – aber als er dann hier war, brachte ihn ein bewaffneter Wachposten zu einem Colonel, der ihm in gebrochenem Englisch androhte, ihn erschießen zu lassen.«

Pons lachte. »Der Alte ist noch ein Relikt aus der Vergangenheit. Er glaubt, er könnte immer noch jeden Zivilisten ungestraft schikanieren.«

»Hatten Sie ihm vorher von dem Besuch des Engländers erzählt?«

»Nein.«

»Woher wußte er dann gleich, was Señor Armitage wollte?«

»Vermutlich wurde geklatscht. Ich sprach mit einem anderen Mann darüber, und der wird ihm was von einem neugierigen Engländer erzählt haben.«

»Sprachen Sie am nächsten Tag mit Señor Bauer, wie Sie es Señor Armitage versprochen hatten?«

»Am nächsten Tag wurde ich nach Oviedo geschickt, bevor ich überhaupt mit jemandem sprechen konnte.«

»Das kam wohl ganz unverhofft?«

»Und ob. Meine Frau und ich waren zu einer Party eingeladen, und sie hatte sich schon sehr darauf gefreut. Als ich ihr sagte, ich könnte nicht mitkommen, machte sie mir die Hölle heiß.«

»War die Angelegenheit in Oviedo wichtig?«

»Es war eine Lappalie.«

»Dann hat man Sie vielleicht nur dorthin geschickt, damit Sie nicht hier waren, wenn der Engländer zurückkam.«

Pons sah Alvarez an. Seine Miene drückte erst Überraschung, dann Besorgnis und Neugier aus. »Wer könnte sich denn dafür interessieren, ob ich mit dem Engländer spreche oder nicht?«

»Der Colonel zum Beispiel, der Señor Armitage sagte, Spione würden erschossen.«

»Der ist doch schon verkalkt.«

»Mag sein. Aber vielleicht hatte er einen Befehl bekommen und führte ihn ein bißchen gröber aus als erwünscht.«

»Würden Sie mich bitte aufklären, worum es hier eigentlich geht?«

»Das weiß ich selbst nicht.«

»Aber Sie wissen genug, um den Verdacht zu äußern, man hätte mich nach Oviedo geschickt, um mich aus dem Weg zu haben.«

»Aber warum das so ist, weiß ich nicht – und wichtig ist hier der Grund. Sprachen Sie denn mit dem Sargento, nachdem Sie aus Oviedo zurückkamen?«

»Ja, das tat ich, für den Fall, daß der Engländer dem Colonel die Stirn bieten und noch einmal hier aufkreuzen würde.«

»Und konnte der Sargento Ihnen weiterhelfen?«

»Er hat doch nicht so lange gedient, wie ich immer dachte, und in den vierziger Jahren war er noch nicht hier. Aber er sagte mir, als er seinen Dienst auf diesem Stützpunkt antrat, ging das Gerücht um, irgendein Engländer sei hier begraben.«

»Kann an der Geschichte etwas Wahres sein?«

»Beim Militär habe ich eines gelernt – alles ist möglich, vorausgesetzt, es widerspricht dem gesunden Menschenverstand.«

»Wenn wirklich ein Engländer auf dem Stützpunkt begraben liegt, wo könnte das Grab denn sein?«

»Auf dem Friedhof – wo sonst?«

»Ich möchte gern dorthin gehen und nach dem Grab suchen.«

»Zuerst müssen Sie mir etwas verraten. Haben Sie wirklich keine Ahnung, was das Ganze zu bedeuten hat?«

»Vor fast fünfzig Jahren ist hier etwas passiert, in das ein Engländer verwickelt war; möglicherweise besteht zwischen ihm und dem Stützpunkt eine Verbindung. Und jetzt scheint jemand alle Hebel in Bewegung zu setzen, damit diese Geschichte nicht ans Tageslicht kommt. Mehr kann ich mit Sicherheit auch nicht sagen.«

»Und Sie versuchen, den Dingen auf den Grund zu gehen?«

»Richtig.«

»Es kann sicher nicht schaden, wenn ich Ihnen dabei helfe.«

Sie fuhren um den Exerzierplatz herum – ihn mit dem Wagen zu überqueren, galt wohl als Kapitalverbrechen – und dann eine Straße entlang, die am Rand von steil abfallenden Klippen vorbeiführte. Sie gelangten an einen zwei Meter hohen Steinwall, der den Friedhof umschloß. Alvarez stieg aus seinem Wagen und blickte über die Bucht und das Meer. »Das ist ein schöner Ort, um begraben zu sein.«

»Aber nicht, um zu leben. Die Quartiere sind uralt, und die Frauen hören nicht auf, sich zu beklagen.«

Sie gingen durch ein breites Tor, an dessen rechter Seite eine kleine Kapelle stand. Anscheinend war der Stützpunkt trotz der schlechten Quartiere ein gesunder Platz zum Leben, denn der größte Teil des Friedhofs bestand aus Rasen und Blumenbeeten, und nur am hinteren Ende befanden sich Gräber. Die meisten hatten schlichte Grabsteine, nur zwei waren aus reichverziertem Marmor.

»Der Rangunterschied muß unter allen Umständen betont werden«, sagte Pons.

Sie lasen die Inschriften auf den Grabsteinen, ausnahmslos spanische Namen mit der Rangbezeichnung dahinter.

»Es scheint, als sei das Gerücht, von dem der Sargento sprach, wirklich aus der Luft gegriffen gewesen«, meinte Pons.

»Es sei denn …« Alvarez schwieg eine Weile, dann sagte er langsam, mehr zu sich selbst als zu Pons sprechend: »Die meisten Engländer sind nicht katholisch, und erst seit kurzem darf hier auch ein Nichtkatholik auf einem Friedhof begraben werden. Vielleicht liegt sein Grab außerhalb der Mauer.«

»Dann können Sie lange suchen. Das Gelände des Stützpunkts umfaßt ein paar hundert Hektar Wildnis.«

»Wir brauchen nicht das ganze Gebiet abzusuchen. Die Kirche funktioniert wie das Militär, nach logischen und traditionellen Gesichtspunkten.«

»Mit der Tradition mögen Sie recht haben, mit der Logik nicht unbedingt. Worauf wollen Sie hinaus?«

»Wenn ein Toter aus Gründen der Tradition nicht direkt auf einem Friedhof beigesetzt werden darf, dann begräbt man ihn logischerweise nicht weit davon entfernt. Ich vermute das Grab, falls es eines gibt, gleich außerhalb der Mauer.«

Es befand sich anderthalb Meter von der westlichen Mauer entfernt. Ein Busch aus wildem Rosmarin hatte es fast verdeckt, und sie mußten erst ein paar Zweige abbrechen, bevor sie die Platte aus grobem Zement untersuchen konnten. Sie war mit Flechten bewachsen, die sich jedoch ohne viel Mühe abkratzen ließen. Die Inschrift, in drei Reihen untereinander angeordnet, war knapp und rätselhaft. PJA. 1942. RIP.

15

Alvarez rief im Hotel an, und bald sprach er mit Armitage. »Guten Morgen, Señor.«

»Wie spät ist es?«

Er stellte sich vor, wie der struppige Bart aggressiv nach vorn gereckt war. »Ich wüßte gern die Vornamen Ihres Vaters.«

»Warum?«

»Um mich in einer Sache zu vergewissern.«

Es entstand eine Pause. »Er hieß Perry James. In welcher Sache wollen Sie sich vergewissern?«

»Das erkläre ich Ihnen, wenn wir uns morgen vormittag in Ihrem Hotel treffen.«

»Und wenn ich morgen aber schon etwas anderes vorhabe?«

»Dann rate ich Ihnen, Ihre Pläne zu ändern.«

»Ist es ein Rat oder eine Anordnung?«

»Paßt es Ihnen um elf?«

»Hören Sie, wenn Sie schon Befehle erteilen, könnten Sie dann nicht wenigstens ein bißchen weniger unhöflich sein?«

Nach dem Anruf lehnte sich Alvarez in den Sessel zurück und starrte auf seinen Schreibtisch, auf dem das übliche Durcheinander herrschte. Perry James Armitage. PJA. 1942. RIP.[2] Aber laut offiziellen Angaben war Perry Armitage in Frankreich gestorben. Was hatte das zu bedeuten?

Das Telefon klingelte, und Dolores nahm ab. Dann ging sie ins Eßzimmer, wo sich Jaime und Alvarez ein Fußballspiel ansahen.

»Es ist für dich, Enrique.«

»Wer ist es denn?« fragte er, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.

»Señor Salas, und es klingt, als hätte er sehr schlechte Laune.«

»Die hat er immer.« Er stand nur widerwillig auf, denn es sah ganz so aus, als würde Mallorca mit der alten Tradition brechen und auch einmal ein Tor schießen, und ging an den Apparat. Salas hatte tatsächlich eine höllische Laune. »Tun Sie eigentlich nie das, was man Ihnen sagt, verdammt noch mal?«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Señor.«

»Sie verstehen aber auch nie etwas! Hat Comisario Orifla Ihnen denn nicht gesagt, daß die Ermittlungen im Fall Gaspari abgeschlossen sind?«

»Doch, das hat er. Aber …«

»Heißt das, daß die Ermittlungen eingestellt werden, oder nicht?«

»Doch, aber …«

»Warum zum Teufel haben Sie sich diesen Anweisungen dann widersetzt?«

»Inwiefern soll ich mich widersetzt haben?«

»Das fragen Sie noch? Verdammt noch mal, langsam frage ich mich, ob Sie noch ganz bei Trost sind … Haben Sie nun in Bassa Gris Ermittlungen durchgeführt oder nicht?«

»In gewisser Weise schon …«

»Und standen diese Ermittlungen in einem Zusammenhang mit dem Fall Gaspari?«

»Das wäre möglich …«

»Ab sofort stellen Sie sämtliche Ermittlungen ein, die auch nur entfernt mit diesem Fall zu tun haben. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«

»Ich verstehe, was Sie sagen, Señor, aber nicht, warum Sie es sagen.«

»Wir leben zwar in einer Demokratie, aber das gibt einem Inspektor Gott sei Dank noch lange nicht das Recht, die Befehle seiner Vorgesetzten anzuzweifeln.«

»Das habe ich doch gar nicht getan …«

»Wissen Sie auch nur im entferntesten, was Sie eigentlich tun? Sollten Sie diese Ermittlungen fortsetzen, in welcher Form auch immer, wird man Sie wegen Befehlsverweigerung zur Rechenschaft ziehen. Die Konsequenzen kennen Sie ja wohl.«

»Ja, Señor.«

Die Verbindung brach ab.

Alvarez legte den Hörer wieder auf und zündete sich eine Zigarette an. Sein Besuch auf dem Militärstützpunkt hatte jemanden darauf aufmerksam gemacht, daß er immer noch versuchte, die Wahrheit aufzudecken; und dieser Jemand besaß die Macht, ihm durch Salas mit der Entlassung aus dem Polizeidienst drohen zu lassen, falls er sich weigerte, den Befehlen zu gehorchen. Dieses Mal mußte er sich fügen, das stand außer Frage. Inkompetenz wurde geduldet, da es nichts Neues war, aber die offenkundige Mißachtung eines direkten Befehls ließ man nicht durchgehen.

Wenn er weitermachte und man ihn dabei erwischte, wie er die Ermittlungen weiterführte, dann würde man ihn entlassen und ihm das Recht auf eine Pension streichen. Er war zu alt, um das als den Preis für die Wahrheit zu akzeptieren. Sollte er Armitage überhaupt etwas von dem Grab erzählen? Die Antwort ergab sich von selbst. Er würde ihre Verabredung für morgen absagen – zum Glück hatte er noch nicht gesagt, warum er ihn sprechen wollte. Denn wenn Armitage erfuhr, daß sein Vater auf dem Gelände der Militärbasis begraben lag, würde er das Grab aufsuchen wollen. Und dieser Besuch würde es offenkundig machen, daß Inspektor Alvarez weiterhin die Befehle seines Vorgesetzten mißachtete …

Er ging ins Eßzimmer zurück und bekam gerade noch mit, wie Mallorcas Torwart den Ball verlor und der Gegner ein Tor machte. Ohne sich um Dolores’ offene Mißbilligung zu kümmern, holte er eine Flasche Kognak aus dem Schrank.

Das Telefon klingelte am nächsten Morgen um Viertel nach zehn, fünf Minuten, nachdem er ins Büro gekommen war. Er hatte sich ein bißchen verspätet, weil er verschlafen hatte.

Ein Mann sagte mit atemloser Stimme: »Sind Sie der Inspektor? Um Gottes willen, kommen Sie schnell. In meinem Haus ist eingebrochen worden, und alles ist gestohlen. Der Safe ist leergeräumt, und alle Bilder sind weg.«

»Wie heißen Sie, und wo wohnen Sie?«

»Chamorro. Ich wohne in Ca’n Taro, Estalpa. Wenn die Diebe die Bilder von der Insel schaffen … Eines davon ist mehrere Millionen wert und nicht richtig versichert …«

Alvarez unterbrach das Lamentieren, sagte, er käme so rasch wie möglich, und legte auf. Der Anrufer hatte Kastilisch gesprochen, was aller Wahrscheinlichkeit nach bedeutete, daß er von der Halbinsel stammte. Und wenn das Gemälde nicht zu seinem vollen Wert versichert war, so hieß das, er hatte es nicht gewagt, der Versicherung den wahren Wert anzugeben, weil er der Steuerbehörde falsche Angaben machte. Vermutlich war er ein smarter Geschäftsmann aus Madrid, der ein Vermögen verdiente, aber nur ein bescheidenes Einkommen versteuerte, und seinen Reichtum in Besitztümern anlegte, die sich leicht verstecken ließen.

Er ging nach draußen und setzte sich ins Auto. Durch das Dorf fuhr er zu der Straße, die nach Laraix führte. Er durchquerte das Tal – Cousine Franciscas Land lag außerhalb seines Blickfelds zur Linken – und gelangte in die Berge, die in ihrer Kahlheit stellenweise einer Mondlandschaft glichen.

Die Straße führte am Kloster von Laraix vorbei, das eine heilige Reliquie beherbergte, zu der die Frommen seit Jahrhunderten beteten, und weiter durch eine Gegend, die kaum bewohnt war. Hin und wieder zeugte ein Gebäude, meist eine Ruine, davon, daß hier einstmals Männer und Frauen versucht hatten, dem kargen Boden einen Ertrag abzutrotzen.

Zwanzig Minuten nachdem Alvarez durch Laraix gefahren war, erreichte er Estalpa, das seine Existenz einzig und allein dem Tal verdankte, in dem es lag; es war ein äußerst fruchtbares Tal inmitten eines unwirtlichen Gebirges. Ein alter Mann zeigte ihm, daß er an der Weggabelung links abbiegen mußte. Schon bald verließ die Straße das Tal und stieg in Haarnadelkurven steil an, eine enger als die andere.

Ein Felsvorsprung mit einem Haus darauf kam in Sicht. Am Eingangstor, das den Beginn der Zufahrt markierte, befand sich ein Schild mit dem Namen: Ca’n Taro. Das moderne, große Haus lag ungefähr hundert Meter über der Straße auf einem Felsband; von dort aus bot sich ein phantastischer Blick über das Tal und die Berge, die es umschlossen.

Die Zufahrt war steil und seitlich nicht abgesichert. Bemüht, nicht nach unten zu schauen, fuhr er im Schneckentempo hoch, während er seine Angst verwünschte. Die Garage stand zwei Meter unterhalb des Hauses, und der Platz davor reichte gerade aus, um den Wagen in drei Anläufen zu drehen. Als er das Auto wendete, stellte er sich vor, was passierte, wenn die Bremsen versagten … Er zog die Handbremse an, stellte den Motor ab und ließ den Gang drin. Er schwitzte so stark, als wäre er den ganzen Weg nach oben gerannt, anstatt zu fahren.

Er ging die breite Treppe hinauf, die zum Haus führte. Wegen des kahlen Felsens war die Hitze hier noch drückender. Sämtliche Fensterläden waren geschlossen, doch da das üblich war, um die Sonne draußenzuhalten, wunderte er sich nicht darüber. Doch als er eintreten wollte und merkte, daß die Tür abgesperrt war und auf sein Klingeln hin niemand öffnete, dämmerte ihm, daß niemand da war. Er fluchte. Das war mal wieder typisch, Hilfe anzufordern und dann nicht daheim zu sein …

Steine knirschten, und er drehte sich um. Ein Mann bog um die Hausecke. »Señor Chamorro?« rief er und ging einen Schritt nach vorn. Mit dem rechten Fuß trat er auf einen kleinen Stein, rutschte aus und verlor die Balance; in dem Augenblick, als er ausglitt, gab es einen Knall, der von den Felsen widerhallte, und er fühlte einen stechenden Schmerz im linken Arm.

Er hätte nie von sich behauptet, daß er ein gutes Reaktionsvermögen hätte, doch noch ehe ihm bewußt wurde, daß er angeschossen war, sprintete er ums Haus.

Ein zweiter Schuß ertönte. Die Kugel traf die Felswand vor ihm. Im Rennen pendelte er nach rechts und links. Es wurde ein drittes Mal geschossen, und er hörte das böse Sirren eines Querschlägers.

Seine Dienstwaffe lag in seinem Büro, wo er sie immer ließ, denn Waffen machten ihm angst. Ihm blieb also nichts anderes übrig, als zu flüchten. Er erreichte die Rückseite des Hauses, die ihm Deckung bot. Wenn es nach seinem Gefühl gegangen wäre, wäre er am liebsten weitergerannt, aber sein Verstand riet ihm, innezuhalten und die Situation einzuschätzen. Der Verstand obsiegte. Der Schütze wußte ja nicht, daß er unbewaffnet war, und nahm vermutlich an, er würde aus der Deckung heraus das Feuer erwidern. Außerdem blieb dem Schützen nicht viel Zeit, denn er mußte damit rechnen, die Aufmerksamkeit eines vorbeikommenden Autofahrers auf sich zu ziehen, obwohl durch diese Gegend nur wenige Fahrzeuge kamen. Außerdem konnte er ein Funksprechgerät bei sich haben und darüber Hilfe anfordern, vorausgesetzt, die Berge verhinderten nicht den Funkverkehr … Wenn er der Schütze wäre, was würde er an seiner Stelle tun? Die Verfolgung aufnehmen – und es riskieren, in einen Hinterhalt zu laufen? Oder beim Ibiza Posten beziehen und auf sein Opfer warten? Dann wäre er festgenagelt.

An der rückwärtigen Seite des Hauses gab es nur vier Fenster und eine Tür, kein Wunder, denn nur vier Meter entfernt begann der nackte Fels. Die beiden unteren Fenster waren geschlossen, die Tür abgesperrt. Aber war sie auch von innen verriegelt? Nicht, wenn die letzte Person, die das Haus verlassen hatte, durch die Hintertür gegangen war.

Während seiner Laufbahn als Polizist hatte Alvarez verschiedene geheimnisvolle Tricks gelernt, und in seiner linken Hosentasche trug er immer einen Gegenstand mit sich herum, der ihm unter Umständen nützlich sein konnte – einen Stahlzylinder, den er einem äußerst geschickten Einbrecher abgenommen hatte und der hübsche kleine Dietriche enthielt, die Zahnarztinstrumenten glichen.

Er öffnete den Zylinder und ließ die vier Schlüssel in die linke Hand gleiten, dann wählte er einen aus und steckte ihn in das Schloß. Als er ihn ausprobierte, fiel ihm ein, was der Einbrecher ihm gesagt hatte – man muß immer einen kühlen Kopf behalten (er war so vertieft darin gewesen, ein Schloß aufzubrechen, daß er Alvarez nicht hatte kommen hören). Aber wie sollte man kaltblütig bleiben, wenn jede Sekunde ein Mann mit einer Waffe um die Hausecke biegen konnte …

Von rechts hörte er ein Geräusch. Er wirbelte herum in der festen Überzeugung, in die Mündung eines Revolvers zu blicken. Doch da war nichts. Vom oberen Felsrand mußte ein Stein herabgerollt sein. Schwer atmend, in Schweiß gebadet, mit einem flauen Gefühl im Magen und dem Wunsch, er wäre ein Mann, der wenigstens mit einer Spur von Mut einer Gefahr ins Auge sehen könnte, zog er den Dietrich heraus und steckte einen anderen ins Schloß. Während er ihn hin und her bewegte, horchte er angestrengt auf das leiseste Geräusch, das dieses Mal nicht von einem herabfallenden Stein, sondern von dem Schützen stammen würde … Das Schloß gab in dem Augenblick nach, als er vor Angst kaum noch wußte, was er tat.

Der Riegel war nicht vorgeschoben. Er schlüpfte ins Haus, verriegelte die Tür und fühlte sich vor Erleichterung ganz schwach. Doch das Gefühl der Erleichterung dauerte nicht an, denn er war noch längst nicht in Sicherheit.

Er befand sich in der Küche. Von dort aus ging er in die Eingangshalle, in der es wegen der geschlossenen Fenster dunkel war, aber nicht so dunkel, daß er das Telefon auf dem kleinen Tisch nicht bemerkt hätte. Draußen hatte er keine Telefonleitung gesehen – es würde ein Vermögen kosten, ein so einsam gelegenes Haus an eine Telefonleitung anzuschließen –, also mußte es ein Funktelefon sein. Überall lag Staub, das Haus stand sicher seit Wochen leer, und es war fraglich, ob der Apparat überhaupt funktionierte. Daneben lag eine kleine Karte mit der Bedienungsanleitung. Er hob den Hörer ab und drückte auf den grünen Knopf. Es ertönte kein Signal, das angezeigt hätte, er könne nun den gelben Knopf herunterdrücken und die Nummer wählen. Der Apparat funktionierte nicht.

Er hörte das Geräusch von splitterndem Holz. Ein Fensterladen auf der Frontseite wurde eingeschlagen. Der Schütze hatte herausgekriegt, daß sich sein vermutlich unbewaffnetes Opfer ins Haus verzogen hatte; jetzt wollte er ihn stellen und erschießen.

Alvarez verspürte den kindischen Wunsch, in wilder Hast davonzulaufen, um der Gefahr zu entgehen, doch er brachte soviel Selbstbeherrschung auf, um einzusehen, daß das seinen sicheren Tod bedeutet hätte. Sollte er sich verstecken? Der Schütze konnte ihn aufstöbern … Er begriff, daß er sich nur retten konnte, wenn er dem Schützen angst machte und gleichzeitig seine eigene Furcht überwand. Er brüllte: »Die Verbindung ist so schlecht, weil es ein Funktelefon ist. Ca’n Taro, habe ich gesagt … Wenn Sie wissen, wo das ist, dann fahren Sie los, Mann. Er muß seinen Wagen ein Stück von hier entfernt abgestellt haben, Sie schnappen ihn, wenn Sie die Straße in beiden Richtungen sperren … Klar bin ich bewaffnet!«

Er wartete, ohne sich von der Stelle zu rühren, wobei er vor Anspannung kaum atmen konnte. Ein Umstand kam ihm zugute: Die meisten Verbrecher waren so nervös, wenn sie dabei waren, ein Verbrechen zu begehen, daß sie immer gleich das Schlimmste befürchteten. Der Schütze nahm sich vielleicht nicht die Zeit, darüber nachzudenken, ob das Funktelefon in einem leerstehenden Haus funktionieren würde …

Das einzige Geräusch war das entfernte Zirpen unzähliger Zikaden; keine Schritte auf dem gefliesten Fußboden, kein Rascheln von Kleidung. Alvarez zählte bis sechzig; noch einmal; und ein drittes Mal. Als er dann immer noch keinen Laut von seinem Verfolger hörte, wagte er zu glauben, daß sein Bluff gewirkt hätte.

16

Dr. Rossello, ein eitler Wichtigtuer, hatte nur selten Mitleid mit seinen Patienten. »Es ist bloß ein harmloser Kratzer«, meinte er, nachdem er sich die zehn Zentimeter lange Wunde an Alvarez’ Unterarm angesehen hatte.

»Es brennt höllisch.«

»Mag sein. Ich stäube einen antibiotischen Puder auf die Schramme und klebe ein Pflaster drauf. Sie tun dasselbe heute abend, bevor Sie zu Bett gehen, und ebenso morgen früh. Wenn die Wunde binnen vier Tagen nicht verheilt ist, kommen Sie noch mal zu mir.«

Alvarez verließ die Praxis und ging den Bürgersteig entlang, der im Schatten lag. Er sah zu den Bergen hinauf, die hinter Llueso aufragten; er beobachtete ein Pärchen, das sich engumschlungen hielt und vom Rest der Welt nichts mehr wahrnahm; er sah, wie eine Frau aus einer Bäckerei kam, mit zwei Barras in ihrem Einkaufskorb; er hörte, wie zwei Männer kurz und heftig miteinander stritten und dann plötzlich lauthals zu lachen anfingen … Es waren ganz gewöhnliche, alltägliche Ereignisse, doch für Alvarez hatten sie einen ganz besonderen Sinn bekommen, weil er um ein Haar gestorben wäre.

Er bog in die erste Straße links ab und ging in eine Bar, wo er sich zwei Kognaks genehmigte. Noch nie hatte er ihm so gut geschmeckt.

Daheim sahen Isabel und Juan fern und begrüßten ihn nicht so herzlich, wie er es sich gewünscht hätte. Er lächelte verständnisvoll. Dolores war in der Küche; als er eintrat, stand sie am Herd und kehrte ihm den Rücken zu. »Ich weiß zwar nicht, was du gerade kochst«, sagte er überschwenglich, »aber es duftet ganz köstlich.«

Sie drehte sich um und sah das Pflaster an seinem Arm.

»Enrique, was ist passiert?« fragte sie besorgt. »Was hast du mit deinem Arm gemacht?«

»Es ist nur ein harmloser Kratzer«, erwiderte er mit gespielter Gleichgültigkeit, dieselben Worte benutzend, über die er sich vorhin noch geärgert hatte.

»Und wie ist das passiert?«

»Jemand hat auf mich geschossen, aber schlecht gezielt.«

»Heilige Mutter Gottes!« Sie fing an zu zittern. Sie war eine sehr gefühlsbetonte Frau, und ihre Familie liebte sie über alles. Sobald einem Mitglied Gefahr drohte, geriet sie in Panik.

Er verspürte leise Gewissensbisse, weil er sich so knapp ausgedrückt hatte, um sich selbst als einen Mann darzustellen, der keine Angst kannte. »Es ist ja noch mal gutgegangen, und ich habe nur diese kleine Schramme abgekriegt.«

»Aber wenn er dich umgebracht hätte …« Sie streckte die Arme aus, um ihn an sich zu drücken. »Er hätte dich töten können.«

»Aber ich bin noch am Leben. Sollten wir darauf nicht einen trinken?«

Sie sagte nicht nein. Er löste sich aus der Umarmung und ging ins Eßzimmer, wo er zwei große Kognaks einschenkte. Als er in die Küche zurückkam, stand Dolores immer noch an derselben Stelle. Sie ließ ihn nicht aus den Augen, als befürchtete sie, er könne verschwinden, wenn sie einmal wegschaute.

Er öffnete den Kühlschrank, holte das Eis heraus und gab drei Würfel in jedes Glas. Gerade als er Dolores ein Glas reichen wollte, kam Jaime in die Küche.

»Das nenne ich Service!« meinte Jaime begeistert.

»Der Kognak ist für Dolores«, stellte Alvarez richtig und gab ihr das Glas.

Verdutzt starrte Jaime seine Frau an. »Den trinkst du um diese Zeit?«

»Stell dich nicht dümmer an, als du bist«, schimpfte sie, froh, ihrer Anspannung Luft machen zu können. »Er hätte tot sein können.«

»Uns allen kann was passieren.«

»Manchmal frage ich mich, wo du deinen Verstand hast. Bring ihn hier raus, Enrique, bevor ich böse werde. Es schickt sich nicht, daß eine Frau in Gegenwart anderer schlecht über ihren Mann spricht.«

Jaime sah erst sie und dann Alvarez an. »Ich verstehe immer noch nicht …«

Alvarez bugsierte ihn durch die Tür und ins Eßzimmer. »Die Flasche steht auf dem Tisch.«

Als die Männer aus der Küche verschwunden waren, überlegte Dolores, wie sie das Wunder von Alvarez’ Rettung gebührend feiern könnten. Ob die Zeit noch reichte, um in den Laden zu gehen und ein paar Gambas zu kaufen? Sie fand, ja.

Dolores kam ins Eßzimmer zurück, das sie zehn Minuten zuvor verlassen hatte, und schaltete den Ton im Fernseher aus, weil jetzt die Werbespots begannen. Sie sagte zu Alvarez: »Ich habe gerade mit Cousine Francisca gesprochen. Sie sagt, sie sei sehr glücklich, daß du nicht ernsthaft verletzt wurdest, und sie wünscht dir gute Besserung.«

»Das hättest du ihr gar nicht erzählen sollen.«

»Was, ich hätte ihr nichts erzählen sollen, wo du beinahe gestorben wärst? Das hätte sie mir nie verziehen.«

»Sie macht sich wohl Sorgen um ihn, was?« fragte Jaime.

»Natürlich, schließlich gehört er ja zur Familie.«

»So hatte ich das eigentlich nicht gemeint …«

»Behalte deine Meinung lieber für dich, dann brauchen wir uns nicht über deine dummen Bemerkungen zu ärgern … Enrique, sie sagt, sie würde dich gern wiedersehen, sobald es dir bessergeht.« Der Werbeblock war zu Ende, und sie schaltete den Ton wieder ein.

Alvarez ließ seine Gedanken wandern. Neben Cousine Franciscas Finca lag ein Feld, und neulich hatte er gehört, der Besitzer wolle es verkaufen, weil er zu alt wäre, um es noch zu bewirtschaften.

Es wäre ganz interessant, dieses zusätzliche Feld zu besitzen und dem Hohn der rückständigen Nachbarn zum Trotz dort einige der exotischen Obst- und Gemüsesorten, die jetzt auf die Insel kamen, zu kultivieren – Avocados, Kiwis, Limonellen …

Dolores rannte aus der Küche, um ans Telefon zu gehen, kam zurückgelaufen und sagte zu Alvarez: »Es ist für dich. Der Posten.«

Er blickte auf die elektrische Uhr an der Wand. »Was haben die es so früh schon so eilig?« Er tunkte ein Stück Brot in die heiße Schokolade und aß es, als er ans Telefon ging.

Der Cabo sagte ihm, Comisario Orifla sei zum Posten gekommen und veranstalte ein Mordstheater, weil der faule Kerl von Inspektor noch nicht da sei. Alvarez erwiderte, er käme so schnell wie möglich, und inzwischen solle der Cabo dem Comisario erzählen, Inspektor Alvarez habe soeben vom Hafen aus angerufen, um zu sagen, er sei unverhofft dort hingerufen worden und käme ein bißchen später zum Dienst. Dann ging er in die Küche zurück und frühstückte weiter.

Anfangs war es schwierig, herauszufinden, weshalb Orifla gekommen war. Er hatte die aggressiven, rabiaten Allüren, wie sie für kleingewachsene Männer oft typisch sind, und je mehr er sich um Selbstbeherrschung bemühte, um so stärker wurde sein leichter Sprachfehler, so daß er sich oft verhaspelte. In einer geschwollenen Ausdrucksweise, die ihm normalerweise gar nicht lag, versuchte er, seine und Chefinspektor Salas’ Freude darüber auszudrücken, daß Alvarez noch einmal glimpflich davongekommen war, wobei Alvarez das meiste, was er sagte, nicht verstand.

Doch nachdem er seine Pflicht getan hatte, drückte er sich wieder knapp und deutlich aus. Er erklärte, der Besitzer von Ca’n Taro, ein bekannter und höchst seriöser Geschäftsmann, sei während der letzten drei Monate in Bilbao gewesen und wüßte von dem Vorfall nichts. Die einzige Spur, die die Polizei im Augenblick habe, sei Alvarez’ Beschreibung des Schützen. »Und die ist, gelinde gesagt, sehr vage. Von Ihnen hätte ich ein paar detailliertere Angaben erwartet.«

Alvarez hielt es für Zeitverschwendung, wenn er versuchen würde, Orifla zu erklären, daß einem nicht der Sinn danach stand, sich das Aussehen eines Mannes einzuprägen, der einen plötzlich mit einer Pistole bedrohte … es sei denn, man war sehr mutig.

Es entstand eine längere Pause.

»Rauchen Sie, Inspektor?« fragte Orifla und begann wieder zu nuscheln.

»Ja, Señor.«

Orifla zog ein silbernes Zigarettenetui aus einer Jackentasche und bot Alvarez eine Zigarette an. Dann gab er ihm Feuer. Diese fortdauernden Höflichkeiten verwirrten Alvarez.

»Inspektor, bei welchen Fällen, die Sie gerade bearbeiten, könnte ein Verdächtiger so verzweifelt sein, daß er versucht, Sie zu ermorden?«

»Es kommt nur ein Fall in Frage, die Sache Gaspari/Segui.«

»Wieso sind Sie sich so sicher?«

»Weil ich sonst nur noch in einem anderen schwerwiegenden Fall ermittle. Dabei geht es um einen Einbruch in einer der Wohnsiedlungen am Hafen, und der mutmaßliche Dieb würde niemals Gewalt anwenden.«

»Der Mann, der auf Sie geschossen hat, muß ja nicht jemand sein, gegen den Sie zur Zeit ermitteln. Der Haß auf Sie kann schon eine längere Zeit zurückliegen.«

»Ich habe sämtliche Fälle geprüft, die ich in den vergangenen sechs Monaten bearbeitet habe.«

»Und Sie schließen jeden Zweifel aus?«

»Ja, Señor.«

»Sie sind also fest davon überzeugt, daß der Mordanschlag auf Sie in direktem Zusammenhang mit den Ermittlungen steht, die Sie wegen des versuchten Einbruchs in Señor Gasparis Haus und Pedro Seguis Tod durchführten?«

»Das bin ich.«

»Darf ich Sie daran erinnern, daß es keinerlei Anhaltspunkt dafür gibt, daß Segui nicht durch einen Unfall ums Leben kam? Und zwischen seinem Tod und dem versuchten Einbruch besteht nicht der geringste Zusammenhang.«

»Den Zusammenhang stellt Señor Armitage her.«

»Für mich ist er kein überzeugendes Bindeglied.«

»Die beiden Fälle haben noch etwas gemeinsam.«

»Und das wäre?«

»Beide Male wird höheren Orts Druck ausgeübt, um erfolgreiche Ermittlungen zu unterbinden.«

»Das ist eine haarsträubende Behauptung.«

»Sie sagten mir, der Fall Gaspari sei abgeschlossen, noch ehe ich meinen Bericht vorgelegt hatte. Jemand veranlaßte, daß die Haare, die man unter Seguis Daumennagel fand, vernichtet wurden. Weshalb will man mit aller Macht die Tatsache verheimlichen, daß Señor Armitages Vater, der angeblich in Frankreich starb, hier in Bassa Gris begraben liegt?«

»Wie bitte?«

»Sein Grab, Señor, befindet sich auf dem Stützpunkt, gleich außerhalb der Friedhofsmauer.«

Orifla konnte nicht verbergen, wie schockiert er war.

»In England hat man die Geschichte beinahe fünfzig Jahre lang vertuscht: Bei uns muß es genauso gewesen sein. So etwas kann nur von höchsten Stellen ausgehen. Was passierte vor so vielen Jahren, daß es selbst jetzt noch nicht aufgedeckt werden darf? Was wußte Pedro, das ihn zu einem so gefährlichen Risiko machte, daß man ihn ermordete? Aus welchem Grund hielt sich mitten im Zweiten Weltkrieg ein britischer Marineoffizier auf dieser Insel auf, und wieso hat man ihn in aller Heimlichkeit begraben? Und wer ist so brennend daran interessiert, die Wahrheit zu vertuschen?«

Orifla drückte seine Zigarette aus. Langsam, aber deutlich, sagte er: »Wie es scheint, Inspektor, sind Sie ein Mann mit mehr Durchblick, als man Ihnen zutraut … aber jemand wie Sie wird auch einsehen, daß es Situationen gibt, in denen man ein verzerrtes Bild vermittelt bekommt, weil einem der Gesamtüberblick fehlt. Können Sie mir folgen?«

»Nicht ganz, Señor.«

»Wenn man die Dinge nicht richtig einschätzen kann, weiß man auch nicht, welche Vorgehensweise richtig und welche falsch ist. In solchen Fällen unternimmt man am besten gar nichts.«

»Wollen Sie mir nahelegen, Señor, daß ich alle Fragen, die ich gerade gestellt habe, vergesse? Aber wenn ich mich nicht bemühe, die Antworten darauf zu finden, kann es einen zweiten Mordanschlag auf mich geben.«

Orifla zündete sich eine neue Zigarette an. »Der Chefinspektor ist sich darüber im klaren, daß Ihr Leben möglicherweise immer noch in Gefahr ist. Und da er ständig das Wohlergehen seiner Untergebenen im Auge hat, schlägt er Ihnen vor, daß Sie sich bezahlten Urlaub nehmen. Wie Sie sicher wissen, hat die Guardia an der Küste bei Malaga ein Ferienzentrum für ihre Angehörigen und deren Familien. Der Aufenthalt dort kostet nicht viel. Der Chefinspektor kann dafür sorgen, daß Ihnen und Ihrer Familie eines der Offiziershäuser längerfristig zur Verfügung gestellt würde, wobei Ihre eigene Sicherheit dann gewährleistet wäre.«

Es war ein sehr verlockendes Angebot. Dadurch würde er der Gefahr aus dem Weg gehen. Seine Vorgesetzten würden sich über seinen Gehorsam freuen, und ein einfacher Inspektor wäre dumm, wenn er eine Chance ausschlug, sich bei seinen Vorgesetzten beliebt zu machen.

Doch er stammte von Bauern ab, und zu allen Zeiten in der Historie hatten Bauern außer ihrer Selbstachtung sehr wenig besessen; deshalb verteidigten sie diese mit allen Kräften, und wenn eine direkte Opposition nicht möglich war, schlugen sie verschlungene Pfade ein. »Señor, wenn ich mit meiner Vermutung recht habe, dann bin ich nirgendwo sicher, auch auf dem Festland nicht. Die Personen, die meinen Tod wollen, würden mich überallhin verfolgen. Ich glaube, ich kann mich erst dann sicher fühlen, wenn ich weiß, wer mich umbringen will. Deshalb werde ich meine Ermittlungen fortsetzen, es sei denn, daß der Chefinspektor es mir ausdrücklich verbietet.«

Orifla starrte ihn mit wachsendem Unmut an. »Begreifen Sie denn nicht, daß er Ihnen diesen Vorschlag nur macht, weil er um Ihre Sicherheit besorgt ist?«

Alvarez war davon überzeugt, daß es Salas einzig und allein darum ging, seine eigene Haut zu retten. Die Situation hatte eine unmögliche Wendung genommen. Auf Druck von oben hin hatte Salas angeordnet, die Ermittlungen wegen des versuchten Einbruchs einzustellen, er wußte ja, daß er sich in dieser relativ harmlosen Angelegenheit immer würde rechtfertigen können. Doch jetzt hatte jemand versucht, einen seiner Inspektoren zu erschießen, und weder er noch jemand über ihm würde es verantworten können, die Ermittlungen in diesem Fall abbrechen zu lassen.

Auch wenn Salas immer noch bedrängt wurde, einen Weg zu finden, um den Fall abzuschließen, konnte er dies nur ohne Risiko für sich selbst tun, indem er seinen Inspektor bestach, damit der die Angelegenheit nicht weiter verfolgte. »Ich finde es sehr nett von dem Chefinspektor, daß er meinetwegen so besorgt ist, aber ich bin der Meinung, daß meine Sicherheit auf die Dauer nur gewährleistet ist, wenn ich mit meinen Ermittlungen fortfahre.«

»Ich kann Ihnen natürlich nicht befehlen, Ihre Meinung zu ändern.« Orifla war wütend. Er war nach Llueso gekommen mit der Erwartung, einen Provinzinspektor anzutreffen, der keine Schwierigkeiten machen würde, und nun stieß er auf Widerstand. Das fuchste ihn um so mehr, weil er sich Alvarez weit überlegen dünkte.

Nachdem Orifla gegangen war, holte Alvarez aus der rechten unteren Schublade seines Schreibtisches eine Flasche und ein Glas. Er schenkte sich einen sehr großen Kognak ein. Er hatte Angst. Ursprünglich hatte Salas ihm befohlen, die Ermittlungen im Fall Gaspari einzustellen, und er mußte gehorchen. Die Hintermänner, die Salas unter Druck setzten, hatten keinen Grund, seine Ermordung zu planen. Also wollte jemand anders ihn zum Schweigen bringen. Als Alvarez sagte, er müsse in Llueso bleiben, um die Hintermänner des versuchten Attentats auf ihn zu enttarnen, weil das der einzige Weg sei, um sein Leben zu retten, hatte er nichts als die Wahrheit gesagt.

Er trank das Glas leer und schenkte sich neu ein.

17

Wenn ein Mann glaubt, es könnte ein zweiter Mordanschlag auf ihn verübt werden, falls er die Wahrheit nicht schnell genug aufdeckt, dann wird jede Verzögerung in den Ermittlungen zur Qual. Im Laufe des Sonntags, als Alvarez nichts weiter tun konnte als warten und trinken, wurde die innere Anspannung in ihm so stark, daß es eine Weile dauerte, bis er nach dem Mittagessen schlief. Am Montag überraschte er Dolores damit, daß er um zehn Minuten vor acht zum Frühstück herunterkam.

Sobald er in seinem Büro war, rief er in Palma an und bat eine Angestellte des Innenministeriums, so viel wie möglich über die Aufenthaltsgenehmigungen von Giovanni Gaspari und Fermo Scalfaro herauszufinden. Er sagte ihr, die Papiere seien wahrscheinlich schon vor etlichen Jahren ausgestellt worden.

Am Dienstag morgen rief sie zurück und beklagte sich wortreich und erbittert über die Arbeit, die er ihr aufgehalst hätte. Zum Schluß sagte sie: »Die Aufenthaltsgenehmigungen wurden das erste Mal neunzehnhundertzweiundvierzig ausgestellt. Sie waren unbefristet, deshalb brauchten sie nie erneuert zu werden, und aus diesem Grund war es so schwierig, sie zu finden.«

»Ich habe noch nie zuvor von einer unbefristeten Aufenthaltsgenehmigung gehört.«

»Ich auch nicht. Und da wäre noch etwas Merkwürdiges. Sie kommen bestimmt nicht drauf, weshalb sie ausgestellt wurden.«

»Weil der Generalgouverneur es so angeordnet hatte?«

»Das wußten Sie?« Sie klang enttäuscht.

»Ich dachte es mir, weil Sie andeuteten, an der Sache wäre etwas merkwürdig.«

»Können Sie raten, was an den Papieren noch ungewöhnlich ist?«

»Dieses Mal nicht.«

»Bei den dazugehörigen Unterlagen befindet sich eine handgeschriebene Notiz, aus der hervorgeht, daß die Namen früher Filippo Nicolazzi und Graf Alfredo Capria lauteten.«

Er stieß einen Pfiff aus. »Das ist ja eine echte Neuigkeit! … Können Sie mir die Namen buchstabieren, damit ich sie richtig schreibe?«

Sie tat ihm den Gefallen.

Er sagte ihr, sie habe Wunder bewirkt, bedankte sich überschwenglich und legte auf. Dann starrte er auf das Blatt Papier, auf das er die Namen geschrieben hatte. Irgend etwas an ihnen kam ihm bekannt vor, er wußte nur nicht, was … Er dachte nicht weiter daran, sondern konzentrierte sich auf das Wesentliche.

Mitten in einem Weltkrieg waren zwei Italienern unbefristete Aufenthaltsgenehmigungen erteilt worden, etwas, das vielleicht einmalig war; einem dieser Männer (vielleicht sogar beiden) erlaubte man den Besitz einer Handfeuerwaffe; um beide Angelegenheiten hatte sich der Generalgouverneur persönlich gekümmert, obwohl er sich normalerweise nicht mit derlei belanglosen administrativen Maßnahmen zu befassen pflegte. Ergo waren diese Maßnahmen nicht belanglos, sondern höchst wichtig. Wieso? Weshalb? Inwiefern waren sie mit dem Tod von Perry J. Armitage verbunden, der in Bassa Gris begraben lag? Was verband sie fast fünfzig Jahre später mit dem Tod eines einfältigen Mallorquiners und allen darauf folgenden Ereignissen?

Wie es manchmal so geht, löst sich ein Problem wie von selbst, wenn man aufhört, daran zu denken, und sich auf ein anderes konzentriert. Als Armitage Pedro mit Hilfe des Kellners befragt hatte, war Pedro sehr aufgeregt geworden und hatte zwei Namen erwähnt – Scalfaro und Cabria. Cabria und Capria klangen so ähnlich, daß Alvarez sicher war, der erste Name sei nur falsch ausgesprochen worden. Also hatte Pedro die beiden Italiener gekannt, als Gaspari noch seinen ursprünglichen Namen benutzt hatte … Das Telefon klingelte, und er hob ab. Man hatte Gaspari tot aufgefunden.

Gelegentlich bildeten sich im Sommer im Gebirge Wolken, während der Rest der Insel in strahlendem Sonnenschein lag; das nannte man Schäferwetter, nicht, weil der Schatten den Schafherden Abkühlung brachte, sondern weil die Wolkenformation einem Schafsfell glich (vorausgesetzt, man hatte genügend Phantasie). Das Schäferwetter hatte einen dunklen Schatten über das Tal gelegt, was zu dem plötzlichen Todesfall paßte.

Alvarez betrachtete den Leichnam, der auf dem zementierten Weg lag, der das Haus umgab, dann blickte er zu dem kleinen Balkon mit der schmiedeeisernen Brüstung empor.

»Weil der Mann ein Ausländer war, glauben Sie vermutlich, er sei vom Balkon gestürzt, nachdem er zuviel getrunken hatte«, sagte der Arzt.

»Ich habe mir noch keine Meinung gebildet«, erwiderte Alvarez.

»Aber das ist doch wohl der logische Schluß.«

»Könnte man denn zu einer anderen Schlußfolgerung kommen?«

»Sicher.«

Alvarez hielt den Arzt für einen Mann, der sich aufgrund seines Berufs und seiner gesellschaftlichen Stellung einbildete, etwas Besseres zu sein. Aber die Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß es das klügste war, solche Leute im Glauben zu lassen, er teile ihre Meinung, wenn er sich ihrer uneingeschränkten Mitarbeit versichern wollte. »Dann ist Ihnen wohl schon etwas aufgefallen?« fragte er in respektvollem Ton.

»Sehen Sie mal.«

Er beugte sich vor, um den Kopf des Toten in Augenschein zu nehmen, eine unangenehme Aufgabe, da Gaspari darauf gelandet war.

»Können Sie erkennen, was das ist?« Es war ein Holzsplitter.

»Hier unten gibt es kein Holz, den Splitter kann er sich also nicht durch den Sturz zugezogen haben.«

Schon vor seinem Eintreffen war Alvarez davon überzeugt gewesen, daß es Mord war – aber das würde er dem Arzt natürlich nicht sagen –, und der Splitter bestätigte diese Tatsache nur.

Er stellte sich die Szene vor. Gaspari, dessen Reaktionen durch Alkohol wahrscheinlich beeinträchtigt waren, wurde auf den Balkon hinausgelockt. Dort versetzte ihm der Mörder mit einem Gegenstand aus Holz einen so wuchtigen Schlag, daß ein Stück absplitterte. Entweder verlor Gaspari das Gleichgewicht und fiel über die Brüstung – oder der Mörder hob ihn hoch und warf ihn nach unten, damit er auf dem Kopf landete, um die Schlagwunde durch frische Verletzungen zu überdecken.

»Nach welcher Art Waffe soll ich suchen?«

»Dem Splitter nach zu urteilen, nach einem stumpfen, klobigen Gegenstand aus ziemlich weichem Holz. Aber Sie werden natürlich noch einen Experten hinzuziehen, um sich das bestätigen zu lassen.« Der Ton, in dem er das sagte, verriet, daß er das für eine reine Formalität hielt. »Sie veranlassen dann, daß der Leichnam zur Autopsie ins Leichenschauhaus gebracht wird?«

»Ja … Aber bevor Sie gehen, könnten Sie noch den ungefähren Zeitpunkt des Todes schätzen?«

»Der Tod trat vor zehn Stunden ein.«

»Plus minus ein paar Stunden, ich weiß schon.«

Dem Arzt paßte es nicht, daß eine seiner Feststellungen so ungeniert angezweifelt wurde, deshalb deutete er knapp ein Nicken an, verabschiedete sich kurz und fuhr in seinem neuen Sierra davon.

Alvarez drehte sich um und ging zur Vorderseite des Hauses. Er trat ein und rief. Während er wartete, betrachtete er ein Ölgemälde, das ein großes Haus inmitten einer hügeligen Landschaft darstellte; er fragte sich, ob es wirklich existierte oder der Phantasie des Künstlers entstammte … Seine Überlegungen wurden unterbrochen, als er das Klappern von Schuhen auf den Fliesen hörte, und dann kam Elena in die Eingangshalle. Er sagte ihr, er wolle ihr ein paar Fragen stellen, und schlug vor, ins Wohnzimmer zu gehen. Im Wohnzimmer blieb sie stehen, die Arme über der Brust verschränkt.

»Es kann ein Weilchen dauern, wir sollten uns ruhig hinsetzen.«

Mit umständlichen, linkischen Bewegungen nahm sie Platz.

»Señorita, erzählen Sie mir bitte, was passiert ist, vor allen Dingen alles, was Ihnen irgendwie ungewöhnlich vorkam.«

Ihre Stimme klang heiser, wie bei einer schweren Erkältung, und sie hatte eine monotone Sprechweise, fast ohne Intonation. Um halb neun Uhr früh war sie auf ihrer Mobylette aus dem heimatlichen Dorf losgefahren. Weil der Señor an der Südseite des Hauses gestorben war, hatte sie den Leichnam nicht sogleich bemerkt. Die hintere Tür war geschlossen und abgesperrt gewesen, wie immer. Der Inspektor wollte ja über alles Bescheid wissen, was ihr ungewöhnlich vorgekommen sei. Auf dem Ablaufbrett neben der Spüle hatte ein benutztes Glas gestanden.

»Was ist daran denn ungewöhnlich?« fragte er verdutzt.

»Der Señor war sehr faul«, erklärte sie, die mallorquinische Sitte mißachtend, daß über einen kürzlich Verstorbenen nicht schlecht geredet werden durfte, auch dann nicht, wenn er ein Ausländer war. »Er machte sich nie die Mühe, irgend etwas in die Küche zu bringen, außer der Butter und dem Käse, die legte er dann in den Kühlschrank. Im Wohnzimmer fand ich immer benutzte Gläser, und im Speisezimmer standen die Überreste vom Abendessen. Es störte ihn nicht, was in der Hitze mit dem Zeug passierte. Haben Sie schon mal von solcher Faulheit gehört?«

Er sagte nein. Dann wollte er wissen, was sie als nächstes getan hätte.

Sie war ins Eßzimmer gegangen und hatte die Reste vom Abendessen abgeräumt; er hatte den Salat nicht aufgegessen, und was sich noch in der Schüssel befand, mußte sie wegwerfen. Er hatte nie gelernt, daß Verschwendung teuer war. Nachdem sie im Eßzimmer aufgeräumt hatte, ging sie nach unten ins Wohnzimmer; da er sich nur selten dort aufhielt, lag auch nichts Schmutziges herum. Sie hatte die Vorhänge aufgezogen und die Fenster und Fensterläden geöffnet; dann erst entdeckte sie den Leichnam. Sie rief sofort den Guardia Posten an, und mehr wüßte sie auch nicht. Er lobte ihr gutes Gedächtnis und bedankte sich bei ihr, daß sie so vorsichtig gewesen war; sie schien sich weder über das Kompliment noch über seinen Dank zu freuen. Dann meinte er, jetzt sei es für sie sicher das beste, wenn sie wieder heimführe.

Er ging nach oben. Die Treppe führte direkt in die Sala, einen großen Raum, in dem man früher das Futter für die Tiere, Algarrobabohnen zum Beispiel, getrocknet hatte. Von der Sala aus gelangte man in drei Schlafzimmer und ein Bad. Gaspari hatte die Sala als ein zusätzliches Wohnzimmer eingerichtet. In einer Ecke stand ein großer Fernseher mit einem Videogerät und einem Satellitenempfänger darunter, daneben befand sich ein Hi-Fi-Center. An der Wand waren drei lange Regalbretter befestigt, die beiden oberen waren voll mit Videokassetten, das unterste enthielt CDs und Langspielplatten. Gaspari hatte keinen besonders kultivierten Geschmack gehabt, er bevorzugte Popmusik, und auf einigen Videokassetten waren Pornofilme.

Das französische Fenster stand offen, und Alvarez trat hinaus auf den Balkon. Auf der Brüstung befand sich eine Kratzspur, sonst deutete nichts auf den Todessturz hin. Er ging wieder ins Zimmer und zu einem kleinen Tischchen an der hinteren Wand. Darauf standen eine Flasche Larios Gin, eine Flasche Tonic, die nur noch zu einem Drittel voll war, und ein Glas. Er schnupperte an dem Glas; es schien schwach nach Whisky zu duften.

Er drehte sich um, blickte auf den Balkon und stellte sich vor, er sei der Mörder, der einen Menschen umbringen und den Tod als Unfall tarnen wollte. Er würde Gaspari zum Trinken animieren – was sicher keine schwierige Aufgabe gewesen sein dürfte. Als Waffe würde er einen hölzernen Gegenstand nehmen, weil man Holz verbrennen konnte. Unter irgendeinem Vorwand würde er Gaspari auf den Balkon hinauslocken, ihm einen Schlag auf den Kopf versetzen und ihn, falls er nicht von selbst über die Brüstung stürzte, hinunterstoßen, so daß er mit dem Kopf zuerst auf den Zement prallte, weil die frischen Verletzungen dann die Schlagwunde verbergen würden …

Es gab verschiedenes, wonach er suchen mußte – nach Blutspuren auf oder neben dem Balkon; nach einem Stück Holz oder der Asche davon; nach einem Glas, das Gin mit Tonic enthalten hatte; nach irgendeinem Objekt, das auf die Anwesenheit eines zweiten Mannes hindeutete – doch wie dieses aussehen sollte, vermochte er sich jetzt noch nicht vorzustellen.

An einer Wand befand sich ein Ofen, in dem man Holz verbrennen konnte. Er öffnete die Klappe und fand darin ein Häufchen Asche. Falls Elena den Ofen am Ende des Winters gesäubert hatte – was er nachprüfen mußte –, dann war dies ein Hinweis darauf, wenn auch nicht der Beweis, daß hier die Tatwaffe verbrannt wurde.

Er ging nach draußen und holte die starke Taschenlampe, die er immer bei sich im Wagen hatte. Weil das Sonnenlicht so grell war, war es in der Sala vergleichsweise dunkel. Vor dem französischen Fenster kniete er auf dem gekachelten Fußboden nieder und ließ den Strahl der Taschenlampe über die Kacheln wandern, wobei er den Winkel ständig änderte. Als er schon aufgeben wollte, entdeckte er plötzlich einen winzigen Fleck, der wie Lackfarbe glänzte. Bei künstlichem Licht und gegen einen dunklen Hintergrund sah Blut oft so aus. Durch Tests ließ sich feststellen, ob es sich um menschliches Blut handelte, vielleicht bekam man sogar die Blutgruppe heraus und konnte sie mit der von Gaspari vergleichen; womöglich ergab dieser neue DNA-Test sogar, daß es sich zweifelsfrei um das Blut von Gaspari handelte.

Es war eine Binsenweisheit, daß jede Begegnung zwischen Menschen, zwischen Menschen und Dingen oder zwischen Dingen Spuren hinterließ. Das Problem war nur, diese Spuren zu finden und sie richtig zu deuten. Auf Händen und Knien begann er nun den Fußboden abzusuchen. Elf Minuten später entdeckte er in einem Papierkorb ein leeres Streichholzbriefchen mit dem Aufdruck: Hotel Trópico.

Er ging wieder nach unten und in die Küche. Er hatte Glück. Elena hatte alles schmutzige Geschirr aus dem Eßzimmer auf das Ablaufbrett gestellt, doch ein Glas stand woanders, und er war so optimistisch, anzunehmen, dies müsse das Glas sein, das sie bei ihrer Ankunft gesehen und über das sie sich so gewundert hatte. Hätte sie ihm nicht erzählt, daß der Señor zu faul gewesen war, um einen Tisch abzuräumen, hätte er das Glas überhaupt nicht beachtet; aber es hatte eine ungewöhnliche und elegante Form, und es sah genauso aus wie das, das oben auf dem Tischchen gestanden und leicht nach Whisky, nicht nach Gin, gerochen hatte.

Wenn Gaspari seinen Mörder gekannt hatte – was anzunehmen war, denn sonst hätte er ihn sicher nicht ins Haus gelassen –, dann war es ganz selbstverständlich, daß er ihm etwas zu trinken anbot. Vielleicht hatten die beiden in dem oberen Wohnzimmer gesessen und ferngesehen. Um seine Anwesenheit zu vertuschen, hatte der Mörder nach vollbrachter Tat die Flasche Whisky weggestellt, sein Glas genommen und es nach unten in die Küche gebracht, wo es normalerweise gar nicht aufgefallen wäre. Aber gleichgültig, wie besonnen ein Mörder sich vorkommen mochte, nachdem er das Verbrechen begangen hatte, geriet er in Panik. Hier hatte der Mörder die Gläser verwechselt … Bis jetzt war es nur eine Vermutung, doch eine Untersuchung auf Fingerabdrücke konnte beweisen, ob er mit seiner Annahme recht hatte oder nicht.

18

Obwohl Maranitx ein kleines Dorf war, gab es dort drei Banken, die sich am Marktplatz gegenüberlagen. Der Manager der dritten Bank, in der Alvarez vorsprach, war ein schmächtiger Mann, dessen Hornbrille ihm ständig die Nase hinunterrutschte. »Ja«, sagte er, »Señor Gaspari ist bei uns Kunde.«

»Leider ist er gestern nacht gestorben«, sagte Alvarez.

»Das ist sehr traurig. Aber er war ja auch kein junger Mann mehr. Obwohl er einen sehr gesunden Eindruck machte, als ich ihn neulich sah.«

»Er stürzte und erlitt einen Schädelbruch.«

Der Manager nahm einen Kugelschreiber in die Hand und begann damit zu spielen. »Normalerweise schaltet sich der Cuerpo General de Policía bei Unfällen nicht ein.« Er hob den Kopf und sah Alvarez aus seinen dunklen Augen scharf an. Langsam glitt ihm die Brille die Nase hinunter, aber er schob sie erst im letzten Moment wieder hoch.

»Ich bin gerade dabei, festzustellen, ob es sich um einen Unfall handelt oder nicht … Dabei könnte es sehr hilfreich sein, wenn ich ein bißchen über seine finanzielle Lage Bescheid wüßte. Natürlich könnte ich auch den üblichen Weg beschreiten und mir die offizielle Anordnung einholen, die mir einen Einblick in seine Konten gestattet, aber das braucht seine Zeit.«

»Sicher.« Der Manager lächelte kurz, und einen Augenblick lang sah er gar nicht mehr so pedantisch aus.

»Vielleicht könnten Sie mir mit ein paar generellen Informationen weiterhelfen?«

»Mit generellen Informationen, ja, wenn Sie die genauen Einzelheiten wissen möchten, brauchen Sie schon eine offizielle Anordnung.«

»Das sehe ich ein. Ich möchte eigentlich nur wissen, wie gut er sich finanziell stand, woher er seine Einkünfte bezog, ob er Kapitalanlagen hatte … Solche Sachen.«

»Ich sehe in den Unterlagen nach, und dann sage ich Ihnen Bescheid.«

Alvarez mußte eine Viertelstunde lang warten, und während der Zeit blätterte er in einer Ausgabe von Ultima Hora; dann sagte ihm der Manager: »Es tut mir leid, aber viel kann ich Ihnen gar nicht sagen. Señor Gaspari war zwar etliche Jahre lang unser Kunde, doch er hatte lediglich ein Devisenkonto bei uns. Zu Anfang jeder Woche reichte er einen Scheck ein, der von einer Bank in Liechtenstein ausgestellt war, und im Laufe der Woche hob er das Geld dann ab. Soweit uns bekannt ist, besaß er keine Kapitalanlagen.«

»Eine Bank in Liechtenstein und nicht in Italien? … War er ein reicher Mann, nach dem wöchentlichen Scheck zu urteilen?«

»Reich ist ein Begriff, der für jeden etwas anderes bedeutet. Sie erinnern sich noch genauso gut wie ich an die Zeiten, als man einen Tausendpesetaschein kaum sah, weil es damals wirklich viel Geld war, und heute denkt man schon daran, Tausendpesetamünzen zu prägen, weil der Wert so stark gefallen ist … Aber um auf Ihre Frage zurückzukommen, nach meinen Vorstellungen war er durchaus ein reicher Mann. Wenn ich soviel Geld zur Verfügung hätte, könnte ich im Luxus leben.«

»Können Sie mir den Namen der Liechtensteiner Bank geben?«

»Dazu brauche ich die behördliche Genehmigung. Allerdings glaube ich nicht, daß es sich für Sie lohnen würde, den Namen der Bank herauszufinden.« Wieder schmunzelte er flüchtig. »Wenn Sie dort nachfragten, würde man Ihnen eine sehr ausweichende Antwort geben. Seit bei uns das neue Besteuerungssystem eingeführt wurde, haben viele Spanier die gute Erfahrung gemacht, daß man in Liechtenstein das Bankgeheimnis sehr ernst nimmt.«

»Viel mehr können Sie mir also nicht sagen?«

»Das war schon alles.«

Alvarez bedankte sich, verabschiedete sich und ging. Er wollte den Platz überqueren und zu seinem Wagen gehen, doch dann besann er sich anders und setzte sich an den nächstgelegenen Tisch, der vor einem Café im Schatten einer Akazie stand. Nach einer Weile nahm ein gähnender Kellner seine Bestellung, einen Café Cortado und einen Kognak, entgegen.

Er zündete sich eine Zigarette an. Seinen Einkünften nach war Gaspari ein reicher, vielleicht sogar ein sehr reicher Mann gewesen. Einmal pro Woche hatte er eine beträchtliche Geldsumme von seinem Konto abgehoben. Aber soviel konnte der Unterhalt von Sa Serra gar nicht kosten, selbst wenn man Elenas Lohn berücksichtigte, und da er als ein Eigenbrötler galt, hatte er kein geselliges Leben geführt. Für was oder wen hatte er das viele Geld dann ausgegeben?

An der Rezeption des Hotels Trópico überzeugte sich Alvarez davon, daß Armitage in seinem Zimmer war, dann fuhr er mit dem Lift in den vierten Stock.

Armitage begrüßte ihn auf seine typische ruppige Art. »Können denn nicht mal ein paar Tage vergehen, ohne daß Sie mich anrufen und ein Treffen verlangen? Was zum Teufel ist es denn dieses Mal?«

»Ich muß Ihnen ein paar Fragen wegen Montag nacht stellen.«

Armitage ging an den Tisch, auf den er eine Flasche, zwei Gläser und die Thermosflasche gestellt hatte. »Während ich uns einschenke, nehmen Sie Platz und erzählen mir bitte, was in dieser Nacht denn so Wichtiges passiert ist, daß Sie mich vom Strand wegholen müssen.«

»Hat Señor Scalfaro Ihnen denn nichts gesagt?«

»Was soll er mir denn gesagt haben?« Armitage füllte Kognak in die Gläser.

»Daß Señor Gaspari Montag nacht gestorben ist.«

Armitage schwenkte herum und starrte Alvarez an. »Verdammter Mist! … Nein, Fermo hat mir nichts gesagt, aber ich habe ihn seit ein paar Tagen nicht gesehen.« Er schraubte den Verschluß der Thermosflasche auf, nahm ein paar Eiswürfel heraus und gab sie in die Gläser. »Das muß ja sehr plötzlich gekommen sein. Woran starb er denn – war es das Herz?«

»Er fiel vom Balkon des oberen Stockwerks.«

»Der arme Kerl. Aber er wird nicht viel gemerkt haben, und das ist ein gnädigerer Tod, als den meisten Menschen vergönnt ist.«

Er gab Alvarez ein Glas.

»Die Nachricht scheint Sie ja nicht sehr zu erschüttern.«

»Es ist Heuchelei, wenn man sich durch den Tod eines Menschen erschüttern läßt, den man nicht gekannt hat. Man kann mir vieles nachsagen, aber bestimmt nicht, daß ich ein Heuchler bin.«

»Es ist möglich, daß sein Tod kein Unfall war.«

»Wollen Sie damit sagen, daß er vielleicht ermordet wurde?« Armitage setzte sich auf eines der Betten.

»Die Möglichkeit besteht.«

»Sie halten wohl nichts für unmöglich. Drücken Sie sich bitte einmal konkret aus. Wurde er nun ermordet oder nicht?«

»Darauf kann ich Ihnen keine Antwort geben, weil ich es nicht weiß.«

»Und Sie sind zu mir gekommen, weil Sie glauben, ich könnte Ihnen weiterhelfen?«

»Genau.«

»Dann haben Sie Pech gehabt. Ich bin dem Mann nie begegnet.«

»Er war mit Señor Scalfaro befreundet, und in dessen Haus hielten Sie sich doch oft auf.«

»Na und?«

»Sind Sie Señor Gaspari dort nicht begegnet?«

»Nein.«

»Wo waren Sie Montag nacht, Señor?«

»Hier.«

»Haben Sie sich nicht mit der Señora getroffen?«

»Sie mußte Verwandte besuchen, die in der Nähe von Barcelona wohnen; jemand war krank geworden, und die Spanier sind immer sehr schnell bei der Hand, sich auf den Himmel vorzubereiten.«

»Haben Sie das Hotel an dem Abend verlassen?«

»Ich ging zum Essen aus.«

»Warum? In diesem Hotel gibt es doch ein Restaurant.«

»Hier kocht man für die Hausfrau aus Bromley, die Angst hat, sie könnte sich vergiften, wenn man ihr etwas vorsetzt, was sie nicht auch zu Hause in England kaufen kann.«

»Wo haben Sie gegessen?«

»In einer Bar mit einem Restaurant, ein paar Kilometer die Küste entlang. Da trifft man niemanden aus Bromley. Keine Tischdecken, die Speisekarte ist mit Kreide an eine Tafel geschrieben, der Kellner sieht verboten aus, und das Essen schmeckt phantastisch.«

»Sind Sie nach dem Essen gleich wieder hierhergekommen?«

»Ich fuhr noch eine Weile durch die Gegend.«

»Wie lange?«

»Ich verplane mein Leben nicht nach der Stoppuhr.«

»Können Sie die Zeit denn nicht grob abschätzen?«

»Nein, das kann ich nicht.«

»Unterhielten Sie sich mit jemandem vom Hotel, als Sie zurückkamen?«

»Nur mit dem Mann an der Rezeption, der mir den Schlüssel gab.«

»Ob der sich erinnern kann, wann Sie zurückkamen?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Was trugen Sie am Montag abend? Dieselben Sachen, die Sie jetzt anhaben?«

»Wenn das so wäre, dann brauchten Sie mich nicht zu fragen.« Er stand auf, ging an den Tisch und schenkte sich noch etwas zu trinken ein. »Sie scheinen davon überzeugt zu sein, daß ich etwas mit Gasparis Tod zu tun habe. Dabei bin ich ihm kein einziges Mal begegnet und könnte nicht den geringsten Grund gehabt haben, ihn zu töten. Ich habe mich verdächtig gemacht, weil ich zum Essen ausging, anstatt diese Pampe in mich hineinzustopfen, die in diesem Hotel den Touristen serviert wird. Es ist verdächtig, daß ich nicht gleich zurückgefahren bin, und es ist verdächtig, daß ich mir frische Kleidung angezogen habe. Sie müssen aber auch die simpelsten Dinge komplizieren.«

Alvarez seufzte. »Das glaubt mein Vorgesetzter manchmal auch von mir, aber in Wirklichkeit sind mir die einfachsten Dinge am liebsten. Trotzdem kann es sein …« Er zuckte mit den Schultern.

»Señor, vorhin sagten Sie, Sie könnten nicht den geringsten Grund gehabt haben, Señor Gaspari zu töten. Das stimmt nicht, im Gegenteil, Sie hatten sogar ein sehr starkes Motiv, ihn umzubringen.«

»Das wird ja immer schöner. Verraten Sie mir bitte, was das Motiv hätte sein können.«

»Rache für den Tod Ihres Vaters.«

»Das könnte man eventuell noch gelten lassen, wenn ich wüßte, wo und wie mein Vater starb. Aber ich habe keine Ahnung. Vielleicht fuhr er wirklich von hier nach Frankreich und kam dort ums Leben, wie es im offiziellen Bericht heißt.«

»Er starb nicht in Frankreich.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Ich habe auf dieser Insel sein Grab gesehen.«

Armitage starrte Alvarez an. Mit leiser Stimme fragte er: »Fragten Sie mich deshalb nach seinen Initialen?«

»Ja.«

Mit plötzlich aufflammender Heftigkeit fragte er: »Und warum haben Sie mir nicht gleich gesagt, warum Sie sie wissen wollten?«

»Das ging nicht, und erst Señor Gasparis Tod hat es mir möglich gemacht.«

»Das klingt ja wie ausgemachter Blödsinn.«

»Aber es ist leider die Wahrheit … Wenn Sie das Grab schon vor mir entdeckt hätten, dann hätten Sie ein sehr starkes Motiv gehabt, Señor Gaspari zu töten.«

»Wo ist das Grab?«

»Gleich neben dem Friedhof in Bassa Gris.«

»Ich sagte Ihnen doch, daß mich dieser aufgeblasene Colonel hinauswarf, ehe ich überhaupt etwas erfahren konnte.«

»Sie hätten einen Soldaten bitten können, für Sie Nachforschungen anzustellen. Und da Señor Gaspari höchstwahrscheinlich mit dem Tod Ihres Vaters zu tun hatte …«

»Woher zum Teufel hätte ich das denn wissen sollen?«

»Immerhin müssen Sie es vermutet haben, sonst hätten Sie ja nicht versucht, in sein Haus einzubrechen.«

»Wie oft soll ich Ihnen noch sagen, daß ich es nicht war?«

Alvarez sagte ernst: »Señor, jedesmal, wenn Sie mich belügen, verliere ich ein bißchen mehr von meinem Vertrauen in Sie.«

»Sie haben ja einen merkwürdigen Humor! Wie können Sie mir vertrauen, wenn Sie mich des Mordes beschuldigen?«

»Ich habe Sie nicht beschuldigt, weil ich mich immer noch bemühe, die Wahrheit herauszufinden. Und ich hoffe sehr, daß Sie weder Señor Gaspari noch Pedro Segui getötet haben.«

»Muß ich mich jetzt für so viel Großzügigkeit bedanken?«

»Vielleicht habe ich mich falsch ausgedrückt, das passiert mir oft. Ich wollte sagen …« Er unterbrach sich, dachte einen Moment lang nach und fuhr dann in sehr ernstem Ton fort: »Ich bin ein einfacher Mann, Señor, und deshalb kommt es vor, daß mir jemand, den ich neu kennenlerne, gleich auf Anhieb sympathisch ist. Ich mag ihn instinktiv und nicht etwa, weil ich mir Gedanken über ihn mache und zu dem Schluß gelange, daß er ein guter Mensch sein muß. Wenn mir jemand gefällt und er braucht Hilfe, dann versuche ich, ihm zu helfen, auch wenn er mich nicht darum gebeten hat. Vielleicht hört sich das an, als wollte ich mich nur in ein günstiges Licht setzen, aber das stimmt nicht. Es ist die Art der Bauern, denn meistens erging es ihnen so schlecht, daß Freundschaft eines der wenigen Vergnügen war, das sie sich leisten konnten … Als ich Ihnen das erste Mal begegnete, waren Sie mir instinktiv sympathisch. Aber durch meinen Beruf als Polizist deckte ich Fakten auf, die darauf hinweisen, daß Sie lügen und vielleicht sogar in einen Mord verwickelt sind. Jetzt brauchen Sie mehr Hilfe denn je, und ich will Ihnen helfen, indem ich beweise, daß die Fakten trügen und Sie unschuldig sind. Doch um das zu können, muß ich die ganze Wahrheit wissen. Trotzdem belügen Sie mich ständig, wenn ich Sie bitte, mir die Wahrheit zu sagen, und jedesmal, wenn Sie das tun, frage ich mich, ob mein Instinkt mich dieses Mal nicht getäuscht hat.«

Armitage trank sein Glas leer. »Sie sind kein Polizist, Sie sind ein … Verflucht, ich weiß auch nicht, was Sie sind! Jedenfalls verstehen Sie es, jemanden zum Reden zu bringen. Also gut, Zeit für die Beichte. Ich habe versucht, in das Haus einzubrechen. Aber als die Alarmsirene losging, bekam ich einen Mordsschreck und rannte davon wie ein geölter Blitz.«

»Warum versuchten Sie, dort einzubrechen?«

»Weil ich naiv genug war zu glauben, ich könnte etwas darin finden, was alle meine Fragen beantworten würde.«

»Wie kamen Sie darauf?«

»Liegt das nicht auf der Hand?«

»Hatte die Señora etwas in dieser Richtung angedeutet?«

»Ich sagte Ihnen bereits, daß sie nicht versteht, wieso Gaspari und ihr Vater miteinander befreundet sind und das schon seit vielen Jahren. Gaspari ist in jeder Hinsicht primitiv. Dabei verabscheut ihr Vater Primitivität und schlechte Manieren … Natürlich können Menschen mit unterschiedlichen Neigungen und Interessen Freunde sein, und im Ausland verkehren manchmal Angehörige einer bestimmten Nation gesellschaftlich miteinander, die in ihrer Heimat nichts voneinander wissen wollten. Aber mir kam der Gedanke, daß in dieser unerklärlichen Freundschaft vielleicht der Schlüssel zu dem Rätsel um meinen Vater liegt – vorausgesetzt, es hatte einen Kontakt zwischen den drei Männern gegeben. Ich wollte in Gasparis Haus herumschnüffeln … ohne zu wissen, wonach ich eigentlich suchte.«

»Waren Sie einmal in dem Haus?«

»Kein einziges Mal.«

»Da wäre noch etwas, Señor, bevor ich gehe. Ich möchte gern Ihre Fingerabdrücke abnehmen.«

»Warum?«

»Ich will sie mit den Fingerabdrücken vergleichen, die in Señor Gasparis Haus gefunden wurden.«

»Ich sagte Ihnen doch, ich habe das Haus nie betreten.«

»Dann brauchen Sie auch nicht zu befürchten, daß man Ihre Fingerabdrücke dort finden wird. Kommen Sie bitte mit nach unten, das Zeug für die Fingerabdrücke habe ich in meinem Wagen.«

»Obwohl Sie andauernd davon reden, daß Sie mir helfen wollen, halten Sie es immer noch für möglich, ich könnte den alten Mann ermordet haben?«

»Ich bin Polizist, und ich darf mich nicht blind auf meine Gefühle verlassen.«

19

Alvarez ging durch das Wohnzimmer zur Anrichte, bückte sich und machte eine der Türen auf. »Bist du das, Enrique?« rief Dolores aus der Küche. Hastig schloß er die Tür, richtete sie auf und ging zu ihr.

Dolores stand am Tisch und hielt einen Stößel in der Hand. »Cousine Francisca hat angerufen.« Sie nahm vier enthäutete Knoblauchzehen, gab sie in einen Mörser und fing an, sie mit dem Stößel zu zerstampfen. »Sie hat uns alle für Sonntag zum Mittagessen eingeladen. Es gibt Lechona nach dem alten Rezept ihrer Mutter. Aber komm jetzt bitte nicht auf falsche Gedanken.«

»Wie meinst du das?«

»Sie ist gutherzig und hat Familiensinn. Deshalb kocht sie Lechona, und aus keinem anderen Grund.«

»Worauf willst du eigentlich hinaus?«

»Das weißt du sehr gut. Reich mir mal das Olivenöl.«

Er ging an einen Schrank und holte eine Flasche mit Jungfernöl heraus – Dolores bestand auf feinste Zutaten. Sie dankte ihm mit einem knappen Nicken und arbeitete in noch rascherem Tempo weiter. »Sie hat einen sehr guten Geschmack. Gib dir also Mühe und drück dich nicht so vulgär aus.«

»Wann hätte ich das jemals getan?«

»Das tun alle Männer, meistens.«

»Dann muß sie ja an einen derben Ton gewöhnt sein, schließlich war sie verheiratet.«

»Sei nicht albern.«

»Wenn du solche Angst hast, ich könnte mich blamieren, warum nimmst du mich dann überhaupt mit?«

»Weil sie ein sehr aufwendiges Gericht kocht, das zufällig deine Lieblingsspeise ist.«

»Ist dir noch nie in den Sinn gekommen, daß sie vielleicht mehr von mir hält als du?«

»Sie ist intelligent«, sagte Dolores in abschließendem Ton.

Alvarez ging ins Eßzimmer zurück und schenkte sich einen großen Kognak ein. Es war seiner Moral nicht gerade förderlich, wenn eine Frau so unverblümt und grundlos seine Manieren kritisierte … Ob sie vielleicht eifersüchtig war? Frauen verhielten sich oftmals so unlogisch, daß man nie sicher sein konnte, wie sie reagieren würden. Sie liebte jeden aus der Familie – befürchtete sie jetzt törichterweise, er könnte ihr einen Teil seiner Liebe entziehen, wenn er sich einer Frau zuwandte? Zwischen ihm und »Cousine« Francisca bestand keine Beziehung, deshalb konnte es wohl nur ein Zufall sein, daß sie sein Leibgericht kochte – oder?

Manchmal konnte man seine Ausdrucksweise und sein Verhalten tatsächlich als derb bezeichnen, aber die Mallorquiner waren immer ein robuster Menschenschlag gewesen. Und wenn er es recht bedachte, so hatte sie ihn manchmal angesehen, wie wenn sie ab und zu nichts gegen ein bißchen Derbheit einzuwenden hätte – ganz im Gegenteil … Rein interessehalber sollte er sich ruhig mal erkundigen, ob der alte Mann, dem das Feld neben Ca’n Pyloto gehörte, wirklich verkaufen wollte …

Alvarez parkte neben der Garage und ging zur Haustür von Ca Na Florina. Er klopfte an.

Scalfaro begrüßte ihn auf spanisch, das er fließend, wenn auch mit einem Akzent sprach, und ging voran ins Wohnzimmer. Alvarez drückte sein Bedauern über Señor Gasparis Tod aus.

Scalfaro sagte traurig: »Die jungen Leute glauben, daß man sich leichter mit dem Tod abfindet, wenn man älter wird, aber das ist nicht wahr. Je älter man wird, um so stärker sehnt man sich danach, ewig zu leben. Und wenn ein Freund stirbt, ist es doppelt so schlimm … Was möchten Sie trinken?«

Als die Getränke eingeschenkt waren und sie Platz genommen hatten, hob Scalfaro sein Glas. »Auf die Lebenden.«

»Señor, bedauerlicherweise muß ich Ihnen mitteilen, daß Señor Gasparis Tod vielleicht nicht auf einen Unfall zurückzuführen ist.«

»Soll das heißen, jemand könnte ihn ermordet haben? Großer Gott!«

»Ich muß herausfinden, ob er ermordet wurde, und schließlich den Mörder suchen.«

»Ja, sicher … Ich bin zutiefst erschüttert.« Er trank einen Schluck. »Aber wer könnte denn ein Interesse an Giovannis Tod gehabt haben?«

»Ich hatte gehofft, diese Frage könnten Sie mir beantworten.«

»Da muß ich glatt passen. Ich kenne niemanden, der ihm den Tod gewünscht hätte. Nachdem seine Frau gestorben war, lebte er wie ein Einsiedler, und außer mir sah er kaum jemanden. Wer könnte ein Motiv gehabt haben, ihn zu töten? Oder wurde er von einem Einbrecher umgebracht? Neulich versuchte doch jemand, in sein Haus einzudringen.«

»Er ist ganz sicher nicht umgebracht worden, weil jemand ihn bestehlen wollte. Ich bin mir sicher, daß das Motiv für die Tat in der Vergangenheit liegt. Señor, Sie beide erhielten auf Anordnung des Generalgouverneurs im Jahre neunzehnhundertvierundvierzig eine unbefristete Aufenthaltserlaubnis, die niemals erneuert zu werden brauchte. Von einem solchen Fall hatte ich vorher noch nie gehört, und auch im Innenministerium ist etwas Ähnliches nicht bekannt. Können Sie mir verraten, weshalb der Generalgouverneur, der sich normalerweise nie mit einer solchen Angelegenheit befaßt hätte, Ihnen und Señor Gaspari dieses vielleicht wirklich einmalige Privileg gewährte?«

»Das kann ich leider nicht.«

»Können Sie es mir nicht sagen, oder wollen Sie es nicht sagen?«

»Ich kann nicht.«

»Da sich Bürokraten gern über alles Notizen machen und diese Notizen auch dann noch verwahren, wenn es besser wäre, sie zu vernichten, befindet sich bei den Unterlagen zu den Aufenthaltserlaubnissen noch eine handschriftliche Anmerkung. Die besagt, daß Sie und Señor Gaspari unter falschen Namen hier leben.«

Scalfaro trank von seinem Glas. »Sie haben wirklich sehr tief nachgegraben.«

»Stimmt es denn, daß Ihr richtiger Name nicht Scalfaro ist?«

»Nach spanischem Gesetz ist es mein richtiger Name.«

»Und nach italienischem Gesetz?«

»Da bin ich mir nicht sicher.«

»Wie lautet Ihr Geburtsname?«

»Die Behörden versicherten mir, ich brauchte ihn nie preiszugeben.«

»Damals konnte auch keiner wissen, daß Señor Gaspari fast fünfzig Jahre später ermordet würde.«

»Wollen Sie damit sagen, daß dieser Mord – Sie scheinen ja davon überzeugt zu sein, daß es einer ist – diese Zusicherung ungültig macht?«

»Es muß so sein.«

»Dann braucht man ein Versprechen also nicht zu halten?«

»Darauf basiert die Politik … Señor, wie hießen Sie in Italien?«

Scalfaro hob sein Glas und trank es aus. Dann stand er auf. »Mir scheint, ich muß mir zuerst Mut antrinken. Möchten Sie auch noch einen Kognak?«

Alvarez gab ihm sein Glas. Scalfaro füllte es nach. »Welchen Namen gab man Ihnen bei Ihrer Geburt, Señor?«

»Filippo Nicolazzi.«

»Und warum durften Sie den Namen mit Billigung des Generalgouverneurs ändern?«

»Man versprach mir nicht nur, ich brauchte niemals eine Erklärung darüber abzugeben, ich leistete auch noch den Schwur, freiwillig nie darüber zu sprechen.«

»Jetzt bleibt Ihnen aber gar nichts anderes übrig, Señor, und deshalb sind Sie von dem Eid entbunden.«

»Sie argumentieren wie ein Jesuit … Ich erinnere mich, daß ich Ihnen bereits ein klein wenig aus meinem Leben erzählte; wenn ein paar Details, die Sie gleich hören werden, davon abweichen, dann vergessen Sie bitte nicht, daß ich einige Fakten änderte oder ausließ, weil ich mich an meinen Schwur gebunden fühlte. Auf unehrenhafte Weise habe ich meine Ehre gewahrt, könnte man sagen.

Meine Eltern lebten nur für die Gegenwart, ohne sich um die Zukunft zu kümmern. Das soll keine Kritik sein, lediglich eine Feststellung. Hätte mein Vater jemals an die Zukunft gedacht, hätte er eingesehen, daß sein schauspielerisches Talent nicht an seine Begeisterung für die Bühne heranreichte, und er hätte sich einen ordentlichen Beruf mit Pensionsberechtigung gesucht. Er war hochintelligent, außer, wenn es um seine eigenen Interessen ging. Er war fest davon überzeugt, daß ihm eines Tages der triumphale Durchbruch als Schauspieler gelingen und er ein Superstar werden würde, deshalb hätte er es als einen Verrat am italienischen Theater angesehen, wenn er die Schauspielerei an den Nagel gehängt hätte. Meine Mutter war eine ganz passable Schauspielerin, sie hatte viel mehr Talent als er, doch sie hütete sich, seine Illusionen zu zerstören, denn damit hätte sie ihn als Mensch zugrunde gerichtet. Deshalb gab sie die Schauspielerei auf und ging nur dann wieder auf die Bühne zurück, wenn wir dringend Geld brauchten.

Als Kind kannte ich nichts anderes, als von einer Provinzstadt in die nächste zu ziehen, mit Zwischenaufenthalten in Dörfern, wenn die Zeiten ungewöhnlich schlecht waren. Als ich alt genug war, wurde ich der Assistent des Bühnenmanagers, ohne dafür bezahlt zu werden, versteht sich, und wenn Not am Mann war, mußte ich sogar auf die Bühne. Ich glaube, ich war gar kein schlechter Schauspieler, aber niemand sagte mir, ich sei zu Höherem berufen. Als ich achtzehn war, hatte ich fast das gesamte ländliche Italien bereist, ich kannte Passagen aus Dutzenden von Melodramen auswendig – damals liebte man in der Provinz Stücke, in denen es um Blut und Leidenschaften ging – und auch aus ein paar Klassikern. Ich hatte gelernt, wie man Preise herunterhandelt und wie man notfalls eine Mahlzeit schnorrt … Ich kannte das Leben, aber ich hatte keine Wurzeln und keine Freunde.

Für Politik hatte mein Vater nur die größte Verachtung übrig – vielleicht, weil ein Abgeordneter einmal versuchte, meine Mutter zu verführen, und meinem Vater ein kurzes Engagement in Rom versprach, wenn er beide Augen zudrückte. Da mein Vater ein Mann war, der aussprach, was er dachte, zögerte er nicht, jeden der damaligen Politiker zu kritisieren. Il Duce gefiel solche Offenheit gar nicht, und eines Nachts wurde mein Vater von ein paar Ganoven zusammengeschlagen; am nächsten Morgen starb er. Meine Mutter starb wenige Monate später an gebrochenem Herzen, eine Krankheit, die von keinem Mediziner anerkannt wird, was beweist, wieviel sie noch lernen müssen.

Ich blieb zurück mit einem Anzug, aus dem ich herausgewachsen war, einer Handvoll Lire und vielen Erinnerungen an eine chaotische, aber glückliche Kindheit. Von irgend etwas mußte ich leben, deshalb suchte ich mir eine Arbeit. Ich fing als Hilfsarbeiter in einer Textilfabrik in Prato an. Wir stellten Unterhemden her. Seit dem Tag, an dem ich die Fabrik verließ, habe ich nie wieder ein Unterhemd getragen.

Ich bin kein aggressiver Mensch, und es wäre mir nie in den Sinn gekommen, zum Militär zu gehen, bis ich eingezogen wurde. Aus irgendeinem Grund steckte man mich zur Marine – und das war gut so, denn es war eine allgemein bekannte Tatsache, daß die italienischen Kapitäne sich lieber im Hafen aufhielten als auf See. Ich kam auf die Altamura, einen veralteten Kreuzer, der noch aus dem Ersten Weltkrieg stammte. Der Posten war gar nicht so schlecht. Zweimal wurden wir hinausgeschickt, um mit dem Feind zu kämpfen, und beide Male hinderte uns ein schwer zu behebender Maschinenschaden daran, den Hafen zu verlassen. Hinterher legten wir immer zusammen und schmissen für die Mannschaft aus dem Maschinenraum ein richtiges Fest.

An den Schotten der Altamura lief ständig das Kondenswasser herunter, die Klimaanlage funktionierte nur selten, und da der Kapitän keine faulenzenden Matrosen auf dem Oberdeck sehen wollte, verbrachten wir fast unsere gemeinsame Freizeit unten. Ich und ein paar andere von der Mannschaft erkrankten dann an Tuberkulose. Man brachte uns an Land und in ein Krankenhaus, glühend beneidet von unseren robusteren Kollegen, die gesund geblieben waren.

Ende zweiundvierzig wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen und für einen leichten Dienst eingeteilt; ich wurde Faktotum in einem Kurheim unweit von Genua, wo sich Marineoffiziere erholten, denn die Bemühungen, jeden Kontakt mit der britischen Marine zu vermeiden, waren sehr strapaziös. Einer der Offiziere dort war Lieutenant Graf Alfredo Capria, der mit so vielen Tapferkeitsmedaillen dekoriert war, daß sie alle fast nicht auf seine Brust gepaßt hätten. Er war reich, ein Patriot, und seine Untergebenen behandelte er mit gutmütiger Herablassung, außer wenn er betrunken war.

Da ich ein guter Schauspieler war, kamen wir bestens miteinander aus. Ich behandelte ihn mit Respekt und Ehrerbietung, was ihn ungeheuer erfreute. Als er das Kurheim verließ, gab er mir ein hübsches Trinkgeld. Die meisten Offiziere borgten sich eher Geld, als welches zu verschenken. Ich blieb noch in dem Kurheim und spielte jede Rolle, die man von mir verlangte.

Der Graf kam dreiundvierzig zum Stützpunkt zurück, vier Tage nachdem ich den Befehl erhalten hatte, auf einem Zerstörer zu dienen. Er sagte mir, wie sehr er sich freue, mich wiederzusehen, und ich erwiderte traurig, daß ich leider nicht mehr lange dort bleiben könne, da ich auf ein neues Schiff abkommandiert worden sei. Er erklärte mir, ich solle den Befehl zerreißen. Natürlich nahm ich an, er sei betrunken. Er war es aber nicht. Einen Tag vor meiner Abreise wurde die Versetzung widerrufen, und man informierte mich, daß ich von jetzt an unter dem alleinigen Befehl des Grafen stünde.

Zwei Wochen später sagte er mir, ich solle meine Sachen packen und mich binnen einer Stunde zur Abreise bereithalten. Er sagte nicht, warum und wohin, und ich stellte keine Fragen, denn wenn man als Soldat überleben will, muß man lernen, den Mund zu halten. Ein Wagen brachte uns nach Genua an die Küste, wo wir mit noch vier weiteren Kameraden ein Unterseeboot bestiegen.

Ich hatte schon immer an Klaustrophobie gelitten, aber bei der Marine interessierte das natürlich niemanden. Tagsüber blieb das U-Boot unter Wasser, wenn es dunkel war, schwammen wir oben, aber wir durften nicht mal für ein paar Minuten nach draußen, um frische Luft zu schöpfen. Ich hatte solche Angst, daß es ein Wunder war, daß meine Haare nicht weiß wurden und ausfielen. Ich schlief in einer Hängematte über einem Torpedo, und manchmal spielte ich tatsächlich mit dem Gedanken, mein Leiden zu beenden und ihn detonieren zu lassen … Nach einer Ewigkeit – es waren vielleicht vier Tage – erreichten wir unser Ziel, und da erfuhr ich zum erstenmal, daß ich und die vier anderen Kameraden Soldaten eines Marinestützpunktes ablösen sollten, wo U-Boote gewartet und aufgetankt wurden, die das westliche Mittelmeer befuhren. Der Stützpunkt lag in der Bucht von Llueso.«

Es dauerte ein paar Sekunden, bis Alvarez die Bedeutung dieser Enthüllung begriff. »Heilige Maria!« murmelte er.

»Sie haben es erfaßt. Offiziell hieß es, Spanien sei neutral, aber in Wirklichkeit hatte man Italien schon kurz nach der Kriegserklärung neunzehnhundertundvierzig unterstützt.«

Langsam reimte sich Alvarez die Tatsachen zusammen. Während des Bürgerkriegs hatte Italien zu den Nationalisten gehalten. Als das Land dann direkt in den Krieg verwickelt wurde, verlangte man von Spanien eine Gegenleistung. Die spanische Regierung war viel zu klug, um diese Erwartung zu einem so frühen Zeitpunkt zu unterstützen, deshalb einigte man sich auf heimliche Hilfeleistungen – was natürlich im Gegensatz zur erklärten Neutralität stand. Damals schien es ein gutgewählter Schachzug zu sein. Aber das Kriegsglück schlug um, die Italiener wurden in Afrika geschlagen, Sizilien wurde erobert, und Mussolini gab auf. Italien hatte die Seiten gewechselt, und den meisten war klar geworden, daß Deutschland und Japan den Krieg verlieren mußten.

Jetzt sah man ein, daß es damals kein gutgewählter, sondern ein sehr gefährlicher Schachzug war … Nach Kriegsende unternahm man alles, um das Vergangene zu vertuschen – nicht nur, weil die Wahrheit Folgen haben konnte, sondern auch, weil die Spanier zwar ein armes, aber ein stolzes Volk waren – und was würde von dem Nationalstolz noch übrigbleiben, wenn dieses Doppelspiel bekannt würde?

Doch wie man in Korinjoras Stamm zu sagen pflegte, verändert die Zeit alles, sogar die Sandkörner in der Wüste. Italien, Deutschland und Japan hatten in der Völkergemeinschaft der Welt wieder einen ehrenhaften Platz eingenommen, Spanien erhielt eine Demokratie, der Krieg wurde zu einer bitteren Erinnerung für die Leute, die ihn erlebt hatten, und für die nachfolgenden Generationen einfach ein Stück Geschichte; Haß und Rachegelüste wurden vergessen. Doch was sich im Laufe der Geschichte nicht änderte, war der Stolz … Kein Wunder, daß man soviel Druck auf Alvarez ausgeübt hatte, die Ermittlungen einzustellen …

»Was passierte, während Sie dort waren?«

»Wir landeten und übernahmen den Stützpunkt, der sich an einer kleinen, tiefen Bucht in Bassa Gris befand. Wir arbeiteten und lebten wie in einem Gefängnis. Kein Mannschaftsmitglied eines der U-Boote, die dort ankamen, durfte je an Land gehen, und ich erinnere mich noch an ein Boot, das einen Mann an Bord hatte, bei dem der Verdacht auf eine akute Blinddarmentzündung bestand. Man bat darum, einen spanischen Arzt kommen zu lassen, doch der Wunsch wurde abgelehnt. Das Boot legte wieder ab, und wahrscheinlich ist der arme Teufel dann auf See gestorben. Unser Komplex war von zwei Ringen aus Stacheldraht umgeben, und dazwischen befand sich ein zehn Meter breiter Streifen – nicht ohne eine gewisse Ironie nannten wir ihn Niemandsland. Hinter dem zweiten Stacheldrahtring standen spanische Wachtposten, die den Befehl hatten, auf jeden zu schießen, der versuchte, diesen Streifen in irgendeiner Richtung zu überqueren.«

Alvarez erinnerte sich jetzt an etwas, das er schon längst vergessen hatte. Vor vielen Jahren hatte er sich einmal mit einem alten, ehemaligen Fischer unterhalten, der halbblind und von Arthritis geplagt war. Der Fischer hatte ihm erzählt, daß es nach dem Krieg (er meinte den Bürgerkrieg, für die älteren Spanier stellte er dieselbe Zäsur in ihrem Leben dar wie der Zweite Weltkrieg im Leben der anderen Europäer) eine Zeit gegeben hatte, in der das Militär ohne eine Erklärung das Leben der Inselbewohner durcheinandergebracht hatte. Familien mußten aus dem Hafen fortziehen; die Fischer durften nicht mehr in die Bucht von Llueso hinausfahren, sondern mußten in der Bucht von Puerta Nueva fischen, was zu heftigen Streitereien und sogar Handgreiflichkeiten mit den dort Ansässigen führte. Die Bauern durften nicht einmal mehr mit ihren Maultierkarren an den Strand hinunter, um im Frühjahr den Seetang einzusammeln, den sie zum Düngen ihrer Felder brauchten …

»Der Graf«, fuhr Scalfaro fort, »ließ mich ziemlich hart arbeiten, während er sich selbst schonte. Ich mußte die Logbücher führen, mich um den Proviant kümmern, und ich mußte sogar die unzähligen Funksprüche dechiffrieren, die meistens auch noch unwichtig waren. Wir beide bewohnten ein kleines Haus, die vier Kameraden waren in einer noch winzigeren Bude untergebracht. Der Graf beschwerte sich dauernd, unser Haus sei ein Schweinestall, doch ich fühlte mich wie in einer Luxusvilla, denn zum erstenmal, seit ich bei der Marine war, hatte ich mein eigenes Zimmer. Von mir aus konnten die Kakerlaken in der Nacht Fußball spielen, ich hatte einen festen Schlaf.

Anfangs war der Stützpunkt ein voller Erfolg, doch bald nach unserer Ankunft ging ein Boot verloren, dann zwei weitere. Es gab Gerüchte über Spionage. Immer weniger Boote liefen uns an, und bald hatten wir so wenig zu tun, daß wir die meiste Zeit draußen in der Sonne saßen, über die Bucht starrten und uns vorzustellen versuchten, wie ein Mädchen aussieht. Dann kam Sizilien, und nachdem man Il Duce zum Aufgeben gezwungen hatte, brach das totale Chaos aus. Als es sich abzuzeichnen begann, daß Italien die Seiten wechseln würde, befahlen uns die spanischen Behörden, den Stützpunkt unverzüglich aufzugeben.

Wir verlangten, ein U-Boot sollte uns abholen, doch es dauerte eine Weile, ehe jemand zu Hause die Verantwortung für unseren Rücktransport übernehmen wollte. An einem Sonntag kam schließlich ein Boot, kurz vor Mitternacht. Ich hatte aus dem Medikamentenvorrat ein starkes Beruhigungsmittel gestohlen, denn ich wollte die Überfahrt nach Italien nicht bewußt erleben, weil ich befürchtete, ich könnte vor Angst den Verstand verlieren.

Doch dann, eine Viertelstunde bevor wir an Bord gehen sollten, sämtliche Dokumente waren bereits vernichtet, die Vorräte eingeladen, sagte mir der Graf ganz lässig, wir zwei führen nicht nach Italien zurück. Wir würden den Stützpunkt über Land verlassen und in einen anderen Teil der Insel gehen. Ich war so nervös, daß ich mich nicht an die goldene Überlebensregel hielt und ihn fragte, weshalb wir nicht mit dem Boot mitführen. ›Sehr wahrscheinlich wird das U-Boot angegriffen und versenkt werden‹, antwortete er. Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß mein Blutdruck auf Null absackte. ›Außerdem‹, fuhr der Graf fort, ›würde man dich nach deiner Rückkehr gleich ins Heer stecken, weil von der Marine nicht mehr viel übrig ist. Dann kriegst du ein Gewehr und den Befehl, auf jeden zu feuern, der auf der Gegenseite steht, wer immer die Gegenseite gerade sein mag. Du wirst frieren, durchnäßt sein und hungern, und deine Lebenserwartung kannst du nach Tagen bemessen, nicht mal nach Wochen. Falls ein Wunder passiert und du überlebst, findest du dich in einem Land wieder, das zerstört ist und das Jahre brauchen wird, um sich zu erholen. Ohne Beruf, ohne Geld und ohne Beziehungen bleibst du immer ganz unten, selbst wenn der Wiederaufbau beginnt. Du bleibst immer ein armer Schlucker. Aber wenn du bei mir bleibst, wirst du in einem Land leben, in dem sich die Zustände bereits bessern, und dein Einkommen wird es dir ermöglichen, wie ein vornehmer Mann zu leben.‹

Ich war mir nicht sicher, ob er mir befahl zu bleiben oder ob er mich bestechen wollte. Jedenfalls blieb ich hier, und das Boot legte ohne mich ab. Ich glaube, es wurde tatsächlich versenkt. Eines Nachts holte uns ein Wagen ab und brachte uns nach Palma. Ein paar Monate lang wohnten wir in einem Hotel, dann sagte er mir, er hätte zwei Häuser gekauft, eines für sich selbst und eines für mich, und das Geld, um es renovieren zu lassen, würde er mir geben. Kurz nachdem ich in das Haus einzog, lernte ich Lucía kennen, wir heirateten und bekamen Nicola. Den Rest der Geschichte kennen Sie bereits.«

Alvarez dachte einen Moment lang nach. »Señor, Sie haben mir zwar viel erzählt, aber immer noch nicht genug. Es steht fest, daß der Generalgouverneur Ihnen erlaubte, auf der Insel zu bleiben, aber warum tat er das?«

»Darauf kann ich Ihnen nicht antworten, weil ich es nicht weiß. Sie dürfen nicht vergessen, daß ich ein einfacher Soldat war und Befehlen gehorchen mußte. Ich fügte mich in die Situation, weil ich gelernt hatte, die Dinge so zu nehmen, wie sie kamen.«

»Waren Sie denn nicht neugierig?«

»Natürlich war ich das. Aber jedesmal, wenn meine Neugier überhand zu nehmen drohte, erinnerte ich mich daran, daß ich jetzt wie ein vornehmer Mann lebte, und ich hütete mich, den Grafen mit Fragen zu verprellen, denn er war kein Mann, der Widerspruch in irgendeiner Form geduldet hätte.«

»Woher stammt Ihr Geld?«

»Der Graf hatte zwar nichts mit Demokratie im Sinn, aber er hielt, was er versprach. Jede Woche gab er mir eine große Summe Bargeld; er war so großzügig zu mir, daß ich mir sogar Reisen erlauben konnte.«

»Und jetzt?«

»Das ist die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage, wie die Amerikaner zu sagen pflegen.« Scalfaro leerte sein Glas. »Wenn er mir in seinem Testament nichts vermacht hat – und ich habe keinen Grund zu der Annahme, daß ich ihn beerben werde –, dann ist die Quelle meines Einkommens jählings versiegt. Aber mit dieser Möglichkeit habe ich gerechnet … Wollen Sie wissen, warum? Ich lebe sehr vernünftig, denn meine Eltern haben mich gelehrt, was es heißt, wenn man nicht vorsorgt, sondern nur in den Tag hineinlebt. Trotz meiner Reisen gab ich nie das ganze Geld aus, das ich vom Grafen bekam, so daß ich jetzt über etwas Kapital verfüge. Nachdem ich hier bestimmte Dinge erledigt habe, verkaufe ich dieses Haus – sein Wert ist in den letzten Jahren sehr gestiegen –, dann gehe ich nach Italien zurück. Wenn ich mich in einer der ärmeren Gegenden des Landes niederlasse, kann ich mir ein Haus kaufen, das viel weniger kostet, als ich mit dem Verkauf dieses Hauses verdiene, und mit dem restlichen Betrag mein Kapital aufstocken. Das reicht dann hoffentlich aus, um angenehm leben zu können. Und wenn ich ein wenig Abwechslung brauche – denn ich hoffe sehr, daß Nicola Steven heiratet –, kann ich es mir immer noch leisten zu verreisen.«

»Sie scheinen durch Señor Gasparis Tod ja ernste Nachteile zu haben.«

»Das ist wahr.« Scalfaro stand auf. »Ich habe Sie jetzt lange genug gelangweilt, und vom vielen Sprechen ist mein Hals ganz trocken. Ich hole uns noch etwas zu trinken.« Er nahm Alvarez’ Glas und ging hinaus.

Als er zurückkam, meinte Alvarez: »Sie sagten, Sie wüßten nicht, weshalb der Generalgouverneur sich dafür einsetzte, daß Sie hier bleiben durften, aber Sie müssen sich doch Gedanken darüber gemacht haben, aus welchem Grund Señor Gaspari Sie bei sich behalten wollte und Ihnen viele Jahre lang große Geldsummen zusteckte.«

»Natürlich habe ich mich das oft gefragt. Mir fiel immer nur die eine Antwort ein. Er stammte nicht aus einem alten Adelsgeschlecht, sondern aus einer Familie von Emporkömmlingen. Diese Tatsache vergaß er nie, und sie machte ihn sehr unsicher – es ist lächerlich, wenn man bedenkt, welche Sicherheit ihm sein Vermögen hätte geben können. Aber weil er Komplexe hatte, verdächtigte er jeden, der freundlich zu ihm war, er wolle sich aus Berechnung bei ihm anbiedern. Da er ohnehin kein sehr liebenswürdiges Naturell hatte, fiel es ihm schwer, sich mit jemandem anzufreunden. Natürlich brauchte auch er Gesellschaft, aber dann sollte es schon ein Italiener sein. Und mich hat das Leben gelehrt, daß Stolz nicht satt macht.«

»Sie beurteilen sich selbst zu hart, Señor. Anfangs waren Sie in einer Lage, in der Sie gar keine andere Wahl hatten, als sich in alles zu fügen. Und später, als Sie eine eigene Entscheidung hätten treffen können, wäre es vielleicht töricht gewesen, das Angebot auszuschlagen. Die meisten Arbeitgeber kaufen ihren Angestellten ein bißchen von deren Stolz ab.«

Alvarez parkte vor Sa Serra, schloß die Vordertür auf und ging ins Haus. Er fragte sich, wieso er nicht schon früher daran gedacht hatte, nachzuprüfen, ob Gaspari ein Testament gemacht hatte.

Eines der beiden unbenutzten Schlafzimmer hatte gelegentlich auch als Büro gedient, und eine Kommode enthielt Papiere. Offensichtlich hatte Gaspari nur ungern, wenn überhaupt, etwas weggeworfen. Über Jahre hinweg hatte er alles aufbewahrt: die Abschnitte der spanischen Scheckbücher, Bankauszüge, Quittungen, Kopien von Steuererklärungen. Er fand Fotokopien von Anträgen für einen spanischen Führerschein, Kopien von Geschäftsbriefen – einer ging an eine Bank in Liechtenstein und war eine Anweisung, Dollar zu kaufen – Alvarez notierte sich die Adresse –, Gebrauchsanweisungen für Haushaltsgeräte. Aber kein Testament.

Unten suchte er im Telefonverzeichnis nach und stellte fest, daß es in Maranitx einen Anwalt gab. Er wählte die Nummer, sprach mit Señor Llabres und erklärte ihm den Grund für seinen Anruf.

»Ja, ich glaube, ich habe für den Señor ein Testament abgefaßt, aber das muß schon sehr lange her sein. Ich kann es gleich mal nachprüfen, bleiben Sie dran.«

Alvarez wartete.

»Ja. Das Testament wurde vor fünfundzwanzig Jahren abgefaßt und natürlich in Madrid registriert.«

»Könnten Sie mir kurz sagen, was drinsteht?«

»Señor Gaspari hinterläßt seinen gesamten Besitz seinem Cousin. Sollte dieser vor ihm sterben, erben dessen Kinder.«

»Sind seine Besitztümer einzeln aufgelistet?«

»Nein.«

»Dann steht auch nichts von irgendwelchen Anlagen in Liechtenstein drin?«

»Nichts dergleichen.«

»Können Sie mir den Namen und die Adresse des Cousins geben?«

»Er heißt Franca Darida und wohnt in Fidenaggiore, das liegt in der Toskana, in der Viale Carducci Nummer dreiundzwanzig.«

»Könnte ich auch die Referenznummer des Testaments haben, damit ich in Madrid prüfen lassen kann, ob es noch gültig ist?«

Llabres gab ihm die Nummer.

Alvarez dankte ihm und legte auf. Wenn dieses fünfundzwanzig Jahre alte Testament noch gültig war, dann bedeutete Gasparis Tod für Scalfaro einen schweren Verlust. Er hatte kein Motiv gehabt, ihn umzubringen; nur Armitage hatte eines.

20

Gerade als Alvarez in Palma anrufen wollte, um sich zu erkundigen, ob das Labor schon die Fingerabdrücke auf dem Glas geprüft hatte, fiel ihm ein, daß sich unter all den Papieren in der Schublade kein einziger Bankauszug oder ein Scheckbuchabschnitt von einer Liechtensteiner Bank befunden hatte. Dabei schien Gaspari jemand gewesen zu sein, der keine Belege wegwarf, und sicher hatte er seinen Kontostand wissen wollen. Oder gaben Banken, die mit großer Diskretion arbeiteten, keine Auszüge heraus? Hatte Gaspari vielleicht verlangt, daß man ihm keine Belege schickte, um sicherzugehen, daß die Steuerbehörde nie von diesem Konto erfuhr?

Aber indem er in der Bank in Maranitx Schecks der Liechtensteiner Bank einlöste – Alvarez ging erst einmal davon aus, daß es sich um dieselbe Bank handelte, die Gaspari angewiesen hatte, Dollar zu kaufen –, hatte er die Existenz dieses Kontos bestätigt … Es war ein Nebenaspekt, der vielleicht ohne Bedeutung war, doch er ließ Alvarez keine Ruhe.

Er rief im Institut für Gerichtsmedizin an und ließ sich mit der Abteilung verbinden, die für Fingerabdrücke zuständig war.

»Nein, wir hatten noch keine Zeit, die Fingerabdrücke auf dem Glas zu prüfen, das Sie uns schickten. Wir haben nämlich noch anderes zu tun, wissen Sie.«

Er sagte, er wüßte es, und legte auf. Er beschloß, Kopien von Gasparis Testament und dem vorläufigen Totenschein anfertigen zu lassen und diese nach Liechtenstein zu faxen. Indem er erklärte, die Angaben seien für die Vollstreckung des Testaments erforderlich, hoffte er, Einzelheiten über das Konto zu erfahren.

Am Freitag vormittag kam ein Anruf von der Franziskaner Bank. Es meldete sich ein Herr Aubert, der Direktor der Abteilung für Devisenkonten. Er sprach fließend Spanisch, fast ohne Akzent. »Die Kopien des Testaments und des Totenscheins, die Sie uns per Telefax schickten, genügen leider nicht. Erst wenn wir notariell beglaubigte Kopien vorliegen haben, können wir die Gelder freigeben.«

»Können Sie mir sagen, wie hoch die Summe auf dem Konto des Verstorbenen ist, in welcher Höhe Ein- und Auszahlungen vorgenommen wurden und an wen sie gingen? Außerdem wüßte ich gern, welche Geschäfte Sie noch für den Verstorbenen machten.«

»Ich glaube, die meisten Fragen kann ich Ihnen beantworten. Der Verstorbene hatte nur dieses eine Konto bei uns, auf das nie ein hoher Betrag eingezahlt wurde. Infolgedessen waren die Auszahlungen auch eher bescheiden. Jede Woche ging ein bestimmter Betrag auf das Konto ein, der zwei oder drei Tage später abgehoben wurde. Es blieb nur immer soviel Geld auf dem Konto, um die laufenden Gebühren zu begleichen.«

»Um welche Summe handelte es sich?«

»Zweitausend Schweizer Franken.«

»Und der Betrag blieb immer gleich?«

»Die eingezahlte Summe wurde auch immer abgehoben, insofern handelte es sich stets um den gleichen Betrag. Im Laufe der Jahre erhöhte sich dieser allerdings, zweifellos, um die Inflationsrate auszugleichen.«

»Ist das nicht ein bißchen merkwürdig – erst einen Betrag einzuzahlen und dann gleich wieder abzuheben?«

»Keineswegs. Das Konto wurde offenbar als ›Briefkasten‹ benutzt.«

»Was heißt das?«

»Das Hauptkonto befindet sich woanders; auf das Briefkastenkonto gehen regelmäßig relativ geringe Summen ein.«

»Und wozu dieser Umstand?«

Herr Aubert lachte kurz auf. »Sie scheinen ein Mann zu sein, Inspektor, der keinen Grund hat, seine Einkommensquelle zu verheimlichen. Das tun reiche Männer, und deshalb sind Geldinstitute, die das Bankgeheimnis garantieren, bei ihnen so beliebt. Aber Amerika und andere Länder üben diplomatischen und wirtschaftlichen Druck aus, das Bankgeheimnis zu lockern, wenn das Geld aus einer kriminellen Quelle stammt. In den meisten Ländern gilt Steuerhinterziehung als ein kriminelles Delikt. Der Briefkasten gewährt eine zusätzliche Sicherheit. Ich habe Ihnen die Details über das fragliche Konto mitgeteilt, weil Sie autorisiert sind, sich diese Informationen einzuholen. Aber wenn Sie mich jetzt fragen wollen, woher das Geld stammte, das auf das Konto eingezahlt wurde, muß ich Sie enttäuschen. Diese Information darf ich Ihnen nicht geben.«

»Höchstwahrscheinlich ist ein Verbrechen im Spiel.«

»Das macht keinen Unterschied. Wenn Sie sich eine Einsicht in das Konto bei der anderen Bank erzwingen wollen, dann müssen Sie dieser Bank die Beweise vorlegen, daß das Geld auf kriminellem Wege erworben wurde, und nicht uns.«

»Dazu müßte ich zuerst den Namen und den Sitz dieser Bank kennen.«

»Verstehen Sie jetzt, warum das Briefkastensystem so beliebt ist?«

»Das macht doch aus jeder Vereinbarung, Gelder kriminellen Ursprungs zurückzuverfolgen, eine Farce.«

Wieder gab er ein kurzes Lachen von sich. »Natürlich. Aber die Wirtschaft ist dem Gesetz meistens einen Schritt voraus.«

Alvarez begriff, wie naiv er in manchen Dingen doch war.

Am späten Nachmittag rief er noch einmal im Institut für Gerichtsmedizin an.

»Ja, wir haben das Glas untersucht. Die Fingerabdrücke stammen von zwei verschiedenen Personen, wobei ein Satz mit den Vergleichsabdrücken übereinstimmt.«

Alvarez zündete sich eine Zigarette an und rauchte, während er blicklos durch das offene Fenster starrte. Armitage behauptete, er habe Gasparis Haus nie betreten, aber auf dem Glas, das auf dem Ablaufbrett in der Küche gestanden hatte, befanden sich seine Fingerabdrücke.

Er rief in Palma an und sagte der hochnäsigen Sekretärin, daß er mit Chefinspektor Salas sprechen wolle. Es dauerte eine geraume Weile, bis sie ihm mitteilte: »Der Chefinspektor ist sehr beschäftigt. Worum geht es?«

»Ich möchte ihm die jüngsten Entwicklungen im Fall Gaspari mitteilen.«

»Und die wären?«

»Es wäre wohl besser, wenn ich mit ihm persönlich darüber spreche.«

»Einen Augenblick!« sagte sie unfreundlich. Sie war beleidigt, weil er sich weigerte, mit ihr zu sprechen.

Dieses Mal dauerte es noch länger, bis sie sich wieder meldete.

»Der Chefinspektor wird es so einrichten, daß Comisario Orifla Sie morgen früh um neun in Ihrem Büro aufsucht. Dann können Sie ihm den Bericht geben.«

Als er den Hörer auflegte, dachte er, daß zwischen einem Millionär, der sein Vermögen schützen, und einem Chefinspektor, der seinen Posten behalten wollte, kaum ein Unterschied bestand. Beide bedienten sich eines Briefkastens.

Orifla besaß die nützliche Eigenschaft, sein Auftreten den jeweiligen Umständen anpassen zu können, auch wenn das mitunter zu Lasten seines Sprachfehlers ging. Er schüttelte Alvarez die Hand, machte eine Bemerkung über das schöne Wetter (was bei dieser Jahreszeit kein Wunder war) und betonte, wie zufrieden er sei, daß Alvarez die Ermittlungen in einem so schwierigen und heiklen Fall leitete, denn so hätte er die Gewißheit, daß sie mit der gebotenen Diplomatie und Umsicht durchgeführt würden.

»Señor, da Señor Gaspari ermordet wurde …«

»Sie schneiden da einen sehr wichtigen Punkt an. Solange die Ergebnisse der Autopsie noch nicht feststehen, wissen wir nicht, ob es ein Mord war.«

»Ich habe mit Professor Fortunatos Assistenten gesprochen, und der hat mir inoffiziell bestätigt, daß nur Mord in Frage kommt.«

»Ach so.«

»Seitdem habe ich noch einiges herausgefunden, was erklärt, weshalb man höheren Orts versucht hat, die Ermittlungen zu unterbinden.«

»Das ist eine lächerliche Behauptung«, entgegnete Orifla, bemüht, seinen Ärger nicht durchklingen zu lassen.

»Ich wünschte, es wäre so … Señor Gaspari und Señor Scalfaro legten sich falsche Namen zu, bevor man ihnen unbefristete Aufenthaltserlaubnisse ausstellte. Ursprünglich hießen sie Graf Alfredo Capria und Filippo Nicolazzi. Beide Männer dienten in der italienischen Marine, einer als Offizier, der andere als einfacher Matrose. Anfang neunzehnhundertdreiundvierzig wurden sie mit einem U-Boot in die Bucht von Llueso gebracht, um die Mannschaft des Marinestützpunkts Bassa Gris abzulösen, wo italienische U-Boote gewartet und verproviantiert wurden.«

Oriflas Stimme klang schrill. »Um Gottes willen, Mann, wissen Sie eigentlich, was Sie da sagen? Das kann doch nur ausgemachter Blödsinn sein.«

»Es sind Tatsachen.«

»Unmöglich! Spanien war neutral!«

»Deshalb versuchte man ja, alles geheimzuhalten. Wenn man nachforscht, wird man feststellen, daß damals Familien aus dem Hafen umgesiedelt wurden und daß man den Bauern nicht einmal mehr erlaubte, am Strand Seetang zu sammeln.«

»Ich will nichts mehr davon hören.«

»Es tut mir leid, Señor, aber da wir im Mordfall Gaspari ermitteln und diese Fakten relevant sind, müssen Sie sich auch den Rest anhören. Señor Armitages Vater diente in der britischen Marine. Natürlich konnten die Italiener Bassa Gris nicht so geheimhalten, wie sie gern wollten, und die Briten hatten Wind davon bekommen. Man schickte Señor Perry Armitage, der Spanisch sprach wie ein Einheimischer, hierher, um die Situation auszuforschen. Er mußte herausgekriegt haben, daß Pedro den Stützpunkt betreten durfte, und er fragte ihn aus. Aber irgend etwas ging schief, und seine Tarnung flog auf. Vermutlich hat man ihn als Spion hingerichtet.

Langsam zeichnete sich ab, daß die Alliierten den Krieg gewinnen würden. Jetzt wollte sich die spanische Regierung natürlich mit den Siegermächten gutstellen; und den Briten war sehr wohl klar, wie die Spanier in ihrem Stolz reagieren mußten, wenn herauskam, daß man sie ausspioniert hatte. Beide Seiten hatten ein Interesse daran, die Wahrheit zu vertuschen. In Spanien verheimlichte man den Tod von Perry Armitage; in England wurde er als Held geehrt, der in Frankreich gefangengenommen und exekutiert worden war. Für beide Seiten war es das bequemste, es bei dieser Version zu belassen, und je länger man die Wahrheit verheimlichte, um so brisanter wäre eine Enthüllung geworden. Man wüßte bis heute noch nichts davon, hätte Señor Armitage nicht den Brief gefunden, der an seine Mutter gerichtet war.«

»Dieser Engländer … weiß er über alles Bescheid?«

»Das kann ich nicht sagen. Wenn ja, dann hätte er ein sehr starkes Motiv gehabt, Señor Gaspari zu ermorden.«

»Wer hätte sonst noch ein Motiv gehabt?«

»Eventuell Señor Scalfaro. Ich habe seine finanziellen Verhältnisse geprüft, und da Señor Gaspari seine einzige Einkommensquelle war, die mit dessen Tod versiegt ist, hätte er nur gegen seine eigenen Interessen gehandelt, wenn er ihn umbrachte.«

»Dann sagen Sie also, daß Armitage der Mörder sein muß?«

»Es scheint so. Obwohl er abstreitet, jemals in Señor Gasparis Haus gewesen zu sein, befinden sich seine Fingerabdrücke auf einem Glas, aus dem in der Mordnacht getrunken wurde.«

»Warum haben Sie ihn nicht festgenommen?«

»Vieles deutet darauf hin, daß er der Mörder ist, aber …«

»Was?«

»Es gibt ein paar Ungereimtheiten.«

Orifla holte sein silbernes Zigarettenetui aus der Jackentasche, ohne Alvarez eine Zigarette anzubieten. Er selbst zündete sich eine an. Als er weitersprach, wurde klar, daß er beschlossen hatte, seine entgegenkommende Haltung aufzugeben. »Gestern abend unterhielt ich mich mit Chefinspektor Salas. Er wies mich abermals darauf hin, daß Sie ein perverses Vergnügen daran finden, die Dinge komplizierter zu machen, als sie sind. Offenbar wollen Sie nicht einsehen, daß die meisten Verbrechen im Grunde simpel sind und deshalb mit einer geradlinigen Betrachtungsweise angegangen werden müssen. Eingebildete Ungereimtheiten sind ein Anzeichen für die Unfähigkeit des Ermittlers.«

»Im Normalfall trifft das sicher zu, Señor, aber …«

»Warum konzentrieren Sie sich eigentlich immer auf solche Nebensächlichkeiten?«

»Weil ich die Erfahrung gemacht habe, Señor, daß Nebensächlichkeiten manchmal so wichtig wurden, daß sie ein gänzlich neues Licht auf einen Fall warfen.«

»Dann hatten Sie vorher schludrig ermittelt.«

»Ich weiß nicht, ob das die logische Schlußfolgerung ist.«

»Natürlich, was denn sonst?«

»Señor, irgend etwas sagt mir, daß wir noch nicht sämtliche Fakten dieses Falls kennen.«

»Und wessen Schuld ist das?«

»Ich habe erst kürzlich ein paar Dinge erfahren, die vielleicht wichtig sind.«

»Welche, zum Beispiel?«

»Señor Gaspari hatte ein Konto bei einer Liechtensteiner Bank, aber in seinen Unterlagen finden sich keinerlei Belege darüber. Ein Pedant wie er hätte sie aber aufbewahren müssen …«

»Haben Sie in Ihren vielen Dienstjahren denn noch nicht die Erfahrung gemacht, daß sich die Menschen nicht immer logisch verhalten?«

»Wenn es um finanzielle Angelegenheiten geht …« Alvarez zuckte mit den Schultern. »Señor, ich hätte gern die Erlaubnis, nach Italien zu fahren.«

»Wozu?«

»Ich möchte mehr über den Grafen Capria in Erfahrung bringen.«

»Und was versprechen Sie sich davon?«

»Das weiß ich auch noch nicht. Aber ich habe das Gefühl, daß wir weiterkommen, wenn wir mehr über ihn als Menschen wissen.«

»Der Chefinspektor erwähnte auch, daß Sie sich manchmal von Ihren sogenannten Gefühlen leiten ließen. Er riet mir, nicht darauf einzugehen. Ich versicherte ihm, daß ich diesen Rat nicht brauchte. Ich verlasse mich nicht auf Gefühle. Eine Reise nach Italien ist unnötig und kommt deshalb nicht in Frage.«

»Aber vielleicht würde diese Reise etwas Nützliches zutage fördern, und dann wäre sie gerechtfertigt.«

»Können Sie denn nicht begreifen, daß ich Ihnen diese Reise nicht auf einen bloßen Verdacht hin genehmigen kann?«

»Dann muß ich Señor Armitage verhaften.«

»Natürlich.«

»Aber eigentlich halte ich ihn nicht für den Mörder. Ich könnte mir vorstellen, daß er im Affekt tötet, aber nicht, daß er einen Mord plant und kaltblütig ausführt. Er ist ein impulsiver, gefühlsbetonter Mann, aber nicht eiskalt und berechnend.«

»Haben Sie Kriminalpsychologie studiert?«

»Nein, Señor.«

»Dann überlassen Sie solche Einschätzungen den Fachleuten.«

»Da wäre noch etwas.«

»Wenn dieses Argument genauso dürftig ist wie das letzte, dann verzichte ich darauf, es mir anzuhören.«

»Wenn ich Señor Armitage verhafte, müssen notgedrungen alle Umstände dieses Falls an die Öffentlichkeit dringen.«

»Was damals passiert ist, spielt jetzt keine Rolle mehr. Das Gericht wird solche Beweise nicht zulassen.«

»Aber die Presse würde sich bestimmt darauf stürzen.«

»Sie werden es doch wohl nicht wagen, solche Informationen weiterzugeben!«

»Ich nicht, aber Señor Armitage.«

»Sie glauben, daß er vielleicht unschuldig ist. Wenn das stimmt, und er nicht der Mörder ist, dann kann er die brisanteren Fakten gar nicht kennen.«

»Wenn man ihn zu Unrecht des Mordes anklagt, wird er sich die Informationen beschaffen. Und da die Tatsachen für seine Unschuld sprechen oder mildernde Umstände rechtfertigen würden, wird er sich durch nichts davon abhalten lassen, sie publik zu machen. Eine Veröffentlichung der kompromittierenderen Fakten würde für ernsthafte diplomatische Verstimmung sorgen – und wir alle hätten unter den Konsequenzen zu leiden, angefangen vom Chefinspektor bis hinunter zu den untersten Dienstgraden. Deshalb dachte ich mir, es könnte sich vielleicht lohnen, nach Italien zu fahren. Ich gebe zu, die Chance, daß ich etwas von Belang herausfinde, ist gering, aber ich meine, unter den gegebenen Umständen sollte man nichts unversucht lassen.«

Orifla beugte sich vor und drückte die Zigarette mit unnötiger Heftigkeit aus. »Gott verdammt!« fluchte er. »Jetzt haben Sie mich schon zum zweitenmal …« Er unterbrach sich gerade noch rechtzeitig. Als Comisario konnte er unmöglich zugeben, daß er sich jetzt schon zum zweitenmal von seinem Inspektor hatte erpressen lassen.

Dolores strickte, während sie fernsah, und als Alvarez ins Zimmer kam, blickte sie hoch. »Du bist aber schon früh zurück, Enrique.«

»Ja, das kommt daher, weil so viel los ist.«

Das Unlogische dieser Antwort fiel ihr nicht auf. »Du siehst müde aus. Sie lassen dich zuviel arbeiten.«

Daraufhin ging er an die Anrichte und schenkte sich einen Kognak ein. Nachdem er Eis hinzugefügt hatte, setzte er sich. Die Sendung war zu Ende, Dolores hörte auf zu stricken und verwahrte das Strickzeug in einem Leinenbeutel. »Ich muß nachsehen, wie weit das Essen ist. Juan und Isabel sind bei Julia, heute sind wir bei Tisch also nur zu dritt. Es gibt Garbanzos Catalán.« Sie stand auf.

»Ach, übrigens, morgen fliege ich nach Italien.«

»Was?«

Es überraschte ihn nicht, daß sie bei dieser Neuigkeit erschrak. Selbst wenn alles seinen normalen Gang ging, machte sie sich ständig Sorgen um die Familie; sobald etwas außer der Reihe passierte, litt sie unter schrecklichen Ängsten und malte sich immer gleich eine Katastrophe aus. »Kein Grund zur Sorge«, sagte er beruhigend.

Sie klang eher ärgerlich als besorgt. »Kommst du morgen auch wieder zurück?«

Er schmunzelte. »Wohl kaum.«

»Bist du wenigstens am Sonntag morgen wieder da?«

»Das geht nicht. Ich werde frühestens am Dienstag zurück sein.«

»Das heißt also, daß du am Sonntag mittag nicht hier sein wirst.«

»Bis dahin bin ich auf gar keinen Fall zurück. Ist das denn so wichtig?«

Ihre dunklen Augen blitzten, ihre Stimme klang scharf. »So dumm kann auch nur ein Mann sein. Wo ist dein Verstand geblieben, hast du ihn im Alkohol ertränkt?«

»Was hast du auf einmal?«

»Am Sonntag sind wir alle bei Cousine Francisca eingeladen. Ich war dabei, als sie eine halbe Seite Lechona kaufte, und ich habe ihr erklärt, wie man die Kruste so richtig schön kroß bekommt. Wir beide haben uns solche Mühe gegeben, und jetzt kommst du und sagst, du bist am Sonntag mittag nicht da.«

»Aber es ist doch nicht meine Schuld …«

»Ihr Männer seid nie an etwas schuld.«

»Mein Dienst …«

Sie gab einen Laut des Abscheus von sich und marschierte in die Küche, wo sie lautstark herumhantierte.

Er trank seinen Kognak aus. Comisario Orifla hatte recht, wenn er sagte, daß sich die Menschen unlogisch verhielten. Vielleicht hatte er Dolores einmal kennengelernt?

21

Mittlerweile war Alvarez schon einige Male geflogen, und es reichten drei doppelte Kognaks aus, um ihn gegen seine Ängste abzustumpfen. Er befürchtete, die Maschine könnte beim Start verunglücken, sämtliche Triebwerke könnten ausfallen, sie könnten mitten in der Luft mit einem anderen Flugzeug zusammenstoßen, eine Terroristenbombe könnte explodieren, der Treibstoff könnte ihnen ausgehen, oder sie könnten bei der Landung abstürzen.

In der Ankunftshalle holte ihn Sergeant Romita ab, ein jüngerer Mann mit langen Koteletten und unruhigen Augen. Er sprach eine Mischung aus Spanisch und Französisch, mit einigen englischen Brocken dazwischen.

Sie verließen das Gebäude und gingen zu einem Parkplatz, wo ein Polizeifiat einen Stau verursachte, weil er neben dem Kassenschalter stand. Romita öffnete den Kofferraum, legte den Koffer hinein und ließ den Deckel wieder zuknallen. »Es ist eine ziemlich lange Fahrt, deshalb schlage ich vor, daß wir in Bellzano zu Mittag essen. Ich kenne da ein kleines Restaurant, wo es ein Essen gibt …« Er küßte seine Finger.

Das Restaurant lag am Ende eines schmalen Gäßchens in der kleinen Stadt, die seit der Zeit der Medici für ihre Glaswaren berühmt ist. Von draußen glich es einem heruntergekommenen Café, aber drinnen war jeder Tisch besetzt, und die Gäste machten den Eindruck, als seien sie sehr zufrieden. Eine junge Kellnerin blieb mit einem vollbeladenen Tablett vor ihnen stehen und erklärte ihnen, sie müßten warten, bis ein Tisch frei würde. Daraufhin erhob Romita Alvarez in den Rang eines Chefinspektors und verlangte sofort einen Tisch, andernfalls würden die spanisch-italienischen Beziehungen sehr belastet. Irgendwie schaffte man es, einen zusätzlichen Tisch in die hintere Ecke des zweiten Speiseraums zu zwängen.

Die Speisekarte war mit der Hand geschrieben und nicht sehr abwechslungsreich, aber Romita schwor bei Lukullus, jedes einzige Gericht sei ein Meisterstück und für die Gnocchi Bellzano würden selbst die Götter auf dem Olymp ihre Ambrosia wegwerfen. Alvarez entschied sich dafür.

Während sie warteten, tranken beide einen Kognak und aßen Oliven aus einer kleinen Tonschüssel. Romita ließ einen Kern in den Aschenbecher fallen. »Wie ich Ihnen vorhin schon sagte, ist Franca Darida in Fidenaggiore ein sehr bedeutender Mann.«

Alvarez nippte an dem Kognak, der stärker war als der spanische, und stellte das Glas wieder auf den Tisch. Er hatte die unausgesprochene Frage verstanden. »In den Fall ist er mit Sicherheit nicht verwickelt. Ich hoffe lediglich, daß er mir verschiedene Dinge erklären kann.«

»Das ist gut. Jemand wie Darida nennt man hier einen … Ich weiß nicht, wie ich es übersetzen soll. Er sorgt dafür, daß in der Ortschaft alles reibungslos klappt, und wenn ihm etwas gegen den Strich geht, dann müssen viele darunter leiden.«

»Ist er ein Parteibonze?«

»So könnte man ihn nennen, aber der einzige, mit dem er es gut meint, ist er selbst.« Romita lächelte und zeigte seine weißen Zähne. »Was wollen Sie ihn denn fragen?«

»Was für ein Mensch sein Cousin war.«

»Sein Cousin? Ich wußte gar nicht, daß er einen hatte.«

»Graf Alfredo Capria.«

»Ein Cousin, der ein Graf ist! Er wird bestimmt nicht wollen, daß das durchsickert, denn er bezeichnet sich immer als einen Mann des Volkes! … Aber dem einen geht es besser, dem anderen schlechter.«

In Fidenaggiore herrschte immer noch der Renaissancestil vor, das interessanteste Baudenkmal, der Campanile, war noch älter als die Kirche, die man nach der Belagerung im Jahre fünfzehnhundertundvierzehn neu errichtet hatte. Die Stadt lag in einer fruchtbaren, hügeligen Gegend, die für ihr Qualitätsobst bekannt war. Schmale Gäßchen schlängelten sich an vier oder fünf Stockwerke hohen Häusern vorbei. Im Ort gab es drei Plätze, und auf dem größten stand die Statue »Die zwei Rösser«, die Papst Leo XII. der Stadt 1827 geschenkt hatte, als stilles und großmütiges Eingeständnis, daß sein Vorgänger, Leo X., sie im Jahre 1514 ein bißchen übereilt hatte belagern lassen.

Daridas Haus lag am Hauptplatz, gegenüber der Statue. Im Erdgeschoß befand sich ein Getreide- und Sämereienladen, und die Wohnquartiere erreichte man über eine Treppe, deren steinerne Stufen im Laufe der Jahrhunderte zu flachen Mulden ausgetreten waren. Die Wände im Treppenaufgang waren roh verputzt und nur weiß getüncht, so daß ein Eindruck von Kargheit und Strenge entstand; dieser Eindruck verflog jedoch, als am Ende der Treppe eine Tür aufging. Die Eingangsdiele war mit Möbeln überladen, die zwar von Geld, aber auch von schlechtem Geschmack zeugten.

Mit übertriebener Förmlichkeit gab Darida ihnen die Hand. Er war klein und dick, und für sein Alter hatte er ein überraschend glattes Gesicht, was zweifelsohne auf eine gründliche Pflege zurückzuführen war. Seine Kleidung hatte er sorgfältig ausgesucht, und er trug sie mit Bedacht. Ein flüchtiger Beobachter hätte ihn als einen alternden, eitlen Fatzke eingestuft; aber Alvarez bemerkte den lauernden Blick in den dunklen Augen und wußte, daß er es mit einem gefährlichen Mann zu tun hatte.

Sobald sie in dem weitläufigen Wohnzimmer saßen, das noch vollgestopfter war als die Diele, fragte Darida, was sie trinken wollten. Romita übersetzte die Frage und Alvarez’ Antwort. Darida zog an einem seidenen Klingelzug, und herein kam ein etwa achtzehn Jahre altes Hausmädchen, das sich eher eingeschüchtert als respektvoll benahm. Darida sagte ihr, was sie bringen sollte. Als sie aus dem Zimmer ging, setzte er sich in einen wuchtigen, mit Samt bezogenen Polstersessel, der mit seinen geschwungenen Armstützen und der hohen Rückenlehne schon fast einem Thron glich. »Sie kommen also von Mallorca, Inspektor? Leider war es mir bis jetzt nicht vergönnt, diese Insel zu besuchen. So weite Reisen kann ich mir nicht leisten.«

Romita setzte ein amüsiertes, skeptisches Lächeln auf.

»Erzählen Sie mir doch, was Sie hierherführt.«

»Ich möchte mit Ihnen über Ihren Cousin sprechen, Señor.«

»Dann haben Sie die weite Reise umsonst gemacht. Meine Frau und ich haben keinen einzigen lebenden Blutsverwandten mehr.«

»Ich spreche von Graf Alfredo Capria.«

»Diesen Namen habe ich schon lange nicht mehr gehört. Wieso interessieren Sie sich für ihn, er ist doch schon seit vielen Jahren tot?«

»Im Gegenteil, er starb erst kürzlich.«

»Er ist im Krieg gefallen.«

»Nein, Señor, dieser Tod war nur vorgetäuscht. Im übrigen hat er Sie als Universalerben in sein Testament eingesetzt.«

Es trat eine längere Stille ein, so daß sie die Geräusche des Verkehrs und der Menschen auf dem Platz und das Ticken einer verschnörkelten Uhr auf dem marmornen Kaminsims hören konnten.

Ärgerlich sagte Darida: »Sie haben sich doch wohl nicht den weiten Weg gemacht, um diese absurde Behauptung aufzustellen?«

»Nichts läge mir ferner.«

»Aber was Sie sagen, ist absurd. Mein Cousin hätte mir freiwillig keine Brotkruste gegeben, und wenn ich hungernd in der Gosse gelegen hätte.«

»Er hat Sie in sein Testament eingesetzt.«

»Er gab mir immer nur dann etwas, wenn er mir dadurch seine Verachtung zeigen konnte. Das befriedigte ihn. Wieso sollte er sich auf einmal so atypisch verhalten?«

»Ein Mensch kann sich ändern, wenn er älter wird.«

»Ein Leopard kann seine Flecken nicht verändern.«

»Trotzdem ist es eine Tatsache, daß Sie sein Vermögen erben.«

»Egal, was Sie sagen, Alfredo ist im Krieg gefallen.«

»Señor, wir haben den unumstößlichen Beweis dafür, daß das nicht stimmt. Leider wurde er letzte Woche in Mallorca ermordet. Er hatte dort unter dem Namen Giovanni Gaspari gelebt.«

Er starrte Alvarez an. »Mir scheint, ich muß Ihnen glauben … aber daß er ermordet wurde, kann ich nicht bedauern.«

Das Mädchen kam mit einem silbernen Tablett zurück, auf dem drei Kristallpokale standen. Sie reichte jedem einen Pokal, wobei sie es vermied, ihnen ins Gesicht zu sehen, dann ging sie eilig wieder hinaus.

Darida trank. »Inspektor, Ihnen sieht man jede Regung an Ihrem Gesicht an. Gehören Sie auch zu den Leuten, die finden, daß man über die Toten nicht schlecht reden darf, egal, welches Unheil sie zu ihren Lebzeiten anrichteten, oder glauben Sie, ich täte meinem Cousin unrecht? Wenn das erstere der Fall ist, dann kann ich nichts tun und Sie nur um Ihre humane Haltung beneiden; trifft jedoch das zweite zu, dann muß ich Sie mit meiner Lebensgeschichte langweilen, und zwar um mich zu rechtfertigen.

Meine Großeltern hatten nur zwei Kinder – meine Mutter und Alfredos Vater. Mein Großvater war ein ehrlicher, aber armer Mann – nur die Armen können sich den Luxus leisten, ehrlich zu sein –, bis er eine Methode zur Herstellung von hochwertigem und dabei preisgünstigen Glas entwickelte und patentieren ließ. Danach wurde er reich.

Es ist typisch für die Neureichen, daß sie arrogant werden, und als sich meine Mutter in einen Arbeiter aus der Glasfabrik verliebte, hieß es, sie würde aus der Familie verstoßen, wenn sie diese Mesalliance einginge. Da sie eine mutige Frau war, heiratete sie den Arbeiter und verspielte sich dadurch jeden Anspruch auf einen Teil des Familienvermögens.

Alfredos Vater nutzte seine Chance. Anstatt seiner Schwester zu helfen und den Vater zum Einlenken zu bewegen, goß er noch Öl ins Feuer. Der alte Trottel hat nie mehr mit meiner Mutter gesprochen.

Wir lebten nur zehn Kilometer voneinander entfernt, zwei Familien, blutsverwandt, die aber nichts miteinander gemein hatten. Sie lebten in einem großen Anwesen und ließen sich von einer Dienerschaft aufwarten, wir wohnten in einer bescheidenen Behausung und mußten alles selbst machen; sie aßen Kaviar, wir Pasta; sie tranken die edelsten Weine, wir mußten uns mit dem billigen Zeug begnügen, das nach alten Schuhen schmeckte.

Ein Jahr bevor der Alte starb, heiratete Alfredos Vater Lucía. Sie stammte aus einer alten, hochangesehenen Familie mit sehr viel Einfluß. Vater und Sohn störte es nicht, daß sie häßlich war und eine schlechte Figur hatte. Und als der Alte dann starb, erbte Alfredos Vater natürlich alles und meine Mutter nichts.

Vielleicht, um sich für ihre Häßlichkeit zu entschädigen, mischte sich Lucía ständig in das Leben anderer Leute ein, denen sie etwas Gutes tun wollte. Sie meinte, von einem gelegentlichen Kontakt mit ihrem Sohn müßte ich profitieren, denn dadurch würde ich einen gehobeneren Lebensstil kennen- und schätzenlernen. Dreimal in der Woche wurde ich in einer Limousine mit Chauffeur aus meinem Dorf abgeholt und zu ihrem Anwesen gefahren, wo ich den Nachmittag mit Alfredo verbringen sollte. Die anderen Jungen aus dem Dorf zogen mich mit meinen reichen Verwandten auf und machten mir das Leben zur Hölle, weil sie glaubten, ich würde mich für etwas Besseres halten. Sie haben nie verstanden, wie sehr ich sie darum beneidete, daß sie nur arme Verwandte hatten.

Kurz vor seinem Tod erhielt Alfredos Vater den Grafentitel; angeblich hatte man herausgefunden, daß er einen alten Anspruch darauf hätte, zweifellos wurde dieses Gutachten gegen eine sehr hohe Summe gekauft. Lucía verlangte nun von mir, ich müsse Alfredo mit Graf Alfredo ansprechen, um ihn auf seine Zukunft als Aristokrat vorzubereiten.

Jetzt fragen Sie sich bestimmt, warum ich mir das alles gefallen ließ. Dafür gibt es zwei Erklärungen. Er war viel größer als ich, und wenn ich mich ihm widersetzte, schlug er mich zusammen. Beschwerte ich mich danach bei seiner Mutter, behauptete er, ich würde lügen und hätte mich verletzt, weil ich hingefallen sei. Sie las mir dann immer die Leviten und predigte mir, man müsse immer die Wahrheit sagen – was noch schlimmer war als die Prügel, die er mir verpaßte, sobald wir wieder allein waren, weil ich ihn verraten hatte. Der andere Grund, weshalb ich mich nicht gegen ihn auflehnte, waren die Lebensmittel, die man mir immer mitgab, wenn ich nach Hause gefahren wurde. Meine Mutter hatte viel für gutes Essen übrig.

Je älter Alfredo wurde, um so einfallsreicher quälte er mich. Er hatte das sichere Auftreten der Reichen, ich war linkisch, wie alle Armen. Ständig machte er sich über meine Manieren lustig, vor allen Dingen, wenn seine Mutter dabei war, die er glauben machte, er wolle mich erziehen. Er liebte es, anderen Leuten Streiche zu spielen, und ich weiß nicht, wie oft ich einen Eimer Wasser oder Schmutz über den Kopf bekam. Vor den Bediensteten demütigte er mich natürlich, so daß diese mich mit noch größerer Verachtung behandelten. Er stieß mich in den Swimmingpool, obwohl er wußte, daß ich nicht schwimmen konnte, und dann stand er da und lachte höhnisch, während ich in Panik geriet; wenn er mich dann zum Schluß herausgeholt hatte und ich nach Luft schnappend am Beckenrand hockte, sprang er ins Wasser und schwamm mit der Eleganz eines Jungen, der fast olympiareif war.

Kurz gesagt, er amüsierte sich auf meine Kosten, indem er jeden Trick benutzte, um mich lächerlich zu machen … Vielleicht verstehen sie jetzt, Inspektor, warum ich bei der Nachricht über seine Ermordung keine Trauer empfinden kann.«

»Sie hatten gewiß keinen Grund, ihn gern zu haben.«

»Haben Sie nun alles erfahren, was Sie wissen wollten?«

»So in etwa, Señor.«

»Können Sie sich jetzt ein Bild von seinem Charakter machen?«

Alvarez konnte sich ein Bild von beiden Cousins machen.

»Stimmt es, daß er im Krieg die Tapferkeitsmedaille bekam?«

»Vor Zuschauern spielte er immer den Mutigen. Er wollte von seinen Vorgesetzten gelobt, von seinesgleichen geachtet und von seinen Untergebenen beneidet werden.«

»Was geschah nach dem Krieg mit seinem Besitz?«

»Seine Frau verkaufte ihn.«

»Wer?«

»Wundert es Sie, daß er geheiratet hat? Dann haben Sie immer noch nicht begriffen, was für ein Mensch er war. Alfredo paßte stich an, und da er reich war, heiratete er die Tochter eines reichen Mannes. Gemäß der Familientradition war Beatrice keine Schönheit, es würde schwerfallen zu entscheiden, wer häßlicher war, Lucía oder sie. Ich war natürlich nicht zu der Hochzeit eingeladen. Arme Verwandte hält man sich zu seinem privaten Vergnügen.«

»Sie hat den Krieg überlebt?«

»So weit ich weiß, ist sie immer noch am Leben.«

»Sehen Sie sie gelegentlich?«

»Haben Sie das wirklich erwartet?«

»Wissen Sie vielleicht, wo sie wohnt?«

»Nein, aber die Frage ließe sich rasch klären, wenn Sie Wert darauf legen. Wollen Sie sie aufsuchen und ihr erzählen, daß sie all die Jahre lang doch keine Witwe war, wie sie geglaubt hatte? Und daß ihr geliebter Gatte nicht ihr, sondern seinem verachteten Cousin das Vermögen hinterlassen hat? Wie mag eine stolze Frau wohl auf eine solche Nachricht reagieren?« Er lächelte in der Gewißheit, daß die Contessa die Neuigkeit schlecht aufnehmen würde.

22

Die große, elegante Villa lag direkt am Hang eines der Hügel, die hinter dem kleinen Hafen San Stefano aufragten. Ein Hausmädchen öffnete ihnen. Da sie jung und hübsch war, interessierte sich Romita sofort für sie, und mit unnötiger Weitschweifigkeit erklärte er, wer sie beide seien.

»Ich bin mir nicht sicher, ob die Contessa Sie empfangen wird«, antwortete sie.

Romita wollte ihre Antwort übersetzen, doch sie unterbrach ihn mit einem Redeschwall in fließendem Spanisch. Sie kam von den Philippinen und freute sich über die Gelegenheit, Spanisch sprechen zu können. Romita merkte man an, daß er verschnupft war; er kam sich überflüssig vor und fand wohl, sein Ansehen habe in den Augen des Mädchens gelitten.

Sie änderte ihre Meinung; vielleicht würde die Contessa doch mit ihnen sprechen. Sie führte sie in ein großes Wohnzimmer und sagte leise: »Wundern Sie sich nicht, wenn sie manchmal unverständliches Zeug redet; mitunter ist sie ganz verwirrt.« Sie ging.

Das in hellen Pastelltönen gehaltene Zimmer enthielt ein paar antike Möbelstücke, die nach Alvarez’ laienhaftem Urteil auch gut in ein Museum gepaßt hätten. Die vier Gemälde an den Wänden sahen aus, als stammten sie von alten Meistern, über den herrlichen Shiraz-Teppich ging er an ein Panoramafenster und schaute hinaus. Der Garten war eine wahre Farbenpracht und wurde offensichtlich von einem tüchtigen Gärtner gepflegt. Dahinter fiel das Land steil ab, so daß der Hafen nicht zu sehen war, aber der Blick ging ungehindert über das Meer. Kein Ort war schöner als die Bucht von Llueso, aber Alvarez war bereit zuzugeben, daß die Bucht von San Stefano mit ihren bewaldeten Berghängen und dem Fehlen jeglicher Besiedlung gleich an zweiter Stelle käme.

Die Contessa Capria kam ins Zimmer, in der rechten Hand einen Stock. Darida hatte gesagt, in ihrer Jugend sei sie auffallend häßlich gewesen. Ihr Alter betonte nur noch ihr unvorteilhaftes Aussehen, hinzu kam, daß sie grell geschminkt und schlecht gekleidet war. Selbst eine Frau, die nur halb so alt und halb so fett war wie sie, hätte in dieser Aufmachung noch exzentrisch gewirkt.

»Guten Morgen. Entschuldigen Sie, daß ich Sie habe warten lassen.« Sie sprach in herrischem Ton. Von Italienisch wechselte sie zu einem fließenden, aber akzentgefärbten Spanisch über. »Marta sagte mir, einer von Ihnen sei Spanier?«

»Das bin ich, Contessa. Inspektor Enrique Alvarez. Ich komme aus Mallorca.«

»Vor Jahren war ich einmal für ein paar Tage dort; ich fand die Insel wunderschön.« Sie sprach mit teilnahmsloser Stimme – das Kompliment hatte keinen Wert. »Nehmen Sie bitte Platz.« Sie selbst ließ sich langsam auf einen Sessel nieder, wo sie dann mit kerzengeradem Rücken saß. »Worüber möchten Sie mit mir sprechen?«

»Ich ermittle in einem Fall, in den Ihr Mann verwickelt war.«

»Mein Mann? Aber er ist doch schon lange tot.«

»Was ich Ihnen jetzt sagen muß, wird ein Schock für Sie sein. Ihr Mann fiel nicht im Krieg, wie man Ihnen gesagt hat.«

»Natürlich fiel er im Krieg.«

»Nein, Contessa. Neunzehnhundertdreiundvierzig verließ er die Marine, nahm den Namen Giovanni Gaspari an und lebte bis vorige Woche auf Mallorca.«

»Das ist doch albern. Er ist im Kampf gefallen …« Übergangslos bekam ihr Gesicht einen leeren Ausdruck.

»Ihr Mann starb erst letzte Woche.«

Sie erwiderte nichts darauf, sie gab nicht einmal zu verstehen, ob sie ihn gehört hatte. Romita zuckte mit den Schultern. Geduldig fuhr Alvarez fort: »Er kam auf eine sehr tragische Weise ums Leben; er wurde ermordet. Und ich versuche, seinen Mörder zu finden. Vielleicht können Sie mir weiterhelfen.«

Abrupt wandte sie ihm ihr Gesicht zu. »Was haben Sie gesagt?« Sie sprach in demselben herrischen Ton wie zu Anfang.

Er wiederholte es.

»Womöglich haben Sie doch recht. Für eine Affäre war er eigentlich zu alt, aber man kann nie wissen. Glauben Sie, ein eifersüchtiger Ehemann hat ihn umgebracht?«

»Das Motiv für den Mord liegt sehr lange zurück, es geht um eine Sache, die während des Kriegs passiert ist. Mit einem eifersüchtigen Ehemann hat es nichts zu tun.«

»Na so etwas. Ich sagte ihm oft, daß man sich den Konsequenzen seiner Taten nicht entziehen kann. Er verspottete mich, weil ich so naiv wäre, an eine höhere Gerechtigkeit zu glauben. Er war fest davon überzeugt, daß er tun und lassen könne, was er wolle, ohne je dafür büßen zu müssen …« Wieder zog sie sich in ihre Erinnerungen zurück, bis sie abrupt fragte: »Steht der Mord in einem Zusammenhang mit den Nachforschungen, die man nach dem Krieg anstellte?«

»Was waren das für Nachforschungen?«

»Damals lebte ich in einer Wohnung, weil mein Haus ausgebombt war und es kein Material für den Wiederaufbau gab. Es war eine schreckliche Zeit, es gab kaum Personal, und die Bediensteten, die man hatte, waren schwierig …« Wieder schwieg sie eine geraume Zeit lang.

»Es ist hoffnungslos«, meinte Romita.

Alvarez beachtete ihn nicht. »Contessa, was waren das für Nachforschungen?«

Sie gab keine Antwort.

Geduldig wiederholte er die Frage.

»Von welchen Nachforschungen sprechen Sie?«

»Von denen, die man nach dem Krieg anstellte. Es ging dabei um Ihren Mann.«

»Der Colonel war ein Amerikaner; ein feiner Mensch.«

»Was hat er Sie gefragt?«

»Er wollte wissen, ob Alfredo wirklich tot sei.«

»Warum hat er Sie das gefragt?«

»Der Dolmetscher war ein Sizilianer … Wie albern, einen Sizilianer als Dolmetscher zu nehmen. Man braucht einen Dolmetscher, um die Sizilianer zu verstehen.«

»Warum glaubte der Colonel nicht, daß Ihr Mann tot war?«

»Er diente in der Marine.«

»Und wurde wegen Tapferkeit ausgezeichnet.«

»Wahrscheinlich war jemand anders tapfer gewesen, und er heimste nur den Ruhm dafür ein«, sagte sie verächtlich.

»Warum befragte der Colonel Sie über den Dienst Ihres Mannes bei der Marine?«

»Man hatte ihn zum Nachrichtendienst versetzt. Er war intelligent, aber nicht klug. Das ist ein großer Unterschied, wissen Sie. Wenn er klug gewesen wäre, hätte er begriffen, daß man irgendwann einmal für alles bezahlen muß. Die Kirche sagt das ganz klar und deutlich.«

»War der Colonel überrascht, als Sie ihm erzählten, daß man Ihren Mann zum Nachrichtendienst versetzt hatte?«

»Das wußte er bereits. Deshalb kam er ja zu mir, um sich nach Alfredo zu erkundigen. Er sagte, Alfredos Einheit hätte Kriegsverbrechen begangen. Sie hatten gefangengenommene Partisanen gefoltert, um Informationen aus ihnen herauszubekommen. Er dachte, ich würde ihm nicht glauben, aber ich glaubte jedes Wort.«

»Warum?«

»Weil Alfredo mir gegenüber auch immer grausam war.« Sie sprach ohne erkennbare Gefühlsregung. »Er beneidete mich, weil ich aus einer alten Familie stamme und seine Leute bis vor zwei Generationen noch Bauern waren; weil ich mich von Natur aus zu benehmen weiß und er gute Manieren erst lernen mußte. Sein Cousin war ein grober Klotz, deshalb versuchte er, meine Freunde herabzusetzen, aber das gelang ihm nicht … Und um sich für alles zu rächen, demütigte er mich. Er sagte mir immer Bescheid, wenn er eine neue Geliebte hatte, denn er wußte, wie sehr mich das kränkte.«

Nach einer Weile brach Alvarez das Schweigen. »Contessa, sie und alle anderen glaubten, Ihr Mann sei im Krieg gefallen. Dann erbten Sie also das Vermögen?«

»Da wir keine Kinder hatten, erbte ich alles. Aber der gesamte Besitz bestand nur aus dem Haus mit dem Grundstück, und bevor ich das Haus verkaufen konnte, mußte ich für die Instandsetzung ein Vermögen ausgeben.«

»Aber er muß doch reich gewesen sein.«

»Er war nicht dumm, und er hatte den Krieg und alles, was danach kam, vorhergesehen. Den größten Teil seines Guthabens hatte er ins Ausland geschafft.«

»Konnten Sie feststellen, wo sich sein Vermögen befand?«

»Geldtransfers dieser Art waren illegal, deshalb hatte er dafür gesorgt, daß er keine Spuren hinterließ. Wenn ich nicht den Besitz meines Vaters geerbt hätte, wäre ich sehr arm gewesen …« Sie hörte auf zu sprechen und schwieg. Nach einer Weile sackte sie im Sessel zusammen, weil sie sich nicht mehr aufrecht halten konnte oder wollte.

Alvarez versuchte noch einmal, zu ihr durchzudringen, doch es war zwecklos. »Ich finde, wir sollten jetzt gehen«, meinte er zu Romita.

»Gott sei Dank!«

Marta mußte sich in einem der Nebenzimmer aufgehalten haben, denn als sie gehen wollten, tauchte sie in der Diele auf. Alvarez sagte ihr, die Contessa sei sehr müde und habe vielleicht nicht gehört, wie er sich bei ihr bedankt hatte – ob sie ihr wohl später seinen Dank noch mal ausrichten würde?

Sie verließen die Villa und gingen zu dem Fiat, der vor der Doppelgarage stand. Romita setzte sich hinter das Lenkrad. »Halbverrückt! Glatte Zeitverschwendung.«

Alvarez gab sich nicht die Mühe, ihn darüber aufzuklären, daß er von der Contessa genau die Informationen bekommen hatte, die er brauchte, um das wahre Bild abzurunden.

23

Die Maschine nach Barcelona hatte eine Dreiviertelstunde Verspätung. Alvarez ging in ein Café, kaufte sich einen Kaffee und einen Kognak und setzte sich an einen freien Tisch.

Wie immer, war die Wahrheit, wenn man sie erst einmal kannte, ganz einfach. Er hätte schon längst darauf kommen müssen.

Darida hatte behauptet, daß ein Leopard seine Flecken nicht ändert. Aber Flecken kann man verbergen – oder sie sogar in die Tarnung miteinbeziehen. Darida und die Contessa hatten den Charakter des Toten in gleicher Weise beschrieben: Intelligent (wenn auch nach Ansicht der Contessa nicht klug), eifersüchtig, versnobt und sadistisch, dabei mit dem Talent, sich verstellen zu können. Wenn er wollte, konnte er charmant, witzig und ein guter Unterhalter sein.

Darida hatte mit Verachtung und Skepsis reagiert, als er erfuhr, daß er der Universalerbe war. Er war nicht auf den Gedanken gekommen, daß das Testament in Wirklichkeit vielleicht nicht dem Erben, sondern dem Erblasser nützte. Denn wenn eine Person alles erbte, mußte ein anderer leer ausgehen.

Der Bankmanager in Liechtenstein hatte ihm erklärt, wie reiche Leute sogenannte Briefkastenkonten einrichteten, um die Quelle ihres Wohlstands geheimzuhalten. Erst jetzt war er darauf gekommen, daß der Briefkasten in diesem speziellen Fall die Einkünfte schützen sollte und nicht das Kapital.

Allgemein nahm man an, daß jemand, der in einem großen Haus wohnte, reicher sein mußte als sein Nachbar, der in bescheideneren Verhältnissen lebte. Wenn einer raffiniert war, machte er sich diese Ansicht zunutze. Und wenn jemand so gern schwamm, daß er einen eigenen Swimmingpool haben wollte, sorgte er dafür, daß der Pool auf das Grundstück des großen Hauses kam.

Viele junge Männer interessierten sich zeitweise für Pornographie, doch daß ein älterer Mann pornographische Filme sammelte, war ungewöhnlich. Leute mit Bildung zogen klassische Musik billigem Pop vor, und sie lasen Literatur anstatt Schund. Jemand, der aus sozial gehobenen Verhältnissen stammte, benahm sich oftmals locker und unbekümmert, Angehörige der Unterschicht hingegen fühlten sich manchmal unsicher und wirkten dadurch verkrampft … Keine dieser Eigenschaften ließ sich verallgemeinern, und es gab jede Menge Ausnahmen. Doch verdeutlichten sie in diesem Fall nicht den Unterschied zwischen den beiden Männern? …

Pedro war einfältig gewesen, und deshalb hatte man seine Äußerungen niemals ernst genommen. Selbst wenn er etwas Wichtiges sagte, wertete man es als konfuses Zeug ab. Als Pedro nach dem Militärstützpunkt und Perry Armitage befragt wurde, hatte er zwei Namen genannt. Automatisch nahm man an, er spräche von zwei verschiedenen Männern, die er zusammen gesehen hatte. Aber vielleicht war ein und derselbe Mann gemeint, der nur zu unterschiedlichen Zeiten auftauchte? …

Graf Alfredo Capria hatte sein Vermögen kurz vor dem Krieg in Sicherheit gebracht, weil er klug genug gewesen war, sich die Konsequenzen auszumalen. Logischerweise mußte man davon ausgehen, daß er auch genau wußte, was ihm blühen würde, wenn nach dem Krieg herauskäme, daß er einen Engländer zu Tode gefoltert hatte, in dem vergeblichen Versuch, Informationen aus ihm herauszupressen. Intelligente Männer begingen oft den Fehler, daß sie versuchten, ihre Probleme auf eine komplizierte Weise zu lösen, wenn einfache Maßnahmen besser gewesen wären …

Abends um Viertel nach sieben kam Alvarez nach Hause zurück. Dolores begrüßte ihn so herzlich, als habe sie schon damit gerechnet, ihn nie wieder zu sehen. Breit grinsend zeigte Jaime auf die bereitgestellte Flasche Kognak. Juan und Isabel kamen von draußen hereingerannt und versuchten festzustellen, ohne daß ihre Mutter es merkte, ob er ihnen Geschenke mitgebracht hatte.

Eine Viertelstunde später rief Dolores aus der Küche: »Bist du da, Enrique?« Mit einem hölzernen Kochlöffel in der Hand tauchte sie in der Tür auf. »Ruf gleich Cousine Francisca an und sage ihr, daß du gut heimgekommen bist.«

»Warum?«

»Weil sie es wissen möchte.« Sie drehte sich um und ging.

»Nun mach schon und stell endlich die Füße unter ihren Tisch«, sagte Jaime mit anzüglichem Grinsen.

Alvarez trank seinen Kognak aus, schenkte sich neu ein und nahm das Glas mit ins vordere Zimmer. Er wählte die Nummer.

»Cousine Francisca, hier spricht Enrique.«

»Es ist also noch mal gutgegangen! Gott sei Dank! Cousine Dolores hat dich schon im Grab gesehen.«

»Sie macht sich immer zu viele Sorgen.«

»Das ist doch nur natürlich. Ist dir eigentlich klar, daß du durch dein Verreisen meine kleine Familienfeier verpfuscht hast?«

»Es tut mir schrecklich leid, aber es ging nicht anders.«

»Das war doch nur ein Scherz, ich wollte dich ein bißchen aufziehen. Cousine Dolores meinte, du hättest erst am Montag fliegen sollen, aber ich sagte ihr, das wäre unmöglich gewesen, dein Dienst geht vor … Aber sie hat dir sicher alles erzählt?«

»Bis jetzt noch nicht.«

»Nun, weil ich euch alle zusammen einladen wollte, haben wir die Feier um eine Woche verschoben. Der Metzger sagte mir, ich könne das Fleisch ruhig solange im Kühlschrank aufgewahren. Ihr seid also für nächsten Sonntag zum Essen eingeladen. Aber ruf nicht am Samstag an und sage, du müßtest plötzlich nach Südafrika fliegen.«

»Ganz bestimmt nicht.«

»Dann sehen wir uns also am Sonntag.«

Sie verabschiedeten sich, und er ging ins Eßzimmer zurück.

»Nun?« fragte Jaime.

»Ich habe ihr gesagt, daß ich wieder da bin.«

»Und?«

»Und sie hat uns für nächsten Sonntag zum Essen eingeladen.«

»Als sie hörte, daß du letzten Sonntag nicht da sein würdest, hat sie die Einladung sofort verschoben. Soviel hat sie für dich übrig. Kannst du dir vorstellen, wie du in dem großen Haus mit dem vielen Land leben wirst? Mann, hast du ein Glück!«

Gerade als Armitage seinen Wagen auf dem Hotelparkplatz zurücksetzen wollte, kam Alvarez angefahren und hielt neben ihm an. »Wollen Sie zu mir?« fragte Armitage sichtbar aggressiv.

»Ich würde gern mit Ihnen sprechen, Señor.«

»Soll das eine Bitte oder ein Befehl sein?«

»Eine Bitte, würde ich sagen.«

»Höflich, wie immer. Bleiben Sie auch dann noch höflich, wenn Sie mich verhaften?«

»Ich habe nicht vor, Sie festzunehmen.«

»Nein?« Armitage befeuchtete sich mit der Zunge die Lippen.

»Sie haben weder Pedro noch Señor Gaspari ermordet.«

»Ich weiß das, aber wissen Sie das auch?«

»Es hat eine Weile gedauert, bis ich mich davon überzeugen konnte, Señor, weil ich anfangs die Dinge nicht durchschaut habe. Mein Gefühl sagte mir, daß Sie unschuldig sind, selbst dann noch, als fest stand, daß auf einem Glas, das ich in Señor Gasparis Haus fand, Ihre Fingerabdrücke waren …«

»Jesus! Was geht hier eigentlich vor?«

»Ein gerissener Mann hat versucht, vor seiner Vergangenheit davonzulaufen.«

Sekundenlang starrte Armitage vor sich hin, dann sagte er abrupt: »Jetzt brauche ich was zu trinken.«

Fünf Minuten später befanden sie sich in Armitages Zimmer. Er öffnete den Schrank und stellte eine Flasche, zwei Gläser und die Thermosflasche mit Eis auf den Tisch. »Was ist? Wollen Sie mir nicht ganz genau erzählen, was los ist?«

»Das kommt darauf an, wie Sie die Tatsachen sehen.«

»Ich will Ihnen was sagen. Ich glaube, daß ich ein recht guter Menschenkenner bin, doch Sie überraschen mich immer wieder. Wie ich die Tatsachen sehe? Was zum Teufel spielt das für eine Rolle?«

»Ich muß das wissen.«

Er schenkte ein, reichte Alvarez ein Glas, stellte sich ans Fenster und schaute auf das Meer hinaus. »Dann sind Sie wohl davon überzeugt, daß mein Vater ermordet wurde?«

»Richtig.«

Armitage trank sein Glas leer, ging an den Tisch zurück und schenkte sich seinen zweiten Kognak ein. »Noch vor Monaten hätte ich nach Vergeltung geschrien. Aber die Geschichte passierte vor fast fünfzig Jahren. Die Zeit heilt alle Wunden; die Historie spricht den Verstand an und nicht das Gefühl. Vor fünfzig Jahren hätte ich mich an einem Mörder gerächt; aber was für ein Mensch ist er heute? In fünfzig Jahren verändert sich ein Mensch so sehr, daß er eine völlig andere Person ist.

Denken Sie daran, daß nicht nur die Zeit, sondern auch die räumliche Entfernung den Schmerz abschwächt. Überreden Sie die Señora, die Insel mit Ihnen zu verlassen und gemeinsam mit Ihnen glücklich zu werden.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«

»Sie werden noch früh genug Bescheid wissen.«

In der dritten Juliwoche wurde es noch heißer, und tagsüber schien es manchmal, als würde die Luft zu brennen anfangen. Alvarez parkte seinen Wagen neben der Garage, und als er die Haustür erreichte, wo Scalfaro ihn bereits erwartete, war er in Schweiß gebadet.

»Guten Morgen«, sagte er, während er sich die Stirn und das Gesicht mit einem Taschentuch abwischte. »Ist die Señora da?«

»Nein.«

»Hat sie die Insel verlassen?«

»Geht Sie das etwas an?«

»Sehr viel sogar.«

Ärgerlich, und eine Spur unsicher, erwiderte Scalfaro: »Ich möchte bloß wissen, warum … Sie trinken doch sicher ein Glas mit?« Er ging mit Alvarez um das Haus herum zu einem gekachelten Patio.

Alvarez setzte sich in den Schatten. Durch die Hintertür ging Scalfaro ins Haus und kam mit einem Tablett zurück, auf dem eine Flasche, zwei Gläser und ein Eisbehälter standen. Schweigend schenkte er ein und reichte Alvarez ein Glas.

»Hat die Señora die Insel verlassen?« fragte Alvarez zum zweitenmal.

»Ja.«

»Zusammen mit Señor Armitage?«

»Was sollen eigentlich diese Fragen?«

»Ich will wissen, ob ein guter Mann ihr hilft, schwere Zeiten durchzustehen.«

»Ein guter Mann?« Scalfaros Stimme klang ironisch. »Ich hatte nicht den Eindruck, daß Sie Steven für einen guten Mann halten.«

»Seit ich in Italien war, kenne ich die Wahrheit.«

»Tatsächlich?« Scalfaro brachte es fertig, gelangweilt zu klingen.

»Ich unterhielt mich dort mit zwei Leuten, die Graf Capria sehr gut kannten und mir beschrieben, was für ein Mensch er war.«

»Ist das denn so wichtig?«

»Ja, denn das verrät mir auch, wie er nicht ist. Er ist kein verdrießlicher Mann, der am liebsten allein ist, der sich in Gesellschaft anderer Leute oft unsicher fühlt und der einen so schlechten Geschmack hat, daß er Pornographie sammelt und nur Schund liest. Er war nicht Señor Gaspari. Sie sind Graf Alfredo Capria.«

Scalfaro lachte.

»Während des Krieges versetzte man Sie zum Nachrichtendienst der Marine. Der Posten kam Ihnen sehr gelegen, denn dort konnten Sie ein paar Ihrer natürlichen Talente nutzen. Später übertrug man Ihnen das Kommando über den geheimen U-Boot-Stützpunkt in Puerto Llueso.

Aber etwas von diesem geheimen Stützpunkt war durchgesickert. Ein englischer Marineoffizier, Perry Armitage, wurde losgeschickt, um nachzuforschen, was es mit diesem Stützpunkt auf sich hatte – in aller Heimlichkeit natürlich, denn Spanien war ein neutrales Land, und die Alliierten wollten Ärger um jeden Preis vermeiden. Leider riskierte Armitage zuviel und wurde als Spion enttarnt.

Sie sind ein Sadist, Sie genießen es, jemanden körperlich und seelisch zu quälen. Sie folterten Señor Armitage, um aus ihm herauszupressen, wieviel er über den Stützpunkt wußte. Und in Ihrem Übereifer haben Sie ihn getötet, bevor er etwas verraten konnte. Daß hinterher noch drei oder vier U-Boote versenkt wurden, nachdem sie aus der Bucht von Llueso ausgelaufen waren, spricht dafür, daß Señor Armitage von Ihnen beiden der Stärkere gewesen war.

Indem Sie vor Ausbruch des Kriegs Ihr Vermögen außer Landes schafften, zeigten Sie, daß Sie ein Mann mit Weitblick sind. Nachdem Perry Armitage starb, bewiesen Sie es noch einmal. Sie sahen voraus, daß die Alliierten siegen und alle Kriegsverbrecher zur Rechenschaft ziehen würden. Ein intelligenter Mensch rechnet immer damit, daß sich das Schicksal gegen ihn wenden kann, deshalb beschlossen Sie zu ›sterben‹, um jede etwaige Ermittlung gegen Sie zu einem jähen Ende zu bringen. Ihr ›Tod‹ mußte meisterhaft gedeichselt werden, trotzdem war nicht auszuschließen, daß dieses Täuschungsmanöver eines Tages herauskäme. Also beschlossen Sie, nicht nur zu ›sterben‹, sondern vor Ihrem ›Tod‹ noch Ihre Identität zu vertauschen. Sie konnten sich darauf verlassen, in der spanischen Regierung, die den Ausgang des Krieges genauso klar vorhersehen konnte wie Sie, willige Komplizen zu finden.

Filippo Nicolazzi trafen Sie in dem Erholungsheim. Ich vermute, daß seine Lebensgeschichte ähnlich der verlief, die Sie als Ihre eigene ausgaben – natürlich schmückten Sie sie ein bißchen aus, denn Sie mußten ja erklären, wie jemand aus einer sozialen Unterschicht zu so geschliffenen Manieren kam. Trotz seiner einfachen Herkunft war Nicolazzi für Ihre Pläne der ideale Mann, denn er hatte keine Verwandten, keinen Besitz und keine Chancen, nach dem Krieg auf einen grünen Zweig zu kommen. Sie sorgten dafür, daß er Ihrer Gruppe zugeteilt wurde. Später, als Sie dabei waren, Ihre Identität mit der seinen zu vertauschen, nutzten Sie seine Naivität aus, um Ihre Pläne zu verwirklichen, und Sie kauften sich ihn, indem Sie ihm einen Lebensstil boten, den er sich normalerweise nie hätte leisten können. Die spanischen Behörden akzeptierten ihn als Graf Alfredo Capria, der seinen Namen mit ihrem Einverständnis in Giovanni Gaspari umänderte. Er war Ihre Versicherung.

Ihr Kapital befand sich in einem sicheren Versteck – vermutlich in der Schweiz. Hätten Sie Ihr Geld direkt von dort bezogen, hätte man die Spur vielleicht trotz des strengen Bankgeheimnisses zurückverfolgen können. Also benutzen Sie die Franziskaner Bank in Liechtenstein als Briefkasten, nicht, um das Kapital noch extra abzusichern, sondern um die Tatsache zu verschleiern, daß es Ihre Einkünfte waren. Jede Woche überwies die Schweizer Bank eine bestimmte Summe auf Gasparis Konto bei der Liechtensteiner Bank. Er ließ sich das Geld auszahlen und gab Ihnen den größeren Teil der Summe. Offensichtlich hätte er das Kapital nie anrühren oder sich eine größere Summe auszahlen lassen können, als Sie wollten. Und weil er Ihnen Geld gab, sah es so aus, als seien Sie von ihm abhängig; und wenn Sie von ihm abhängig waren, dann mußte er der Graf sein …

Durch eine Kette von Zufällen, die nicht einmal Sie vorhersehen konnten, kam Steven Armitage hierher auf die Insel, um die Wahrheit über den Tod seines Vaters herauszufinden – denn die wahren Umstände seines Todes wurden auch von den britischen Behörden verschleiert. Als er mit Pedro Kontakt aufnahm, kam er der Wahrheit für Ihr Gefühl ein bißchen zu nahe, als daß Sie tatenlos hätten zusehen können. Also ermordeten Sie Pedro und stellten seinen Tod als Unfall dar.

Die Ereignisse nahmen einen anderen Verlauf, als Sie erwarteten, denn wie so viele Verbrecher übersahen auch Sie die Tatsache, daß der bloße Akt des Verschleierns aufschlußreich sein kann. Je tiefer ich nachgrub, um so gefährlicher wurde ich für Sie, bis zu dem Punkt, daß sie mich ermorden lassen wollten. Der Anschlag ging fehl, und weil ich am Leben blieb, mußten Sie Ihre Versicherung in Anspruch nehmen – sie töteten Señor Gaspari, um Graf Capria ein zweites und letztes Mal sterben zu lassen.«

»Das finde ich sehr originell und auch amüsant, doch es stimmt nicht.«

»Glauben Sie wirklich, ich könnte nicht beweisen, daß Sie Graf Capria sind? In Italien sprach ich mit Ihrer Frau und Ihrem Cousin; die beiden werden Sie auch nach so langer Zeit identifizieren können. Als Sie vor dem Krieg Ihr Vermögen deponierten, müssen Sie sich ausgewiesen haben. Mit Genehmigung der Bank – die wir bekommen werden – können wir die Identifikation prüfen. Oder wollen Sie wissen, ob ich Ihnen die drei Morde nachweisen kann? Offiziell starb Lieutenant Perry Armitage in Frankreich, und da sowohl die spanischen als auch die britischen Behörden lieber an dieser Version festhalten würden, ist von dieser Seite aus keine Hilfe zu erwarten. Pedros Tod gilt immer noch als Unfall, und es ist mehr als fraglich, ob sich dieser Befund erschüttern läßt. Die Indizien deuten darauf hin, daß Señor Armitage Señor Gaspari ermordet hat und nicht Sie.«

»Dann sieht es ganz danach aus, als könnten Sie mich gar nicht verhaften.«

»Doch, das kann ich.«

»Wenn Sie keine Beweise haben …«

»Wegen Bigamie.«

»Was?« Scalfaro war bestürzt.

»Als Sie auf dieser Insel heirateten, lebte Ihre Frau in Italien noch.«

»Ich heiratete hier unter dem Namen Scalfaro.«

»Glauben Sie, das würde ein Gericht als Entschuldigung gelten lassen?«

»Ich kenne Leute in sehr hohen Positionen; die werden dafür sorgen, daß die Sache gar nicht vor Gericht kommt.«

»Sie würden zu verhindern versuchen, daß die Umstände von Lieutenant Armitages Tod publik werden, weil das im nationalen Interesse liegt. Aber Bigamie ist ein schmutziges Verbrechen, gegen jede Moral und Religion. Keine demokratische Regierung kann es sich leisten, jemanden zu decken, der ein Bigamist ist.«

Für eine Weile war es still; beide sprachen nicht. Scalfaro leerte sein Glas und stellte es wieder auf den Tisch. »Wenn Sie das alles vergessen, dann wird es sich für Sie auszahlen. Sie werden sich zur Ruhe setzen und sich ein schönes Haus kaufen können …«

»Glauben Sie, jeder ließe sich mit Geld kaufen, so wie Señor Gaspari?«

»Ist Ihnen Ihr Gewissen mehr wert als ein Vermögen?«

»Das hoffe ich doch.«

»Dann sind Sie ein Narr.«

»Wahrscheinlich haben Sie recht. Ich war ganz verzweifelt, als ich daran dachte, wie sehr Ihre Tochter leiden würde, wenn sie die Wahrheit erführe, und ich überlegte schon, ob ich an Sie appellieren sollte, Ihr diesen Schmerz zu ersparen. Doch dann fiel mir ein, daß ein Mann, der dem Freund seiner Tochter einen Mord anhängen will, auf ihre Gefühle bestimmt keine Rücksicht nehmen würde … Doch selbst ein Narr hat manchmal gute Ideen, und ich dachte mir, ich könnte Ihnen einen Ausweg zeigen, von dem Sie selbst profitieren …

Sie müssen doch oftmals voller Stolz daran gedacht haben, daß Graf Capria in Italien als ein junger, hochdekorierter Marineoffizier gilt, der im Kampf um sein Vaterland gefallen ist. Selbst die Angehörigen der alten, noblen Geschlechter, die früher verächtlich auf Sie herabblickten, müssen einen Kriegshelden in Ehren halten. Sie heirateten Ihre Frau aus Berechnung, und sie hatte gelernt, Sie zu hassen – aber auch sie muß anerkennen, was Sie für Italien getan haben. Ihr Cousin, Señor Darida, dessen Mutter den Fehler begangen hatte, aus Liebe zu heiraten und nicht des Geldes wegen, verabscheute Sie, aber er mußte daran glauben, daß Sie ein Kriegsheld waren. Was werden diese Leute wohl denken, wenn man Sie wegen Bigamie verurteilt? Können Sie sich die Schadenfreude vorstellen?«

»Warum …«

»Sie sollten noch mehr bedenken. Leute in gehobenen Positionen wollen mit Bigamisten nichts zu tun haben. Sobald sie Ihnen ihre Protektion entziehen, sind Sie auch bezüglich der Morde angreifbar. Man kann nichts tun, ohne Spuren zu hinterlassen, und früher oder später wird man beweisen, daß Sie Señor Gaspari ermordet haben, daß Sie dafür sorgten, daß Pedro der Einfältige ums Leben kam und daß Sie mich umbringen lassen wollten. Dann werden Sie nicht nur wegen Bigamie, sondern auch noch wegen mehrfachen Mordes verurteilt.«

»In Gottes Namen, warum hören Sie mir denn nicht zu, wenn ich Ihnen sage, was ich Ihnen biete.«

»Sie sollten lieber mir zuhören. Etwas, das für Sie sehr kostbar ist, können Sie noch retten – Ihr Ansehen.« Alvarez stand auf. »Ich bin gespannt, ob Sie den Mut haben, es zu tun. Wenn nicht, dann verhafte ich Sie morgen wegen Bigamie.«

Am selben Abend um halb zehn erhielt Alvarez die telefonische Mitteilung. »Señor Scalfaro ist tot aufgefunden worden. Anscheinend hat er sich selbst erschossen.«

Er bedankte sich für den Anruf und legte auf. Während er durch das offene Fenster nach draußen auf die Straße starrte, fragte er sich, inwieweit andere ihn wohl für die Ereignisse verantwortlich machen würden, die sein Gewissen nicht belasteten; er hoffte nur, daß Armitage Nicola in ihrem Kummer trösten konnte.

24

»Was um Himmels willen machst du bloß da oben?« rief Dolores ungeduldig.

»Ich ziehe mir ein frisches Hemd an«, rief Alvarez zurück.

»Beeil dich, wir kommen ohnehin schon zu spät.«

Er zog sich das Hemd über den Kopf. Wenn sie es so eilig hatte, dann hätte sie vorhin nicht sein Hemd kritisieren und von ihm verlangen sollen, daß er sich ein neues anzog.

Unten warteten schon alle auf ihn. Dolores musterte ihn streng, aber offenbar hielt er dieses Mal ihrer Prüfung stand, denn sie sagte: »Los jetzt. Cousine Francisca legt großen Wert auf Pünktlichkeit.«

»Warum?« fragte Juan.

»Wenn du nichts Gescheites zu sagen weißt, dann halte lieber den Mund. Isabel, hör auf, mit den Schuhen zu scharren.«

»Das mach ich doch gar nicht.«

»Keine Widerworte, junge Dame, sonst kriegst du Ärger. Jaime, du stehst da, als hättest du dein letztes bißchen Verstand verloren.«

»Wieso bist du so gereizt?«

»Weil ich mit einer Familie geschlagen bin, die überhaupt nichts richtig macht.«

Während der Fahrt schwiegen sie die meiste Zeit; aus Erfahrung wußte jeder, daß es das beste war, den Mund zu halten, wenn Dolores schlechte Laune hatte.

Das Tor stand offen, und Alvarez konnte direkt bis zum Haus durchfahren. Die Berge, die das Tal begrenzten, glänzten in der Sonne und bildeten einen herrlichen Hintergrund.

»Jaime«, sagte Dolores streng, »ich will keinen deiner Witze hören. Cousine Francisca soll uns nicht für ordinär halten. Und du, Enrique, lobst das Essen, ob es dir schmeckt oder nicht.«

Alvarez bremste vor dem Haus. »Ich kann ihr sogar sagen, daß sie eine noch bessere Köchin ist als du.«

Jaime war so unvorsichtig zu lachen.

Francisca begrüßte sie an der Haustür. Sie küßte die Erwachsenen auf beide Wangen, umarmte Isabel und wollte zum Schluß auch Juan in den Arm nehmen, doch der wich ihr aus, zum Ärger seiner Mutter. Dann trat Francisca einen Schritt zurück. »Nun, Enrique, dieses Mal hast du es also geschafft.«

»Der Chefinspektor wollte mich heute eigentlich nach Kanada schicken, aber ich sagte ihm, daß ich einen anderen, sehr wichtigen Termin habe.«

Sie lächelte. »Kommt herein. Ich hoffe, das Essen ist fertig. Ich habe alles genauso gemacht, wie du es mir empfohlen hast, Dolores, und als ich das letzte Mal nachsah, war die Kruste gerade richtig … Du bist verwöhnt, Enrique, wenn eine so gute Köchin wie Dolores für dich sorgt. Das macht mich etwas unsicher.«

»Dazu besteht gar kein Grund.«

Sie gingen ins Wohnzimmer. Sobald alle Platz genommen hatten, sagte Francisca: »Ich muß euch einen Augenblick lang allein lassen.« Dann eilte sie aus dem Zimmer.

Jaime drehte sich erst nach rechts und dann nach links. Sein Gesicht nahm einen besorgten Ausdruck an.

»Was hast du?« fragte Dolores.

»Ich schaue mich um.«

»Wonach?«

»Ich schaue mich nur um«, murmelte er.

Eine kurze Stille trat ein, bis Juan sagte: »Ich muß mal.«

»Bevor wir losfuhren, sagte ich doch noch, du sollst zu Hause gehen.«

»Ich war ja.«

»Dann kannst du nicht schon wieder müssen.«

»Aber ich muß mal.«

»Durch diese Tür und dann links«, flüsterte sie. Sie schwieg, bis Juan aus dem Zimmer gegangen war, dann sagte sie: »Ein sehr schönes Haus.« Keiner gab eine Antwort. »Findest du nicht?« herrschte sie Alvarez an.

»Doch.«

»Ist das alles, was du dazu zu sagen hast?«

»Was soll ich denn sonst noch …«

»Nichts«, schnitt sie ihm brüsk das Wort ab.

Juan und Francisca kamen im selben Moment zurück. Sie sagte: »Es ist alles fertig, wir können ins Eßzimmer gehen. Enrique, könntest du mir bitte helfen, das Fleisch aus dem Backofen zu holen? Das Backblech ist sehr schwer, und wenn schon mal ein starker Mann im Haus ist, kann ich das ruhig nutzen.«

Während die anderen ins Eßzimmer gingen, folgte Alvarez ihr in die Küche. Sie gab ihm ein Tuch, und er holte das Backblech aus dem Herd. Nachdem er die Lechona auf eine Platte gelegt hatte, trug er sie ins Eßzimmer.

Francisca folgte ihm. »Möchtest du den Braten tranchieren? Ich mache das nicht gern.« Sie lächelte. »Ein Mann im Haus ist wirklich sehr nützlich.«

»Und so befriedigend«, meinte Jaime. Er zuckte zusammen, als Dolores nach ihm trat.

»Könntest du schon mal die Getränke servieren, während Enrique den Braten schneidet?« wandte sie sich an Jaime.

»Selbstverständlich.« Er schob den Stuhl zurück, stand auf und sah sich suchend nach dem Wein um.

»Im Kühlschrank stehen Orangensaft und Limonade, und in einer Plastikflasche ist Wasser, wenn jemand das lieber möchte.« Sie bemerkte seinen Gesichtsausdruck. »Etwas Stärkeres habe ich leider nicht da. Seit mein armer Mann gestorben ist, dulde ich keinen Alkohol im Haus.«

Merkwürdigerweise wurde Dolores immer ganz still, wenn sie wirklich wütend war, während sie an jedem ihre Launen ausließ, wenn sie sich nur ein bißchen ärgerte. Erst kurz vor Llueso fragte sie aufgebracht: »Wie konntet ihr euch nur so schlecht benehmen?«

Keiner antwortete ihr.

»Warum hast du dich nicht mit ihr unterhalten, Enrique?«

Alvarez konzentrierte sich noch mehr auf das Fahren.

»Noch nie in meinem Leben habe ich mich so geschämt! Ich hätte weinen können. Nach allem, was ich für dich getan habe, benimmst du dich wie ein Bauer aus Mestara! Bist du mir denn kein bißchen dankbar?«

»Du hast sie doch ständig gewarnt, ich sei unmöglich, deshalb wird sie sich kaum gewundert haben«, verteidigte sich Alvarez schließlich.

»Was soll das denn schon wieder heißen?«

»Du hast mich doch ständig darauf hingewiesen, daß du dich bei ihr für mein niederes Benehmen entschuldigen würdest.«

»Ich habe nie abfällig über dich gesprochen. Ich sagte es nur zu dir, weil du nicht gleich merken solltest, daß sie die ideale Frau für dich gewesen wäre. Wenn du geglaubt hättest, ich wollte dich mit ihr verkuppeln, hättest du in deiner Starrköpfigkeit einen großen Bogen um sie gemacht.« Sie seufzte tief auf. »Männer!« schimpfte sie unvermittelt und so laut, daß Alvarez vor Schreck beinahe mit einem entgegenkommenden Lieferwagen zusammengestoßen wäre.

Sie kamen zu Hause an. Alvarez und Jaime stiegen aus dem Wagen und kippten die Sitze nach vorn, damit die anderen aussteigen konnten. Über das Wagendach hinweg blickten sie sich in stummem Einvernehmen an. Sobald es ging, verdrückten sie sich in die nächste Bar.

Fußnoten

1

»merlin« – Zwergfalke; »peregrine« – Wanderfalke (Anm.d.Übers.)

2

Rest in Peace, Ruhe in Frieden, Anm.d.Übers.

Über Roderic Jeffries

Roderic Jeffries wurde 1926 in London geboren und ist der Sohn des berühmten Krimi-Autors Graham Montague Jeffries (Blackshirt-Reihe). Jeffries begann sein Jurastudium, nachdem er von 1943–1949 zur See gefahren war. Seine Karriere als Anwalt sollte allerdings nur ein Jahr dauern, so dass er sich ganz der Schriftstellerei widmen konnte. Mittlerweile sind rund 150 Werke von ihm erschienen, die in zahlreiche Sprachen übersetzt wurden. Er arbeitete unter einigen Pseudonymen (z.B. Jeffrey Ashford) und führte unter dem Namen Roderic Graeme die Blackshirt-Reihe seines Vaters fort.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560328-4